《九曲河之问》 序章 河水汤汤 九曲河之问 作者:佚名 序章 河水汤汤 一九八八年八月二十八日，长江以南的空气被水汽蒸得黏稠而躁动。灰濛濛的天空低垂著，湿气厚重地压在每一个角落，树叶纹丝不动地耷拉著，蝉鸣声断断续续地穿透闷热的沉寂，仿佛整个世界都陷入了一种慵懒而不安的氛围中。农田里寥寥几个农人，汗水悄然浸湿衣襟，空气中瀰漫著泥土与植物蒸腾而起的淡淡腥气，预示著一场风雨或许即將来临。 林北，省城某师范大学英语学院的一名大二学生，他特地从老家早点来学校，好有更多的时间在大学图书馆读书。此刻，他正坐在大学的图书馆里，如饥似渴地读著苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。他对读书的喜爱，要追溯到在家乡县城第二中学读高中的时光，学校曾邀请校友、语言大师吕叔湘先生来给学生们做演讲，也就是从那时起，他对阅读產生了浓厚的兴趣。后来，大师又向学校捐款建造了一个图书馆，它的大门前有一副楹联“立定脚跟处世，放开眼孔读书”。但由於高考的压力，林北一直没能实现在图书馆中畅游的梦想。进入大学后，课后时间，除了运动，他一有空就钻进图书馆读书。这个图书馆有四层，建在一进校门旁的一个小山头上，从外面看它时，都要仰起脖子，给人一种“圣地”之感。去图书馆的阶梯旁边就是一对老夫妻开的麵店，林北晚上看书累了，就喜欢去那里吃个青菜面，听老奶奶嘮叨老爷爷的笨拙，今天的青菜又跌了价，以及今天的面已全部下完的满意的笑。如果你透过图书馆大大的玻璃窗，就可以看到校园外北边的观山，此刻，一个男孩正牵著一个女孩的手漫步在山下小路，彼此说著外人听不到的情话。 林北的老家县城地处长江中下游南岸、沪寧线中点，是一座有著几千年歷史的古邑，吴文化重要发源地，至今还保存著很多古蹟。此时，倚城而过的九曲河在灼热的烈日下依旧泛著白茫茫的波光，静静流过这片正在甦醒的江南水乡，向东蜿蜒而去。河边，飞燕电器等乡镇企业正在扩建的厂房倒映在河面上，与粼粼波光相映成趣。有时，运货的船儿缓缓驶过，划破平静的河面…… 离县城大约二十多公里，一条偏僻的小街就趴在九曲河的北岸，像一条褪了色的灰布带子。这条不过两百米长的街道，是周边十几个村落唯一的市集，唯一一条坑坑洼洼的土路向东西延伸到看不见的、临近的乡镇。天刚蒙蒙亮，街上就响起了扁担吱呀声——那是赶早市的农民挑著新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的河鲜从四面八方赶来。他们穿著洗得发白的粗布衫，裤腿高高挽起，露出晒得黝黑的小腿，有的索性赤脚踩著露水打湿的土路。 街东头的麵店总是最早升起炊烟，赶早市的菜农们喜欢在这里歇歇脚，喝口热汤。隔壁的供销社里，货物稀疏地摆在玻璃柜檯里，最显眼的是印著大红喜字的暖水瓶和永久牌自行车。几个刚卖完菜的农民正在门前等待开门，盘算著要不要买一包“大前门“香菸犒劳自己，抑或买点什么家用东西？ 街心的兰陵饭店飘出菜籽油的香气，跑堂的桂婶繫著洗得褪色的染布围裙，坐在门里择著菜。门口的长条凳上坐著几个老农，他们不急著回家，慢悠悠地抽著旱菸，用浓重的乡音聊著今年的收成和日常中的琐事。 菜市设在街西头的空地上，这里最为热闹。刚从地里摘下的青菜还带著露水，活鱼在木盆里扑腾，老母鸡在竹笼里咯咯叫唤。卖菱角的老太太坐在小马扎上，熟练地用刀剖开青黑色的菱角壳。买菜的主妇们拎著竹篮，在摊位间来回比价，討价还价声此起彼伏。 新开的个体录像店里，年轻的老板一大早就打开店门，用抹布清理著店门。录音机放著邓丽君的《甜蜜蜜》，那柔媚的歌声与老街的沉鬱格格不入，却又奇异地交融在一起。偶尔有年轻的农民子弟在店门口驻足，望著柜檯里的gg海报出神。 街上最气派的建筑要数邮电局，新漆的绿色门窗在灰扑扑的街道上格外扎眼。每逢初一、十五，来这里寄信、取匯款单的人就会排起长队。在里面上班的工作人员都觉得自己高人半头。隔壁理髮店朱漆大门此时紧紧地关著，门上的油漆有的已经翘皮。开门时，老师傅手中的推子嗡嗡作响，伴隨著剪刀的咔嚓声，空气中瀰漫著淡淡的肥皂味。墙上贴著港台明星的海报，已经泛黄卷边，像是见证了无数个春夏秋冬。顾客坐在老旧的理髮椅上，闭目养神，而老师傅则专注地修剪著每一缕髮丝，动作熟练而沉稳。不过小街上去年出现了一家新开的私人理髮店，玻璃门擦得鋥亮，映照著过往的行人，与这老店形成了鲜明的对比。 九曲河上有座小水泥桥，只容得下一辆手扶拖拉机走过。別小瞧这座桥，听说还有个古老的传说。桥的那头就是小街上的唯一完全初级中学。3排白墙黑瓦的平房教室，墙皮在江南的湿气里斑驳剥落，露出里面暗黄的土坯。办公室，教学楼，实验室等皆在其里。土操场上，那几副铁质篮球架早已锈跡斑斑，木质篮板歪斜著，裂开了几道口子，有的篮圈已经歪了。操场边的杂草丛里，散落著几颗孤零零的碎石。春天来时，操场边上还会从碎石的缝隙里长出嫩嫩的薺菜，散发出淡淡的香味。这多半成了几个女教师的野趣和美味。 每日清晨，学生的喧闹声会准时打破这里的寧静。他们中多半是农民的孩子，穿著哥姐穿旧的衣裳，有的裤脚还短了一截，布鞋上沾著田间的泥土香味。他们从各个村子走来，有的要走上五六里路。布鞋踩在土操场上，有时会扬起细细的灰尘。教师们的讲课声从敞开的木窗里飘出来，混杂著九曲河永不停歇的流水声。 这条街太老了，老得几乎要被时代遗忘。可偶尔碾过石子路的幸福牌摩托车，偶尔听到的《甜蜜蜜》歌声，又在提醒著人们，变化正在悄然而至。沿街的墙上，用石灰水新刷的標语还依稀可辨：“百年大计，教育为本“，只是笔跡已经开始斑驳。 改革的春风早已吹绿了南方，但吹到这江南水乡的一角时，只剩下一丝若有若无的余波。恢復高考已过了十年，无数青年凭这场考试改变了命运。郎西、吴东等这些师范生们，也是这十年教育的產物，是“时代的幸运儿” 就在这样一个夏秋交替之际，两个年轻人先后抵达了九曲河畔。他们的到来，將在这条看似凝固的小街上，激起属於自己的涟漪。 第一卷：潮涌（1988.8-1990.8） 第一章 九曲河之问 作者:佚名 第一卷：潮涌（1988.8-1990.8） 第一章 第一章 1 八月二十八日那个下午，小街上的九曲河初级中学在闷热的沉寂中，迎来了两位气质迥异的大学生。 郎西，高高的个子，小小的眼睛。他是骑著那辆崭新的“永久”牌自行车来的。车身鋥亮，铃声清脆，在安静的小街上划出一道醒目的痕跡。他，一身熨烫得一丝不苟的的確良白衬衫，配著灰色长裤，裤线笔直，脚上的塑料凉鞋也一尘不染。他將车稳稳停在掛著“校长室”木牌的办公室门外，深吸了一口气，下意识地挺直腰板，才举手敲门。 他是家里的独子，来自隔壁一个较繁华的镇子，父母都在老家镇上乡镇企业做管理。这背景，给的他骨子里一份与生俱来的优越感。二年高补班的经歷，又让他比同届毕业生多了一层刻意营造的沉稳。 简单的报到手续后，面容和蔼的沈校长便朝门外喊道：“阿明主任，麻烦你过来一下！” 很快，总务主任阿明——一个四十多岁、穿著半旧圆领汗衫的本地汉子，手里拎著一串叮噹作响的钥匙，快步走了进来。“郎老师，这是总务上的阿明主任，以后生活上有什么需要，就找他。”沈校长介绍道。 “郎老师，欢迎欢迎！”阿明主任热情地笑著，脸上的皱纹舒展开来，“走，我先带你去宿舍安顿下来。” 一阵风吹过，操场上尘土飞扬。阿明主任引著郎西穿过操场，来到校园里最前面那排平房的最东头一间。他费了点劲才打开那扇略显斑驳的木门，一股潮湿的霉味混合著尘土的气息扑面而来。“学校条件有限，宿舍暑假两个月没人住了，郎老师多包涵。”阿明主任搓著手，语气带著歉意。 房间不大，靠墙放著一横一竖两张的旧竹床，中间仅容一人通过。一张四条腿的旧木桌，两张旧木凳子，便是全部。郎西的眉头几不可见地蹙了一下。他迅速扫视全场，然后径直走向靠窗、看起来稍乾燥且光线更好的那张床，將自己的行李——一只厚重的木箱放下。“我睡这边。”他的语气带著不容商量的確定。 “好，好，你先收拾。缺什么日常用的，街上有供销社。”阿明主任交代了几句，便留下郎西一人。 郎西开始打开木箱，拿出带来的网兜、印著“上海”字样的搪瓷脸盆、几本大学里学的专业理论书和一面小镜子，开始有条不紊地布置起来，试图在这片陈旧中，儘快圈划出属於自己的“体面”角落。 约莫一个多小时后，宿舍门外再次响起了阿明主任熟悉的嗓音和钥匙的碰撞声。 “吴老师，就是这间了。条件简陋，委屈你们年轻同志了……” 门开著，阿明主任侧身让进一个人来。 吴东背著半旧的军用帆布包，洗得发白的蓝色运动衫后背，被汗水洇湿了一大片。他从本县更远的北方来，坐了半天的长途汽车，又徒步走了好几里路才找到学校。他看上去身高1.75左右，皮肤是那种晒出来的小麦色，像刚收割的麦秆裹了层阳光，肩颈处的线条绷得紧，泛著蜜色的光——分明是球场跑多了的痕跡，却匀净得没有半块晒斑。笑容明朗，一口白牙在小麦色脸膛的映衬下格外显眼。他刚去校长室办完报到手续，同样被阿明主任引到了这间宿舍。 “郎老师，你们正式认识一下。”阿明主任笑著对已然在整理书桌的郎西说，“这是吴东吴老师，教英语的，以后你们就是室友了！” 吴东立刻上前几步，带著淳朴与热情，向郎西伸出手：“你好，吴东。”他的手温暖而粗糙，带著清晰的劳作的痕跡，那是帮爸妈到地里干农活的痕跡。 郎西转过身，矜持地与他握了握，触到那掌心的老茧，不动声色地抽回手：“郎西，政治。”他的目光快速掠过吴东简单的行囊和脚上那双磨旧严重的回力鞋，隨即投向阿明主任，“主任，我们这里自己会安排好，您忙。” “好好，你们聊，你们聊。”阿明主任笑著走出门离开了。 吴东对房间里那点位置的优劣似乎毫不在意。“挺好，通风。”他爽快地应了一声，自然地將帆布包放在了靠里、相对阴暗潮湿的那张空床上。他的行李简单得多，几件换洗衣物，几本专业书和英语词典，还有那本边角已卷的《陶行知教育文集》。他的动作利落，不一会儿就將床铺整理得乾乾净净。 2 转眼一个月下来，最初的陌生与划界，很快被年轻人天然的亲近感，以及身处异地、同居一室的现实所驱散。小街太小，娱乐太少。这间狭窄的宿舍，成了他们最初也是最重要的据点。傍晚，暑热稍退，两人常凑在窗边的木桌前，就著一碟鱼皮花生米、几块五香豆腐乾，或者是老家带来的熟黄豆，说是补脑，喝那种最廉价的“洋河大麯”或“分金亭”。喝啤酒时，常常就著瓶口直接对饮，倒也省的拿酒杯。 一次下午晚些时候，刚打完篮球后，“走，喝点去？”郎西提议，语气里带著球场上尚未散尽的豪气。 吴东抹了把脸上的水，笑著应道：“成！” 小街尽头，靠近九曲河边的地方，有个用油毡和竹竿、茅草等搭出来的小茅屋，卖些简单的酒菜。老板是个沉默寡言的老头，一只眼睛有些浑浊。他的老伴倒是对来店的客人很客气，招呼著来来往往的客人。几张矮桌，几条长凳，便是全部家当。这里价格便宜，菜也实在，甚至有点家乡奶奶的味道，是学校里单身男教师最常光顾的地方。 两人要了一盘炒螺螄，一碟花生米，炒了一个菜，一瓶本地產的“封缸酒”。酒是粮食酒，入口辛辣，但后劲醇厚。 几杯酒下肚，郎西谈起他上高补班时的辛苦，以及最终考上师范的如释重负。“要不是家里非要我吃这碗安稳饭，我说不定就跟著我叔跑运输去了。”他夹起一颗花生米，精准地扔进嘴里，“那才叫来钱快。” 吴东静静地听著，他的酒喝得慢些。“我觉得教书挺好。”他笑了笑，眼神在酒精作用下有些迷离，“你看那些孩子，眼睛亮晶晶的，你给他们一点知识，就像在荒地里撒下一把种子，谁知道哪一颗將来能长成参天大树呢？陶行知先生说，『捧著一颗心来，不带半根草去』，大概就是这种感觉。” 吴东端起酒杯，在半空中稳稳地停著，眼神在昏黄的茄子灯光下发亮：“郎西，你看陶先生说的，『生活即教育』，『社会即学校』。我觉得在这里，在乡村，才能真正实践这个理念。我想教给孩子们的，不只是单词和语法，是让他们能用英语，去撬开更广阔的世界。”他望向窗外沉入暮色、静静东流的九曲河，眼神清澈而坚定，“你看这河水，不管不顾地往前流，就算千迴百转，也总能找到自己的路，最后滋养两岸的田地。” “在这里？”郎西抿一口酒，小眼睛里掠过一丝不易察觉的讥誚，他用筷子指了指窗外，又划了一圈，意指这小街和整个学校，“能教会他们认全二十六个字母，考试不拖后腿，就烧高香了。理想？理想不能当饭吃。现在，应该回到现实中来。” “总要有人做的。”吴东收回目光，语气温和，却不容置疑。夜晚的寂静和酒意，让这些爭论也带上了几分兄弟般的亲密。 他们的友谊，便浇筑在这间小小的茅屋里、宿舍里，在彼此需要陪伴、需要倾吐的孤独时光里。一起在坑洼的泥土球场上奔跑抢球，任汗水浸透廉价的背心；一起在周末无所事事地沿九曲河岸散步，看运沙的水泥船沉闷地驶过；一起在晚办公后，回到这间小屋，就著昏黄的灯泡，吐槽食堂里千年不变的咸菜炒肉丝和清汤寡水的冬瓜汤；也一起在深夜，隔著狭窄的过道，分享初次站上讲台的紧张与青涩。 3 然而，小街的平静水面下，暗流早已开始涌动。这里太小，小到拥有国家户口的太少，未婚女青年更是屈指可数。契机来得猝不及防。有一天，郎西到学校总务处，使用那部老式手摇的分机电话给老家镇上的父亲单位打电话。他咕嚕咕嚕摇动手柄，对著话筒说：“总机吗？请帮我接。。。。。。办公室。”等待转接的短暂间歇里，听筒那端传来一个女声的確认：“好的，请稍等。”那声音清亮、柔和，带著一种標准的、不属於这片乡土的悦耳，像一股微凉的泉水，倏地流过郎西被暑气蒸得有些烦躁的心田。他握著话筒，竟有一瞬间的失神，直到父亲熟悉的声音在另一端响起，才匆忙收敛了思绪。 很快，那个具体化了的形象——邮电局的话务员小秦，梳著两条乌黑油亮长辫、笑起来嘴角有浅浅梨涡的姑娘，便成了郎西锁定的目標。 郎西自觉条件相当不错——师范毕业，国家干部身份（儘管是最基层的），家里在镇上有房子、有底子，算得上“吃商品粮”的家庭，人也拿得出手。这份底气，让他行动了起来。他开始格外注重仪表，每次出门前，必定要在那面小镜子前反覆整理头髮和衣领，用手蘸水抚平鬢角，这些略显刻意的举动，都无声地落入了对面床铺吴东的眼里。有时，吴东也会开个玩笑:“怎么，去相亲啊？”郎西总是笑而不答。 他的“攻势”分几步。第一步是“迂迴接近”。他先是辗转託了一位与邮电局相熟的老师，向对方介绍了自己的个人情况，並希望能安排一次“年轻人之间的正式认识”。反馈很快回来了：你的条件不错，但小秦姑娘目前可能心思都在工作上，想多学业务，暂时不考虑谈朋友。 这含混的拒绝反而激起了郎西的好胜心。他开始了第二步：“守株待兔”。他细心留意並摸清了小秦的作息规律。於是，在傍晚她下班前后，九曲河畔那条从邮电局通往职工宿舍的小路上，郎西“偶遇”她的频率陡然增高。他或是推著那辆鋥亮的永久自行车慢行，或是在桥头驻足仿佛看风景。 又一次“偶遇”时，他適时地转过头，露出惊讶而礼貌的笑容：“你好，下班了？”小秦先是略显诧异，隨即也礼貌性地点头回应：“你好！你是？”“我是中学里的郎西老师，看你从那边出来，如果我没猜错的话，是邮电局的吧？”“是的，你真聪明！”说著便推著自行车准备离开。郎西赶忙跟上几步，与她並行，找些关於天气、关於街上新鲜事的由头搭话。小秦的回应总是简短而得体，出於礼貌，脚步有所放缓，但也明確保持著距离。 几次之后，郎西决定更直接一些。在一个精心挑选的周末傍晚，他估摸著小秦下班的时间，等在了邮电局职工宿舍的巷子口。当他看到小秦推著那辆二六式女式自行车走出来时，立刻迎了上去。 “小秦同志。”他儘量让自己的笑容显得自然而真诚。 小秦看到他，明显愣了一下，隨即停下脚步，双手扶著车把，姿態略显防备：“郎老师，有事吗？” 郎西深吸一口气，说出了排练过数次的话：“没什么事，就是……想问问你，明天晚上文化站有《红高粱》电影，很流行的，我正好多了一张票，不知道你有没有时间……” 昏黄的暮色中，小秦的脸颊微微泛红，不知是羞涩还是为难。她低下头，用怕別人听见的、但又足够让郎西听到的声音，异常清晰地说：“郎老师，谢谢你的好意。”她顿了顿，抬起头，目光直视郎西，礼貌而坚定，“我没有时间，还想趁著年轻，多学习学习业务，暂时也不考虑个人问题。” 那个黄昏，郎西推著自行车，独自走在回校的路上。小秦姑娘那句轻柔却斩钉截铁的话，像一枚冰冷的针，刺破了他这些日子以来精心维持的自信。 “暂时也不考虑个人问题。”多么得体，多么常见的藉口。可郎西听出了里面不容置疑的拒绝。他先是感到一阵滚烫的羞耻，仿佛街边每一个看似无意的目光都在嘲笑他的不自量力。他下意识地加快脚步，想要逃离这条短短的小街，逃离那些他想像出来的指指点点。可事实上，他感觉小街比平时长了又长，连风儿都在笑他走得好慢。 凭什么？ 这三个字在他心里猛地炸开。他下意识地比较著：自己是正牌师范毕业，国家干部身份（虽然只是最基层的教师），家里有房子，有底子，在这小镇上绝对算得上“条件优越”。他长得不差，人也精神。那个小秦，不过是个邮电局的职工，虽然……虽然確实长得清秀，辫子乌黑。可自己主动示好，她凭什么拒绝？ 他的思绪开始蔓延。是因为这个教师身份吗？是因为这所破旧的学校，那间潮湿的宿舍，还是因为这身虽然笔挺却掩盖不住寒酸的“的確良”？他引以为傲的“资本”，在这个闭塞的、认死理的小地方，似乎突然失去了分量。这里的人，或许更看重別的东西？可他一时又想不出那是什么。这种价值失重的感觉让他恐慌。 九曲河被夕阳染成一片曖昧的橘红，波光粼粼，在他此刻看来，却像是无数片嘲弄的、破碎的金箔，胡乱地泼洒在水面上，刺眼而狼狈。河水的流淌声，往日觉得是寧静，此刻听来却是沉闷的、千篇一律的噪音，仿佛在反覆吟唱著他的失败。 他想起了临行前母亲的叮嘱：“到了单位好好干，也留心一下个人问题。”他想起了老家镇上那些对他示好的姑娘。他当初还有些看不上，觉得到了新环境能有更好的选择。可现实给了他当头一棒。在这第一个目標面前，他就鎩羽而归。 一种深刻的挫败感，混杂著不被认可的愤怒和一丝对自己的怀疑，像河底滋生的水草，缠绕住他那小小的心臟，缓缓收紧。这不只是一次求偶失败的沮丧，更是一次他对自身价值评估体系的怀疑。他原本以为清晰明確的社会阶梯，在这里似乎扭曲了，让他无所適从。 这份清晰而尖锐的疼痛，像一根淬了毒的细刺，扎进了他心里。不深，却持续地散发著隱痛，提醒著他，他所以为的优势，在这个看似可以掌控的小天地里，並非无往不利。 当他带著一身落寞与尚未散尽的酒气回到宿舍时，吴东正靠在床头看那本《陶行知教育文集》。郎西没多说什么，甚至迴避了吴东投来的目光，径直躺倒在自己的床上，面朝墙壁，用一个沉默的背影隔绝了外界。吴东抬眼看了看他蜷缩的背影，嘴唇动了动，最终也没多问，只是默默起身，將一杯刚倒的温水轻轻放在了他的床头柜上。 而此时的吴东，对郎西內心这场无声的风暴或许並未完全洞悉。他正沉浸在初步適应教学的忙碌与满足中，带著他的心爱的口琴和陶行知先生的理念，和乡村教育梦想，在九曲河不息的流水声与这间共享的宿舍里，勾勒著关於乡村教育的最初图景。他还不知道，时代的洪流与个人的命运，即將在这看似平静的河畔，在这间小小的宿舍，撞出怎样的波澜。 第二章 九曲河之问 作者:佚名 第二章 第二章 1 九曲河畔的土操场上，郎西和吴东的友谊，在篮球与酒精中，看似牢固地建立起来。 他们是同一天来报到的，同住一间宿舍，是彼此在小街初中最熟悉的人。郎西的“永久”牌自行车和吴东的旧铺盖卷並排放在宿舍角落，像他们关係的隱喻——一个带著外来者的优越，一个怀著本地化的扎根之心。 篮球赛是他们共同的高光时刻。郎西身高臂长，镇守內线；吴东敏捷迅猛，穿插外线。汗水混著尘土，在年轻的肌肤上淌出泥痕。一场酣畅淋漓的胜利后，郎西会搂住吴东的脖子，衝著场边零星的学生和几个已经结婚的老师咧著嘴笑，那是一种毫不掩饰的、拥有“最佳拍档”的得意。 那时，他们的友谊是真实的。郎西甚至会把自己追求邮电所女员工失败的事，带著几分自嘲讲给吴东听。“瞧不上我？哼，迟早有她后悔的。”他的愤懣在吴东“看开点”的安慰和一杯浊酒中，慢慢化解。 他们就这样做著不算知心、但尚可相互陪伴的朋友，在九曲河畔的暮色里，消耗著仿佛望不到头的青春。 九曲河畔的小街完中，像被时代浪潮遗忘的角落。学校除本部外，还有两个散落在更偏远村落的下属初中，但只有初一、初二，初三时，学生就到小街上上学。小街上这个完中有二十多名教师，像郎西、吴东这样的未婚男教师也就六七个，其中有本地人，放学后便各自归家，留下住校的几人守著空寂的校园。 2 八九年八月，数学老师简南分配而来，但这並未改变单身男教师们的根本处境。在那个城乡二元结构分明的年代，“国家户口”是婚恋中一道重要的分水岭。小街上拥有这个身份的未婚女性，掰著手指都能数清——无非分布在学校、邮局、医院、供销社这几个有限的单位。再除去已有对象或明確“不找教师”的，可选的目標更是寥寥。 其中一位，曾与校內某老师有过短暂恋情，无果而终后，其他男教师便因那点读书人的“臭面子”，不愿再尝试。另一位，是邮电局的话务员小秦，传闻容貌姣好，嗓音更是软语，沁人心脾。於是有阵子，总务处那部老式摇柄电话成了几个年轻男教师心照不宣的目標。他们时常佯装有事，溜进去，用力摇动电话，呜咽的接通声后，便是让小秦转接一些子虚乌有的號码，只为能和她多说上几句话。谁能与她聊得久些，事后便能成为私下里炫耀的资本。直到条件较优越的郎西的明確追求被拒后，这点虚无縹緲的心思才在眾人心中彻底熄灭。 现实就像寒冬腊月九曲河里的水，冰冷的。八十年代末，教师月薪不过八十余元。儘管已设立了教师节，但社会地位依然低微。社办企业的熟练工，收入往往超过教师；而那些令人艷羡的国有企业，如丝织厂、棉纺厂的女工，也因她们的工资比教师薪资高很多，而不愿与男教师交往。那些拨向邮电局的电话，与其说是追求，不如说是苦闷生活中一点可怜的自娱自乐，最终都心照不宣地无疾而终。 夜晚的小街，除了影剧院偶尔放映的旧电影，几乎別无娱乐。住校的教师们，多在备课、看书之余，聚在一起喝点小酒，天南海北地胡侃，排遣长夜的孤寂。 一个赛球后的黄昏，年轻人们照例小聚。酒过三巡，本地教师老郑，一位八四年毕业的大学生，带著几分醉意，拍著郎西的肩膀，打开了话匣子： “兄弟，我懂。我八四年毕业来这儿，第一个月工资八十四块。相亲相了多少回？数不清了。为啥不成？就因为我是个教师！家里不开店，不开厂，父母是地里刨食的农民。人家城镇户口的姑娘，托人来问，我实话实说，换来的都是九曲河水东流去，打水漂了！”他猛灌一口酒，语气带著积鬱多年的苦涩，“街上多少人瞧不起咱们？他们说，『先生的钱，叫花子的命』！嫌我们穷，嫌我们小气，算得精明！我出去买东西，都不敢说自己是老师，怕啊，怕那眼神！” 他顿了顿，眼神望向窗外漆黑的夜，声音低沉下来：“我爹妈为我这婚事，好几年没睡过安稳觉。八二年考上大学，我们村上我是第一个考上大学的，那是多么光宗耀祖啊！为此，父母还办了酒席为我庆贺！谁曾想，儿子连个对象都找不著……记得有一天，有家长因为我课后给他孩子补课，送来一篮子山芋，我激动好几天，觉得被看得起了，被人尊重了……” 他收回目光，重新端起酒碗，与郎西用力一碰：“兄弟，哥跟你说，別泄气！国家户口不是免死金牌，別被它框死了。你看我，老婆虽不是国家户口，现在不也老婆孩子热炕头了！兄弟们，天涯何处无芳草，干！” 郎西仰头，半碗苦涩的啤酒咕咚下肚，火辣辣地烧灼著胸腔。 “郑老师说得对，”一旁的吴东也举杯附和，“看开点，喝酒！” 酒精暂时麻醉了失意的痛感，但醒来后，现实依旧如九曲河水般，冷冷地向前流淌，看不到尽头。 第三章 九曲河之问 作者:佚名 第三章 第三章 1 八九年秋天，知了声嘶力竭，九曲河的水流也变得迟缓浑浊。就在小街初中的人们习惯了郎西的钻营、吴东的认真，一个不同的身影开始偶尔出现在校园里，他是沙。 沙是高中毕业，在当时文化水平也算可以，没考上大学，受当时思潮的影响，去了隔壁大镇上一家乡镇企业当了一名供销员，常跑外地，是见过“大世面”的人。他来找学校的老郑，有时是递烟閒聊，有时是帮忙从外地捎带些稀罕物件——或许是几包“良友”香菸，或许是一只廉价的电子表。他穿著时兴的人造革夹克，脚下的皮鞋总沾著尘土，却努力擦出亮光，站在一群衣著朴素甚至寒酸的教师中间，显得有些鹤立鸡群。 老郑乐於结交这样的朋友。沙带来的不只是外面的商品，还有外面的消息——哪个城市开了大型市场，什么原材料紧俏，哪个“倒爷”一夜暴富的传闻。这些消息，对於小街的教师们来说，像另一个世界的故事。 一次，沙又来寻老郑，恰逢几个年轻教师打完球，在树荫下休息。郎西、吴东、简南都在，老郑招呼沙过去，沙给每个人递过一支烟。 “沙老板，我的烟差一点。又发財回来了？”老郑笑著打趣。 沙根烟，熟练地夹在指间，目光不经意地扫过不远处的几位女教师，隨即移开。“发什么財，混口饭吃，比不得你们老师，铁饭碗。走，到你办公室坐坐，我渴了！”他语气带著惯有的谦逊，但眼神里藏不住跑供销练就的精明与自信。 “好！大家一起走，听沙老板讲故事去！”老郑拿起外衣，其他人跟著一起来到办公室，办公室里还有防雪和邱风在批作业，沙看见她们先是一愣，老郑看在眼里，给沙到了杯水，“大家都来听沙老板说说外面的世界！” 沙喝了口水，谈起这次去南边看到的景象：“人家那边，私人厂子遍地开花，胆子大的都赚了钱。我们这乡下地方，还是太慢。”他吐个烟圈，像是隨口说起，“城里现在变化才叫快，新楼房一片片盖起来，有钱的，弄套城里的房子也不难。”他又吐个烟圈，“据说，靠城区的某个乡镇中学，还打算在城里建集资房，然后分给学校老师呢！” 郎西听著，眼神闪烁，似乎在掂量这些话里的分量。吴东则低头喝著水，对这些似乎不太感兴趣。而同老郑一个办公室的邱风、防雪那边，虽然依旧低下头批作业，但耳朵显然捕捉到了“城里”、“房子”这些字眼，目光偶尔会飘向这个说话带著一股闯劲的黑瘦男人。 沙没有多停留，又和老郑说完事便走了。他留下的那缕烟味，和著关於“外面世界”的零星话语，却像一颗种子，悄悄落进了某些人的心里。尤其是防雪，她看著沙离开的背影，再看看身边这些或清高或朴实的男教师，心里第一次模糊地意识到，原来通往“好日子”的路，似乎不止读书教书这一条。 沙的脚步，就这样第一次踏入了小街初中的年轻老师生活圈，没有激起太大波澜，却悄然带来了另一种价值观念的微澜。这微澜暂时还只是潜流，在等待著合適的时机，匯成改变人命运的巨大漩涡。 2 老郑办公室的防雪和邱风是在1989年8月，由教育局分配来的。防雪虽是外乡人，家却离学校不远，近得足以让她几乎每日都骑著自行车踏著夕阳归去。她的名字带著几分清冷，人却生得明媚。最引人注目的，是那一头浓密的、天然捲曲的短髮，不像时下流行烫染的那般刻意，蓬鬆而富有弹性地簇拥著她白皙的瓜子脸，仿佛自带一种与生俱来的浪漫与不羈。步履轻盈，尤其那双乌黑髮亮的眸子，顾盼间流光溢彩。她来报到那天，恰逢2楼初三学生下课，躁动的人群在看到她的一剎那，竟不约而同地静了一瞬，隨即爆发出低低的、抑制不住的惊嘆：“哇！好漂亮！” 她有一辆崭新的自行车，是父亲在她工作前特意购置的礼物，鋥亮的车铃，滚著黑线的轮胎，在阳光下闪著光。每日放学时分，便成了小街一景。只见她轻盈地跨上车，那一头俏皮的捲髮在风中微微跃动，高挑的身影便隨著两个滚动的、亮晶晶的轮子，滑过操场，流出校门，融入青石子铺就的小街。那一刻，她不像是在骑车，倒像是从校园里流淌出的一首跳跃的、带著韵律的散文诗，或是一幅流动的画卷，向著远方、向著暮色靄靄的梦境深处迤邐而去。 这画面，总引得小街两旁那些无所事事的閒人，以及刚下工的男人们，不自觉地伸长脖颈，目光追隨著那抹独特而靚丽的身影，仿佛被一双无形的大手攫住了心神，直到那捲发跃动的背影消失在街角，才悵然若失地收回视线。这光景，自然也惹得各家女人们心头冒火，少不得私下里拧著自家男人的耳朵，低声咒骂著“你魂都被勾走了！”，一边愤愤地，一边又忍不住生出几分难以言说的羡慕。 就连学校的女教师们，私下谈起这每日定格的“风景”，眼神中也难免流露出复杂的神色。那里面有对那头漂亮捲髮的欣赏，有对那份洒脱气质的嚮往，但偶尔，也会闪过一丝不易察觉的嫉妒，伴隨著几句半真半假的酸涩话语，以及心底那微微的、带著点不甘的悵惘。雪的美丽、她那头象徵著与眾不同的自然卷、以及她从容离去的身影，像一面过於明亮的镜子，映照出她们自身或许已然模糊的青春梦想与略显平淡的现实。 邱风则是本地人，老家恰与防雪相距不远，这地理上的巧合，让学校在安排宿舍时，顺理成章地將她与防雪分在了一处，美其名曰“彼此有个照应”。她身个约莫一米六五，体態匀称，是那种爱美也懂得展现自身优势的姑娘，裙装是她的最爱，无论季节如何变换，总能找到理由让裙摆在校园里轻轻摆动。 她生著一张討喜的圆脸，皮肤是江南水乡滋养出的润泽。一头乌黑的长髮，不像防雪那般捲曲不羈，而是顺滑地垂落，时而编成一根粗亮的麻花辫，时而用素色的手绢松松束起。一对眼睛不小，且明亮有神，未受镜片束缚，总是灵活地转动著，闪烁著好奇与热情的光。然而她脸上最生动的，还属那张嘴——嘴唇饱满，轮廓清晰，总是有力地抿合在一起，仿佛蕴藏著说不完的话语和能量。当这双唇开启，配上那对会说话的大眼睛，无需多言，旁人便能轻易读出她身上那股子伶俐劲儿和显然受过良好教育的气质。 她性子活泼，嗓音清脆，爱说爱笑，办公室里若有了她，便难得冷清。她知晓小街上的许多趣闻，也关心同事间的细微动静，虽不免因此显得有些“八卦”，但那八卦里並无多少恶意，更多是一种热络的参与感，一种对周遭世界永不枯竭的兴趣。这种性格，使得她即便有些小女子的娇俏与絮叨，整体上仍给人一种活泼、温暖的印象，像冬日里一颗暖烘烘的小太阳。 她与防雪，一个如跃动的火焰，一个似静謐的秋水，同住一室，风格迥异，却也因此形成了一种奇妙的互补。当防雪骑著她那辆崭新的自行车，如同一首散文诗流向远方时，邱风则更像是一支明快亮丽、迴荡在小街日常生活中的流行曲。 两位女教师的到来，像一颗投入静水的石子，瞬间搅动了小街初中，特別是年轻男教师內心的平衡。 郎西几乎是瞬间就被那道更为明媚的身影攫住了目光。与邮电所那个隔著柜檯、印象模糊的侧影不同，防雪是鲜活的、触手可及的，而且同为教师，在他心中，这便是最正当的“门当户对”。他那点原本就有的优越感，此刻找到了更具象的投射目標。他开始去办公室和老郑聊天，伺机寻找一切可能的话题与防雪搭訕，从教学疑难问题到对某篇文章的看法；他更是在校园里精心製造著一次次“偶遇”，推一推眼镜，便能说出一番早已备好的、显得自己颇有见识的言语。他话语间，总是不经意地透露出老家镇上的楼房，以及自己与普通乡村教师不同的“眼界”与“格局”。 然而，防雪应对得体，却始终保持著一段清晰的距离。她的微笑是礼貌的，回答是简洁的，目光很少在他身上多做停留。一次放学前，老郑故意先走，办公室里只剩他们两人，郎西终於鼓起勇气，说道“防老师，我这里有二张电影票，是现在正热的《开国大典》，。。。。。。”。话还没说完，防雪停下收拾教案的手，抬起那双乌黑沉静的眼睛，清晰地、平静地看向他：“郎老师，谢谢你的好意。我今晚家里確实有事。而且……”她略一停顿，语气没有任何波澜，“我暂时还不想考虑个人问题。” 这话像一堵柔软而坚韧的墙，挡在了郎西面前。他心有不甘，那股执拗的劲儿又涌了上来。过了几日，他寻了个机会，找到邱风，將她拉到一边，压低声音，带著几分恳请，也带著几分打探：“邱老师，你和防雪住一个宿舍，又是一个办公室，帮忙问问防雪个人问题，敲敲边鼓嘛！” 邱风听了，先是一愣，隨即那双会说话的眼睛眨了眨，脸上露出一种瞭然又略带揶揄的笑容，她摆了摆手，声音清脆直接：“郎老师，我看你啊，就別白费这个心神啦！她真跟我说过，不想找老师。她说啊，这日子看得见头。”她说完，像是完成了一个传话的任务，转身走了，留下郎西一个人站在原地，脸上青一阵白一阵。 那句“不想找老师”像根细针，精准地刺破了他精心维护的优越感，让他又一次在感情的事上，感到了某种基於身份的、实实在在的挫败。 他看著邱风转身离去的背影，长长的乌髮在她身后跳跃，像是一种无声的嘲讽。就像一枚硬幣，优越感的另一面是自卑感，自卑感和怒火在他心里交织，他听见风怒了。 第四章 九曲河之问 作者:佚名 第四章 第四章 1 县教育局將全县划分为几个教学片，每个片由邻近的几个乡镇中学组成，每学期至少开展二、三次教研活动。各校教师聚在一起听课、评课，旨在共同提升教育教学水平。这个秋天，轮到去一个叫口陵的镇上开展教研活动。相对於小街来说，这是一个大镇，著名的京杭大运河就从它的南边流过，北边则是京沪铁路，所以比起小街来，要繁华的多。听说镇上的餚肉麵是口陵镇的传统美食，以百年工艺与市井烟火气闻名。其餚肉精选猪前腿腱子肉，用老法醃製后慢蒸，肉质酥烂带胶冻，咸鲜中透香辛；配手擀麵，干拌或红汤皆宜，佐薑丝、香醋、萝卜乾提味。作为当地“三早”文化（早茶、早面、早酒）的主角，它是口陵人清晨的寻常早餐，七分钱的面、一角钱的餚肉，混著早酒閒话，成了镇人心里最踏实的烟火味道。学校派政教处孙主任带队，简南、郎西、防雪、老郑、吴东、邱风一同前往，所以大家都很高兴。 虽然交通不是很方便，好在路程不算太远，大家商量后决定骑自行车去。简南坐在老郑的自行车后座上，郎西载著邱风，吴东没车，就骑防雪的车带著她，孙主任自己骑一辆，四辆车正好。 一行人出了校门，经过小桥，拐出小街，沿著公路向南骑行。 “秋天真是个美丽的季节，也是收穫的季节。我爱秋天，更爱乡村的秋天。”邱风坐在郎西的车后座上，迎著风对防雪大声说。 “是啊，你看远处那片金黄的稻田，”防雪坐在吴东身后，声音清脆，“稻穗沉甸甸的，把稻秆都压弯了。细长的稻叶在阳光下闪著金光，秋风吹过，掀起一层层稻浪，像一幅会动的风景画。” 吴东一手稳著车把，一手指向右前方，对身后的防雪说：“看那边，还有玉米地。一排排玉米像挺拔的士兵，探出饱满的脑袋，挥动著绿丝带般的叶子。有些成熟的玉米已经裂开了外衣，露出一排排金黄的玉米粒，像调皮的孩子咧著嘴笑。” “哎哎，英语老师別抢语文老师的饭碗!”老郑笑著说。车队恰好经过一个村庄，防雪惊喜地指著几户人家的屋后：“那里有片果园！看那些苹果，沉甸甸地掛满枝头，正等著人採摘呢。红彤彤的圆脸蛋，像是在对我们点头微笑。” 邱风坐在郎西后面，调皮地做了个鬼脸，大声起鬨：“我看这些苹果就像防雪一样，等著被人抱回家呢！吴东，你把雪抱回家呀！大家说对不对？” 眾人一阵鬨笑，连声叫好，只有郎西闷不吭声。 防雪的脸一下子红了，轻轻推了推吴东的背：“快骑，追上她！揍她！” 记住我们101看书网 邱风赶紧向骑在中间的老郑求救：“老郑，快拦住他们！” 老郑笑著打圆场：“那你给大家唱首歌，我就帮你！防雪，这样行不行？” “不行，”防雪笑著喊，“还得背一首关於秋天的诗！” “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”吴东替老郑解围，张口就来。 “你一个英语老师还会这个？”邱风说。 “我还知道这是唐朝刘禹锡的《秋词》呢！”吴东得意地回头说。 一行人说说笑笑，追追闹闹，连孙主任也觉得自己年轻了许多。不知不觉大家就来到了口陵镇，拐个弯便看到了镇上的初级中学。 到了口陵中学，大家按照所教学科或个人兴趣，分头进教室听课、参与討论。中午，按照惯例，东道主在学校附近的一家饭店安排了便餐。几个学校都派了六七个人，场面相当热闹。 酒过三巡，有人提议每个学校派个代表唱歌助兴。孙主任喝了点酒，脸色泛红，见自己学校来的都是年轻教师，底气十足地附和：“好！输了的学校下次做东！”东道主学校一位老师率先起身，唱了一首《故乡的云》，贏得满堂掌声。 孙主任在桌下小声问：“咱们学校谁上？” 郎西推荐邱风，邱风既没答应也没拒绝。 但隨著前面几个学校的表演一个比一个精彩，邱风感到压力越来越大，对孙主任推辞道：“主任，我真不行，怕给学校丟脸。让防雪唱吧，她人漂亮歌也甜。” 孙主任红著脸催促：“你也漂亮啊，马上就轮到我们了，你们可不能关键时刻掉链子啊！” 邱风急得直摆手：“我唱得真的一般，这种大场面hold不住啊！” 防雪也连连摇头：“我平时就不怎么唱歌，人一多更不敢开口。邱风，你这是让我出丑啊？” 孙主任有些急了：“你们这么多年轻人，总得有一个上吧？防雪老师，就你来一个？” 防雪涨红了脸，急得双手直摇，却说不出话。有意无意中，防雪把眼光投向吴东。 吴东明白了，看了一眼防雪，转过身：“主任，我来吧。” 防雪投去感激的目光。她今天才注意到，吴东虽然偏瘦，却眉清目秀，尤其那双眼睛闪动著聪慧坚毅的光芒，长长的睫毛微微颤动。整个人给人一种侠骨柔情又不失智慧的感觉。 轮到小街学校时，吴东站起来，清了清嗓子： “几度风雨几度春秋 风霜雪雨博激流 歷尽苦难痴心不改 少年壮志不言愁 金色盾牌热血铸就 危难之处显身手……” 他嗓音高亢激昂，演唱风格鏗鏘有力，瞬间镇住了全场。短暂的寂静后，爆发出热烈的掌声和叫好声。一曲唱罢，邻座一位女教师主动过来向吴东敬酒，连连称讚。坐在旁边的防雪却有点异样的感觉，连她自己也觉得奇怪。东道主校长见气氛热烈，十分高兴，亲自过来向孙主任敬酒：“你们这位老师不会是专业的吧？是个人才啊！你们学校的老师都这么年轻有为，大有希望！”孙主任觉得好有面子，喜悦洋溢在他整个红红的脸庞。 回去的路上，孙主任心情大好，嘴里哼起了不成调的京剧唱腔：“今日痛饮庆功酒。。。。。。”。大家受他感染，也都带著轻鬆的笑意。夕阳把一行人的影子拉得老长，车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声，路上顽皮的小石子也跟著车轮不断地舞蹈。 正说笑间，只听“叭”的一声脆响——吴东骑著的自行车猛地一顛，前胎肉眼可见地瘪了下去。车身歪斜的瞬间，吴东急忙用有力的左脚支撑著地面，就像是篮球场上的急停。防雪下意识地惊呼一声，手臂本能地紧紧环住了吴东的腰以稳住自己，俏脸则贴在了吴东后背上。那一瞬间，有一种幸福感闪过防雪的大脑。 这个短暂的动作极其本能自然，除了心思縝密的简南瞥见，其他人都被爆胎吸引了注意。防雪的脸一下子红了，慌忙鬆开手，心跳快了几拍，下意识地朝邱风看去——要是被这快嘴的姑娘看见，不知要编排出多少话来。 眾人纷纷停车围拢过来。孙主任看了看瘪掉的车胎，又看了看天色，提议道：“防雪老师，这儿离学校还有段路。要不你坐我的车先回学校去，让吴东推著车往前走，路上看看有没有补胎的铺子。” 吴东立刻接口：“孙主任这主意好！” 防雪想了想，微微摇头，目光望向较远的岔路：“谢谢主任，不过现在时间也不早了。这里离我家更近些……一会儿找到地方补好胎，我就直接回家吧，明天上班还要车呢，行吗？” “车胎是我骑坏的，我帮你推车找修车铺。”吴东语气诚恳，带著不容拒绝的坚持，“还不知道要走多远呢。” 防雪又悄悄瞥了邱风一眼，声音轻了些：“不用的，太麻烦你了，我自己可以……” “不麻烦，”吴东推起瘪了胎的自行车，语气轻鬆，“正好走走，也算锻炼。万一路上没修车摊，就要到小街上去修，还有好多路的。” 孙主任见状，便拍了板：“也好，有吴东陪著，我们也放心。我们还要去学校放学去，就先走了。” 出乎意料的是，一向爱凑热闹的邱风这次竟没有起鬨，或许是因为中午吴东也帮她解了围。郎西也不想说什么，只有简南，在经过吴东身边时，朝他露出一个意味深长的、带著点神秘的笑容。吴东被他笑得有些不自在，待他回过神来，再看时，简南已隨著眾人走远了。 秋天的风带著凉意，吹得路旁的树枝轻轻摇曳。吴东推著车，防雪走在他身旁，两人之间隔著那辆坏了的自行车，並排走在渐沉的暮色里。 吴东一边说话，一边忍不住用余光打量身旁的防雪。凉爽的秋风吹拂著她自然捲曲的短髮，髮丝轻盈地飘动。她身上那件白色的衬衫看起来素净合身，下身是一条黑色的长裤，勾勒出苗条的身材。吴东心里微微一动，觉得这画面格外美好。 “今天……真要谢谢你，”防雪轻声开口，打破了沉默，“替我解了围。你的歌唱得真好，很有气势，一下子就把其他学校的老师给镇住了。没想到你还有这一手。” 被这么直白地夸奖，吴东有些不好意思，耳根微微发热：“我看你急得不行，就赶紧站出来了。平时也不怎么唱，就是胡乱吼几句。” 防雪侧过头，感激的目光落在吴东的侧影上。他比自己高出半个头，推著车的姿態很稳当。她心里忽然冒出一个念头：他挺有才气，有担当的，好像……也达到了做男朋友的標准呢。这个想法让她脸上倏地一热，慌忙移开视线，假装专注地看著前方的路。 “你呢？平时真不喜欢唱歌吗？”吴东问道，试图驱散那点微妙的尷尬。 “不太喜欢唱，最多就是听听。”防雪收敛心神，答道，“我更喜欢看书。最近刚看完汪国真的诗集。” “真的？”吴东眼睛一亮，语气带著惊喜，“我也喜欢他的诗！他那首《走向远方》……”他说著，竟情不自禁地轻声朗诵起来。 防雪静静地听著，等他念完，才微笑著说：“这首诗我也有收录。下次你到我办公室来，我拿给你看，我有他的诗集。” “一言为定！”吴东立刻接话，“那我明天就去拿。” 说话间，两人在路边看到了一个补胎的摊子。老师傅手脚麻利，不一会儿就补好了胎。他看看防雪，又看看吴东，脸上露出一种瞭然的笑意，对吴东叮嘱道：“小伙子，先推著走一段，等胶水干透了再骑啊！” 吴东连声道谢。两人继续往前走了一段，经过一个村落，公路旁延伸出一条土路，路的尽头依稀可见一片屋舍。 “看到那个村子了吗？我家就在那里。”防雪停下脚步，从吴东手中接过自行车，“就送到这儿吧，我骑上车一会儿就到了。你也早点回去，要辛苦你走到学校了，我不太方便骑车送你一段。” “没事，”吴东站在原地，“反正我一个人，早点晚点都无所谓。现在学校肯定也放学了。要不我骑车送你一段。” 防雪抬眼看了看他，犹豫了一下，声音低了些：“不行……让村里人看见了，会……会误以为你是我男朋友的。到时候閒言碎语就多了。” 吴东的心猛地一跳，脸上顿时觉得烧了起来，一时不知该如何接话。他迟疑了片刻，才鼓起勇气，用一种半是玩笑、半是试探的语气轻声说道：“那……就让我做你男朋友唄？” 话一出口，他就后悔了，生怕防雪会立刻沉下脸来生气。 防雪却没有立刻回答。她接过自行车，推著往前走了几步，然后回过头来。夕阳的余暉给她周身镀上了一层柔和的光晕，她的脸颊似乎比刚才更红了一些。 “明天，”她的声音不大，却清晰地传了过来，“记得来拿诗集。” 2 简南是个做事爱动脑子的人，虽然偶尔会流露出外乡人的伤感，但他內心早已下定决心，要在这九曲河畔的小街上扎根，找一个同是国家户口的伴侣，安稳地从事他热爱的教育工作。 在几个有限的候选人中，防雪的身影无疑是最令他心动的。她那头独特的捲髮和明媚的气质，常常让他在备课时也不由得失神。然而，从男教师们私下的閒聊中，他得知郎西也已將目標锁定在了防雪身上。这让他心急如焚，既怕郎西抢先一步，又担心自己贸然行动会遭到拒绝，那些日子，他备课的草稿纸上，都不自觉地写满了“雪”字。 直到后来，他亲耳听到郎西的追求碰了软钉子，黯然败下阵来。那一刻，简南在独自一人时，忍不住长长舒了一口气，仿佛东方厚重的云层里，终於为他透出了一线曙光。 然而，这线曙光並没能照亮他太久。当时的社会正被一股“全民经商”的热潮席捲。“十亿人民九亿商，还有一亿等开张”的顺口溜连学生们都会传唱。广播、报纸上，“养猪万元户”、“运输万元户”的事跡被反覆宣扬，衝击著每一个人的神经。教师们微薄的薪水成了鲜明的反衬——不吃不喝苦攒十年，也未必能成一个“万元户”。“造飞弹的不如卖茶叶蛋的，管学生的不如管自行车、扫厕所的”，这类说法虽显偏激，却也道出了几分现实的无奈。 在这样的风气下，女教师们的婚恋选择也悄然变化，能嫁给厂长、供销员、企业职工，成了更“实惠”的选择。郎西的失败，像一盆冷水，让简南发热的头脑冷静下来。他意识到，追求光芒夺目的防雪，风险太高了。她本身就是外乡人，对未来的不確定性或许更加敏感，自己这个同样无根的外乡教师，拿什么去保证她的未来？ 他辗转反侧，內心经歷了好一番痛苦的权衡与拉扯。最终，现实的考量压过了最初的心动。他决定转换目標，將目光投向了本地姑娘邱风。她性格活泼，是家里长女，下面还有个正在读书的弟弟，家境很一般。在简南的逻辑推演里，这样的条件，自己成功的把握似乎要大得多。他甚至利用一个周末回了一趟家，將这个分析和决定与沉默寡言的父亲商量。父亲抽著旱菸，良久才吐出一句：“成了家，心就定了。” 带著这份经由“理性分析”和“家庭认可”的计划，简南回到了学校，准备寻找合適的时机向邱风表露心跡。 然而，就在他尚在犹豫彷徨、斟酌词句之际，一个青年来了。这个青年的出现，和他那带著外部世界气息的阔绰与热情，瞬间打乱了简南所有的步骤，让他那份刚刚成型、基於现实计算的计划，尚未实施就蒙上了一层厚重的阴影。 3 五月的九曲河，水流丰沛而略显急切，仿佛呼应著空气中那股萌动的生机。这种生机，在乡镇供销员沙的身上体现得尤为明显。经过几次来学校找老郑时的观察和偶遇，他觉得是时候对那位叫邱风的女教师展开更明確的追求了，对於一个上过高中的他来说，能找一个大学生为伴，那是他梦寐以求的。 邱风来学校已近半年，她活泼开朗，喜欢穿连衣裙，笑声清脆，在一眾教师中很是显眼。沙跑供销练就的识人眼光让他看出，这个本地姑娘的眼神里，除了教师的书卷气，更有一种对更丰富、更鲜亮生活的真切渴望。 这天下午，沙再次拎著那个標誌性的人造革黑包来到学校，熟门熟路地找到老郑办公室。 “郑老师，忙著呢？”他笑著递过一支带过滤嘴的“红塔山”，“刚跑了趟外地，带了点稀罕东西。”说著，他从包里掏出两瓶贴著精致標籤的罐头——一瓶糖水黄桃，一瓶午餐肉。接著又像变戏法一样，掏出一大袋大白兔奶糖分发给办公室所有老师。“一点心意，给办公室老师们尝尝。” 老郑推辞两句，笑著收下了。沙顺势坐下，閒聊间，语气自然地转到正题：“郑老师，我看你们年轻老师性格挺好，大家处得都不错。” 老郑没多想，顺著话头说：“是啊，都是年轻人嘛，爽快。” 沙点点头，不再深问。聊了会，起身告辞前，仿佛不经意地提议：“郑老师，明晚我做东，在小街上那家馆子聚一聚，请你们办公室的和几位年轻老师吃顿饭，把你老婆也叫来，人多热闹，还得麻烦您帮我招呼一下。”老郑是什么人，看到沙的眼神，心有领会，便爽快地答应了。 第二天傍晚，那个叫兰陵饭店的雅间里气氛热络。沙做东，老郑和他老婆作陪，受邀的除了邱风，还有同宿舍的防雪，以及郎西、吴东、简南等几位教师。沙显然有备而来，桌上的菜餚比平日丰盛，酒也换上了包装更讲究的瓶装白酒。 沙很懂得把握分寸，他谈省城的新鲜见闻、流行的港台歌曲，说话风趣，引得邱风不时发笑。他照顾著全场，但那份特別的关注，总是落在邱风身上。 也许是老郑有意安排，沙就坐在邱风旁边。他熟练地用公筷给邱风夹菜：“邱老师，尝尝这个，鲜嫩。”又体贴地说：“这酒劲儿大，给女同志准备了汽水。” 邱风脸上泛著红晕，眼神明亮，落落大方地接受著关照。她感觉到，和沙相处，与和学校里那些男同事感觉不同。沙更成熟，更懂得营造氛围，带著一股学校里没有的、来自外部世界的活力。 郎西坐在一旁，帅气的脸上似乎带著点尷尬，虽时而端著酒，与大家对喝，心里却有些泛酸。他清高的心態让他有些瞧不上沙，但看到对方成为焦点，尤其博得女教师欢心，那种微妙的落差感让他不適。吴东则坐在防雪旁边，虽然也在听大家说话，但更多时候是和防雪低声交流著些什么，两人之间流动著一种旁人难以介入的默契。沙的做派和话题，似乎离他们那个关於教学和理想的小世界有些遥远。 酒足饭饱后，老郑和老婆先走了，家里孩子还在家等著。办公室其他老师也里本地人，也就回去了。沙很自然地提出陪大家回学校，边走边说，边走边笑。不一会儿，人群很自然地拉开了距离，吴东和防雪走在一起，月光如水，洒在静謐的小街上。沙和邱风交谈著，话语里提及下次可以给她带些时髦的小玩意，也顺势邀请她去县里新开的茶座坐坐。 “听说现在城里年轻人喜欢去那种地方，听听音乐，挺放鬆。” “是嘛？我还没去过呢。”邱风语气里带著好奇。 “那下次带你去体验一下。”沙抓住机会发出邀请。 邱风没有立刻答应，但嘴角噙著笑意，也没有拒绝。 简南看著沙和邱风在小街上越来越小的背影，再也没有勇气向邱风表白了，自己的计划胎死腹中。他和郎西摇啊摇地走在回学校的路上，路边不知谁丟下的一个纸盒显得很扎眼，简南拎起一脚，不知道是酒多了，还是什么，竟然踢偏了。郎西见状，上来补了一脚，纸盒也许嗷嗷叫著滚到了远远的路边上。郎西转头，没看见吴东和防雪，心里有些狐疑。两人各怀心思，走在回学校的路上。 到了宿舍门口，沙站定，语气认真了些：“邱老师，今天很愉快。等我下次回来，再找你。” “再联繫，谢谢你的晚饭。”邱风挥了挥手，走进宿舍。 沙看著门关上，点燃一支烟，脸上露出微笑。他知道，这第一步走得很稳。 和吴东在九曲河畔浪漫散步约半个小时后，防雪提出要回学校。回到宿舍里，邱风问：“你去哪里了，出来后怎没见你？”防雪没有回答，对邱风说：“咳，年轻的有钱人陪著聊天，还会看见我？！看得出来，这个沙……对你好像挺上心的。” 邱风对著镜子梳理头髮，语气带著一丝雀跃：“他这人就是比较会来事儿。不过……听听外面的事情，倒是挺有意思的。” 窗外，九曲河的水声潺潺。这个凉爽的仲秋之夜，沙明確发出的信號，恰如一颗投入静水的石子，在几位年轻人微妙的关係中，漾开圈圈涟漪。 第五章 九曲河之问 作者:佚名 第五章 第五章 1 就在郎西心情低落，下午第四节活动课常常陪著教务处王主任打球的时候，他却无意中察觉到，防雪对吴东的態度，截然不同。 郎西看见他们在走廊上討论教学，防雪的脸上带著他从未见过的、真诚的笑意。他听说他们被安排一起去庄头镇听课，是骑自行车去的。他无法想像，吴东那个穷小子，穿著洗得发白的衬衫，能和光鲜亮丽的防雪在尘土飞扬中有什么共同语言？ 可现实狠狠打了他一记耳光。他开始越来越多地看到他们在一起的情景——在操场边，在九曲河岸，放学后防雪推著自行车，两人並肩说笑著走出校门。防雪看著吴东时，眼睛里有光，那种他郎西竭尽全力也无法引燃的、带著欣赏和喜悦的光。吴东呢，虽然依旧靦腆，但神情是放鬆的，甚至带著一种郎西从未在他脸上见过的、被理解的快乐。 一种被背叛的毒火，猛地窜上郎西的心头。 为什么？为什么她拒绝了我，却接受了条件远不如我的吴东？就因为那些虚无縹緲的教育理想？就因为吴东会背几句陶行知理念？她所谓的“不找教师”，原来只是不找我郎西的託词！？ 嫉妒像藤蔓一样疯狂缠绕他的心臟。他开始不约吴东一起打球，酒摊也散了。在宿舍碰面，气氛尷尬得能拧出水来。吴东似乎想解释什么，但郎西冰冷的眼神阻止了他。在郎西看来，吴东的沉默就是炫耀，他每一次和防雪同框的出现，都是对自己明目张胆的挑衅和羞辱。而吴东和他在一个宿舍也觉得尷尬，刚好简南喜欢晚上和郎西下象棋，於是简南和吴东换了个宿舍。 友谊的单薄假象被撕碎，郎西小眼睛里闪烁的不再是优越和算计，而是赤裸裸的嫉恨。他望著窗外流淌的九曲河水，心里暗暗发誓：吴东，你让我不好过，我也绝不会让你如意。 郎西对吴东的恨意，像九曲河底的淤泥，平日里看不见，却在暗处不断沉积、发酵。这恨意的根源，便是防雪。他两次追求，两次被拒，而防雪最终选择的，竟是那个在他看来除了点不切实际的理想外一无是处的吴东。这份挫败与羞辱，他悉数记在了吴东的帐上。裂痕，已入郎西心底。只等一个机会，將这恨意，化为实际行动。 机会在一个平常的下午悄然来临。郎西从办公室出来，正要往自己任班主任的初二(2)班去。刚走到走廊拐角，就碰见吴东捂著肚子，脚步匆匆地拐向厕所方向，脸色看著有些发白。他们俩现在虽然不同住一间宿舍，但郎西知道吴东这两天肠胃不適，怕是又闹肚子了。他眯著那双小眼睛，下意识地望向吴东本该在上课的班级——隔壁的初二（3）班。作为邻班的班主任，他了解这个班的孩子们了，一个个跟猴儿似的，只要教室里一刻没有老师镇著，准能闹翻天。 他故意放慢脚步，侧耳细听。果不其然，不过一两分钟的工夫，隔著墙壁就能听见里面嗡嗡作响，渐渐匯成一片喧闹。若是往常，他说不定会出於班主任的职责，甚至带著几分优越感走进去呵斥几句，维持下秩序。但此刻，一个阴冷、也有效的念头冒了出来。 他没有走向喧闹的初二（3）班，反而转身，加快脚步走向了教务处。 教务主任老王正伏案写著什么，见郎西进来，抬了抬眼：“郎老师，有事？“ 郎西脸上堆起恰到好处的忧虑，语气带著几分焦急：“王主任，我刚从办公室出来，听见初二（3）班里面吵得不像话！简直要掀翻屋顶了。再这样下去，不但班级纪律成问题，还要影响我们隔壁班上课了。“ 王主任的眉头立刻皱成了疙瘩，转头看了看墙上的总课表，放下笔：“没老师吗？我看一下，这节是英语课啊，吴东呢？“ “这我不清楚了，“郎西摊摊手，一副既爱莫能助又深感痛心的模样，“就听见里面乱糟糟的。学生没人管著肯定要闹腾。我们做班主任的，最担心的就是这种空堂，安全隱患大，影响也太坏了。王主任，您要不要赶紧去看看？“ 王主任的脸色彻底沉了下来。空堂在他眼里就是教学事故，尤其是在他这样看重教学秩序的人看来，简直不可容忍。他二话不说，站起身就大步朝初二（3）班走去。 郎西没有跟上去，他停在教务处门口，听著王主任沉重的脚步声渐行渐远，嘴角几不可察地勾起一丝冷笑。他知道，根本不需要亲眼看见王主任推门进去后教室里瞬间鸦雀无声的场面，也不需要解释吴东只是因为突发腹泻不得不离开几分钟。他只需要在王主任心里，成功地种下一颗“吴东不负责任、工作隨意、管理班级无能“的种子，就足够了。 果然，事后王主任虽然没有明確批评吴东，但在接下来的教师周例会上，他不点名地批评了“个別教师缺乏责任心，擅自离开课堂“的现象。吴东隱约感觉到主任看自己的眼神里多了些审视，却百思不得其解，只当是自己多心了。 而郎西，则在那次会议上，迎著王主任偶尔投来的、“还是你责任心强“的讚许目光，心里充满了报復的快意。这无声的一击，精准而阴狠，让他尝到了算计带来的甜头。 2 转眼到了90年，又一个八月的热风裹挟著小街的尘土，吹拂著女孩长长的乌髮。她穿著一身崭新的牛仔服——这是父亲特意赶去n城为她买来的，配上她漂亮的大眼睛，整个人显得格外精神。父亲推著家里最值钱二八桿的自行车，后架上驮著女儿的行囊，父女俩並肩走在乡间土路上，沉默取代了母亲临行前的千叮万嘱。 女孩轻轻挽住父亲的臂弯，把头靠了上去。半小时后，父女俩来到公共汽车小站。公共汽车站点那个矮矮的售票员眯著眼，笑著和女孩父亲打招呼：“送闺女上学啊？”父亲扬起脸，带著藏不住的自豪：“送她上班去了！”他自幼爱读书，后来考上县里的师范，始终觉得三尺讲台最能安放理想。如今女儿不仅读了书，还成了吃国家粮的老师，这让他高兴得好几个晚上都没睡踏实。 记住我们101看书网 公共汽车从西边摇摇晃晃地来了，虽是一身尘土，车顶上还驮著大大小小的东西，外面再用结实的网罩著，这样东西就不会掉了。父亲声音低沉下去：“孩子，爸真想送你到学校，帮你安顿好……可你长大了，该自己闯了。记住，遇到难处就回来，家的大门永远为你敞开。”车上已经挤满了人，女孩费力地挤上车，在顛簸的石子路上开始了她的旅程。 乡村公路坑坑洼洼，每到一站就扬起漫天尘土。中途还需换乘一次公共汽车，才能到小街。她背著硕大的网兜，里面装著白色脸盆、学生时代用的被子和洗得发白的凉蓆——原本父母要给她买新的，她坚决不肯。父亲长年在外乡教书，母亲先在生產队劳作，到年底，队里的会计一算，工分总是不够，分不到口粮，需要父亲回来，缴上钱，才能有粮食，供养两个孩子读书已让这个家捉襟见肘。如今她终於工作，再也不愿给家里添负担。她拎著的布包已经被晒得发脆，里面的硬角似乎隨时要挣破针脚。虽然已是八月底，太阳依旧毒辣地照在她单薄的背上。 当公共汽车沿著一条小河最终停下时，她几乎是被拋在了这个陌生的小地方。这与其说是个小镇，不如说是一条小街——一条长河伴著高低不平的公路，两岸有那么几棵杨柳婀娜，河水默默向东流去，诉说著不为人知的古今故事。 问过路旁的大爷，丰云背著行囊匆匆赶路，顾不上小街上投来的好奇目光。走过一座勉强容下一辆拖拉机通过的水泥拱桥，桥栏已经有几处破损。过了桥，桥头小铺里的一个女人伸出头，用探究的目光打量著她。 终於，她看到了掛著牌子的中学大门。里面静悄悄的，她犹豫了一下才，紧了紧背囊，走了进去，找到钉著校长室牌子的校长办公室。校长热情地帮她办完手续，叫来总务主任——一个四十多岁、头髮短短的高个子阿明老师。“这是新分配来的丰云老师，你把她的生活安排好。”校长转身对她说，“这里条件比不上城里，多包涵。”“没事，没事，我也是农村人！”丰云急忙回答。 总务主任阿明拿著一串钥匙，带她来到校园东南角一间低矮破旧的小屋，屋顶盖著鱼鳞般的青瓦，一扇木门紧锁著。阿明主任帮她打开门，嘱咐她今晚先去街上吃饭，並告诉她，同宿舍的还有一位关雨老师今天也报到了，好像她去小街上买热水瓶了吧。 就这样，丰云开始了她的教书生涯。 与丰云同批分配来的还有关雨，加上去年来的邱风和防雪，学校里如今有四位年轻未婚女教师。关雨是其中最安静的一个，戴著黑框眼镜，扎著马尾辫，说话轻声细语，一看就是乖巧的好学生。因为同一天报到，关雨从小街回来时丰云便热情地帮忙安置，两人很快熟悉起来。 学生还没开学，食堂也未开伙。第二天清早，丰云伸著懒腰对关雨说：“我们去街上吃麵条吧，昨天尝过，味道不错。” “好啊，”关雨柔声应道，“大学时晚自习结束，我常和同学去麵店分一碗麵吃，有时没有面了，麵店阿姨还下点青菜我们吃吃，直到现在还记得呢。” 两人洗漱完毕，高高兴兴地走向小街上唯一的麵馆。店面较小，虽然有好几张桌子，却坐满了人——小街上的人们喜欢挤在这里吃麵、聊天、交换见闻。 两人扫了一眼，似乎没有位置了，只有一个穿浅绿色短袖军装的男孩对面还有空位，正犹豫时，男孩抬起头，友善地邀请她们同坐。关雨看了看丰云，丰云拉拉她的手：“走，坐吧。” “我叫林北，”男孩对丰云说，“我们一个学校的，昨天教师会上见过你。” “我叫丰云，她叫关雨，谢谢你。”丰云不好意思地快速打量了对方一眼。男孩清瘦，短髮，衬衫领口微敞，镜片后的眼睛格外有神，整个人给人一种踏实可靠的感觉。 就这样，她们认识了林北——同样从乡下考出来，在城里读完高中，又在省城上大学，今年刚分配来教英语，还和她们在同一年级。因为是外乡人，学校安排和前年分来的吴东老师住在一起。 第二卷：漩涡（1990.9-1991.8） 第一章 九曲河之问 作者:佚名 第二卷：漩涡（1990.9-1991.8） 第一章 第一章 1 这是一个普普通通的，江南大部分乡都有的初级中学。那三排低矮的青砖灰瓦房和西边的空旷泥土地，加上几个破破的篮球架，构成了这个偏僻小街上的最大的学校。丰云和老黄在一个办公室，老黄年纪比较大，几乎和丰云父亲年龄差不多。他喜欢画画，特別喜欢写毛笔字。丰云喜欢他的毛笔字，所以拜他为师，经常跟著他练习毛笔书法，吴东喜欢传统文化，后来也拜老黄为师。听老黄讲，这个乡还有三所更小的学校，它们分布在更偏的乡村，那里无论是人员还是学生都比这里少得多，只有初一和初二两个年级，学生到初三就要来这里念书。特別是其中一所是原来的破庙改成的学校，而且离小街比较远。一到晚上学校里空空如野，再加上原本是庙宇改搭的，要是哪个人住在里面，就连我们这些中年本地人，都有点怕怕的。要是再遇到颳风下雨什么的，更是平添几分惧色。现在那里一个叫荣二的副校长在那坚持负责，他是那破庙中学旁的村上人。还有1个民办教师和1个教英语的代课教师。 郎西心中的炉火，並未隨时间平息，反而越烧越旺。他像一头潜伏在暗处的兽，冷冷地观察著吴东和防雪。他们每一次在校园里並肩而行的身影，防雪脸上那刺眼的笑容，都如同针扎般提醒著他的失败和吴东的“得意”。他需要一个机会，一个能让吴东彻底难堪，甚至將其逐出自己视线范围的机会。 机会很快来了，以一种他未曾预料的方式。 一个平常的下午第四节课，郎西正在背明天的课，教务主任老王约郎西去操场上水泥桌球桌上打球。老王是个四十多岁的中年人，身材微胖，却热爱运动，对学校里这几个年轻男教师颇为看重，尤其是会来事、球也打得不错的郎西。休息间隙，两人靠在桌子旁喝著水，老王隨意地提起了话头： “北边那个破庙学校，你知道吧？他们那个唯一的英语老师，老毛病又犯了，住院了。这下可好，课没人上了。中心校这边得赶紧派个人过去顶一阵子。”老王抹了把汗，眉头皱著，“派谁去好呢？来回二十里地，条件又差。” 郎西心里猛地一跳。破庙学校！那是本乡最偏远的一个教学点，据说以前真是个荒废的庙宇，几间破房子，二十几个学生上课，条件极其艰苦，平时老师们谈起那里都直摇头。 他几乎是瞬间就想到了吴东，一个邪恶而完美的计划在他脑中迅速成型。 他脸上露出关切和深思的表情，顺著老王的话说：“是啊，王主任，这確实是个难题。派女老师去吧，不安全，也不方便。咱们学校男老师本来就不多……”他顿了顿，仿佛在仔细权衡，又看了看王主任的脸色，然后才像忽然想到似的，用一种“就事论事”的口吻说：“我要是能教英语就好了！” 老王有点惊讶地看向他：“小伙子，勇气可嘉，可惜你不是教英语的！”语气里充满著讚许。 郎西立刻补充，“呃，您看吴东怎么样？”语气诚恳，完全是一副为公事考虑的样子：“吴东是男教师，年轻，有两年的教学经验，身体好，吃得了苦。而且他教英语，专业对口。他这个人……嗯，比较有教育理想，他觉得让他去基层锻炼是好事呢。”他刻意模糊了“理想”这个词，让它听起来带著点“不切实际”、“好打发”的意味。在老王的解读里，成了“不怕吃苦，服从安排”的优点。 老王沉吟片刻，对郎西说道：”今年教你们班英语的林北可能要加1个班英语，毕竟3个班英语教学的，你可以多花点时间支持一下他吗?” “请主任放心！”郎西有点激动地回答，心里一阵狂喜，但脸上有点耐不住的平静：“为了工作，王主任您有事儘管吩咐。” 老王点了点头，“小伙子，好好干。” 事情进展得出乎意料的顺利，在老王和校长的沟通中，吴东的“男教师”、“年轻”、“专业对口”成了压倒性的优势，以及郎西那句意味深长的“有理想”，都悄然影响了决策。一天后，决定下来了：吴东老师暂时前往破庙学校支援英语教学，直至原任老师病癒返校。 消息传到吴东耳朵里时，他正在备课。他愣住了，脸上写满了错愕和难以置信。去破庙学校？他知道那里的情况，那几乎是被“流放”了。他和防雪的恋爱正热著，这突如其来的分离意味著什么？ 他下意识地看向郎西。郎西正坐在自己的办公桌前，悠閒地翻著报纸，美其名曰是在关心时政。他感受到吴东的目光，他抬起头，小眼睛里露出一丝恰到好处的“同情”和“无奈”。 “唉，吴东，也不知道领导怎么考虑的。可能是觉得你有理想、能力强、能扛事吧。”他嘆了口气，“破庙那边是苦了点，坚持一下，等那边老师病好了就能回来了。” 他的语气听起来充满惋惜，仿佛与吴东同仇敌愾。但吴东看著他，心里却升起一股寒意。他不傻，隱约感觉到这事背后有蹊蹺，尤其是郎西最近对他的態度。可他抓不住任何把柄，於是他什么也没说。 防雪得知后，更是又急又气。“怎么能派你去那里？那么远！条件那么差！学校那么多老师，为什么偏偏是你？应该派个本地人去，那更好啊！”她找到吴东，眼圈有些发红。 吴东心里苦涩，却只能强作镇定，甚至试图用他那套理想来安慰她，也安慰自己：“没关係，去哪里都是教书。陶行知先生说过，生活即教育。也许在那里，我能看到不一样的教育现状。” “你就知道你的陶行知！”防雪第一次对他发了火，语气里带著委屈和现实的压力，“你去了那里，我们怎么办？我爸妈本来就……现在更……” 她的话没说完，但吴东明白。“我爸妈本来就嫌你穷”，这是横亘在他们之间最现实的一道鸿沟。如今他再被“发配”到更偏远的破庙，在防雪父母眼中，恐怕更是“前途无量”了。 看著防雪焦虑的神情，吴东说著苍白的安慰的话。理想在现实的巨石面前，显得如此苍白无力。他第一次清晰地感受到，来自工作和爱情的双重压力，以及那股无形中操纵著他命运的手。 郎西站在办公室的窗口，看著操场上吴东和防雪站在角落里，气氛明显低沉而紧张。防雪似乎在埋怨，吴东低著头。郎西的嘴角，勾起一丝不易察觉的、冰冷的笑意。 吴东不知道的是，这只是个开始。这覆舟的浪，才刚刚掀起一角。 2 离开小街初中时天色尚可，谁知行至半路，秋雨便不期而至。防雪本来要把她的自行车借给他，但是吴东担心影响她下班回家。这场雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在吴东脸上，像是命运在嘲弄他的天真。那把隨身携带的旧伞很快就被狂风撕开了一道口子，雨水无情地浇透了他的衣衫。他提著行李，在泥泞的土路中艰难前行，每一步都像是在与什么无形的力量抗爭。 当破庙的轮廓在雨幕中显现时，吴东的心直往下沉。这座偏僻小村间的破庙，像是一道无形的墙，將要隔开他与原本触手可及的小街初中。 荣二副校长撑著破旧的油纸伞迎出来。老校长的背脊有点佝僂，声音里带著岁月的沧桑：“吴老师，可算把你盼来了。我还有几年就退休了，就盼著有人能接我的班。“吴东不知可否的苦笑了笑，雨水让他浑身湿通了，水从他身上往下滴，直到脚下那块早已不乾的地。 雨水顺著庙檐连成水帘，正殿里的佛像面无表情地注视著这个新来的年轻人。两间用薄木板隔出的教室分设左右，初一在东，初二在西。屋顶瓦片残旧，或许是因为雨急，水从一条缝隙处不断渗入，在地上聚起一滩滩水洼。 “这两间教室完全不隔音。“荣二校长敲了敲薄薄的隔板，“初一上课，初二就得安静自习。遇到下雨天，两边都上不成课。“ 初一的教室里，十几个少年用叛逆的眼神打量著新老师。几个初二的学生更是常明目张胆地逃课，不是溜到后山摘野果，就是躲在庙后的溪边玩耍。“我老了，没有精力管他们了。”校长自嘲地说著。 吴东站在漏雨的教室里，看著这些孩子，心头涌起一阵深深的无力。他想起自己读师范时，曾在日记本上工工整整抄下陶行知的话：“捧著一颗心来，不带半根草去。“可如今，他捧著这颗心，却不知该往何处安放。 周日清晨，防雪还是不顾劝阻地来了。山路崎嶇泥泞，她摔得不轻，手臂上的伤口还在渗血，自行车龙头也摔歪了。当她推著车，一瘸一拐地出现在庙门前时，吴东的心像是被什么狠狠揪住了。 “这路太危险了，以后別再来了，我抽空去看你。“他的声音里带著压抑的痛苦，更带著对自己无能的愤怒。 “我就是想看看你。“防雪强忍著疼痛，声音里却藏不住哽咽。她望著破败的庙宇，眼神里闪过一丝连她自己都没察觉的失望。 3 午后的阳光斜照进办公室，丰云刚放下课本，手上还沾著未拍净的粉笔灰。课代表抱著一摞作业本跟在她身后，小脸上洋溢著被老师信赖的骄傲。丰云正要去墙边的木架子上取盆洗手，教务处王主任结实的身影出现在了门口，身后跟著已经是教务处干事的郎西。 “丰云老师，”王主任开口，语气很客气，“学生说你普通话讲得很好，课也上得有意思。学校研究了一下，安排你下周二上一堂公开课，我们都去学习学习。” 丰云一听，脸上微微发热，垂下眼瞼轻声说：“主任，我刚来，还不成熟，应该多听听老教师的课。能不能……让我先学习，再上课？” “没关係，年轻人有激情，有衝劲嘛。”王主任笑著摆摆手，“大家互相学习，取长补短。就这么定了，到时候没课的老师都去听。”他转过身，对办公室里的其他老师也交代了一句。这学校有个不成文的规矩，但凡有公开课，不同学科的教师只要没课，原则上都要去听。 丰云不敢再推辞，脸颊更红了，低声应道：“那我尽力……上得不好，大家千万別笑话，一定要多提宝贵意见。” 傍晚回到宿舍，丰云把教材往桌上一放，就瘫坐在床边，长长嘆了口气。 “怎么了？”正在批改地理作业的关雨抬起头，轻声问道。 “王主任让我下周二上公开课，”丰云愁眉苦脸地说，“全校老师都要来听，这可怎么办啊？” 关雨放下红笔，温声安慰：“你的课不是一直上得很好吗？学生们都很喜欢。” “那不一样的，”丰云摇摇头，“平时上课隨性些没关係，这可是公开课。我才刚工作，万一讲砸了……” “不会的，”关雨走到她身边坐下，“你备课那么认真，课文都背得滚瓜烂熟了。” 丰云仍然愁容不展：“可我就是心里没底。你说，要不要找个人帮我看看教案？” 关雨想了想：“是该找个人把把关。” “找谁好呢？”丰云自言自语，忽然眼睛一亮，“找老教师开不了口啊！嗯，林北！他比我们有经验，人又热心，且聊得来，也不知道他是否愿意。你说呢？” 关雨心里有点微微诧异，想想也对，微笑著点头：“林老师確实很在行，且你们都是老黄的徒弟，同门师兄妹，他应该是会帮忙。” 拿定主意后，第二天中午在食堂碰到林北，丰云便鼓起勇气上前求助。林北听罢，很爽快地应承下来：“没问题！你就按实习时的模式，再结合学校的要求备课。备好了，我和关雨先当学生，听你模擬讲一遍。”他仔细地叮嘱，“重点是把握时间，千万不能拖堂。前面导入要自然，儘量少看教案，尤其是精彩的段落，最好能脱稿讲出来。” 接下来的几天，丰云反覆修改教案，又在空教室里给林北和关雨模擬试讲了一次。林北果真提出了不少中肯的建议，关雨则在旁边认真地做著笔记，偶尔小声补充一句：“这里……是不是可以再慢一点？” 时间倏忽而过，周二转眼就到了。让丰云没想到的是，这次公开课，县里的语文教研员竟也应邀前来。看到教研员和校长、主任一同在教室后排坐下，她的心一下子提到了嗓子眼。 就在这时，她看见林北猫著腰，悄悄地在教室后排靠窗的角落坐定了。他迎上丰云搜寻的目光，沉稳地点了点头。丰云深吸了两口气，稳住心神，走上了讲台。 课开始了。林北起初只是抱著支持与审视的態度，目光追隨著她的教学逻辑。但听著听著，他的注意力不自觉地偏移了。他看著丰云因专注而微微发亮的额头，看著她转身板书时利落扬起的乌黑秀髮，听著她清晰悦耳、带著独特韵味的普通话，將一篇艰涩的文言文讲解得如同清泉流淌。当讲到动情处，她完全脱开教案，微微仰头，流畅而富有感情地背诵起那些经典段落时，窗外的阳光正好洒在她侧脸上。林北感到自己的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、柔软的情愫悄然滋生。他忽然发现，自己很愿意就这样一直看著她神采飞扬地讲下去。 那堂课，她讲得深入浅出，不仅学生听得入神，后排的老师们也频频点头。 评课时，教研员给予了很高的评价：“文言文教学，重点在於诵读……丰云老师全课都是背诵下来，可见基本功不错，值得表扬！” 校长和王主任脸上都露出了欣慰的笑容。 课后，丰云心里满是感激，走在走廊时，对关雨说：“这次多亏了你和林北帮忙，我得谢谢你们。” 关雨话不多，笑著点头表示赞同。走过来的林北恰好听到，爽朗一笑：“这还不简单？老地方，请我吃碗麵就行！”只是这一次，他看向丰云的笑容里，比往常多了几分不易察觉的温柔。 4 林北备完课，从办公室回来。打了盆热水烫完脚，端起脚盆，吱呀一声推开宿舍木门，正想把水泼向门外的夜色里，忽地一个黑影在眼前一跳，他心下一惊，赶紧把探出去的脚盆往回一收。 那黑影先开了口：“好险！这盆洗脚水差点全孝敬我了。” 是吴东的声音。林北借著屋里透出的昏黄灯光，看清了来人，诧异道：“怎么是你？这都几点了，从哪儿冒出来的？” 吴东嘿嘿一笑，带著些夜风的凉气挤进门来：“专程来找你挤一宿的。下班来小街上办点事，一看这天黑得伸手不见五指，懒得再赶回破庙了，怎么样，收留兄弟一晚？” 林北放下心，將盆里的水泼掉，侧身让他进来：“没问题，你的床铺还在。”回头看了眼桌上的老式闹钟，时针已指向九点。 吴东也不客气，进门自顾自倒了杯白开水，仰头灌下。眼角瞥见林北床上摊开的一本书，拿起来就著灯光一看——《傲慢与偏见》。“行啊兄弟，”他扬了扬书页，语气带著调侃，“抓紧一切时间提高素养呢。” 林北放好脚盆，语气平常：“瞎看，打发时间，正准备睡。” 却见吴东像变戏法似的从怀里摸出半瓶白酒，又从两个裤兜里各掏出一包油汪汪的鱼皮花生米和一袋萝卜乾，往小桌上一放：“睡什么睡，长夜漫漫，找个杯子来，咱哥俩喝点，说说话。” 几口辛辣的液体下肚，身上暖和起来。林北看著吴东在灯光下显得有些红润的脸，问道：“听说……你跟防雪在谈对象？有这事儿？” 许是酒意上了头，吴东少了平日的顾忌，话匣子打开了：“不瞒你，是有这么回事。刚陪她看完电影回来。天冷，路又黑，她不让回破庙了，让我来你这儿凑合。”他顿了顿，举起杯子跟林北碰了一下，发出清脆的响声，“她还说，你这人挺实在的，值得交往。” 林北笑了笑，摇头：“少拿好话糊弄我。不过，还知道带酒来，算你有点良心。”语气里带著一丝不易察觉的羡慕，“我是没你这个福气。” 吴东呷了一口酒，脸上的兴奋淡去些，染上几分愁绪：“她是说我人好，没错。可我这心里……也烦啊。工作二年多了，现在却窝在那个漏风的破庙里。上次跟校长提，只叫我再坚持坚持，替学校分点忧。真佩服当年的陶行知先生，他是怎么做到理想与现实的平衡的？我现在工资就那点，攒不下几个钱。家里兄弟两个，哥哥去年才结的婚，把家底都掏空了，我现在连个像样的婚房都没有……”他嘆了口气，眼神有些迷茫，“而且她爸妈也不是太同意，但愿防雪能理解吧。唉，不说我了，你呢？往后有什么打算？” 林北摩挲著粗糙的酒杯沿：“我家情况比你好不了多少，哪来的婚房？现在还跟父母挤著，他们住南头，我住北头，中间隔著一堵墙。年轻，再等等看吧。” “关雨和丰云不也挺好？”吴东又抿了口酒，“你可以多跟人家交流交流。” “感情这事，讲究个感觉。”林北沉默片刻，声音低了些，“说实话，对丰云……是有点感觉。可上次去石岛教研的路上，听她跟我们说，想去城里工作。凭我这点能耐，自己进不了城，更帮不了她。”他抬起头，认真地看著吴东，“这话就到此为止，你可別往外说，免得大家都难堪。” “兄弟，你这想法不对！”吴东放下杯子，语气有些激动，“记得在大学那会儿，我顶佩服陶行知先生，就他那句『捧著一颗心来，不带半根草去』，我是真怀著这股心气儿到这小街来的！”他身体前倾了倾，目光灼灼地看著林北，“听我一句劝，这个小街上国家户口的女孩少得可怜。你要是真对她有感觉，就得去爭取！她要是真心喜欢你，认准了你，就肯陪你一起熬！好多事儿，过了这村，就没这店了。美好的东西都金贵，不长久；不如意才是家常便饭。当年我在大学里做团委书记，曾经暗恋过一个女同学，现在连表白的机会都没有了。你要是连伸手去够的勇气都没有，往后哪来的好日子过？” …… 夜更深了。身旁传来吴东均匀而轻微的呼吸声，他已沉沉睡去。林北却大睁著眼，望著糊著旧报纸的顶棚，吴东那番话在耳边反覆迴响，每一个字都敲在他的心坎上。他在床上辗转反侧，睡意全无。林北没想到的是，就在他不远处的宿舍里，另外两个人真正聊著天。 5 自打关雨被分配到小街中学里来，郎西便时常寻些由头来找关雨说话，或是借本书，或是问个事。一来二去，关雨陪著丰云的时间便眼见著少了。这晚，窗外秋风起，两人备好课，窝进了各自的被窝。 关雨侧过身，用手支起头，望著对面床的丰云，声音里带著些迟疑：“丰云，你觉得……郎西这人怎么样？他近来总来找我，话里话外的，像是想处朋友。” 丰云正靠著墙看书，闻言把书往床里一搁，转过身来，嘴角含著一丝打趣的笑意：“哦——我说呢，最近晚上怎么总不见人影，原来是白马王子驾到了。” 关雨脸上微热，嗔道：“是他自己来找我的嘛……你是我的好姐妹，我才想听听你的主意。” 丰云索性把书推到一边，拍了拍床沿：“好，那咱们就好好说道说道。我说我的看法，你听听就行。”关雨一听，立刻掀开被子，像尾鱼儿似的钻进了丰云的被窝，挨著她侧身躺下，一双眼睛在昏暗灯光下显得格外明亮：“你说，我听著呢。” 丰云理了理思绪，认真说道：“这个人嘛，我说实话，有点拿不准。长相是周正的，高个子，戴个眼镜，看著斯文。就是……总觉得他心气儿有点高。听老黄说，他是东边古镇上的人，不像你我，土生土长的农村娃，总觉得他身上少了点咱们的朴实劲儿。不过，老黄也提过，学校里几个单身的男老师里，数他家里条件最好，独子一个，镇上还有现成的房子。” 关雨眼神黯了黯，声音幽幽的：“我妈说了，让我就在附近找个对象，家境稍微过得去的，也好靠著家里近些。我家的境况你也晓得，底下还有个弟弟在上学，往后娶媳妇、造房子，都是担子。爹妈守著几亩田，挣不到几个钱……我，我心里已经答应先和他处处看了。” 丰云看著她，沉默了片刻，才轻轻拍了拍她的手背：“先处处也好，多了解了解总没错。小妹妹，祝贺你呀！”话音未落，趁关雨不备，她飞快地伸出一根手指，在她鼻尖上轻轻颳了一下。 关雨“哎呀”一声笑著躲开：“你真坏！光说我了，你呢？往后怎么打算的？有没有喜欢的，或者……有人追求你么？” 丰云轻轻嘆了口气，目光有些飘忽：“不知道啊，眼下还没有呢。上大学那会儿，倒是有几个男生给我写过信，暗示过。那时总觉得年纪还小，毕了业天各一方的，不想谈一场只是互相解闷的恋爱。如今分到这小街上，国家户口的单身男孩本就没几个。我又不想隨便找个有钱却没共同语言的……以后怎么办，心里也茫茫然的。” 关雨逗她：“怎么啦？我们丰云姑娘这么好，还没大哥哥懂得欣赏，心里难过了？” 丰云没接话，只抬眼望著从屋顶上吊下来的那盏光线昏黄的茄子形灯泡，怔怔地出神。 关雨往她身边凑了凑，换了安慰的语气：“不过话说回来，咱们也算运气好的了。我有个同学，分到一个乡村中学，全校都是成了家的和老教师，连个说话的同龄人都没有。还有一个，分到跟吴东那儿差不多的村小，全校就四个老师，另外三个都是附近的老先生，一到放学，整个学校空荡荡的只剩她一个，她说晚上害怕得都不敢起夜。” 她顿了顿，声音轻柔下来：“我觉得，林北那人就蛮好的。模样可以，有豪情，待人又热心，做事有担当，跟他在一起，总觉得很踏实、很安心。嫁给他这样的人，往后日子肯定差不了。” 丰云心里莫名地揪了一下，语气淡淡的：“你喜欢他啦？那你去追他好了。”说完这句，她只觉得心头泛起一阵说不清道不明的酸涩，不自觉又轻嘆了一声。 关雨心里偷笑，嘴上却故意说：“好啊！那我明天就去找林北，跟他说我喜欢他！” 丰云猛地转过身，面朝墙壁，不让关雨看见自己的表情，只闷闷地说：“隨你。” 关雨探过半个身子，歪著头去看丰云的脸，软语道：“好好好，跟你开玩笑的！怎么还真恼了？这说明你心里有他！我早就看出来了，你看他的眼神，跟看別人都不一样。” 丰云慢慢转过身来，眼底带著一丝迷茫和挣扎：“我心里……有点乱，有点难受。” 关雨同情地看著她，握住她的手：“有什么话別憋著，跟我说说。我觉得吧，他心里肯定也是喜欢你的。你们俩站在一起，就特別般配，尤其是他骑车带著你的时候，两个人笑得那么开心，真跟画儿里的情侣似的。可你们俩呢，谁都不肯先捅破这层窗户纸，这不是互相折磨么？” 丰云盯著关雨看了好一会儿，才无奈地笑了笑：“小丫头，看得还挺透。哎！我……我不是一心想著，看能不能调进城里教书么？就怕一谈了恋爱，就被拴在这儿了，既耽误了自己，也耽误了人家前程。” 关雨眼睛一亮，兴奋地说：“你看你看，这更说明你心里有他，都在替他著想了！他肯定跟你表示过什么，对不对？要我说啊，你也別顾虑太多。遇到个好男孩不容易，值得珍惜。你可以把心里的想法都跟他讲明白，两个人一起努力，共同奋斗，不是更有意思吗？这样的感情，根基才打得牢啊！” 丰云再一次沉默了。窗外不知道什么时候下起了雨，雨不知何时密了起来，落在屋瓦上，滴滴答答，清脆又绵长，像是无数细碎的私语，敲在心头，诉说著丰云难以言明的心事，也掩住了她枕畔一声己不可闻的嘆息。 第二章 九曲河之问 作者:佚名 第二章 第二章 1 这天，邱风穿了一条素净的连衣裙，腰身收得恰到好处，在校园里，显得格外清新脱俗，引得同事们纷纷侧目。临近下班时分，校园里难得的寧静被一阵由远及近的摩托车引擎声打破。只见一个男子戴著一副时兴的蛤蟆镜，上身是淡棕色尖领衬衫，下身穿著一条裤脚宽大的深蓝色喇叭裤，风尘僕僕地骑著一辆崭新的幸福牌摩托车，径直衝到邱风办公室门口，利落地停下。 他腋下还夹著一个颇为显眼的双卡录音机，腰间皮带上掛著的bp机更是引来不少好奇的目光。这阵极具衝击力的“时髦之风”，瞬间成了全校的焦点。男子摘下蛤蟆镜，露出一张带著笑意的脸，大步走进办公室，朝著老郑熟络地招呼道：“郑老师好！您还在忙呢？” 老郑闻声抬头，脸上立刻堆满了笑容：“是沙来啦！”他隨即转向正在埋头批改作业的邱风，声音提高了些，“邱老师，先歇歇吧，沙来找你了！” 邱风抬起头，看到来人，脸上掠过一丝路人皆知的欣喜，手上批改的笔却没停，只是微笑著说：“你先坐会儿，等我一下，马上就好了。” 沙走到她办公桌旁，將那个硕大的双卡录音机往桌上一放，语气带著几分得意：“给，专门给你带的，现在最流行的双卡式，能转录磁带。” 邱风看著桌上那台她念叨过好几次的录音机，眼里闪著光，欣喜中又掺杂著些不好意思，低声道：“谢谢你啊！”她转过身，脸上泛著红晕，对老郑说：“郑老师，这东西太贵重了，我怕晚上放在宿舍不安全，能不能先麻烦您带回去帮我保管一下？我们……我们今天打算去城里买点东西。”她语速很快，带著点少女的羞涩。 老郑爽快地应承下来，一边接过录音机，左右端详，一边嘖嘖称奇：“没问题，放我这儿你放心！不过这东西，我还真摆弄不来，你们年轻人玩的时髦玩意儿。”虽然老郑才三十多岁，但他自己在邱风他们面前，常常以老自居。 后来，防雪私下里告诉丰云和关雨，邱风和沙主要是由老郑牵线认识的。沙看上了邱风，老郑瞧著邱风老师模样好、有文化，便做了个顺水人情。有一回，老郑甚至也半开玩笑地问过防雪：“小防老师，要不要我也帮你留意留意，介绍个合適的？”防雪当时只是红著脸摇了摇头，心里却另有一番波澜。 2 一天，郎西老家那个千年古镇上一位久未联繫的高中女同学雪花忽然来了电话，说今天上午要到小街上办事，听说郎西在小街中学工作，顺道看看老同学。郎西心下高兴，便约她在镇上刚开的环境雅致的“明月酒家”见面。 临近饭点，总务处的阿明在走廊那头喊：“郎西，电话！”那时全校只有校长室和总务处装了程控电话，为防话费超支，电话机还特地锁在铁盒里，打电话得先登记。郎西小跑著去接，果然是雪花。 电话那头的声音带著点埋怨：“你怎么回事呀？我都等了好一阵了！” 郎西心情正好，一边笑一边解释：“刚下课嘛，抱歉抱歉，我这就出来。” 他回宿舍仔细梳了头，换上件乾净的衬衫，找出抹布把唯一一双皮鞋擦得鋥亮。本来犹豫著要不要把关雨带上，好叫对方知道自己已有女友，转念一想又作罢——毕竟是女同学来访，有关雨在不自在。 雪花穿了件碎花白裙，扎著利落的马尾，站在街边亭亭玉立，比记忆中漂亮许多。郎西心头一热，迎了上去。 酒家老板颇有眼色，將两人引到二楼小包厢。服务员很快沏了茶，摆上碗碟。郎西颇有风度地说：“到了我这儿，当然我做东，想吃什么儘管点。” 雪花抿嘴一笑：“今天这么大方，是涨工资啦？那我可不客气了。”嘴上这么说，心里还是很有分寸。她点的都是家常菜：一条鯽鱼、一碟毛豆、雪菜冬笋、清炒韭菜，並不铺张。郎西又添了盘餚肉，要了两瓶啤酒，问雪花要不要来点。她说：“我陪你喝点啤酒吧。” 菜陆续上桌。郎西见女同学已经大变样，出落得这般標致，胃口大好，啤酒也下去大半瓶。雪花只倒了半杯，小口抿著，问他近况。 郎西脸上微红，带著几分显摆：“现在在教务处打杂，杂事多，挺忙的。” 雪花眼睛一亮：“哟，是要走行政路线了？我舅舅就在县局工作，那你得敬我一杯，说不定以后还要我帮忙呢！” 这话像颗石子投进郎西心里，激起层层涟漪。他正愁没有门路，这机会竟自己送上门来。他赶忙举杯：“那真要谢谢你了，这杯敬老同学，我先干为敬！” 雪花也爽快喝完了半杯。看著她空了的酒杯，一个念头突然冒出来：要是娶了她，这层关係不就牢靠了？这想法让他一阵心虚，觉得自己实在卑劣。可转念一想，前途要紧啊……內心正激烈交战，雪花托著腮问：“发什么呆呢？你这傻傻的样子倒挺有意思。” 郎西借著酒意，深深看她一眼，豁出去似的说：“有时候晚上一个人，总会想起老同学，想起你——们。”他故意把“你们”拖长，果然见她脸上泛起红晕。 “我还记得那次数学考砸了，你过来安慰我。”雪花轻声说，“那时候大家都没答完卷，老师收卷时我直接哭了……就你走过来对我说『没关係，数学没考好不是还有语文吗？』” 郎西没想到她还记得这些细节，心里暖融融的，看来自己给她的印象不坏。 他半开玩笑地说：“是啊，同学间的情谊最难忘。现在想想，当初要是追你做女朋友就好了，也省得我现在长夜漫漫，孤枕难眠。你呢？这么漂亮，肯定有对象了吧？” 雪花笑而不答，眼里却漾著別样的光波，轻轻转著酒杯说：“最近厂里忙，听说下个月镇上有场好电影，你回来看吗？” 郎西心头一跳，知道这事有戏，嘴上却推脱：“最近太忙，到时候再联繫，到时候我回镇上约你。” 3 邱风和防雪转正的通知终於下来了，四个小姐妹心里都像喝了蜜一样甜。这份喜悦得找个方式宣泄，邱风便轻声提议：“要不……我们去街上那家新开的明月酒家吃一顿吧？算是庆祝。”关雨声音轻了些，像怕惊扰了什么，“若是……若是把住校的男老师也请上，会不会更热闹些？” 她话音未落，邱风便“噗嗤”一笑，眼波流转，打趣道：“哎哟，我们现在的小雨点，做什么可都惦记著男教师，是不是谈恋爱啦？” 关雨的脸瞬间飞上两朵红云，羞得低下了头，手指绞著衣角，声如蚊蚋地反驳：“哪……哪有……你净胡说。哪比得上你，动不动就有摩托车等在门口，蛤蟆镜、喇叭裤的，多风光……” 丰云一听，立刻来了精神，眼睛亮晶晶地接过话头，语气活泼：“就是就是！还有双卡录音机，还总往城里跑，看电影、逛公园！邱风，今天这顿『大户』，你不请谁请？” 邱风被姐妹们一捧，那份得意藏也藏不住，她爽快地一扬下巴：“行，我请就我请！咱们四个难得这么齐整地聚一聚，等往后各自有了小家，这样的机会怕是越来越少。”她说著，神秘地眨眨眼，“而且，我还有个好消息要宣布呢！” 四个姑娘说说笑笑地出了校门。邱风心情大好，点起菜来也格外大方。等菜上桌，丰云第一个夹起一块色泽诱人的红烧肉，满足地感嘆：“来小街一段时间了，数今天的饭菜最香！邱风，托你的福啦！” 吃了一块肉，防雪耐不住了，问:“刚才说的好消息是什么呀？快说呀！”邱风脸上漾著笑意，她环视一圈，压不住兴奋地说：“沙在d城把房子买好啦！” “真的？”连文静的关雨都忍不住轻声惊呼。防雪更是直接放下了筷子，专注地等著下文。 邱风用餐巾擦了擦嘴角，才不紧不慢地解释：“沙在外面跑了这么些年，他家里觉得该定下来了，他父母对我也很满意。我呢，上过补习班，年纪比你们稍长些，也想著稳定下来。房子今年就装修，预备著当新房。”她语气里带著对未来的篤定，“这么想著，心里也挺踏实的。我父母也同意了。” 此刻，邱风脸上洋溢著一种安稳在即的幸福光晕。防雪立刻活泼地起鬨：“哇！邱风你太厉害了！”“一定要带我们去看看新房！”“喜糖什么时候发呀？” 邱风听著姐妹们的艷羡之声，眉眼弯弯，陶醉了好一会儿。 丰云安静地吃著菜，此时抬起头，目光恳切地看著邱风：“邱风，真为你高兴。你这一结婚，进城就是迟早的事了。到时候……可別忘了我们，有机会也帮我们留意留意城里的消息。”她的话里带著真诚的期盼。 邱风满口答应：“那当然！”她热情地看向眾人，“对了，沙有个朋友，人也踏实，条件不错，特別想找个像你们这样的女老师。你们要是谁有兴趣……” 关雨闻言，下意识地微微垂眸，脸颊又有些泛红。丰云倒是笑嘻嘻地听著，但也没接话。防雪则只是淡淡笑了笑。 一时无人应声。丰云见状，便站起身，端起了茶杯，温声说道：“来，我们一起举杯，一是祝贺邱风、防雪顺利转正；二是预祝邱风前程似锦，生活美满！” 大家都笑著举起杯，清脆的碰杯声和年轻的笑语交织在一起，小小的饭桌上，充满了对未来的憧憬与淡淡的愁绪。 4 破庙的冬日，寒风像刀子一样从门窗缝隙往里钻，教室里呵气成霜，有两个调皮的孩子已经在家里过冬了。吴东前几日染了风寒，头痛欲裂，喉咙嘶哑，却仍强打著精神给台下寥寥几个学生讲课，声音在空旷的破庙里显得格外虚弱。一堂课下来，已是身心俱疲。 晚饭刚搁下筷子，防雪正要起身出门遛遛，却被父亲叫住了。父亲抿了一口杯中的散装白酒，语气不容置疑：“雪儿，今晚別急著出去，有点事要跟你谈谈。” “什么事啊？”防雪站在门边，心里有些打鼓。 “急什么，”父亲慢条斯理地夹了一筷子菜，“等吃好了再说。” 饭后，昏黄的灯光下，父母將她围在中间，谈话的主题直指她的“个人问题”。父亲开门见山，要她好好说说那个吴东，究竟是个什么样的人。 防雪抿了抿嘴，低声道：“人……长得挺精神，也有才气，对我也……真心。就是家里，负担重了些。” 父亲一听这话，心里便明白了七八分，他把酒杯往桌上一顿：“吴东这个人，我早就说过，花头有限的！我一直就不看好。当然，现在新社会，讲婚姻自由，你是我闺女，真要铁了心，我也不好硬拦著。”他话锋一转，目光锐利地看著女儿，“可你得自己把眼睛擦亮！看清楚了再做决定。我们希望你自个儿能回过头来。要是觉得他不合適，就別硬拖著。凭你的条件，在城里找个对象难吗？家境好的人家多了去了！上回你姑妈提的那个小伙子，我看著就蛮好！” 防雪虽然自己也嫌吴东家穷，可听到父亲这样贬低他，一股无名火就窜了上来，只是强忍著不好发作。此刻又提起那个满身生意经的小老板，更觉得一阵反胃，没好气地顶了回去：“他有什么好？就算我跟吴东散了，也绝不会看上那种人！我不喜欢和文化程度底的人在一起！” 母亲见状，忙柔声劝道：“雪儿，话別说这么满。人家那孩子也不算差。你要是真觉得吴东好，就再处处看。要是心里觉得不踏实，跟这个人认识一下也没什么。不了解怎么知道合不合適呢？处一处，摸清了脾气性格，说不定你就改观了。” 父亲痛心疾首地拍了下桌子：“现在是什么形势？没有钱，能行吗？没钱能算有本事吗？你再看看那个吴东，老家在农村，穷得叮噹响，自己呢，还窝在那个前不著村后不著店的破庙学校！往后拿什么成家？拿什么立业？咱们家也就这个底子，你妈前阵子生病，家里那点积蓄都快掏空了，还能剩下多少给你操办？”他盯著女儿，语气沉重，“你要是跟了他，连个落脚的地方都没有，那是要穷一辈子的！我看吴东那样子，横看竖看，也不像能有什么大出息！” “人不可貌相！”防雪梗著脖子反驳，“吴东在单位表现很好，我们校长都很赏识他！说是让他到破庙锻炼锻炼！” 母亲嘆了口气：“那也是没准的事。小街学校那么多老师，哪个表现不好了？往后的事，谁说得清？最稳当的，还是看眼前，看他家里底子厚不厚实。就算他以后真当上了校长，又能多拿几个钱？” 防雪张了张嘴，却发现所有的言语在父母这套坚硬的现实逻辑面前，都显得那么苍白无力。她不想再爭辩了，只觉得一股巨大的疲惫和委屈涌上心头，化作一声重重的嘆息：“唉——！” 她回到自己那间小小的臥室，反手关上门，也隔断了堂屋里那令人窒息的谈话声。出去散心的念头早已烟消云散。她坐在床沿，把自己和吴东从相识到现在的点点滴滴，细细地想了一遍。想著想著，一丝寒意从心底升起——或许，从一开始她就错了？错在不该那么衝动，不该那么轻易就允诺了他。这份感情，如今却像枷锁，让她在父母面前总觉得矮了一截，像个不懂事的孩子。这个吴东，家里怎么就那么穷呢？她不禁胡思乱想起来，要是他真心里有自己，怎么捨得让自己跟著过这种看不到希望的苦日子？ 防雪越想越觉得心乱如麻，一头伏在冰冷的被褥上，泪水止不住地涌了出来，很快就濡湿了一小片。她在心里无声地吶喊：吴东啊吴东，你告诉我，我到底该怎么办？谁能来告诉我，我该怎么选啊！ 5 因一位教师隨丈夫调往城里，另有两名代课老师辞职去了亲戚的工厂，加之学生人数增加，学校师资顿显捉襟见肘。校长跑去市教育局软磨硬泡，本学期总算新分来三位教师，才勉强应付过来。人手依旧紧张，任务便压到了年轻人肩上。学校安排丰云教两个班的语文，兼带两个班的歷史，还担任了一个班的班主任。除了上课，批改堆积如山的作业、找学生谈心、处理班级琐事占满了她的白天，认真备课就只能挤到晚上了。 今年新来的女教师中，丰云是外乡人，不得不常住学校。住校的教师不多，连她在內也就六七人。幸运的是，关雨也住在学校，这让她晚上总算有个伴。听说以前还有个挺漂亮的女教师也住校，后来嫁了个d城人，调走了。关雨不是班主任，白天尚能抽空备课，晚上虽时常来办公室陪她，但有的时候，偌大的空间里仍只有丰云一人。 所谓的办公室，其实是由一间旧教室改造的，讲台和学生桌凳都已搬空，取而代之的是十二张旧旧的、漆色斑驳却仍能看出原本朱红底色的双抽屉办公桌。为了壮胆，丰云常把办公室里那四盏用电线直直垂吊下来的橘黄色灯泡都打开。因它们形似茄子，林北戏称为“茄子灯”。为这事，总务处那位被私下称作“白萝卜”的主任还找她晓之以理、动之以情地谈过话。丰云不得不反过来对他“动之以情”，一番诚恳解释后，总算达成共识：可以开三盏灯。 这天晚上，住校的几位老师相约去看露天电影——小街上难得有免费放映。关雨身体不適，浑身乏力，可能是感冒了，便在宿舍早早躺下休息了，没能来办公室陪她。丰云白天处理学生问题，没来得及批完作业，此刻正独自在办公室里加紧赶工。 偶一抬头，眼角的余光似乎瞥见一个影子从后门口一闪而过。后门口那盏灯没开，光线昏暗，看不真切。丰云坐在靠近前门的最后一张桌子旁，並没看清是谁。好奇与害怕两种情绪陡然从心底升起。“不是都去看电影了吗？”她心想。犹豫再三，她还是轻手轻脚地走到后门口，迟疑地探出头去察看——走廊上空无一人。 正待回头，却无意中感觉旁边的楼梯间里透出一丝微弱的光，像是手电筒发出的。楼梯间下面是学校的油印室，平时老师们用蜡纸刻好试卷，都交给在那里的师傅印刷。这个时候，那里怎么会有光？丰云突然感到一阵害怕，赶紧缩回办公室，竟慌乱得忘了把前后门关上。 心像揣了只兔子般扑通狂跳，浑身如同瞬间浸入冰水，控制不住地微微发抖。她用手死死按住胸口，仿佛不这样做，心臟就会跳出来，同时使劲做著深呼吸。好不容易稍微冷静下来，她將耳朵紧贴在办公室的后墙上，屏息细听。过了一会儿，果然听见油印室的门被轻轻打开的声音，接著是脚步声，自上而下，渐渐地朝著西边走去。 丰云躡手躡脚，鼓起勇气再次探出头去。一个还没远去的高高背影，正快速向前移动，很快消失在走廊尽头那昏黄摇曳的灯光下。那背影，依稀是……他？ 6 岁月如梭，第一场冬雪飘落时，学期也临近尾声。教师们冒著严寒聚集在学校那间並不暖和的大教室里，按年级交叉批改期末政治试卷。窗外雪花稀疏，给本就清冷的午后更添几分寒意。 突然，简南老师惊呼起来：“这叠卷子分数真高，简直放卫星了！”几个人围过去看，都嘖嘖称奇。“谁班上的？这么厉害！” 在大家的好奇声中，试卷封条被熟练地拆开。“是二（2）班——郎西的班级！”办公室里顿时热闹起来，“郎西，该请客了！” 郎西从容地笑著，从口袋里掏出一包早已经准备好的、尚未开封的新烟，手指轻巧地一弹，几支香菸便精准地落到同事手中。他跑到教务主任老王面前，又从另一个口袋摸出一包更好的烟：“主任，这包您留著抽。” 丰云放下红笔，捧著茶杯暖手，淡淡地瞥了郎西一眼，起身假装去到开水，从远处看著郎西的背影，喝了一小口热水，转身望向窗外纷飞的雪花。雪更大了，她忽然觉得一阵寒意，想起了好姐妹关雨，心里泛起一丝忧虑。 年味渐浓，年度总结会如期举行。校长照例总结学期成绩，表彰先进。当宣布郎西被评为“小街教育教学工作標兵”，並任命他为教务处干事兼年级副组长时，台下响起阵阵掌声。年级副组长这个位置原本政教处孙主任意属吴东，教务处老王却力荐郎西，最后校长拍板，吴东现在破庙学校，等他回来再议，最终孙主任也就做了一个顺手人情。 散会后，郎西陪关雨上街买东西。他细心为她选了一副棉手套：“放假回家，戴著就会想起我。”关雨羞涩地低头，心里甜滋滋的。 从商店出来时，雪花正密，像被风吹散的芦苇穗。关雨隱约听见有人喊郎西的名字，回头似乎瞥见一个女孩的身影，却瞬间被准备年货的人流淹没。她总觉得郎西也该听见了，可问他时，他却一脸茫然：“没有啊。” 雪，下得更大了。 第三章 九曲河之问 作者:佚名 第三章 第三章 1 进了腊月，江南水乡的年事便一桩桩铺陈开来。腊月廿三，家家“送灶”，用飴糖糊住灶王爷的嘴，盼他“上天言好事”。廿四，便是“掸檐尘”的日子，防雪帮著母亲用长竿绑了扫帚，將屋樑墙角积了一年的尘垢仔细扫去，寓意“除旧迎新”。 村里的小溪码头比往日更加热闹，家家户户都在清洗箩筐、蒸笼，准备年货。空气中交织著多种香气：新蒸的糯米糕甜软，炒货摊上花生瓜子的焦香诱人，更浓郁的是从家家灶披间飘出的咸肉、咸鱼的醇厚味道，那是歷经冬日阳光和寒风洗礼后凝结的“年味”。 腊月廿八、九，是真正忙碌的时候。防雪家堂屋里，新请的灶君神像前，已供上了象徵“甜甜蜜蜜”的寸金糖和寓意“吉利”的橘红糕。母亲在灶台前守著几口大锅，里面燉著象徵“富裕”的蹄髈和寓意“年年有余”的整条鰱鱼。父亲则忙著將防雪新写的“六畜兴旺”红纸贴在猪圈旁，把“福”字倒贴在米缸上。最富年趣的是做糯米糰子，防雪和母亲一起，將揉好的米粉团包入豆沙或肉馅，搓得圆润光滑，码在蒸笼里，蒸熟后那莹润如玉的模样，预示著来年的团圆美满。 就在这忙碌的间隙，防雪的手会不自觉地伸进口袋，触到那封已起毛的信。吴东熟悉的声音仿佛带著破庙里的寒气：“雪，要放假了，这里好冷……孩子们都悄悄问我，开春后，防老师还会来教他们唱歌吗？我望著结冰的河道，只说，等化了冻……” 此刻，他是否也正在他的江南老家，经歷著类似的年节准备？她仿佛能看见他清瘦的身影立在寒风里，能感受到他指尖的冰凉。这思念，不像北方风雪那般凛冽，却如这江南冬日的湿冷，无声无息地渗透进骨髓。任周遭的“谢年”仪式如何庄重，蒸笼上的热气如何氤氳，也驱不散那份刻骨的孤寂。 母亲唤她將第一笼蒸好的糰子先端去祭祖，父亲也贴好了大门上那副墨跡未乾的春联：“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春”。防雪猛地回神，端起那笼烫手的、象徵著圆满的糰子，脸上努力漾开应景的笑意，融入这千年不变的年节仪式中。窗外，不知谁家心急的孩子点燃了“高升”，爆竹带著尖锐的呼啸衝上天际，砰然炸响。那声巨响，却像直接落在了她空洞的心底，余音散尽，只留下一片更为浩瀚的悵惘。 与此同时，吴东也已回到了他位於向阳河边的老家，村庄沿溪而建，白墙黛瓦间夹杂著零星的鞭炮声，泥土路上置办年货的人络绎不绝，空气里瀰漫著年糕和腊肉的香气。这里没有破庙学校的荒凉，是典型的江南水乡。然而，这份熟悉的年味却无法驱散他心头的思念。 家里的老屋在村东头，比破庙学校的宿舍温暖许多。年夜饭桌上，母亲做的红烧肉油光鋥亮，鱼是必不可少的，寓意年年有余。一家人围坐，母亲心疼地给他夹菜，念叨著在外面教书清苦。父亲抿了一口黄酒，话头终究还是绕到了他的终身大事上：“你那个在小街上的对象……她家里，是个什么说法？咱们家的情况你也清楚，你哥哥刚成家，积蓄都花得差不多了。若是差不多，就早点定下来……” 吴东拿著筷子的手顿了顿。他想说防雪的好，想说他们志趣相投，想说她父母的態度，可看著父母殷切中带著忧虑的眼神，想到自家並不宽裕的境况，所有关於理想和感情的话，都哽在喉头，变得无比沉重。他只能闷闷地“嗯”了一声，觉得这顿一年到头最丰盛的饭菜，也吃得有些索然无味。 正月里的拜年，是躲不掉的流程。防雪被父母带著，踏著满地红色的鞭炮碎屑，走进了城里的姑妈家。姑妈家的客厅暖意融融，瓜子、花生、水果糖堆满了茶几，大人们互相说著“新年好”、“恭喜发財”。 在姑妈家客厅里坐著一个年轻人，后来知道他叫建国，高中毕业后，在城里棉纺厂做机修工，不戴著眼镜，话不多，看起来老实本分。大人们热络地聊著天，话题自然而然地引向两个年轻人。姑妈夸建国手艺好，是厂里的技术骨干；母亲则笑著说防雪懂事、会持家。防雪低著头，机械地剥著一颗花生，指甲掐进壳里，发出轻微的“啪”声。她能感受到建国投来的、带著审视又有些靦腆的目光，也能感觉到父母在一旁那混合著期待与紧张的沉默。这亲情的包围，这世俗的热闹，像一张无形而坚韧的网，將她紧紧缠绕。她想起吴东清亮的眼眸，想起他谈及教育理想时闪光的脸，再对比眼前心里感觉这被安排好的相亲，心头涌上的不是喜悦，而是巨大的茫然和一丝不易察觉的反抗。 而在那个炊烟裊裊的江南村落，吴东正在门口水井旁，用一个铁桶从井里打上水，倒进旁边的一个红色的脚盆里，脚盆里是满满的、等待清洗的碗、筷，心里惦念的只有防雪。他几次跑到几里地外乡政府旁唯一的邮电所，怀著一丝渺茫的希望，盼著年后开门能接到她的电话或信件。可邮电所的大门依旧紧锁，墙上贴著的红纸通知写著“初八营业”。他握著那份无法寄出的思念，听著向阳河道里流水声，似乎感受到，自己和防雪，正被这看似喜庆祥和的年节气氛，冲往看不见彼此的远处。 2 寒假开始后，简南也回到生养他的江南小镇，空气里瀰漫的年味与往常並无不同，但简南的心境却悄然变了。 儿时的玩伴闻讯而来，嚷著要为他这“文曲星”接风。当晚，几人便聚在了镇中心河边那家老字號菜馆，楼上有个临河的小雅间。 窗外是漆黑的河道，偶尔有晚归的船灯摇曳而过。房间里，老式的八仙桌上摆著几样地道的小菜：一盘酱汁浓亮的鯽鱼，一碗撒了蒜叶的炒螺丝，一盆热气腾腾的醃篤鲜，还有必不可少的毛豆和花生米。泥炉上温著本地產的黄酒，酒香混著菜香，氤氳出江南冬夜特有的暖意。 围坐在一起的，除了简南，还有三个光屁股玩到大的兄弟：阿强在县里的机械厂跑供销，走南闯北，练就了一身酒量和圆滑；小斌胆子大，当了“倒爷”，常往返於南边特区，捣腾些镍烙丝，据说很赚了些钱；另一个是建忠，在镇上的纺织厂做了个小管理，也算体面。 几杯温热的黄酒下肚，话匣子便打开了。阿强拍著简南的肩膀，嗓门洪亮：“还是我们简南厉害，正经的大学生，端的是铁饭碗，风吹不著雨淋不著，不像我们，全是辛苦钱！” 小斌呷了口酒，接过话头，手腕上那块新潮的电子表在灯光下有些扎眼：“强哥这话说的，现在啥最实在？”他拿起桌上的“红塔山”，给眾人散了一圈，自己也点上，“我去年跑两趟南边，挣的这个数。”他压低声音报了个数，引得阿强和建忠一阵嘖嘖。小斌吐著烟圈，转向简南，带著几分好奇与不易察觉的优越感问道：“简南，你们当老师的，一个月下来，能拿几张票子？” 简南握著温热的酒杯，手指无意识地摩挲著杯沿，脸上努力维持著温和的笑意，报出了自己那点微薄的工资数目。桌上有片刻的安静，只听得见楼下厨房的炒锅声和窗外的细微风声。阿强隨即打著哈哈圆场：“不能这么比，不能这么比！简南是给国家培养人才，意义不一样！” 但那股无形的、冰冷的失落感，已像窗缝里钻进来的寒气，一丝丝渗进简南的骨髓里。他听著阿强吹嘘如何用香菸和美酒搞定客户，听著小斌描绘特区见闻和赚钱门道，听著建国抱怨厂里人事却也能透露年底分了些实惠……他们谈论著新买的摩托、准备翻修的老屋、紧俏的彩电，这些实实在在的物质变化，离他那个粉笔灰飞扬、作业堆积如山的校园世界如此遥远。 他忽然想起，从小到大，自己一直是父母的骄傲，是村里孩子学习的榜样，因为他会读书，是註定要“吃国家粮”的人。那份精神上的优越感，曾经如此真切。可如今，在这酒香菜热的饭桌上，在儿时玩伴们用钞票和关係网堆砌起来的“能耐”面前，他那些“人类灵魂工程师”的虚名和微薄薪水，显得如此苍白无力。他夹了一筷子鯽鱼，那甜中带咸的熟悉味道，此刻尝在嘴里，却品出了一丝难以言喻的苦涩。读了十几年书，熬过多少深夜，最终换来的是什么？竟是连这些昔日他或许有些瞧不上的玩伴都不如的窘迫？ 一顿饭在看似热络的气氛中接近尾声。小斌抢著结了帐，动作瀟洒利落。走在回家的青石板路上，寒风裹挟著湿气扑面而来，酒意上涌，简南只觉得心里堵得厉害。夜空中有零星的烟花绽开，璀璨却短暂，像极了他此刻的心情——曾经以为的光明前程，在现实面前，不过是一瞬即逝的虚影。那份从小建立起来的优越感，在今夜，被这混合著黄酒和香菸的现实，无情地击碎了，只剩下无尽的迷茫和自我怀疑，在江南湿冷的夜色中，瀰漫开来。 3 自从上次小街聚过后，朗西心里就常想起女同学雪花。寒假开始，郎西回到老家镇上，想去找她，可大脑里却涌起强烈的不安，仿佛有个声音在质问：“郎西，你这样做行吗？关雨和雪花比起来虽然也算漂亮，但是国家户口，这年头国家户口的女孩愿意和你处朋友，已经是谢天谢地了。”可是另一个声音在说：“郎西，你以后可是要做主任、当校长的人，你需要雪花的支持。”郎西心一横：就这么定了，为了我的前途，我得搞定她。 傍晚，两个人准时到了古镇上青峰酒店，朗西喝下两瓶啤酒。借著酒劲，郎西说：“雪花，你今天真漂亮。”雪花笑了：“你没喝醉吧？是真的吗？不会嫌我难看吧？你们男人都是好色的。”郎西赶忙否认。他是真的觉得她挺不错，虽不是电影明星，但耐看，涵养又好，且会打扮，整体美就出来了。郎西一股脑把什么好听的话都倒了出来。这时候面对面细细看过去，他发现雪花漂亮多了——她在镇上住，会打扮，更添了几分吸引男人的韵味。尤其此刻的雪花，在他心里已不再是过去的同学，而是他往上走的一架重要梯子。这样看过去，掂一掂分量，还真有戏。 雪花听他这么一说，心里更高兴了。以前总担心大学生郎西对自己不在意、看不起，如今这层顾虑烟消云散。两人边吃边聊，气氛越来越热。谈话间，郎西得知雪花的舅舅是教育局的科长，他暗自庆幸自己选对了，態度也更加热情。雪花今天很高兴，心里想著：“自己没考上大学，要是能找一个大学生做丈夫，那就太好了。”不知不觉把那半杯啤酒喝完，又添了半杯，脸微微泛起红晕。郎西的脸也红了，等两瓶啤酒见底，脸孔耳朵都通红通红的。 雪花早已买好电影票，郎西便催她快进去。郎西仔细看了看雪花，发现她脸上涂了层东西，更好看了些，他心里也就更热了。看完电影，郎西提议到镇上的运河边走一走。两人便来到著名的大运河边。两瓶啤酒下肚，郎西到现在还觉得下身沉沉的，赶忙到河边的厕所方便了一下，这才浑身轻鬆。他一边走一边观察雪花的脸色，专拣好听的话说，逗得雪花开心极了。郎西知道，无论是事业还是爱情，需要的都是察言观色、见风使舵。他觉得，自己如今已自然而然地成熟起来了。 隔了两天，两人又在青峰酒店小聚。饭后走到河边，在那条熟悉的石凳上坐下。晚风带著水汽，吹得人脸上凉丝丝的，心却燥著。 聊著聊著，郎西借著未尽酒意，还有雪花眉眼里那抹软软的欢喜，便慢慢把身子挨了过去。见她没有躲，他便飞快地在她脸颊上亲了一下。雪花身子微微一颤，却没有反对，反而侧过脸来，眼里像蒙了层水光，亮晶晶地望著他。郎西得了默许，手臂便老练地环过她的肩，开始密密地吻她——脸颊、嘴唇、眼睛、额头，带著一种不容分说的温热。雪花轻轻“唔”了一声，整个人软下来，把滚烫的脸颊深深埋进他的颈窝，像是要躲，又像是要寻个更安稳的依靠。她呼吸急促，沉浸在某种眩晕的幸福里，身子微微发抖。 郎西也偽装出激动的样子，动作愈发用力。可他的头脑却异常清醒，像站在不远处的旁观者。他一边狠狠地亲吻，一边在心里狠狠地鞭挞自己：虚偽，功利，卑鄙。一个声音冷冷地说：你对得起关雨么？另一个声音更尖锐：你此刻的温柔，又有几分是给雪花本人的？他觉得自己像个熟练的戏子，在台上卖力演出，心里却盘算著戏码的价码。 夜渐渐深了，河对岸的灯火疏落下去。等到雪花说要回去时，郎西便起身，提出送她。一路无话，只听得见彼此的脚步声。到了雪花家门口，昏暗的光线下，她转过身，踮起脚，在他额头上极轻、极快地印下一个吻，像片羽毛拂过。那吻里有些许眷恋，也有些许难以言说的矜持。 “明天我再来看你。”郎西说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，像一句承诺，又像一句台词。 雪花点点头，闪身进了门。郎西站在门外，摸了摸额头上那微凉湿润的触感，站了好一会儿，才转身走入更深的夜色里。 郎西如今再清楚不过，雪花对他而言意味著什么——那是一条通往更广阔天地的、清晰可见的捷径。自那日分別后，他几乎每日都去寻她。小镇没有多少去处，大运河边成了他们最常见的约会地。堤岸上的柳树在冬日里只剩下光禿禿的枝条，在暮色中织成一片片朦朧的暗影。他们便常常隱在这些朦朧的阴影里。 郎西的举动一天比一天大胆，也一天比一天熟练。他敏锐地察觉到雪花的温顺与成全——她对他这个“大学生”带著一种近乎崇拜的迁就，对於他的亲近，她从不真正反抗，反而在他偶尔流露的急躁中显出一丝不安，仿佛怕惹他不快。这份全然的顺从，被郎西精准地捕捉並握在了手里。 他喜欢將她揽在怀里，深深吻她。在这方面，他无师自通地懂得如何延长和深化这种亲密。他能让一个吻缠绵得仿佛没有尽头，用尽耐心与技巧，引领著她，也吞噬著她。雪花只觉得天地间的一切都在远离，所有的感知都匯聚到与他相触的唇上，一阵阵令人眩晕的暖流席捲全身，让她失去力气，也失去思考的能力。她沉溺在这种被需要、被引领的感觉里，这满足了曾经梦想上大学的高中生的她对“爱情”，尤其是对一个“大学生”的爱情的浪漫想像。 在这种不对等的依赖与掌控中，郎西以一种惊人的速度，彻底地、牢牢地征服了雪花。他得到的不仅仅是一个女友，更是一个对他前途至关重要的关係，以及一份全然由他主导的情感支配权。运河的水在黑暗中静静流淌，映著远处零星的灯火，无声地见证著这一切。 第四章 九曲河之问 作者:佚名 第四章 第四章 1 寒假结束了，春寒依旧料峭。吴东揣著整整一个假期的期盼赶到小街初中报到，背包里装著新备的教案本，心里鼓涨著近乎雀跃的憧憬。他想著终於能正正经经地站在教室的讲台上，想著夜里不必再走那段荒僻的山路回破庙去，更想著——或许这样，防雪家里的阻力能小一些。 报到那日上午，天色灰濛濛的。吴东刚在宿舍放下行李，便被校长请进了那间小小的办公室。校长是个中等个子的中年人，眉心常年皱著两道深痕。他给吴东倒了杯热茶，热气裊裊上升，却暖不了渐渐沉下去的气氛。 “小吴啊，”校长搓了搓手，语气带著显而易见的为难，“有个情况……得跟你商量。” 吴东捧著茶杯，指尖感觉到那点稀薄的暖意，心里却莫名一空。 “本来咱们学校是缺老师的，你调过来，正好。”校长顿了顿，声音低了下去，“可年前那位请假的，后身体已经恢復的代课老师前几天递了辞呈，说她亲戚在镇上新办了一个乡镇企业，他去了。他这一走，他那摊课，一时半会儿没人接。” 吴东看著校长额头上沁出的细汗，已经明白了大半。 “你之前在村小那边，孩子们都服你，工作也稳当。”校长抬起眼，目光里满是恳切，“所以学校班子商量著……能不能请你，再顾全一阵大局？等下半年新教师分配下来，一定头一个解决你的调动问题。” 话说到这个份上，茶杯里的热气也散尽了。吴东张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发乾。窗外操场上，几个早到的学生正在追逐，笑声隱隱约约地飘进来，却像隔著一层厚厚的玻璃。 最终，他只是点了点头，听见自己乾涩的声音说：“好，我明白。” 从校长室出来，吴东在校园里找了一圈防雪也没找到。同事邱风说，她今天好像没来报到。 回破庙的路上，天飘起了细碎的小雨，落在脸上好凉。吴东背著没打开的行李，又回到了那座旧庙改成的村小。庙门吱呀一声推开，熟悉的潮霉味混著灰尘味扑面而来。空旷的殿室里，那方用木板搭成的讲台还在原地，十几张高低不一的破旧课桌静默地排列著，像是在等待，又像是在无言地诉说某种永无改变的命运。 他放下行李，在冰冷的砖地上坐了很久。直到暮色渗进窗欞，才想起该生火做饭。灶膛里的火光亮起来时，他忽然格外想念防雪。而此刻的防雪，正陷入另一场无声的煎熬。 饭桌上，防雪母亲的话比往常密了许多，眼神却总避开她：“你姑妈前日托人捎信来了，说那个城里年轻的机修工，叫建国的，人实在，技术好，真看上你了。结婚单位就能分房。”她夹一筷子咸菜，声音不高，却字字清晰，“听说父母都是退休工人，城里有房，就这么一个儿子。” 父亲蹲在门槛上闷头抽菸，火星在昏暗里一明一灭。半晌，他將烟屁股重重掐灭在地上：“你姑妈难得这么热心。咱家的情况你也清楚……吴东那孩子可能是好，可那破庙还能撑多久？如果结婚了你们住哪里？人家机修工工作也稳定，工资也比你们高，又在城里，还有房子。” 防雪垂著头，碗里的粥半天没动一口。她忽然全明白了——春节去姑妈家拜年时，那个穿著挺括蓝色工装、名叫建国的靦腆青年，哪里是什么偶遇的客人。姑妈热络的介绍，父母格外开怀的笑容，当时觉得有些过分的融洽气氛……原来都是一场精心安排却唯独瞒著她的相亲。她竟浑然不觉，像一颗被轻轻拨动却不知轨道已偏的棋子。 记忆里那双乾净修长、指甲平整的手，此刻异常清晰地浮现出来。那是和吴东那双总沾著粉笔灰、冬天生著冻疮的手完全不同的手。一种被无形摆布的恼怒和后知后觉的窘迫烧红了她的脸，可看著母亲殷切忧愁的眼神，看著父亲佝僂的背，那点火气又被冰凉的现实浇灭了。建国的一切——正式工、技术、城里的房子、城里的户口、退休的双亲——都那么具体，像一块块坚固的砖，可以垒出一个安稳的、看得见的未来。而吴东的未来，还悬在那座破庙漏雨的屋檐下，隨著山风飘摇。 从那以后，防雪內心很是纠结，经常头昏脑胀的。 春雪还未化尽，山野一片斑驳。破庙里，吴东照常上课、下课，声音迴荡在空寂的殿宇里。只是每当黄昏来临，学生散去，他独自面对一室冷清时，那份沉重的疲惫与茫然才会爬上眼角。他偶尔听村里人提起，镇上厂子红火，谁家孩子又进去了，语气里满是羡慕。他不知道那个属於“建国们”的世界，正在以一种他无法理解的速度运转，正悄无声息地侵入他本就风雨飘摇的方寸之地。 他依然会在煤油灯下备课到深夜，依然仔细批改孩子们歪扭的字跡。只是有时写著写著，会不自觉地停下笔，望向窗外沉沉的夜色。远山轮廓模糊，星光稀疏，而那条蜿蜒的小路，隱没在黑暗里，看不见尽头。 2 林北向来是不喜欢看戏的，总觉得那哼哼啊啊的唱腔让人不耐。所以每年村里的春戏，他很少去捧场。 开学了，人们仍沉浸在年节的余味里。这条小街普普通通，偏僻也有点落后。多年来，街上的农户大多靠种田过活，祖祖辈辈住在这里，日子平静，不求大富大贵，只图个平安。因此每年春节后，谁家宽裕些、有喜事，或是生產队张罗，便会请人来唱戏。听老人说，春戏热闹了，能驱邪避灾，保一年风调雨顺。而在林北看来，这无非是给淳朴的乡亲送上一份精神上的慰藉，一次走出田埂的閒暇，一场相聚说笑的由头。 可丰云有些心动，说想起鲁迅先生写的《社戏》，和这很像。关雨说自己有事，叮嘱她最好找个男教师，比如林北同行。丰云笑她：“是不是和男朋友有约？”关雨笑而不答，丰云便来邀林北，林北自然乐意。春戏第二天正是礼拜天，两人吃过午饭，便匆匆赶去。 戏台搭在小街东头不远处的麦场上。红台子，绿帷幕，背景是一幅顏色鲜亮的风景画，整体仍是乡土间常见的大红大紫风格，透著几分旧时的热闹。丰云向来喜欢鲜亮活泼的东西，见了不由高兴地看了林北一眼。林北看在眼里，心头也泛起甜意。 看戏的人从四面渐渐聚拢。有扛著乌黑长凳步行来的，有骑自行车、后座绑著红条凳的，更有驾著四轮拖拉机“突突”赶来的——虽然到得晚，可架势大，先到的人也不得不挪挪位置、让让道。车上几人便那样坦坦然站在拖拉机上看起戏来。人愈来愈多。林北只好贴近丰云，站在她身后，免得她被挤著。 戏开了场。先是个小丑蹦出来，说一段傻气又逗趣的台词，夹杂几句带乡音的俏皮话，有时甚至有点带荤，惹得全场鬨笑。那些平日的拘束、劳作的疲累，仿佛都隨著笑声散开了。丰云笑得身子轻轻发颤，不时向后靠，挨著林北的左胸。林北只觉得一股热流自脚底窜起，顺著左腿直涌上来——他从没和心仪的女孩离得这样近过，脑子顿时热了起来，左手不由自主地向下滑，轻轻握住了丰云的手。那手细腻，也柔软。林北的心怦怦直跳，仿佛要跃出胸口。丰云似乎怔了怔，想要抽回，却被他悄悄握紧。他眼睛仍望著台上，却分明感到，她的手也轻轻回握了他。 一会儿，悲腔响了起来。唱词朴实，情意却真，台下渐渐响起唏嘘声。有人低头抹泪，有人哽咽耸肩，也有人只是眼圈微微发红。 虽是晚春，今日却格外暖和，人堆里更是闷热。丰云转过头，小声说：“我们出去吧，这儿太热了。” 林北心里一动，拉著她挤出层层叠叠的人墙。“去那边小路走走？天气这么好。” 丰云脸微红，点了点头。林北和她並肩走著，问道：“你觉得这戏怎么样？” 丰云望向远处，轻轻说：“你別看他们哭得难过，其实能把心里的委屈借著戏哭出来，反倒是好的。笑也一样。” 林北点点头：“我今天好像有点明白『驱邪避魔』的意思了。有位哲人说过，人心像一只瓶子，装太多杂念，便易成魔。人有时真是要清一清心魔的。” 小路两旁，野花开得零星。林北瞧见前头有几朵洁白的小花，忙几步跨过去摘下，带著笑跑到丰云面前：“丰云，做我女朋友吧。” 丰云接过花，在鼻尖轻轻嗅了嗅，抬眼看他，目光里漾著羞涩的笑意：“你觉得……我现在不算吗？” 林北喜得几乎跳起来，一把攥住她的双手。“轻点，”丰云低声道，“手疼。” 林北赶紧鬆开，连声说：“对不起，我太高兴了！” 丰云低下头，静了片刻，伸手牵住林北的左手，声音轻轻缓缓的：“不过你知道……我一心想进城教书。所以，如果五年內我能进城……我就嫁给你。你……愿意等吗？” 林北毫不犹豫地点头：“当然愿意！只要你肯嫁给我，我会为你加倍努力的。我们一起加油！” 3 丰云带著看戏归来的微醺暖意推开宿舍门，屋內却是一片昏暗的寂静。窗帘拉著，没开灯，只有窗外暮色透进一点朦朧的光。关雨独自坐在床沿，背对著门，身影在昏暗中显得格外单薄。 “关雨？”丰云轻声唤道，顺手拉亮了灯。 暖黄的光瞬间铺满房间，也照亮了关雨缓缓转过来的脸。她的眼睛红肿著，脸上泪痕未乾，却没有什么表情，只是用一种近乎空洞的眼神看著丰云。那种平静反而比哭泣更让人心惊。 “怎么一个人坐在黑屋子里？”丰云放下手里的东西，快步走过去，在关雨身边坐下，“发生什么事了？” 关雨的嘴唇动了动，好一会儿才发出声音，沙哑得不像她自己：“郎西……今天来找我了。”她顿了顿，像在积蓄力气，“他说，我们到此为止。” 话音落下，房间里只剩下沉默。丰云看见关雨放在膝上的手紧紧攥著，指甲几乎掐进掌心，可她的脸上依然没什么波澜，仿佛在说別人的事。 “他就这么……”丰云一时不知该说什么，想起了那夜走廊的黑影，心想:“和郎西断了对关雨也是好事。”便伸手轻轻覆上关雨冰凉的手背，“你还好吗？” 这一问，像是突然戳破了那层竭力维持的平静。关雨的肩头开始微微颤抖，她低下头，泪水一滴一滴砸在手背上，却依旧没有哭出声。那种压抑的、无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。 “他说了很多理由……距离太远，未来方向不同，家里也不同意……”关雨断断续续地说著，每个字都带著颤音，“其实我都知道，只是没想到……会这么快。” 丰云挪近些，轻轻揽住关雨的肩膀。她能感觉到那单薄身躯下克制的战慄。“想哭就哭出来吧，”她柔声说，“这里没有別人。” 关雨终於不再压抑，將脸埋在丰云肩上，泪水迅速浸湿了丰云的衣料。她的哭声闷闷的，裹著长久以来独自承受的重量。丰云静静地拍著她的背，就像以往无数次母亲安慰她那样。 窗外天色完全暗了下来，远处偶尔传来几声狗吠，衬得屋里更加安静。良久，关雨的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。 “我是不是很傻？”她抬起头，眼睛红肿，声音里满是疲惫，“明明早就有预感，却还是……” “感情里哪有什么傻不傻的。”丰云递过纸巾，声音温柔却坚定，“真心喜欢过，认真对待过，这就够了。” 关雨接过纸巾，慢慢擦著脸，眼神依然有些涣散。“我只是觉得……空荡荡的。好像这些月支撑著的什么东西，突然就没了。” “那就让它空一会儿。”丰云握住她的手，“但不是没了，是你终於可以为自己腾出地方了。” 关雨看著她，红肿的眼睛里慢慢有了一点微弱的光。她扯出一个很淡、很苦的笑容：“你今天……不是去看戏了吗？怎么样？” 丰云顿了顿，看著好友强打精神的样子，心里一阵发酸。她没有提林北，没有提那些悸动和约定，只是简单地说：“戏很热闹，人也很多。但我现在觉得，能在这里陪著你，比看什么戏都重要。” 关雨的眼眶又湿了，这次却不是因为悲伤。她反握住丰云的手，握得很紧。 夜色渐深，两个女孩就这样並肩坐在床沿。没有再多的话，只是静静地陪著。有些伤痛需要时间去化解，而有些陪伴，本身就是最好的语言。窗外星光悄悄亮起，一点点，一片片，温柔地铺满夜空，仿佛在无声地说：会好的，慢慢来，都会好的。 4 夜晚的宿舍，灯泡里似乎发出均匀的嗡嗡声，光线黄得有些昏暗。防雪最近心里比较烦，不愿意回去。正倚在床头为母亲织一条围巾，毛线针在她手中规律地交错；关雨坐在桌边看书，笔在纸页上划出沙沙的轻响；邱风则坐在自己床沿上，手里拾掇著双卡收录机，嘴角噙著笑，整个人像一颗裹在薄壳里的光，隨时要溢出来。 “今天沙来了。”邱风终於开口，声音里有压不住的轻快，“他说……调动工作的事有眉目了。” 防雪的毛线针停了停。关雨从书上抬起头，推了推眼镜，叫道：“真的？確定了吗？” “还没完全定，但他说可能性很大了。”邱风把录音机贴在胸口，眼睛亮晶晶的，“一切顺利的话，可能下个学期，我就能去城里那边上班了。” 空气里泛起一种微妙的涟漪。防雪低头继续织围巾，声音温温的：“那真好。以后你们就能天天见面了。”关雨也笑了，说了几句祝贺的话，笑容在昏暗的灯光下显得有些单薄。城里的学校，带编制的岗位，对於她们这些在乡村学校的女教师来说，像是一个遥远而光亮的梦。 门就在这时被推开了，丰云带著一身冬的凉气进来。她刚回到隔壁宿舍，听到聊天，脸颊被风吹得微红。“说什么呢？这么热闹。”她边搓著手边问。 邱风脸上的光更盛了，仿佛终於等到了一个更完整的听眾。她把消息又重复了一遍，语速比刚才更快，细节更多——沙如何託了关係，对方如何应允，城里学校的设施如何好，她甚至开始想像每天下班后和沙一起逛超市、在属於自己的小厨房里做饭的情景。 丰云正在互搓的手顿了顿。她转过身，脸上还带著刚才残留的笑意，但那笑意已经不太能抵达眼底。她看著邱风眉飞色舞的脸，听著那些具体而充满希望的细节，心里像是被一根极细的针，轻轻地、连绵地刺了一下。 耳边邱风的声音还在继续，防雪和关雨偶尔插话，宿舍里看起来依然是一幅温馨的夜谈图景。只有丰云自己知道，某种情绪正像墨滴入清水般，在她心底无声地晕染开来. 邱风的喜悦是真实的，应该为她高兴。丰云这样告诉自己。她甚至弯起嘴角，加入谈话，问了些关於调动手续的问题。但她的思绪却像脱了线的风箏，飘向別处：沙为什么总能办成事？是运气，是能力，还是別的什么？可是丰云心里知道，她又不愿意找沙这样的人为男朋友。 “丰云？你觉得呢？”邱风忽然唤她。 “啊？什么？” “我说，等我搬过去安顿好了，周末你们都来城里玩，住我那儿！”邱风的眼睛依然亮著，那光亮纯粹而烫人。 “好啊，一定。”丰云听见自己用轻快的声音回答。 宿舍的灯依然嗡嗡响著，窗外的夜色浓得像化不开的墨。邱风的春风还在吹拂著小小的房间，而丰云心底那片被吹皱的池水，却久久无法平息。那涟漪一圈圈盪开，触到的是深藏水底的、她自己都不愿细看的石头——关於机遇，关於选择，关於那些看似只有一步之遥、却永远跨不过去的人生分野。 她知道今晚会很难入睡。不是因为噪音，而是因为寂静，因为那迴荡在寂静里的、別人家的好消息，和自家心里关上门后，那一声悠长而无人听闻的嘆息。 第五章 九曲河之问 作者:佚名 第五章 1 两个月后的一个傍晚，天色阴沉得厉害，大雨欲来。防雪坐在自家堂屋的门槛上，看著母亲在昏暗的煤油灯下一把鼻涕一把泪。 “我这辈子就你这一个指望，你要往火坑里跳，不如我先死了乾净！”母亲的声音嘶哑，连日来的哭诉和爭吵已耗尽了她的气力，可眼里的决绝却像淬了火的钉子，钉得防雪动弹不得。父亲蹲在墙角，一声不吭，那沉默比责骂更沉重，压得她脊椎发酸。 母亲手腕上那道新鲜的、狰狞的红痕——是白天爭吵时撞在破碗柜上留下的——比任何言语都更具象地宣告：这个家，已到了悬崖边缘。而她，成了那个要么一起坠落，要么亲手剪断绳索的人。 防雪倒下了，浑身没劲，头昏脑胀的。她请了两天假，昏昏沉沉的躺在床上。夜里下起了雨，淅淅沥沥，敲打著瓦片，也敲打著她最后的防线。防雪睁著眼，在黑暗中听著父母房里压抑的嘆息。她想起吴东在寒冷的庙里呵著手写字的样子，想起他说“孩子们需要我”时脸上的光，又想起母亲口中那些“单位分房”“退休双亲”“吃国家粮”的碎片。吴东对未来所有的许诺，都抵不过这些具体而坚硬的词汇。母亲的泪痕和父亲佝僂的背影，带著生活的全部重量，缓缓倾轧过来，將她心里那点微弱却顽固的亮光，一点一点，碾成了粉末，化为乌有。 天刚蒙蒙亮，雨小了些，变成冰冷的雾气。防雪起身，换上了那件吴东曾说“好看”的旧格子浅蓝色外套。镜中人脸色苍白，眼神却是一种近乎麻木的平静。她知道自己要去做什么。 她没有径直去破庙，而是绕到了后山那条更僻静的小路。雨水打湿的泥泞沾满了她的布鞋。快到破庙时，她看见那扇熟悉的庙门虚掩著，里面传出孩子们参差不齐的晨读声，吴东略带沙哑的领读声夹杂其中，平稳而认真。那声音像一只无形的手，猛地攥紧了她的心臟。 她在庙门外那棵老槐树下站了很久，直到早读结束。吴东出来打水，一眼就看见了树下湿漉漉的她。他愣了一下，眼里迅速闪过惊讶和担忧。 “防雪？怎么这时候来了？快进来，外面冷。”他快步走过来。 防雪微微侧身，避开了他伸来的手。这个细微的动作让吴东的手僵在了半空。 “吴东，”她开口，声音乾涩，“我们……算了吧。” 吴东的心猛地一沉，像被一块巨石砸中。儘管早有预感，但当这句话真的从防雪嘴里说出来时，他还是感到一阵天旋地转的眩晕。他张了张嘴，想说什么，想质问，想挽留，想像以前一样用那些理想和未来去说服她。可当他看到防雪那双曾经明亮、如今却盛满了疲惫和绝望的、布满血丝的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里。 他还能给她什么承诺？一个调回小街都遥遥无期的破庙教师？一个连乡下房子都买不起的穷光蛋？一个被领导“发配”、看似毫无前途的未来？ 那些他曾经视若珍宝的、关於乡村教育的理想，在防雪父母眼中是“不务正业”，在防雪现实的焦虑面前，也显得如此空洞和可笑。 “你……这么想？”吴东听到自己的声音在颤抖，带著一丝卑微的、最后的希冀。 防雪终於转过头看他，泪水毫无预兆地涌了出来，迅速滑过她苍白的脸颊。“吴东，我累了……我的心、我的身真的累了。”她哽咽著，“我每天都在跟我爸妈吵，跟周围的人解释，可我越来越不知道自己在坚持什么……我看不到我们的將来在哪里。难道真要一辈子住在破庙里，或者等你哪天调回来，挤在学校的单身宿舍吗？” 她的话像一把把冰冷的刀子，精准地刺入吴东心中最痛、最无力反驳的地方。他所有的坚持，所有的理想，在“房子”、“將来”这些实实在在的东西面前，不堪一击。 “所以……？”吴东的声音低得几乎听不见。 防雪没有直接回答，只是哭得更厉害了，肩膀剧烈地耸动著。“对不起……吴东……对不起……我没办法……我真的没办法了……” 她的“对不起”和“没办法”，像最后的判决，敲碎了吴东心中仅存的一点侥倖。他明白了，这不是她父母单方面的逼迫，这也是她自己在现实重压下的最终选择。浪漫、理想，终究敌不过一个安身立命的屋檐。 他没有再说话，衝过去抱著防雪，俩人相拥而泣，雨声掩盖了他们的痛哭。吴东拥著这个他曾经深爱、並以为可以携手一生的女孩，想著她如何在现实面前一点点瓦解、崩溃。他的心也在这雨水和泪水中，一点点变得冰冷、麻木。 河水呜咽著向东流去，带不走此刻沉重的悲伤。 不知过了多久，防雪的哭声渐渐止息。她推开吴东，用手背胡乱地擦了擦脸，深吸一口气，用一种近乎残忍的平静说：“我们……就这样吧。吴东，你保重。” 说完，她转过身，没有再回头，沿著河滩踉踉蹌蹌地走了。那抹浅蓝色的身影，最终消失在荒凉的堤岸尽头。拐弯处，防雪发现父亲撑著雨伞在等她。她一把推开父亲的撑著伞的手臂，头也不回，发疯般的往前跑去。 吴东依旧站在原地，像一尊被雨水打湿的石像。风吹动他额前凌乱的头髮，露出下面一双空洞无神的眼睛。他没有流泪，只是觉得胸口堵得厉害，仿佛整个世界的重量都压在了上面。 过了许久，他才慢慢地、一步一步地挪回他在破庙学校的那个“家”。他没有脱去衣服，径直走到那张破旧的竹椅边，和衣躺下，闭上双眼，破庙里漏雨的声音格外清晰，嘀嗒，嘀嗒，像是为他这段夭折的爱情敲响的丧钟。 所有的坚持，所有的理想，所有的热情，在这一刻，彻底崩塌了。他曾以为可以凭藉一腔热血和对教育的信念抵御一切，却发现现实只需轻轻一推，他精心构筑的精神世界便溃不成军。 第六章 九曲河之问 作者:佚名 第六章 第六章 1 那段日子里，许多个夜晚，吴东都是躺在破庙宿舍那张吱呀作响的床上昏昏沉沉度过的。偶尔勉强睡去，又会忽然浑身一颤，嘆出一口长长的、冰凉的气来。隨即，防雪的影子便不由分说地浮现在眼前，忽近忽远，挥之不去。这纠缠的幻影让他彻底失了眠，脑袋像要炸开似的疼。 破庙的校长看不下去，特意找吴东谈了话，劝他回家休息两天，调整好状態再回来工作。可吴东不愿回去，他怕看见父母担忧的眼神，更怕自己的颓唐伤了他们的心。除非林北来看他，他总是一个人把自己关在潮湿的屋子里。 那天，他又一次醉倒在空寂的庙中。酒意翻涌间，他竟摇摇晃晃地站起来，对著斑驳的泥墙嘶哑地喊：“路漫漫其修远兮，吾已上下而求索……却前路茫茫！敢问路在何方？路在何方——路在何——方？！”嘶吼声在空荡的殿宇里撞击、迴荡，穿过残破的屋顶，传向野地，最终被茫茫长夜吞噬得乾乾净净。 他踉蹌著，一肩膀撞在冰冷的柱子上，手里的啤酒瓶脱手飞出，哐当落地，茫然地朝各个方向滚去。瓶子一路磕磕碰碰，竟一路滚出了门外。吴东迷离的视线跟著那瓶子，不断改变方向，直到它消失在门外的黑暗中。就在那一剎那，他望向门外混沌夜色的眼中，似乎微微闪动了一下——一点极其微弱的、像是从很深的地方重新透出来的光。 他顺著柱子滑坐在地上，就那样倚著柱子睡著了。嘴角竟掛著一丝久违的、模糊的笑意。 他做了一个梦：太阳还未下山，河面已铺开一层淡淡的金红。他和大学时另一个系的宣传部长，一起走到一条叫柳河的小河边。他跑下河滩，捧起清凉的河水洗了把发烫的脸，回头正想说什么，耳畔忽响起一阵激越的水声——一尾硕大的鲤鱼竟猛地跃起，重重摔落在他脚边。他吃惊地俯身去抓，鱼却从他指缝中滑脱，在滩涂上笨拙地扭动退却。他停住了，不再相信这样的“运气”，只准备目送它回到水中。不料那鱼尾扫到一块卵石，扑棱一个翻身，竟恰恰落回他微微张开的、未曾再伸出过的手掌里。 第二天醒来，吴东看见林北留在桌上的字条，知道他已经去小街学校上课了。想到这位兄弟的照拂，他眼眶微微发热。他起身利落地收拾好隨身物品，铺开信纸，想给防雪写封信。笔尖走得飞快，洋洋洒洒写了三页。静默片刻后，他却將信纸一点点撕碎。最后，只在一张乾净的纸上留下一行字：有一种爱叫做放手。 他又写了二封辞职信给荣儿校长和小街初中的校长，感谢他们数年来的关照。中午，他给自己煮了碗面，悉数吃完，感到一股久违的力气正慢慢回到身体里。下午，他特地去外面买了些酒菜——林北今天要过来代课，该来了。 钟响过不久，林北推开庙门，看见吴东时愣了一下。吴东的气色和精神，竟比前段时间好了不少。过了一会儿，丰云、关雨和简南也结伴来了。明天是周末，她们约好一起来看看吴东。 吴东脸上露出了近来罕见的、清晰的笑容：“正好大家都在，今晚就当是给我饯行吧。” 四人一时面面相覷。吴东已平静地拿出两封信：“麻烦你们，一封转交小街校长，我辞职了；另一封……给防雪，让她好好照顾自己，找到属於她的安稳幸福。” 大家这才回过神来。林北先开口：“那……你以后有什么打算？” “去广州。”吴东语气平稳，“我一位师兄在那边。我不想以后再来一遍昨天的故事，不能再这样下去了。只是临走前……”他看向林北，“能不能借我一点钱？出门在外，恐怕有急用。” 林北立刻点头：“出去闯闯也好。钱的事你放心，虽然我手头也不宽裕，但一定尽力。这钱就当是兄弟送你的盘缠，不必还。前路辛苦，你別有负担。” 丰云、关雨和简南也纷纷说道：“我们也都凑一些给你。” 夜深了，吴东却显得格外清醒，眼里有种下定决心的光亮。“这里，没什么牵掛了。”他举起酒杯，“最后敬大家一杯。来日再聚。林北，简南，今天就不留你们了，辛苦送她们回学校。我们……后会有期。” 破庙学校经常停电，此时烛火摇曳，映著几张年轻而复杂的面容。酒尽人散时，窗外夜色正浓，脚步声和女孩子们的低语渐远，最终消失在门外沉沉的夜色里。而一条看不见的、崭新的路，仿佛已在吴东的脚下悄然展开。 几天后，烛火摇晃著，將破庙里两人的影子拉长，投在斑驳的墙上。庙內重归寂静，只剩下柴火偶尔毕剥的轻响，煤油炉上烧开水的滋滋声和窗外辽远的风声。 林北拨了拨蜡烛的灯芯，光腾起一些，映亮了他平静的侧脸，也映亮了对面的吴东。吴东没说话，只是拎起酒瓶，將两只粗瓷碗再次斟满。清冽的酒液在碗中微微晃动。 “真决定了？”林北端起碗，没喝，只是看著碗中自己模糊的倒影。 “嗯。”吴东的回答短促而肯定，他仰头喝了一大口，喉结滚动，“在这里，每一处都是过去的影子。庙门、槐树、山路……连风声都听著像嘆气。我得走。” 【记住全网最快小説站 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 】 林北沉默地点点头。他懂。有些伤口，待在原处只会反覆溃烂，离开或许是唯一的生路。他举起碗，和吴东轻轻一碰：“那就走。走远点，看到点不一样的。” 碗沿相撞，发出清脆的一声轻响，像一个小小的仪式。酒入喉肠，起初是辣，隨后一股暖意慢慢散开。 话匣子就此打开。他们说起刚分配到这时闹的笑话，说起第一次站上讲台的紧张，说起村里那些淘气又纯真的孩子，说起某个夏夜一起在河边摸鱼，鱼没摸到几条，却溅了满身水，笑得直不起腰……往事一件件翻捡出来，在昏黄的火光里显得格外清晰，也格外遥远。那些曾经以为平淡甚至困苦的日子，在即將离別时，竟都镀上了一层温暖的、值得怀念的光泽。 吴东的眼神渐渐鬆弛下来，不再是最初那种紧绷的、带著痛楚的空洞。他甚至笑了笑，虽然那笑容里还掺著苦涩：“现在想想，这几年除了……除了那件事，其实也不算太坏。至少认识了你们。” “以后还会认识更多人。”林北看著他，目光真诚，“广州那地方，听说一天一个样。去了就別回头想，往前看。” “知道。”吴东深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛要將积压在胸口的浊气全都排尽，“师兄信里说，那边机会多，但也辛苦，什么都得从头来。我不怕辛苦，就怕……”他顿了顿，没说完。 “怕心里空，是吧？”林北接过了话头。 吴东默认了，端起碗又喝了一口。 “心空著，才好装新的东西进去。”林北的声音不高，却沉稳有力，“装点见识，装点本事，说不定……將来还能装下一个真正能和你一起扛日子的人。” 这话让吴东怔了怔。他望向跳跃的火苗，良久，才低低“嗯”了一声。这话不像空洞的安慰，更像一种沉实的期许。他心中的某个角落，那点从酒瓶滚出庙门时悄然萌生的微光，似乎又亮了一些。 夜越来越深，蜡烛灯芯的火似乎渐渐弱下去，化为屋內一片温暖的光芒。酒意和倦意一起涌上来，两人不再多说什么，偶尔添一点酒，大部分时间只是静静地坐著。这种沉默並不尷尬，反而有种风雨飘摇中相互倚靠的安稳。 不知不觉，东边的窗户纸透出了一点极淡的青色。远处传来第一声隱约的鸡鸣，清脆地划破了黏稠的黑暗。 天快亮了。林北站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀：“走吧，送你一程。赶早班车。” 吴东也站起来，最后环视了一眼这间承载了他青春、欢乐与苦痛的破庙。一切依旧破败、清冷，但此刻看去，却少了几分压抑，多了一点……释然。他弯腰拎起早已收拾好的简单行囊，那分量很轻，又似乎很重。 两人一前一后走出庙门。清晨的空气扑面而来，带著草木和泥土的气息，令人精神一振。村庄和树木的轮廓在渐亮的天光中清晰起来，蜿蜒的小路向著远方延伸，尽头浸在薄薄的、金色的晨曦里。 “就送到这儿吧。”吴东在岔路口停下，转身对林北说。 林北点点头，从怀里掏出一个早已准备好的、有些旧但叠得整齐的信封，塞进吴东手里：“不多，是大家的一点心意。別推。” 吴东握紧信封，纸张的触感温热。他没说谢谢，有些情谊不是语言能承载的。他只是用力拍了拍林北的手臂，一切尽在不言中。 “保重。” “你也是。” 吴东转身，踏上了那条通往省外、通往未知的路。他的背影在晨光中渐渐变小，却走得挺直，再也没有回头。林北站在路口，直到那身影完全融入远方淡金色的雾靄里，再也看不见。 吴东不知道的是，不远处有两个女孩的身影，旁边停著一辆自行车，目光注视著吴东的背影，直到背影愈来愈远，消失在晨雾里。 清晨的风吹过，带著远方的气息。新的一天，开始了。 九曲河水依旧东流，仿佛什么也未曾发生。但那个怀揣著教育理想的年轻教师吴东，已经死在了这个寒冷的春天。活下来的，是一个心灰意冷、准备投身商海去搏击风浪的、陌生的吴东。 消息传回小街初中，有人唏嘘，有人感嘆。郎西听到这个消息时，正在办公室里泡茶。他端著茶杯的手顿了顿，小眼睛里闪过一丝复杂难明的光芒，有快意，也有一种目標达成后的轻微空虚。他走到窗边，看著外面阴沉的天色，轻轻哼了一声。 吴东离开那一天，防雪把自己关在宿舍里哭了一整天。她知道，是她亲手剪断了风箏的线。从此，山高水长，那个曾经眼里有光的青年，再也与她无关了。她的浪漫，彻底被现实埋葬，剩下的，只有按照父母意愿铺就的、清晰而冰冷的路径。 河水东流，带走了爱情，也带走了一个理想主义者的青春。