《重生北美,从歪嘴龙王横扫文娱》 第1章 :2026,上市前夜;2005,徐爷回来了 2026年秋,洛杉磯,四季酒店顶层宴会厅。 “为了北极光短剧!为了徐阳先生!为了我们明天的上市!乾杯!” 香檳塔折射著璀璨的光芒,西装革履的精英们脸上洋溢著热情甚至諂媚的笑容。 徐阳站在人群中央,四十出头的年纪,鬢角微霜,但眼神锐利,志得意满。他举杯,享受著这睥睨眾生的时刻。 他的公司,“北极光短剧”,一个专拍那些被传统好莱坞嗤之以鼻的“玛丽苏伦理”、“霸道总裁”、“战神归来”、“歪嘴龙王”式短剧的“內容工厂”,如今已然占据了欧美短剧市场的巨大份额。 几分钟后,纽交所的钟声就將为他徐阳而鸣。 “徐先生,您的眼光真是太独到了!谁能想到,那些……呃……节奏明快的故事,在欧美市场能有如此巨大的潜力!”一位投行大佬拍著马屁,努力寻找著不冒犯的词汇。 徐阳微微一笑,抿了一口昂贵的香檳。心里暗道:废话,老子抄的是国內验证过无数次的財富密码,能不准吗? 你们这些高高在上的好莱坞老爷们,什么时候低下头看过普通民眾那点最原始的爽点需求? 他想起自己一路走来,北电02级摄影系的高材生,怀揣著艺术梦想,04年被学校委派到南加州大学交流,然后就一头扎进好莱坞这个大染缸,渴望在这里实现他的电影梦。 结果呢?十多年摸爬滚打,最好的职位也不过是个二流剧组的副摄影,整天看著那些所谓名导明星的脸色,听著那些玄而又玄的“艺术追求”。 直到2022年后,他无意中接触到国內蓬勃发展的短剧,那些剧情狗血、节奏飞起、爽点密集的玩意儿,像一道闪电劈醒了他。 去他妈的艺术!赚钱嘛,不寒磣! 徐阳果断拾起老本行,照搬国內模式,低成本、高效率地批量生產这类短剧,投放到当时的北美市场。 结果?炸了!老外们哪见过这阵仗?一边喊著“wtf is this?”,一边手指诚实地疯狂点击下一集,小额付费如流水般涌来。 短短四年,他从一个好莱坞边缘人,一跃成为搅动风云的“短剧教父”(自封的)。 “徐总,时间差不多了,该去交易所了。”漂亮的金髮女秘书轻声提醒。 徐阳志得意满地点点头,又接过一杯侍者递来的香檳,一饮而尽。 酒精混合著成功的喜悦,让他有些飘飘然。他走向露台,想吹吹风,平復一下激动的心情。 脚下是洛杉磯的晨景,曾经他需要仰望的一切,如今似乎都在他脚下。他豪情万丈,忍不住又想拿杯酒,转身时脚步一个虚浮—— “砰!” 酒杯摔在地上,碎裂的声音被城市的喧囂淹没。 他感觉自己一脚踏空,身体猛地失重,天旋地转。 耳边是远处隱约传来的惊呼声,还有他自己內心疯狂的吶喊:“不——!老子的上市!老子的亿万身家!老子还没享受……” 强烈的悔恨和不甘如同潮水般將他淹没。 …… 一股浓重的廉价消毒水味道混合著若有似无的大麻味,粗暴地钻入鼻腔。 头痛欲裂,像是被重型卡车反覆碾压过。 徐阳猛地睁开眼,映入眼帘的不是医院雪白的天板,也不是天堂或地狱的奇景。 是一片有些斑驳、掉粉的米白色天板,上面掛著一个老式的、看起来就没什么风力的吊扇,正有气无力地转著。 “呃……”他喉咙干得发疼,发出沙哑的呻吟。 徐阳挣扎著坐起身,环顾四周。 这是一个极其狭小的房间,陈设简陋:一张硬板床,一个掉漆的书桌,桌上堆满了厚厚的电影理论书籍和……几盘dv磁带? 一个看起来极其古老笨重的笔记本电脑正发出嗡嗡的运行声,屏幕还亮著,上面是复杂的剪辑软体界面。 墙壁上贴著几张泛白的电影海报——马丁·斯科塞斯的《计程车司机》、弗朗西斯·科波拉的《教父》,还有一张……南加州大学(usc)的电影学院宣传海报? 熟悉又陌生的感觉衝击著他混乱的大脑。 这是哪里?不像医院,更不像他的豪华公寓。 他低头看向自己的手——修长,带著些操弄摄影机留下的薄茧;却年轻有力,皮肤紧致,绝不是他那双歷经风霜、偶尔还会因为早年扛机器而隱隱作痛的手。 一股凉意瞬间从脊椎窜上头顶,酒彻底醒了。 他连滚带爬地扑到书桌那面简陋的镜子前。 镜子里是一张年轻、青涩、带著明显熬夜和焦虑痕跡的东方面孔,大约二十岁出头,头髮乱糟糟的,眼神里充满了疲惫和……迷茫? 这张脸,徐阳太熟悉了! 这是他二十二岁时的脸!是他刚刚在南加大交流学习时的模样! “不……不可能……”他难以置信地抚摸著自己的脸颊,触感真实。 他猛地看向那个老旧的笔记本电脑屏幕右下角。 日期清晰地显示著:2005年6月20日,星期一。 时间:上午10点27分。 2005年?6月? 徐阳如遭雷击,僵在原地。 他重生了?回到了二十一年前?回到了他人生中最彷徨、最窝囊的时间点之一? ....... 2005年6月,这意味著徐阳在南加大的交流学习即將结束! 签证快要到期!梦想著留在好莱坞,却连份正经工作都找不到!前途一片灰暗! 他记得太清楚了,前世的这个时候,他正因为未来的去留问题焦头烂额;整天抱著剪辑软体啃著晦涩的电影理论,试图用所谓的“艺术”来武装自己,换取一个留在好莱坞的机会,结果碰得头破血流。 “fk!” 徐阳忍不住用英语骂了一句,一拳砸在桌子上,疼得他齜牙咧嘴,但也让他更清晰地意识到这不是梦。 巨大的失落感和荒谬感席捲了他。 2026年,他即將坐拥亿万身家,登上人生巔峰。 2005年,他是个穷得叮噹响,连下一顿餐饭在哪里都要精打细算的苦逼交流生! 上帝这个编剧也太狗血了!这比他自己公司拍的那些霸总短剧还要离谱! 就在这时,那台看起来蠢笨的笔记本电脑突然发出了一阵嘶哑的咳嗽声般的提示音——是msn消息。 徐阳下意识地点开。 发信人:tom johnson(南加大电影系助理教授,他交流期间的指导老师之一) 內容:“徐,关於你提交的期末短片项目《光影的沉思》,我和几位教授討论过了。技术上无可挑剔,构图和灯光很有想法,看得出你受了欧洲艺术电影很深的影响。但是……,它的敘事节奏过於缓慢,主题也过於晦涩。坦白说,它缺乏一些……商业性的考量,或者说,缺乏与观眾沟通的欲望。这可能会让你在未来的职业道路上遇到一些困难。建议你考虑做出一些改变。祝好。” 徐阳看著这段熟悉得不能再熟悉的评语,嘴角抽搐。 前世,就是这段看似委婉实则否定的话,给了他沉重的打击,让他更加固执地钻牛角尖,非要证明自己的“艺术追求”,结果在南加大最后的时光和之后的好莱坞生涯里撞得鼻青脸肿。 但现在…… 徐阳盯著屏幕,眼神从最初的迷茫、震惊,逐渐变得古怪;然后是一种极其复杂、混合著嘲讽、醒悟和极度兴奋的神情。 “缺乏商业性考量?” “缺乏与观眾沟通的欲望?” “敘事节奏缓慢?” “主题晦涩?” “哈哈……哈哈哈……”徐阳低声笑了起来,越笑越大声,最后几乎变成了狂笑,眼泪都快笑出来了。 去他娘的艺术!去他娘的晦涩敘事!去他娘的缓慢节奏! 老子带著未来二十年的核弹级信息库回来了!老子知道什么样的东西最能赚钱!最能戳中大眾的爽点!最他妈的具有“商业性”和“沟通欲望”! 好莱坞?传统电影路径?老子不跟你们玩了! 徐阳猛地站起身,因为激动和宿醉,身体微微摇晃,但他眼神亮得嚇人。 他环顾这个破旧狭小的宿舍,目光扫过那些厚重的电影理论书,扫过那台嗡嗡作响的破电脑,扫过墙上贴著的《教父》海报。 他走过去,一把將《教父》海报撕了下来,揉成一团,精准地扔进了角落的垃圾桶。 艺术?能当饭吃吗?能解决老子的签证吗?能让老子像2026年那样重新站上巔峰吗? 现在最重要的是什么? 启动资金!第一桶金!立刻!马上! ...... 徐阳疯狂地挖掘著记忆。2005年6月……2005年6月……北美…… 有了! 他猛地想起来,就在这几天,有一件不大不小的体育新闻——2005年nba总决赛正在激烈进行中! 对阵双方是圣安东尼奥马刺队和底特律活塞队!这是一轮极其沉闷的防守大战,收视率一度创下新低。 徐阳清楚地记得,前世的今年,马刺队最终以4-3战胜了活塞队,夺得了总冠军! 而且最关键的是,在前六场打成3-3平后,几乎所有的舆论和赌场盘口都更看好防守更坚韧、拥有主场优势的活塞队抢七获胜! 只有他知道,最终结果是马刺队在一片不看好的情况下,客场艰难取胜! 赔率!尤其是抢七战马刺获胜的赔率,在当时绝对不低! 徐阳感觉自己心臟砰砰狂跳。 他立刻扑到床边,从枕头底下翻出自己乾瘪的钱包,颤抖著打开。 里面只有可怜的3582美元和几张零碎硬幣。这是他目前全部的財產,包括了下个月可能的生活费,以及父母给他打的回国机票钱。 3582美元!放在2026年,还不够他开一瓶最便宜的庆功香檳! 2005年,这或许就是他撬动地球的那个支点! 赌球?对,就是赌球!虽然风险不小,但这是目前最快、最直接的搞钱方式!他等不了慢吞吞地去打工赚钱! 徐阳必须抓住这个机会! 徐阳深吸一口气,强迫自己冷静下来。 他迅速换上唯一一件还算体面的t恤和牛仔裤,將那3582美元紧紧攥在手里,衝出了狭小的宿舍门。 南加大校园里阳光明媚,学生们抱著书本匆匆走过;討论著期末成绩和暑假计划,空气中瀰漫著青春和……无忧无虑的气息。 徐阳无心感受这些,他此刻就像一个揣著全部家当走向战场的赌徒,目光锐利地搜寻著目標。 他知道学校附近的一些酒吧或者地下桌球馆,暗地里接受这种小额体育博彩下注,尤其是nba这种热门赛事。 他快步穿梭在校园外的街道上,最终钻进了一家看起来有些阴暗的“lucky break”撞球酒吧。 下午时分,人並不多,只有几个穿著邋遢的傢伙在打著撞球,酒保无聊地擦著杯子。 徐阳走到酒吧角落一个看起来像是管事的光头壮汉面前,那人手臂上纹著复杂的刺青。 “嘿,伙计,”徐阳儘量让自己的声音听起来镇定,“我想下注nba总决赛。” 光头壮汉懒洋洋地抬了下眼皮:“当然,小子。买谁?买多少?活塞贏?赔率不高哦,现在大家都看好他们。” 徐阳的心臟几乎要跳出嗓子眼,他深吸一口气,將手里那皱巴巴的3500美元全部拍在桌子上,声音不大却异常清晰: “不。我买马刺贏,抢七。全部,3500块。” 壮汉擦杯子的动作顿住了,打撞球的几个人也停了下来,好奇地看向这个看起来像个穷学生的亚洲小子。 “马刺?抢七客场贏?” 壮汉像是听到了什么笑话,咧开嘴笑了,“小子,你確定?活塞的防守可是铜墙铁壁,又是主场。你这点钱虽然不多,但输了可就连饭都吃不起了。” 旁边一个打著唇钉的小青年吹了声口哨:“哇哦,有个不信邪的菜鸟!” 徐阳面不改色,眼神却异常坚定:“我非常確定。马刺贏。就下这个。” 壮汉耸耸肩,有人送钱他自然不会拒绝。 他熟练地写下一张简陋的投注凭证,递给徐阳:“好吧,如你所愿。祝你……呃,好运?” 徐阳接过那张轻飘飘却重如千斤的纸条,小心翼翼地塞进贴身的裤袋里,转身走出了酒吧。 外面的阳光有些刺眼。 他身无分文了,就剩82美元啃麵包了! 赌上了现在仅有的全部。 成败,在此一举。 如果歷史没有改变,如果他的记忆没有出错……那么几天后,他將获得第一笔宝贵的启动资金。 如果错了……那他可能刚重生就要面临饿死街头的窘境。 徐阳抬头望著洛杉磯湛蓝的天空,嘴角却缓缓勾起一抹混合著疯狂和期待的笑容。 “好莱坞……大佬们……你们准备好了吗?” “你徐爷我,换了个赛道,回来了!” “这一次,我要用你们最看不起的方式,把你们全都掀翻!” 第2章 :第一桶金,拍摄 徐阳感觉自己像个等待最终审判的囚徒,短短几天,度日如年。 那3500美元的投注凭证在他口袋里都快被捂餿了,也快被他摸烂了。 他取消了所有不必要的活动,每天就蹲在宿舍那台破电脑前,疯狂地刷新著关於nba总决赛的新闻,心臟隨著每一条赛前预测而七上八下。 舆论几乎一边倒地看好活塞队。专家们分析著活塞铁血的防守、主场山呼海啸的优势;球迷论坛上,同情“弱小”马刺的言论都被淹没了嘲笑之中。 徐阳甚至一度怀疑自己是不是记错了,重生导致了什么蝴蝶效应? 终於,抢七大战的日子到了。 他没有钱去酒吧看直播,只能窝在宿舍,用那台破电脑艰难地连接著模糊的图文直播页面。 每一次页面卡顿、刷新失败,都让他急得想砸电脑。 比赛过程如同他记忆中一样沉闷、胶著,比分交替上升,每一次活塞领先,他的冷汗就冒出一层。 “稳住……歷史不会变……马刺会贏……”徐阳像个神棍一样喃喃自语,给自己打气。 最后时刻,蒂姆·邓肯关键的篮板和得分,马努·吉诺比利的致命突破……当图文直播页面最终定格在马刺81-74活塞时,徐阳猛地从椅子上弹了起来,一拳狠狠砸在桌子上! “yes! yes!妈的!老子赌对了!!” 巨大的狂喜和肾上腺素飆升带来的眩晕感让他差点站不稳。 成功了!歷史没有改变! ....... 徐阳强忍著立刻衝去那家撞球酒吧的衝动,硬是等到了第二天下午,才故作镇定地再次踏入那家“lucky break”酒吧。 那个光头壮汉看到他,表情像是活见了鬼。 酒吧里昨天那几个嘲笑他的小青年也在,此刻看他的眼神充满了难以置信和敬畏。 “holy shit…小子,你他妈真是走了狗屎运了!”壮汉一边嘟囔著,一边不情不愿地从柜檯底下掏出一叠现金,慢吞吞地数著。 赔率不错,因为马刺抢七客胜算是小冷门。 徐阳那破釜沉舟的3500美元,最终变成了整整16800美元! 厚厚的一叠现金, mostly twenties and fifties,被推到徐阳面前。 那种实实在在的触感,远比2026年银行卡里冰冷的数字更让人激动澎湃。 徐阳努力维持著面部肌肉的平静,但微微颤抖的手指还是出卖了他內心的狂涛骇浪。 他接过钱,没有多看一眼,学著电影里大佬的样子,淡定地塞进兜里,对著光头壮汉点了点头,转身离开。 身后传来那些小青年的窃窃私语:“哇哦,这亚洲小子神了!” “他是不是有什么內幕消息?” 徐阳走出酒吧,站在洛杉磯午后的阳光下,感觉整个世界都焕然一新。 16800美元,在2005年,对於一个学生来说,是一笔不小的巨款了!这是他重生后的第一桶金,是他娱乐帝国的启动资金! 徐阳做的第一件事,就是去吃了一顿像样的牛排大餐——天知道他啃了多少天廉价麵包和泡麵了。 然后,他毫不犹豫地去了最近的电子產品商店。 .......... 徐阳买了一台算是比较轻便的佳能数码摄像机,一个便宜但堪用的三脚架,一个收音麦克风,还有几盘空白dv带。 又去电脑城给那台破电脑加了两条內存条,让剪辑软体能跑得稍微流畅那么一点点。 一番採购下来,刚到手的16800美元瞬间缩水十分之一。 徐阳一点也不心疼,工欲善其事,必先利其器! 设备有了,下一步:人! 他需要一个演员,至少一个。男主演最好是自己,省钱又放心,但女主或者反派配角总得找人。还需要一个能帮忙打杂、或许还能兼职一下灯光助理的帮手。 他想到了一个人——李维斯,一个和他同在南加大交流的韩国裔美国人;读的是戏剧表演专业,但性格憨憨的,有点中二,经常因为“过於夸张”的表演被教授批评。前世毕业后好像也没混出什么名堂,最后回老家开咖啡店去了。 徐阳觉得,李维斯那浮夸的演技,简直就是为他心目中的“短剧”量身定做的! 他在学校戏剧社后台找到了正在对著镜子挤眉弄眼练习“悲伤”表情的李维斯。 “嘿,李维斯,想拍点好玩的东西吗?有钱赚。”徐阳开门见山。 “徐?什么好玩的东西?学生作业吗?片酬多少?”李维斯好奇地转过头。 “不是作业。是一种全新的、顛覆性的、能引爆网际网路的表演形式!” 徐阳开始画大饼,语气充满诱惑,“片酬…一天100美元,现金结算。” 李维斯眼睛一亮:“哇哦!全新形式?引爆网际网路?听起来很酷!是什么?实验戏剧?行为艺术?” 徐阳神秘地笑了笑,从怀里掏出一张纸,上面是他熬夜写好的“剧本”梗概和几句关键台词。 李维斯接过来,只看了一眼標题,表情就凝固了:“硅谷赘婿之龙王打脸?what the...这是什么?” 他继续往下看台词: (男主角,被所有人鄙视的赘婿,低头擦著地板) 岳母:“废物!连地都擦不乾净!看看我女儿嫁给你这个穷鬼得到了什么!” 男主角(低头,嘴角露出一丝神秘的歪嘴笑):“……” (商业大佬宴会上,岳父一家被羞辱) 反派富豪:“就凭你们家也想拿到投资?下辈子吧!” 男主角突然站起身,甩掉身上的服务生外套,露出里面的……廉价西装? 男主角(冷笑,声音低沉):“三年之期已到!既然没人再肯帮你们,那这龙王,我不装了!摊牌了!” 反派富豪(震惊):“你…你是什么人?!” 男主角(掏出手机,按了一下):“十分钟內,我要这家公司破產!” 李维斯看完,嘴巴张得能塞进一个鸡蛋,表情从困惑到震惊再到一种看傻子的怜悯。 “徐…你没事吧?你是不是期末压力太大了?” 李维斯小心翼翼地问,“徐...这东西能叫剧本?这台词…这剧情…太疯狂了!太尷尬了!这怎么可能引爆网际网路?这会让我们成为全校的笑柄!” 徐阳早就料到他的反应,不慌不忙地抽出一张50美元的钞票,拍在桌子上。 “这是定金。拍完当天付剩下的50。李维斯,相信我,观眾的口味和你想像的不一样。想想看,不需要复杂的內心戏,不需要斯坦尼斯拉夫斯基,只需要你放开自我,怎么夸张怎么来,怎么爽怎么来!这是一种释放!一种表演的狂欢!” 他看著李维斯犹豫的表情,又加了一把火:“想想那些看不起你的教授,当你拍的东西火遍全网,他们脸上会是什么表情?” 这句话似乎戳中了李维斯的中二之魂。他想像了一下那个画面,眼神逐渐变得坚定甚至…狂热? “fk it!干了!”李维斯一把抓过那50美元,“什么时候开工?我已经迫不及待想看到教授们震惊的表情了!” ........ 演员搞定一个;徐阳自己兼任导演、摄影、剪辑。 还需要一个女性角色,戏份不多,就是羞辱男主然后被反杀的岳母/前女友角色。 他灵机一动,跑到学校模特社团,用“一天100美元,出演一个强势女性角色”为诱饵,很容易就找到了一个金髮碧眼、身材高挑、气质略显高傲的业余模特,莎拉。 莎拉纯粹是为了赚点零钱,对剧本內容毫不关心,只觉得好玩。 剧组凑齐了!拍摄地点?就在徐阳的破宿舍、学校空旷的停车场、以及借用了李维斯表哥开的一家快要倒闭的廉价咖啡馆! 没有灯光,就用檯灯和反光板凑合! 没有服化道,西装是从二手店租的,女主的“奢华”包包是莎拉自己带来的a货! 一切因陋就简,突出一个“低成本、高效率”! 拍摄过程,鸡飞狗跳,笑料百出。 徐阳架好摄像机,一边盯著取景器,一边给李维斯讲戏:“李维斯!表情!表情再夸张一点!被羞辱的时候,不是要你真的难过,是要让观眾看到你眼神里的『隱忍』和『不屑』!嘴角!对!就是那种想笑又不能笑,似笑非笑的感觉!哎对对对!歪嘴!歪嘴帅来了!” 李维斯一开始还放不开,但在徐阳的不断“鼓励”和金钱的刺激下,彻底解放了天性,演技浮夸到令人髮指,各种瞪眼、撇嘴、甩头,把“龙王赘婿”的逼格(沙雕气质)演绎得淋漓尽致。 莎拉则完全相反,她本色出演,那种发自內心的高傲和鄙视,根本不需要演技,翻白眼翻得徐阳都怕她眼珠子掉出来。 说台词时那种漫不经心又带著刻薄的语气,简直是神级发挥。 “cut!完美!莎拉,你真是个天才!”徐阳由衷讚嘆。 莎拉莫名其妙地看了他一眼,拿出小镜子补妆。 路过的学生看到这诡异的拍摄现场,无不侧目,指指点点,窃笑声不断。 李维斯一度有点脸红,被徐阳一句“这是先驱者必须承受的目光!”给顶了回去。 短短两天天时间,第一集所有素材拍摄完毕! ......... 接下来的重头戏是剪辑;徐阳把自己关在宿舍里,啃著麵包,对著那台加了內存条依然时不时卡顿的电脑,开始了疯狂剪辑。 他要把未来短剧的那套节奏完全复製过来! 开局直接高能衝突:岳母羞辱!妻子(用电话画外音代替)埋怨! 节奏飞快:场景切换毫不拖沓,一句废话没有! 爽点密集:打压!再打压!然后主角爆发!歪嘴!打电话!反派震惊! 魔性bgm:他从免费的素材库里找了一段节奏感极强、又带点神秘东方气息的电子音乐,循环播放! 特效字幕:用最哨的字体,配上“废物!”“摊牌了!”“龙王归位!”等中二英文台词,加大加粗,闪烁出现! 他完全摒弃了所有所谓的电影语法、敘事逻辑,怎么抓眼球怎么来,怎么让观眾在30秒內上头怎么来! 经过一天一夜不眠不休的奋战,一部时长每集4分27秒,融合了狗血、逆袭、沙雕、爽点於一体,画质粗糙但节奏爆炸的旷世神作——《硅谷赘婿之龙王打脸》诞生了! 徐阳瞪著布满血丝的双眼,看著最终的成片,自己都忍不住笑了出来。 “太土了!太尬了!但是……太他妈的上头了!” 他仿佛已经看到了无数老外一边喊著“oh my god what is this?!”,一边忍不住疯狂重播的画面。 现在,最关键的一步:发布! ...... 2005年,youtube才刚刚成立几个月,已经吸引了一批早期用户,用户数已经过百万,徐阳毫不犹豫地选择了它作为主阵地。 他註册了一个帐號,取名——“dragon king productions”,极其中二。 徐阳將精心剪辑好的视频上传,標题起得极尽噱头之能事: “你绝对不敢相信这个赘婿做了什么!结局令人震惊!” 標籤打了:#drama #revenge #rich #poor #siliconvalley #cool #chinesedrama(蹭个热度)#wtf 视频描述里,他更是用上了后世uc震惊部的全部功力: “他曾是受人白眼的废物赘婿,但三年之期已到,龙王归位!看他是如何让所有看不起他的人跪地求饶!点击观看,顛覆你的认知!(p.s. like & subscribe for more insane stories!)” 徐阳完这一切,徐阳深吸一口气,用手指点击了——“发布”。 视频开始缓慢上传,进度条一点点爬升。 徐阳的心也提到了嗓子眼。 他知道,这小小的一个点击,就像蝴蝶扇动了翅膀。 这坨精心包装过的、“土”到极致、“尬”到飞起、却又“爽”到离谱的文化炸弹,即將被投放到2005年尚且“淳朴”的网际网路世界。 它会石沉大海,还是会…… 掀起一场意想不到的沙雕风暴? 徐阳不知道,但他充满了期待。 他仿佛已经看到了那条不断攀升的播放量曲线,以及……源源不断的美元符號。 第3章 :天选之子 徐阳几乎是抱著一种“老子倒要看看能有多扑街”的自嘲心態睡去的;甚至做了个被南加大教授集体批判、被网友人肉嘲笑、最后灰溜溜滚回中国的噩梦。 第二天上午,他被一阵急促的msn提示音吵醒。 宿醉般的疲惫感还未完全消退,他迷迷糊糊地摸过电脑。 是李维斯发来的信息,一连串的感嘆號几乎要衝破屏幕: “徐!!!徐!!!快看youtube!!!我们的视频!!!god!!!它是不是出bug了?!点击量!!!评论!!!holy st!!!” 徐阳一个激灵,瞬间清醒,手忙脚乱地打开瀏览器,输入youtube的网址。网络有点慢,页面加载的每一秒都像一个世纪那么漫长。 终於,他的个人主页——“dragon king productions”加载了出来。 映入眼帘的是他上传的那个视频缩略图:李维斯那张用力过猛的歪嘴帅脸。 下方显示的数据是:播放量:22,487点讚:1,205踩:389评论:503! 徐阳眨了眨眼,又用力揉了揉,怀疑自己是不是还没睡醒。 两万二千多次播放?五百多条评论?这才一个晚上?! 他猛地点开视频页面,评论区已然炸锅,各种语言的评论混杂,透著浓浓的惊奇和懵逼: “我刚刚看了什么?我的大脑很困惑但我的眼睛无法移开!” “这是我见过最尷尬的东西……我已经看了5遍了。” “那个歪嘴笑!笑死我了!每次那个歪嘴笑都杀我!” “这应该是认真的吗?感觉是认真的但我停不下来笑!” “第二集呢???我需要看到那家公司破產!!!” “戏剧在另一个层次!太激烈了!” “这演技烂得好起来了。” 徐阳看著这些评论,先是目瞪口呆,隨即一种难以言喻的狂喜和荒谬感涌上心头。 他捂著肚子,在宿舍里爆发出一阵惊天动地的大笑: “哈哈哈哈哈!成了!妈的!真的成了!这届老外果然行!” 他就知道!狗血套路放诸四海皆准!人类的爽点本质上是共通的! 尤其是在2005年,网际网路內容相对匱乏,大家哪见过这种每一帧都在疯狂刺激多巴胺分泌的“电子榨菜”? 李维斯的msn又疯狂闪烁起来:“徐!你看到了吗?!我是不是要火了?!那些评论!他们喜欢我的歪嘴笑!我就知道!我的表演是超越时代的!” 徐阳笑著回覆:“是的,李维斯,你是个天才!准备好成为巨星吧!现在,立刻,马上来我宿舍,第二集剧本有了,我们今天继续拍!” 第三天,播放量逼近十万大关。 就像徐阳预料的那样,2005年的youtube,优质的內容创作者凤毛麟角。他这种虽然粗糙但节奏感碾压当下所有视频的“正规军”,简直就是降维打击。 ........ 一周时间,徐阳几乎是不眠不休,压榨著李维斯和莎拉以及其他临时拉来的壮丁,又肝出了三集《硅谷赘婿之龙王打脸》。 剧情越发狗血:龙王身份暴露一半、新的更强大的反派出现、主角被迫继续隱藏身份但暗地里疯狂打脸…… 他保持著每天一集的更新速度,每次上传都引发一波观看和討论热潮。 四集总播放量,毫无悬念地突破了百万大关!“dragon king productions”这个帐號订阅数也疯涨到了好几万。 这数据在2026年可能不值一提,但在2005年的youtube,这简直是现象级的!徐阳的视频就像一块磁石,疯狂吸引著早期网际网路用户,网站的流量都因此被拉高了一小截。 然后,一封邮件静静地躺进了徐阳的邮箱,发件人是:youtube team。 邮件內容大致是:恭喜您的视频取得巨大成功,我们非常欣赏您的內容。我们希望能与您深入合作,探討如何在视频中插入gg,並將gg收益与您分成。如果您有兴趣,请与我们联繫,期待您的回覆。 “来了!终於来了!”徐阳用力一挥拳。他知道,赚钱的阀门,即將被打开! 他强压住激动,故作沉稳地回復了邮件。 几轮邮件往来后,对方邀请他前往youtube位於加利福尼亚州圣布鲁诺(san bruno)的办公室面谈。 ...... 7月20日,徐阳特意穿上了那套略显宽大的西装,努力让自己看起来成熟一些;揣著仅剩的几百美元,坐上了前往圣布鲁诺的巴士,因为大部分钱他投入苹果股票了。 youtube早期的办公室很简陋,甚至有些乱糟糟的,充满了初创公司的忙碌和活力。 前台將他引到一间小会议室。不一会儿,一个戴著黑框眼镜、头髮有些微卷、笑容略显靦腆的亚裔年轻人走了进来,主动伸出手。 “徐先生?你好你好!我是steve chen,陈士骏。非常高兴你能来。” 徐阳看著眼前这位未来网际网路界的风云人物,此刻还带著几分青涩和技术男的质朴,心中感慨万千。 他面上不动声色,热情地握手:“陈先生,久仰大名,很高兴见到你。你们的平台非常棒。” 双方寒暄落座,陈士骏显然对徐阳这个“爆款製造者”非常感兴趣,尤其是得知他还是个南加大的学生时,更是惊讶。 “徐先生,你的视频数据非常惊人,用户粘性极高,完播率远超平台平均水平。这证明了你的內容有巨大的吸引力。” 陈士骏开门见山,“我们平台正在探索商业化,gg是其中一个方向。我们希望在您的视频片头或片中插入gg,gg收益我们可以分成。您看如何?” 徐阳心中早有腹稿,他知道早期youtube给创作者的分成比例並不高,规则由平台制定。 “陈先生,我很乐意合作。我的內容能为平台带来流量和用户,这也是事实。” 徐阳不卑不亢地说,“关於分成比例,我认为五五开是一个比较合理的起点。毕竟,內容才是吸引用户的核心。” 陈士骏推了推眼镜,笑了笑:“徐先生,我理解你的想法。但平台需要承担伺服器成本、技术开发、市场推广等巨大开销。目前我们给到顶级內容创作者的分成,最高是四六开,平台六,创作者四。这是我们可以提供的最高比例了。” 徐阳假装沉吟,他知道这確实是youtube早期能给的最好条件了。四六开,虽然平台拿大头,在2005年,这已经是凭空多出来的一笔巨大收入了!而且,他志不在此,这只是第一步。 “好吧,”徐阳故作勉强地点点头,“我相信youtube的诚意,也看好平台的未来。四六开,我可以接受。” 陈士骏鬆了口气,笑容更真诚了些:“太好了!合作愉快!我们会儘快准备合同。” ........ 正事谈完,气氛轻鬆了不少。 徐阳看著眼前尚在雏形的未来巨头,心念电转,觉得必须再烧一把火。 他看似隨意地问了一句:“陈先生,youtube的发展令人惊嘆。不知道贵公司……是否需要新的投资?我对平台的未来非常看好。” “啊?”陈士骏明显愣了一下,脸上露出极为诧异的表情。他上下打量了一下徐阳,虽然穿著西装,明显能看出学生的青涩和这套西装的不合身。他居然开口就问投资?难道是二代? 陈士骏哑然失笑:“徐先生,你的眼光很超前。不过,我们今年5月份刚刚接受了红杉资本的种子轮投资,一百万美元。目前资金还算充裕,我们正在筹备启动a轮融资,那个量级……” 他的话没说完,但意思很明显:a轮融资的金额,可不是你一个学生能参与的。 徐阳要的就是这个话头!他等的就是“a轮融资”这几个字! 他身体微微前倾,眼神变得锐利而自信;刚才那点学生的青涩仿佛瞬间蒸发掉了,语气平静却带著一种不容置疑的力量: “陈先生,我知道a轮融资的量级不同。我说的投资,並非空话。我的视频收益很快就会起来,这只是开始。我更想说的是,我或许无法单独撑起b轮,但我希望有机会能跟投一部分,哪怕份额很小。我看好的不仅是youtube,更是陈先生您和您的团队。” 他顿了顿,拋出了一个更具诱惑力的筹码: “而且,除了资金,我认为我还能为youtube带来一些……独特的价值。比如,一种更高效、更能激发创作者持续生產优质內容的盈利模式。您不觉得,仅仅依靠简单的gg分成,对於吸引和留住更多像我这样的创作者,还稍显不足吗?” “盈利模式?”陈士骏的注意力被彻底吸引了。 youtube虽然火了,但如何可持续地赚钱、如何建立一个繁荣的创作者生態,正是他们苦苦思考的核心难题!眼前这个刚刚还在为四六分成討价还价的学生,居然说能提供“盈利模式”? 徐阳看著陈士骏瞬间变得认真和探究的眼神,知道鱼饵已经拋出去了。 他微微一笑,如同一位手握未来秘籍的先知,缓缓说。 “是的,一种或许可以称之为……『创作者激励计划』的雏形。通过更清晰的规则、更稳定的收益预期、以及平台適当的资源倾斜,让创作变得有利可图,从而形成一个內容生產的正向循环。具体细节,如果贵方有兴趣,我们可以下次详谈。” 办公室里安静了下来。陈士骏看著眼前这个侃侃而谈的年轻人,感觉无比违和,却又无法忽视他话语中透露出的那种惊人的洞察力和诱惑力。 他说的,恰恰是youtube未来发展的关键! 一个能製作出爆款视频的学生,或许可以用运气和天赋解释。 但一个能清晰指出平台核心战略问题並提出可能解决方案的学生……这就绝非等閒了! 陈士骏的表情变得无比严肃和重视:“徐先生,你的想法……非常有意思。b轮融资的事情,我会和chad还有其他人討论。关於你说的『盈利模式』,我们非常感兴趣,希望能儘快听到您更详细的见解。” 这次会面,原本只是一次简单的gg分成谈判,却走向了一个完全出乎陈士骏意料的方向。 徐阳站起身,与陈士骏再次握手:“期待我们的下次会面。我相信,youtube和我的合作,绝不会止步於gg分成。” 离开youtube办公室,坐回巴士上;徐阳看著窗外飞逝的景色,嘴角难以抑制地上扬。 gg分成的稳定收入即將到位,这是短期现金流。 更重要的是,他成功地在youtube创始人心里种下了一颗种子——一颗关於投资、关於未来合作、关於他徐阳绝非普通学生的种子! “红杉资本……a轮融资……”徐阳低声念叨著,眼神越来越亮。 他知道,下一笔更大的横財,或许就要落在这上面了。爽文之路,果然越走越宽了! 第4章 :9.99美元,打包价 从圣布鲁诺回来的路上,徐阳感觉巴士都像是在云朵上飘。 怀里揣著的,不仅仅是一份即將带来稳定现金流的gg分成协议,更是一张通往未来娱乐帝国的vip门票,以及……与未来科技巨头创始人搭上线的隱形资產。 “creator incentive program(创作者激励计划)…”徐阳靠在车窗上,脑子里已经开始勾勒蓝图。 这东西在2026年烂大街,但在2005年,绝对是核弹级的理念。他得好好想想,怎么用2005年能实现的技术和概念,把这颗炸弹包装得既诱人又不至於太超前嚇到人。 回到南加大那间破宿舍,他第一时间检查了youtube后台。 首页推荐的效果是恐怖的!《硅谷赘婿之龙王打脸》的播放量曲线几乎呈90度直角向上飆升!评论区和订阅数的增长速度快到让人眼繚乱。 紧接著,第一笔gg分成就伴隨著一封官方邮件到帐了。 虽然只是最初几天的试水收入,金额还不足以让他立刻变身富豪;看著那个数字,徐阳的心臟还是不爭气地狂跳起来——$3,850美元! 这仅仅是个开始!隨著协议正式生效,推荐力度加大,后续的收入绝对会呈指数级增长! ....... “李维斯!莎拉!今晚唐人街,中餐馆,徐老板请客!”徐阳豪气干云地在msn上群发了消息。 当晚,在中餐馆油腻腻的灯光下,徐阳把两个厚厚的信封推到了李维斯和莎拉面前。 “这是你们应得的。片酬,外加……一点点奖金。”徐阳笑眯眯地说。 李维斯颤抖著打开信封,里面是整整1000美元!远超当初约定的100美元日薪! 莎拉也惊讶地捂住了嘴,她的信封里是500美元。对於还是学生的他们来说,这简直是一笔横財! “徐……徐老板!你是我亲老板!” 李维斯激动得差点当场表演一个歪嘴笑,“下一部!下一部拍什么?我还演龙王吗?我觉得我还能开发出更多角度的歪嘴!” 莎拉虽然依旧保持著高冷模特范儿,但眼神里的光芒也热切了许多:“下次还有这种好玩的项目,可以再找我。” 嗯,钱到位了,什么都好说。 徐阳看著他们,知道自己的核心“草台班子”算是初步凝聚了。 他压压手,故作神秘:“龙王第一季结束了;暂时休息一下。接下来,我们要玩点更刺激的!” “更刺激的?”李维斯眼睛放光。 “没错!”徐阳猛地一拍桌子,嚇得隔壁桌的老广差点把筷子扔了,“龙王是东方玄幻式的爽,接下来,我们要搞点西方人能更直观理解的、更硬核的、更荷尔蒙爆棚的爽!” 他压低声音,如同地下党接头:“新项目——《特种兵王保鏢之终极任务》!” “bodyguard? soldier king?”李维斯重复著这两个词,感觉比“dragon king”更容易理解,也更酷! “剧情梗概如下!”徐阳掏出隨身的小本本,“主角,曾是某神秘东方特种部队的兵王,代號『龙牙』,因厌倦杀戮隱姓埋名来到美国,在纽约当一名普通的停车场保安。” “然后呢然后呢?”李维斯听得入神。 “然后,必然有一天,他目睹一桩黑帮绑架案,被绑架的是全球首富的千金,长得倾国倾城但性格刁蛮。我们的兵王本来不想多管閒事,但那帮绑匪不长眼,撞了他的车还骂他是『黄皮猴子』!” “fk!这能忍?!”李维斯代入感极强地吼道。 “当然不能!”徐阳一拍大腿,“兵王眼神瞬间变得冰冷,只说了一句:『我曾经发誓不再出手,但你们,触碰了我的底线!』” “哇哦!cool!”连莎拉都忍不住小声惊嘆。 “接下来,就是兵王的个人秀!他用停车场里的拖车鉤、消防栓、甚至是几枚硬幣,在三分钟內徒手干翻了十几个持枪绑匪!救下了大小姐。大小姐从此对他刮目相看,重金聘请他做贴身保鏢。” “再然后,更大的阴谋浮现!针对首富家族的暗杀层出不穷!来自世界各地的顶级杀手、僱佣兵、甚至叛变的特种兵王以前的战友纷纷登场!我们的兵王,不仅要保护傲娇大小姐的安全,还要揪出幕后黑手!期间少不了美女倒贴、兄弟情仇、装备升级以及……” 徐阳深吸一口气,用最有力的语气说出最后的亮点:“无处不在的、违反物理常识的、但帅到让人尖叫的战术动作和爆炸场面!” 李维斯和莎拉已经完全听傻了,嘴巴张得老大。 ........ 这脑洞,这节奏,这中二之气,比《龙王赘婿》有过之而无不及! “徐…徐老板…”李维斯颤抖著说,“这得很多钱吧?爆炸?枪战?我们拍得起吗?” 徐阳神秘一笑:“谁跟你说要真爆炸真枪战了?別忘了我们是低成本短剧之王!” 他早就想好了:“枪战?用bb弹玩具枪! close-up镜头懟脸拍紧张表情和枪口焰特效!爆炸?远距离拍垃圾桶炸了,或者乾脆车灯一闪,『boom!』音效加持,演员做出被气浪掀飞的样子就行了!战术动作?怎么夸张怎么来!前空翻躲子弹!飞刀百分百命中!徒手拆汽车!要的就是这种『五毛特效』但『十分用心』的尬帅风格!” 李维斯和莎拉:“……” 他们再次被徐阳的“创意”或者说无耻所折服。 “李维斯,这次你演兵王!要的就是你那种浮夸但认真的劲儿!记住,眼神要冷,动作要帅,台词要少而装逼!比如:目標清除,安全了,下次派点厉害的角色来。”徐阳开始布置任务。 “莎拉,这次你演那个被保护的傲娇大小姐!性格比上次的岳母更复杂,要有从嫌弃到依赖再到暗生情愫的转变!” 莎拉皱了皱眉:“情愫?怎么演?” “简单!”徐阳大手一挥,“就是看他打架的时候,你从翻白眼变成眼睛发直,最后变成星星眼就行!” 莎拉:“……哦。”好像也不是很难。 说干就干!徐阳立刻投入了新一轮的疯狂创作中。 写剧本?不,是写“爽点大纲”和“装逼台词合集”! 找场地?学校后面的废旧停车场、附近的烂尾楼、小树林就是他们的纽约街头和黑帮老巢! 找道具?玩具枪、黑色战术背心、墨镜、对讲机、一辆看起来还算不错的二手豪车充当大小姐的座驾。 找演员?除了核心三人组,还需要大量反派龙套。 徐阳直接在校园里贴告示:“招募动作短片演员,日薪80美元,无需经验,够凶够狠就行!” 瞬间报名者踊跃——大学生们觉得这玩意可比端盘子有趣多了! ....... 拍摄现场比《龙王》时期更加混乱和搞笑。 徐阳指挥著一群毫无经验的大学生“黑帮”:“你们几个!待会儿衝出来的时候,表情要凶!要嗷嗷叫!对!就像抢不到食堂的鸡腿一样愤怒!” “李维斯!你从这个垃圾桶后面翻滚出来!对!然后摆出这个姿势射击!表情!表情要冷酷中带著一丝不屑!” “莎拉!你坐在车里,看到李维斯打倒一片人,你不要张嘴惊讶,你要微微张嘴,然后慢慢闭上,眼神从惊讶变成一种复杂的欣赏!对!就是这样!完美!” “爆炸组准备!3,2,1,点火!” 远处一个垃圾桶里“嘭”地冒起一团混合著麵粉的黑烟,几个龙套应声倒地抽搐。 整个片场都洋溢著一种沙雕又热血的气氛。 大家虽然知道这玩意很扯淡,但架不住好玩啊!而且徐阳指挥若定,总能化腐朽为神奇或者说化尷尬为更尷尬的帅。 剪辑阶段,徐阳再次施展魔法。节奏更快!bgm更燃更带感,找了免费版的史诗战斗音乐! 音效更夸张!子弹呼啸声、拳头到肉声、爆炸声不绝於耳。虽然特效依旧五毛,但那种紧张刺激的氛围被他营造得足足的! 第一集《特种兵王保鏢之终极使命:停车场战神归来》如期上线! 標题依旧uc震惊部:“弱鸡保安还是精英兵王?你绝对不相信他的真实身份!” youtube官方果然给了大力推荐!首页横幅推送! 早已翘首以盼的《龙王》粉丝和无数被標题吸引的新观眾瞬间涌入! 视频开头,是李维斯穿著不合身的保安制服,被真正的保安队长训斥,被小混混推搡,显得窝窝囊囊。 “切,又是底层逆袭?跟龙王差不多套路嘛。”有观眾心想。 紧接著,绑架发生!黑帮出现!衝突爆发! 当李维斯被骂“黄皮猴子”,眼神瞬间变得冰冷锐利,说出那句装逼台词时,评论开始出现“ohhhh shit! here we go!”。 然后,就是长达两分半钟的、毫无冷场的、融合了“跑酷”、“徒手格斗”、“就地取材武器大师”的“停车场大战”! 动作设计在徐阳的指导下,极其浮夸:李维斯一个滑铲从车底穿过,顺手用扳手敲晕一个。 藉助护栏反弹踢飞两个;拿起消防水管当鞭子耍得虎虎生风;最后用一辆手推车撞翻最后一名绑匪,然后淡定地整理了一下衣领,虽然那是保安制服。 整个打斗过程,剪辑碎而不乱,配合燃爆的bgm和音效,看得人肾上腺素飆升! 虽然仔细看能看出很多破绽,比如反派倒地的姿势很假,子弹特效很卡通,但那重要吗?不重要!爽就完了! 视频结尾,大小姐莎拉从车里下来,看著一片狼藉的停车场和面无表情的李维斯,眼神复杂。 屏幕一黑,出现大字:“to be continued…” 评论区再次爆炸! “臥槽!这是我见过最烂又最好的动作电影!” “那些动作!!!太过了!我爱死了!” “我的人生需要这样一个保安!” “约翰威克就该这么拍!低成本高乐趣!” “当他说“你们触碰了我的底线”时我笑死了!”() “更多!更快!等不及第二集了!” 数据再次狂飆!订阅数疯涨!gg费的预估收益曲线变得愈发陡峭! ....... youtube的办公室里,咖啡机嗡嗡作响。徐阳和陈士骏再次相对而坐,这次討论的话题比gg分成更进了一步——如何从这些上了头的观眾口袋里,直接掏钱。 “徐,你的视频黏性太高了,”陈士骏指著后台数据,语气兴奋又带著点不可思议,“完播率、重复观看率都远超平台其他內容。很多用户在评论区催更,甚至问能不能付费提前看。这给了我们一个新的思路。” 徐阳老神在在地喝著免费咖啡,心里门儿清:来了,付费墙(paywall)的雏形要来了。这正是他等待的,將流量直接变现的利器。 “steve,我完全同意。优质內容,理应获得更直接的回报。” 徐阳放下咖啡杯,眼神里闪烁著精明,“光是gg分成,对创作者激励还不够。我们必须建立一个更健康的生態,让创作者能活下去,甚至富起来,才能持续生產吸引用户的內容。” “exactly!”陈士骏一拍大腿,“我们初步有个想法,可以对一个系列內容进行打包,设置一个总订阅费用。你觉得你的《特种兵王》系列,定价多少合適?” 徐阳摸著下巴,作沉思状。 他心里早就计算过无数遍:定价不能太高,毕竟2005年网上直接付费的习惯还没完全培养;但也不能太低,否则对不起这独一无二的內容。 片刻后,徐阳伸出两根手指,然后又蜷起一根:“九块九毛九。一个ip短剧全集,打包价9.99美元。” “9.99?”陈士骏愣了一下,这个数字有点微妙。 它低於10美元这个心理门槛,看起来不贵,但又比单次租赁电影(比如itunes store刚开始做的)便宜很多,而且买的是一整个系列! “这个价格……有点意思。理由呢?” “steve,这叫诱饵定价,”徐阳开始忽悠,啊不,是分析,“一杯星巴克大杯拿铁多少钱?差不多就这个价。用户会想,看一个爽到飞起的短剧系列,和喝一杯咖啡带来的快乐,哪个更持久?更何况,我们不是卖一集,是卖一个完整的故事!追更的快乐,提前解锁的特权感,9.99美元简直就像白送!” 他顿了顿,加重语气:“而且,这笔钱是纯利润!和gg分成不衝突!喜欢我们內容的用户,不会介意这区区9.99美元。他们会为了第一时间看到兵王怎么用扳手敲晕下一个反派而付费!会为了看傲娇大小姐怎么沦陷而付费!这叫什么?这叫为情绪价值买单!” 陈士骏被徐阳这套“情绪价值”、“诱饵定价”的理论说得一愣一愣的,仔细一想,又觉得无比有道理。 “但是,”陈士骏提出技术问题,“支付系统是个麻烦事,需要打通……” “那就打通它!”徐阳大手一挥,仿佛自己是youtube的cto,“这可是构建平台核心竞爭力的关键!让支付变得简单,一键购买!让付费用户获得尊贵的標识,比如金色的暱称?或者专门的討论区?让他们有炫耀的资本!我们要做的,就是创造一个『付费很酷』的氛围!” 陈士骏听得眼睛发亮,仿佛已经看到了无数个9.99美元如同小溪匯入江河般涌入youtube的帐户。 “好!9.99美元!就这个价!”陈士骏兴奋地站起来,“我们立刻组建技术团队攻关支付系统接入!徐,你这边要保证《特种兵王》的更新质量和节奏!我们的付费实验,就从你的『龙王影业』开始!” “没问题!”徐阳也站起身,两人重重握手。 走出youtube办公室,徐阳看著加州的阳光,感觉那阳光都是美元的顏色。 9.99美元一个系列?听起来不贵是吧? 等老子同时开十个系列呢?等老子把“龙王宇宙”、“兵王宇宙”全都搞出来呢? “哎,赚钱嘛,就是这么简单,且枯燥。” 他嘆了口气,语气里充满了凡尔赛式的烦恼,然后忍不住吹著口哨,走向了巴士站。 第5章 :暴发户,入股油管 时间迈入八月末,加州的阳光依旧跟不要钱似的拼命挥洒,柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。 徐阳觉得,自己胸腔里那团名为“搞钱”的火焰,比这加州烈日还要炽热滚烫! 过去的两个月,他的“龙王影业”简直像是被財神爷附体,又像是给印钞机餵了兴奋剂,以一种近乎癲狂的速度隆隆运转,马力全开! 《特种兵王保鏢之终极使命》系列採用了徐阳力推的“免费试看第2集+后续全集付费9.99美元”的邪恶模式。 这招就像是把一块滋滋冒油的烤肉在一群饿狼面前晃了一圈然后锁进玻璃柜——效果拔群,瞬间引爆! 那些被第二集“停车场战神”勾得魂牵梦縈、抓心挠肝的观眾们,哪受过这种“断章”的酷刑? 几乎没有任何犹豫,纷纷掏出信用卡,或者摇醒爸妈帮忙掏出信用卡,只为能立刻、马上、下一秒就看到兵王李维斯如何用扳手、消防水管、甚至路障锥等离谱“神器”式吊打各路智商感人的反派; 看莎拉饰演的傲娇大小姐如何从“你这低等保安”的嫌弃脸,一步步滑向“天吶他好猛我好爱”的星星眼沦陷全过程。 数据好到令人髮指,足以让任何传统影视公司高管怀疑人生! 仅《特种兵王》一个系列,付费收入叠加youtube的gg分成,短短一个多月的时间,就为徐阳带来了超过三十万美元的净收益! 这还没算《硅谷赘婿》后期带来的长尾收入以及那些因为看了短剧而去点播他早期免费视频所带来的额外gg点击。 记住我们101看书网 有钱了,腰板子就是硬邦邦! 徐·暴发户·阳立刻开始了他的“撒幣”行动;他毫不犹豫地又同时开启了三个短剧项目组!简直像个土皇帝在点妃翻牌。 一个继续深耕“战神归来”套路,项目定名《破產富翁之华尔街逆袭》,讲述一个被合伙人坑害的亿万富翁流落街头,偶得神秘大佬资助,重返华尔街疯狂打脸的的故事。 (核心爽点:金融术语装逼+身份反差+用钱砸人) 一个尝试“穿越重生”题材,名为《回到1980:我成了硅谷教父》,主角重生到个人电脑黎明时代,凭藉未来知识疯狂“借鑑”苹果、微软的创意,脚踢贾伯斯,拳打比尔盖茨。 (核心爽点:时空悖论带来的优越感+科技大佬的八卦梗) 还有一个甚至脑洞大开搞起了“末世丧尸”,项目代號《末世重生:我的基地有亿点强》,主打一个低成本血浆包、肌肉猛男、和塑料感十足的末日堡垒;剧情就是重生者利用未来记忆囤积物资、招募小弟、建立后宫。 (核心爽点:生存狂yy+暴力美学+一点点顏色暗示) 南加大的校园里,从此隨处可见徐阳剧组那標誌性的“草台班子”在各种奇葩角落热火朝天地拍摄。 一会儿是穿著破烂西装的主角在图书馆门口假装华尔街精英,一会儿是穿著復古t恤的傢伙抱著个硕大的老式电脑机箱在校园里狂奔,一会儿又是几个人穿著沾满“血跡”的衣服在小树林里“大战丧尸”。 学生们从最初的惊奇、围观、嘲笑,到现在已经麻木甚至习惯——“哦,又是那个拍奇怪东西的亚洲小子的剧组啊”。 徐阳本人也彻底成为了校园里的传奇人物,人送外號——“尬剧之王”或者“那个拍脑残东西但赚爆了的幸运傢伙”。 钞能力之下,万事好商量。徐阳大手笔钱,通过资深移民律师,以“其创作的短剧作品在极短时间內获得了巨大的商业成功和广泛关注,对网络视频领域做出了杰出贡献”为由,极其高效地搞定了一份为期多年的o-1“杰出人才”工作签证。 移民官看著那些夸张的youtube数据图和媒体报导,虽然表情微妙,但规定就是规定,只好盖章通过。 现在徐阳再也不用担心被遣返,可以在美利坚的土地上,合法地、放心地、肆无忌惮地继续他的“文化输出”大业了。 李维斯和莎拉正式成为了他的御用演员,片酬水涨船高,现在出门都敢点星巴克最大杯了! 李维斯更是沉迷於研究各种角度的“歪嘴帅”和“冷酷眼神”,走在校园里都自带一股莫名的bgm,经常把不明真相的同学嚇一跳。 徐阳还招募了几个对电影有热情、要价不高的南加大在校生,组建了一个小小的固定幕后团队,负责剪辑、毛糙的音效和五毛特效。 虽然设备依旧简陋,拍摄现场依旧鸡飞狗跳,至少告別了完全的光杆司令时代,有了那么一丟丟“作坊”的雏形。 平台上因为徐阳的短剧而新增註册的用户数呈井喷式增长;无数人被朋友安利:“快去看那个离谱的保鏢短剧!”,然后一头栽进youtube的大坑。 短短两个月,youtube的整体用户量从原先的百万级別,狂飆至超过三百万! 用户活跃度、平均停留时长等关键指標也好看得嚇人,gg商的询盘量也开始增加。 徐阳的短剧,就像一块味道诡异但吸引力巨大的磁石,为youtube这片蓝海吸引了最早的一批汹涌的流量,证明了这种ugc模式蕴含著多么可怕的商业潜力。 这一切,自然都被陈士骏和油管团队,以及眼光毒辣的红杉资本,清晰地看在了眼里。 红杉的那位大佬道格·莱昂內,看著后台那一条因为“dragon king”系列视频而陡然攀升的曲线,摸著下巴,对陈士骏说。 “steve,你发现的这个中国小子,有点意思。下次见面,可以带他一起来聊聊。” ....... 九月初,徐阳跟著陈士骏和查德·赫利走进一间会议室。 红杉资本洛杉磯分部的装修是现代极简风,但每一件家具、每一处细节都透著一股不容置疑的资本威严,无声地诉说著这里才是真正主宰硅谷命运的棋盘之一。 道格·莱昂內,红杉资本的资深合伙人,早已带著他的团队在此等候。 他们清一色的深色定製西装,眼神锐利如鹰,脸上掛著標准化的、礼貌但带著距离感的微笑,那是久经沙场的投资者特有的审视表情。 相比之下,youtube这边就显得“青春”得多。 陈士骏和查德虽然努力让自己显得老成,眉宇间的兴奋和紧张难以完全掩饰。 徐阳,则是这个房间里最不和谐的音符;他似乎毫不在意,眼神平静地扫过红杉的每一个人,嘴角甚至还掛著一丝若有若无的笑意,丝毫没有踏入资本圣殿的怯场,反倒像是来……进货的? 寒暄过后,道格·莱昂內直接切入正题,目光主要投向陈士骏和查德,“steve, chad, youtube的数据增长令人印象深刻,尤其是最近这几个月,用户增速曲线非常漂亮。我们很看好平台的未来和你们团队的执行力。400万美金,30%的股份,这个估值是基於你们当前的发展势头和我们对未来潜力的判断……” 他侃侃而谈,分析了市场前景、竞爭格局,肯定了youtube的优势,也委婉地指出了一些风险,整个过程专业而高效,气场十足。 常规的流程走完后,道格话锋一转;目光终於落在了那个一直安静坐著的“不和谐音符”身上,带著一丝恰到好处的好奇和探究。 “这位就是徐阳先生吧?『dragon king productions』的创始人?你的视频內容……非常独特,为我们今天的会议提供了很有趣的数据支撑。” 他措辞谨慎,避免直接评价內容质量,但语气中的一丝微妙还是被徐阳捕捉到了。 “听说,steve坚持让你也参与这次会议?”道格身体微微后仰,靠在椅背上,做出一个放鬆倾听的姿態,但眼神里的审视丝毫未减。 徐阳微微頷首,脸上那丝笑意加深了些,他不卑不亢地开口,“莱昂內先生,您好。很高兴见到您。我的內容能意外地为平台带来一些流量,是我的荣幸。steve邀请我来,或许是因为我不仅仅是一个偶然走运的內容创作者,更是一个对平台未来商业模式有一些……嗯,比较激进想法的深度参与者。” “哦?商业模式?”道格的身体不易察觉地前倾了一些,来了兴趣,“除了gg和你们正在小范围试水的付费点播,你还能看到更多?说说看。” “当然。”徐阳自信地笑了笑,仿佛他才是这个会议室的主人,“gg和付费是现金流的基础,很重要,但平台的终极想像力和护城河,远不止於此。我认为youtube的未来在於构建一个强大、繁荣、且能自我造血的创作者生態系统。” 他顿了顿,拋出了思考已久的观点,语速平稳,“目前平台的內容生產,很大程度上是偶然的、孤立的。像我的『龙王影业』这样的案例,成功带有很大的运气和不可复製性。平台不能总是等待下一个『爆款』自己冒出来。它需要一套主动的、系统性的机制,去培育、激励、赋能、並且牢牢留住创作者。” 徐阳接著展开,將后世关於mcn机构、创作者激励计划、內容垂直化运营、数据分析工具、甚至创作者线下峰会等概念,用2005年能理解的语言精心包装后,深入浅出地阐述出来。 他不仅描绘了美好的愿景,还结合了youtube当前的后台数据和他自己如何利用早期平台漏洞特性成功的具体案例,分析得头头是道,逻辑清晰。 ........ 会议室里很安静,只有徐阳清朗的声音和红杉成员笔尖划过纸张的沙沙声。 红杉资本的人从一开始的略带审视和一丝不易察觉的轻视,逐渐变得神情专注,甚至几位分析师已经开始快速记录要点。 道格·莱昂內眼中毫不掩饰地闪过惊讶。 这个年轻人对网际网路內容平台的理解深度和战略前瞻性,远远超出了他的年龄和身份,思路清晰,甚至碾压了许多他们见过的、拿著华丽ppt的初创公司ceo。 他提出的很多想法,虽然听起来大胆甚至有些理想化,但细想之下,每一招都直指平台长期发展的核心痛点,极具战略价值和爆发潜力!这简直是一份现成的youtube未来发展路线图! 陈士骏適时地补充道,语气带著点小得意:“doug,徐不仅是一个天才的內容创作者和战略思考者,他本人也对投资youtube,成为我们真正的『战略合作伙伴』有著极大的兴趣和信心。” 道格看向徐阳,脸上恢復了资本家的锐利笑容,试探性地问道:“徐先生,youtube的a轮融资,门槛可不低。你打算以个人身份参与?”他很好奇这个年轻人的底气从哪里来。 徐阳平静地回答,仿佛在说一件微不足道的小事:“是的,我个人愿意出资140万美元,並承诺未来一年內,我的『龙王影业』將为youtube平台独家提供至少五部具有核心影响力的短剧系列,保证其流量和付费转化数据不低於《特种兵王》的平均水平。” 140万美元!这个数字让会议室里出现了短暂的寂静,甚至可以听到有人轻轻吸了口气。 一个二十出头的学生,短短两三个月,竟然能拿出这么多现金? 他们內心os:这小子是抢银行了还是中了强力球? 10%的股份!这意味著徐阳对youtube的估值判断与红杉几乎一致,甚至更高。 红杉投400万拿30%,估值约1333万;徐阳投140万要10%,估值是1400万。这不仅仅是对钱的自信,更是对自身价值和平台前景的双重极度自信! 道格·莱昂內没有立刻回答,手指轻轻敲打著光洁的桌面,发出篤篤的轻响。 他在飞速权衡。多一个个人投资者,尤其是一个非传统意义上的投资者,从程序上没问题。徐阳的价值,显然不仅仅在於这140万美元的现金。 用10%的股份,绑定一个既能带来急需现金,又能带来巨大战略价值、甚至能亲自下场干活的“特殊合伙人”,这笔交易,怎么看都像是……捡到了宝贝? 片刻的沉默后,道格·莱昂內脸上露出了热情且带著欣赏的笑容,他站起身,隔著桌子向徐阳伸出手: “徐先生,你的眼光、魄力和对未来的洞察力,都令人印象深刻。红杉资本始终欢迎有能力、有远见的合作伙伴。10%的股份,没问题。欢迎加入youtube的旅程!” 徐阳心中那块大石终於落地,一股巨大的狂喜和成就感席捲全身,面上依旧保持著一派镇定。 他起身与道格·莱昂內重重握手:“合作愉快,莱昂內先生。我相信,这將是红杉资本歷史上最成功、也最有趣的投资决策之一。” 陈士骏和查德也露出了如释重负又兴奋无比的笑容;他们不仅顺利拿到了急需的资金,还为youtube绑定了一个至关重要的“內容引擎”和“战略大脑”。 第6章 :北电来信、拍电影 时间滑入十月,加州的空气里依旧残留著夏日的余温,早晚已带上了些许凉意。 於徐阳来说,空气中还瀰漫著另一股味道——金钱的味道,以及即將进行更大规模资本运作的兴奋感。 youtube的a轮融资协议已经签署,第一笔投资资金需要注入。 徐阳那140万美元的承诺,需要兑现了。 这笔钱从哪里来?自然不是靠短剧那点“微薄”的进帐。徐阳的底气,来自於另一个更为疯狂的“槓桿”。 从七月份第一笔短剧收入进帐开始,徐阳就做了一个让所有理性投资者都会瞠目结舌的决定。他几乎將所有收入,在支付了剧组必要开支和维持基本生活后,全部投入了股市。 他不是隨便买,他是用了10倍槓桿,全部押注在一支股票上——苹果。 2005年的苹果是什么光景?ipod nano刚刚发布,虽然畅销,但苹果公司还远未达到后世那般睥睨全球的霸主地位。iphone的影子都还没有,mac电脑也还在小眾圈子里流行。 股价在30-40美元区间徘徊,对於许多投资者来说,它只是一家不错的消费电子公司,远非必须持有的“未来之星”。 徐阳知道啊!他太清楚了!这就是一座肉眼可见的金矿!现在每一分钱投入,年底都是成倍的回报!槓桿?10倍?要不是怕爆仓风险太高,他都想搞100倍! 於是,从七月到九月,他陆陆续续,像蚂蚁搬家一样,將一百多万美元的资金,通过槓桿放大后,义无反顾地砸进了苹果股票。 这个过程其实相当刺激,股价稍有波动,他的帐户净值就会剧烈震盪,心理素质差一点的根本扛不住。 徐阳是谁?他是重生者!他对苹果未来的走势有著绝对的“先知”,所以他能稳坐钓鱼台,甚至在大盘调整时还能淡定地再加点仓。 现在,到了需要现金的时候,只需要卖掉一部分苹果股票就够了。他甚至有些“遗憾”,为了凑这140万,他不得不提前卖掉一些未来的金蛋。 徐阳熟练地打开交易软体,看著苹果股价已经比他的平均成本价上涨了不错的一截,计算好需要卖出的份额,果断地点击了卖出。 看著帐户里那一长串数字,徐阳的心情平静中带著一丝感慨。谁能想到,几个月前他还为3582美元赌上全部身家,如今却能轻鬆调动百万美金进行投资了呢? ....... 处理完资金事宜,並思考下一步时,徐阳的手机响了。 是一个越洋电话,来自bj。 来电显示:导师穆德远。 徐阳的心微微一跳;穆老师,他在北电摄影系的恩师,一位严谨又带著传统文人风骨的老先生。前世对他多有照顾,即使在他混得不如意时,也几次三番劝他回国发展,只是前世的自己太过固执…… 他深吸一口气,接通了电话,语气恭敬:“穆老师,您好!” 电话那头传来了穆德远老师熟悉而温和,但此刻带著明显关切的声音:“徐阳啊,是我。国庆节都过完了,学校这边都开学报导了,我怎么没见到你人影啊?问系里,系里也说没收到你的消息。你还在美国那边?是不是遇到什么困难了?” 徐阳心里涌起一股暖流,这就是他的老师,首先想到的是学生是不是遇到了困难。 “老师,我没啥困难,让您担心了。” 徐阳赶紧解释,语气轻鬆,“我还在洛杉磯这边。事情有点变化,我……我没按时回去报导。” “没回来?”穆老师的语气更加疑惑和担忧了,“怎么回事?是交流项目延长了?还是签证出了问题?你可別瞒著老师。” “都不是,老师。”徐阳斟酌著用词,“是这样的,我在这边……嗯……机缘巧合,开始拍一些东西了。” “拍东西?是作业还是?”穆老师知道徐阳的专业水平,以为他接了哪个摄影活儿。 “不完全是作业……”徐阳有点不好意思地摸了摸鼻子,“算是自己搞了点创作吧。拍了一些……嗯……网络短剧。” “网络短剧?”穆老师的语气里充满了茫然。 2005年,国內网络视频尚且萌芽,“网络短剧”这个概念对一位学院派老教授来说,实在太超前了。 “那是什么?是电视剧吗?在电视上播?” “不是电视,是在网际网路上,一个叫youtube的网站。”徐阳试图解释,“就是一种时长很短,节奏很快,主要在电脑上看的剧情片。” 电话那头沉默了几秒钟,似乎在消化这个信息。 穆老师再开口时,语气更加担忧了:“在网上放?那能有什么出息啊?徐阳,你是不是因为找工作不顺利,所以……?” 老师的潜台词是:你是不是在好莱坞混不下去了,所以开始自暴自弃搞些不入流的东西了? 徐阳听得哭笑不得,他知道老师是关心则乱。 他赶紧说:“老师,您別担心。我搞得……还挺好的。” “挺好?怎么个好法?”穆老师的语气明显是不信。 在他观念里,正途就是回国进电影厂、电视台,或者跟著大剧组拍正经电影。在网上拍“短剧”?这算哪门子出路? 徐阳想了想,觉得必须透露点实锤才能让老师安心,但又不能太嚇到老先生。 他斟酌著说:“就是……观眾还挺多的,然后……也赚了点钱。” “赚了点钱?能养活你自己吗?”穆老师的標准很实在。 “呃……不止。”徐阳硬著头皮,儘量用平淡的语气扔出一个小炸弹,“大概赚了有几十万美元了吧。而且刚刚……还用这笔钱投资了刚才跟您说的那个youtube网站,成了他们的一个小股东。” 电话那头陷入了长久的沉默。 ..... 久到徐阳以为信號断了,忍不住“餵?”了两声。 “…多少?” 穆老师的声音终於传来,带著难以置信的颤抖,仿佛听到了天方夜谭,“几十万美元?你还投资了美国公司?当股东?徐阳,你没跟老师开玩笑吧?你没做什么……违法的事情吧?” 穆老师的第一反应不是高兴,而是惊恐。一个学生,出国交流,短短几个月,赚了几十万美元?还成了美国公司的股东?这听起来太像诈骗或者洗钱了啊! 徐阳差点笑出声,赶紧解释:“老师!老师您放心!绝对合法!都是拍短剧赚的gg费和点播费,还有投资赚的。就是就是运气比较好,拍的东西正好符合了美国网友的口味。” 又是一阵沉默,显然穆老师还在努力消化这个过於衝击的事实。 过了好一会儿,他的语气才慢慢从震惊和担忧,转变为一种极其复杂的情绪,有困惑,有不解,但更多的是鬆了口气——至少学生没走歪路。 “唉……”穆老师长长地嘆了口气,“你们年轻人现在搞的东西,我是越来越看不懂了。在网上拍点短片,就能赚这么多钱?还能当股东?这世界真是变了……” 他的语气有些感慨,隨即又严肃起来:“不过徐阳,老师得提醒你。赚钱固然重要,但別忘了咱们学电影的初心。摄影基本功不能丟,对艺术的追求不能忘。你不能光顾著拍那些迎合別人的东西,还是要想著怎么表达自己,怎么做出有价值的作品。” 若是前世的徐阳,听到这番话,或许会心生叛逆,觉得老师古板。但重活一世,徐阳深刻理解老师话里的关切和期望。 他郑重地回答:“老师,您的话我记在心里了。您放心,基本功我不会丟,艺术追求我也记得。我现在做这个,一方面是机缘巧合,另一方面也是想先积累一些资本和经验。等条件成熟了,我一定会拍电影。到时候,还得请老师您来给我把关呢!” 听到学生没有迷失,还保持著清醒和对未来的规划,穆老师的心彻底放回了肚子里。 “好,好!你有这个心就好!老师相信你!在外面照顾好自己,別光顾著赚钱,身体最重要。有什么事,隨时给老师打电话。” “哎!谢谢老师!”徐阳心里暖暖的。 掛断电话,徐阳望著窗外。 穆老师的这通电话,像一根线,將他这艘在资本和流量大潮中高速狂飆的船,轻轻地系在了艺术的码头边上,提醒著他出发的原点。 “有价值的作品……电影……”徐阳喃喃自语,眼中闪烁著光芒。 ......... 那通电话后,这一两个月,徐阳过上了近乎“分裂”的生活。 一方面,他麾下的“龙王影业”短剧工厂已经进入了流水线作业模式。几个核心小团队在他的总体思路指导下,已经能相对独立地运作《破產富翁》、《硅谷教父》和《末世基地》等项目。 徐阳只需要定期审片,把控一下“尬帅”的底线不崩,以及確认支票本上的数字持续增长即可。李维斯和莎拉更是成了片场老油条,甚至能即兴发挥出一些让徐阳都拍案叫绝的沙雕桥段。 另一方面,徐阳將自己关在公寓里,那台刻意断网、防止任何信息泄露的笔记本电脑,成了他真正的秘密基地。屏幕上闪烁的不是剪辑软体,而是空白的文档和密密麻麻的大纲。 他在“抄”作业。不,更准確地说,他在进行一场跨越时间的“文化搬运”。 《2012》、《超体》、《地心引力》、《惊天魔盗团》、《潜伏》、《鬼影实录》、《宿醉》、《伴娘》、《逃出绝命镇》、《海边的曼切斯特》、《爱乐之城》...... 一个个在未来將大放异彩的电影创意、核心设定、关键情节转折,被他以大纲的形式,极其简练地记录下来。 每完成一个,他就立刻通过加密连接,悄无声息地发送到美国版权局进行註册,或者匿名投递到类似於“好莱坞黑名单”之类的地方,先占上坑位再说。 短短时间,他名下(或匿名)已经积累了十几个未来爆款的“种子”。这种感觉,就像一个掌握了未来彩票號码的人,提前把所有的號码组合都买了一遍,心里踏实无比。 穆德远的那通电话,像是一剂温和的催化剂。老师那句“別忘了初心”和“有价值的作品”,虽然当时他回答得漂亮,但確实在他心里激起了涟漪。 光靠薅短剧羊毛和当天使投资人,似乎总缺了点什么。徐阳需要一块真正的、能敲开传统电影圣殿大门的敲门砖。 他需要证明,他徐阳不仅能搞出土味短剧这种“文化炸弹”,也能拍出被业界认可的、“正经”的电影。 “是时候拍一部电影了。”徐阳靠在椅背上,自言自语。 但拍什么?大製作?不可能,他现在虽然有钱,还没到能隨便烧几千万美金玩票的地步。 第一部电影,必须低成本、高风险、高概念,一鸣惊人。 他的手指无意识地在那些“未来种子”文档上滑动。突然,一个標题映入眼帘:《the man from earth》 就是它了! 徐阳眼睛一亮。这部在2007年由编剧杰罗姆·比克斯比创作的低成本神作,简直是为他量身定做的完美开局! 成本极低:全片几乎只有一个场景,全靠演员的对话和表演支撑。演员片酬、场地费都能压到最低。 概念极高:一个自称活了14000年的穴居人,向他的大学教授朋友们娓娓道来他的漫长经歷,涉及歷史、宗教、生物学各个领域,脑洞大开,引人入胜。这逼格,瞬间就和那些沙雕短剧划清了界限。 极具话题性:其对宗教和歷史的大胆解读,註定会引发爭议和討论,而这正是最好的免费宣传。 能秀基本功:虽然场景单一,但正因如此,对导演的场面调度、演员的表演、对话的节奏要求极高,正好能让他这个北电摄影系出身的人秀一秀被短剧掩盖了的“肌肉”。 “完美!太完美了!”徐阳兴奋地搓著手,“成本可能二三十万美元就能搞定,甚至更少!用短剧赚来的钱拍,绰绰有余!” 他立刻行动,打开一个新的文档。他不需要完全照抄原版剧本,他拥有的是那个核心的、惊为天人的概念。 他结合自己的理解和2005年的时代背景,开始飞快地敲击键盘,撰写《这个男人来自地球》的详细大纲和分场梗概。 他脑子里已经开始筛选演员:不需要大明星,找一些有舞台剧经验、台词功底深厚、价格不贵的性格演员就好。 写著写著,徐阳忍不住笑出了声。 想想看,当那些看惯了他拍的“龙王歪嘴”、“兵王扳手敲人”的观眾,突然发现这位“尬剧之王”掏出一部如此深沉、烧脑、全程文戏的哲学思辨电影时,脸上会是什么表情? 当那些好莱坞的製片大佬们,一边嘲笑他的短剧低俗,一边却被这部成本低廉却內涵深刻的电影惊掉下巴时,又会是什么反应? 这反差,这打脸,这装於无形之中的逼……简直比短剧还要爽! “就这么定了!”徐阳一拍桌子,眼中闪烁著猎人锁定猎物般的光芒。 “第一部电影,《这个男人来自地球》。” “让好莱坞看看,我徐阳,不只会拍尬剧,还能用最少的钱,拍出最牛的脑洞!” 第7章 :註册、建组、找人 时间踏入十一月,洛杉磯的天气终於变得凉爽宜人,连带著好莱坞山上那些標誌性的字母似乎都显得清晰了不少。 对徐阳来说,內心的火热却丝毫未减,仿佛揣著一个即將喷发的小火山。在版权局正式註册了《这个男人来自地球》的剧本后,他立刻摩拳擦掌,雄心勃勃地投身到电影前期筹备中。 这个过程,比起拍短剧时那种草台班子胡闹、怎么乐呵怎么来的氛围,陡然多了几分好莱坞固有的规矩、流程和那么一点点的……官僚气息。 首先,他需要在美国导演工会(dga)和编剧工会(wga)进行项目备案。 这是好莱坞游戏规则的第一步,既是对创作者权益的一种保护(理论上),也是一道无形的门槛。 徐阳特意换上了他的那套西装,手里拿著精心准备的剧本摘要、项目预算表、和个人简歷,走进了导演工会位於洛杉磯的办公室。 接待他的是一位戴著老镜、头髮梳得一丝不苟、表情严肃得能当尺子用的中年女士,胸牌上写著“埃莉诺”。 她坐在厚厚的玻璃后面,像是银行柜员,但审查的不是钞票,而是梦想。 “姓名?项目名称?”埃莉诺女士头也不抬,声音平淡得像是在念说明书,手指已经放在了老式键盘上,准备录入。 “徐阳。《the man from earth》。”徐阳保持著礼貌的微笑,將一叠材料从窗口下的缝隙塞了进去。 埃莉诺女士接过材料,熟练地翻阅著。 当她看到编剧和导演栏后面都清晰地印著“yang xu”时,终於抬起眼皮;透过老镜片上下打量了一下徐阳,眼神里闪过一丝惊讶和……一种不易察觉的、程序化的审视。 一个如此年轻的亚裔面孔,同时担任编剧和导演,在2005年的好莱坞,这配置確实不算常见,甚至有点“违规”。 “你是工会成员吗?”她例行公事地问,语气里听不出波澜。 “目前还不是,正在申请。”徐阳回答得坦然。他知道这是必经之路,新导演通常需要凭藉项目来申请资格。 埃莉诺女士几不可查地皱了下眉,手指继续在键盘上敲打。 她例行公事地翻到简歷部分,看到“代表作”一栏里醒目地写著《硅谷上门女婿:龙王的打脸时刻》和《保鏢:精英兵王的终极任务》时的动作猛地顿住了。 埃莉诺嘴角肌肉抽搐了一下,像是想笑,但又凭藉强大的职业素养硬生生压了下去;她显然是通过某种途径听说过,甚至“被迫”观赏过这些雷死人不偿命的神作。 “呃……徐先生,”她推了推滑到鼻樑中间的老镜,语气第一次带上了明显的迟疑,甚至有点小心翼翼,仿佛怕伤害到眼前这个看起来还挺精神的年轻人的脆弱心灵,“你確定……这些作品……有助於你申请导演工会的资格吗?” 她特意在“这些作品”上加了重音,潜台词几乎是呼之欲出了:你是来搞笑的吗?拿这玩意儿当敲门砖? 徐阳早已料到会有此一问,脸上非但没有丝毫窘迫,反而绽放出更加自信的微笑,身体微微前倾,隔著玻璃窗,语气平和却带著不容置疑的篤定。 “埃莉诺女士,我完全理解您的疑惑。数据不会说谎,这些短剧在youtube上获得了数百万的播放量和极高的用户参与度,这证明我非常擅长抓住观眾的注意力,並且拥有出色的节奏掌控能力。” 他指了指那份剧本摘要,“而新的项目《the man from earth》,则將向工会和业界全面展示我在对话驱动敘事、氛围营造和演员调度方面的完全不同维度的能力。它们是我创作光谱上的不同象限,代表了不同的尝试和探索。” 徐阳顿了顿,拋出了最具分量的砝码,“而且,不谦虚地说,我在youtube上的个人频道目前拥有超过百万订阅用户。这至少证明,我具备將作品推向市场並吸引大规模观眾的基础能力,这难道不是导演工会也希望其成员具备的素质之一吗?” 埃莉诺女士彻底被这番说辞和那个“百万订阅”的数字给震住了;她张了张嘴,想反驳什么,却发现对方逻辑自洽,而且……好像確实有点道理? 虽然这道理听起来怎么那么彆扭呢?规矩就是规矩,材料齐全,她確实没理由卡著不放。 她深吸了一口气,仿佛做出了一个艰难的决定,最终只是嘟囔了一句:“interesting...”,然后拿起那个沉重的章程,“啪嗒”一声,用力地盖在了徐阳的申请文件上。 “备案通过了。祝你好运,徐先生。” 她將材料递还出来,语气平淡,但那双眼睛里分明写著:年轻人,我佩服你的勇气,但我真心祝你不要亏得太惨,免得以后回来哭。 徐阳接过那份盖著红印的文件,脸上保持著得体的微笑:“非常感谢您,埃莉诺女士。我相信我们很快会再见面的。” 他昂首挺胸,步伐稳健地走出导演工会大楼。哼,看不起尬剧之王?觉得老子只会拍歪嘴龙王和扳手保鏢? ........... 剧本搞定,工会备案通过,接下来就是重头戏——选角! 《这个男人来自地球》成本压得极低,演员片酬是预算里最大的一块肥肉,必须精打细算,用最少的钱,办最牛的事。 徐阳的需求非常明確:他需要一群年纪在35-60岁之间,看起来得像那么回事——要么是饱读诗书的歷史教授,要么是严谨刻板的生物学家,要么是看透世事的心理学家——总之,得有点学院派的范儿。 他在演员工会(sag)发布了选角信息,要求写得直白又嚇人:“需能驾驭极长篇幅、高密度学术性对话。建议有舞台剧经验。片酬符合低成本独立电影標准。”就差直接把“钱少活难,非诚勿扰”写上了。 试镜地点就租在南加大附近一个租金便宜的小排练室里。徐阳带著他新招的华人留学生助理,摆开一张小桌子,就像摆摊一样,开始了他的“淘金”之旅。 来试镜的演员形形色色,堪称一场好莱坞边缘人物浮世绘,让徐阳大开眼界,哭笑不得。 有的老演员,一看就是莎士比亚戏剧的忠实信徒,一推开门,气场就先声夺人。 他试读一段质疑主角歷史的台词,那不是质疑,那是在审判特洛伊的海伦!每一个单词都像是从胸腔里共鸣后喷涌而出,手臂挥舞,眼神悲愴地望著虚空,仿佛他自己就是那个被时间诅咒了14000年的可怜人。 “you say you knew van gogh? oh, the agony! the ecstasy!”情绪饱满得快要溢出排练室。 徐阳和助理面面相覷,赶紧礼貌送走——大哥,我们这是科幻哲学思辨片,不是希腊悲剧巡演啊! 有的则走向另一个极端,可能是演多了电视gg里念免责声明的背景板,台词念得那叫一个平稳流畅、毫无波澜,如同ai语音朗读用户协议。 “so. you. are. saying. you. are. a. cro-magnon. man.”平淡得让徐阳差点当场睡著过去,赶紧灌了一口冰咖啡提神。 pass!我们需要的是思想的碰撞,不是催眠曲! 还有一个颇为精明的中年男演员,试镜结束后没立刻离开,反而神秘兮兮地把徐阳拉到走廊角落,压低声音,眼神闪烁地问:“嘿,导演,我听说您以前是拍那种……嗯……特別刺激、特別受欢迎的短剧起家的?就是那种,动作火爆,情绪特別外放的那种?” 他搓著手指,暗示意味极浓,“咱们这片子里……有没有考虑过加入一些类似的……嗯……商业元素?比如,给那个女生物学家和长生不老的男主之间加段曖昧的感情戏?或者,剧情发展到一半,突然揭示主角其实是外星人,然后星际舰队杀到,来个大战?保证刺激!” 徐阳听得眼角直抽抽,强忍著吐槽的欲望,哭笑不得地把他“请”了出去。大哥,我们是来討论生命意义的,不是来拍《星际版霸道总裁爱上我》的! ...... 徐阳快要怀疑自己是不是要求太高,或者洛杉磯的演员都去拍商业大片了的时候,几位宝藏演员如同沙漠中的甘霖,接连出现了。 约翰·比尔,一位五十多岁的戏剧演员。他试读了一段歷史教授激烈质疑主角的台词,那种学者特有的较真、固执、以及內心深处因无法反驳而產生的隱隱嫉妒和挫败感,被他演绎得层次分明,恰到好处。 最关键的是,他报价极其实在,甚至主动表示:“我已经很久没读到这么让人兴奋的剧本了,有好剧本演,片酬是其次。” 徐阳差点当场握住他的手喊一声“同志!”。 丹妮丝·科尔,一位四十出头的女演员。她来试镜女生物学家的角色。好傢伙,一开口就是王炸!她能用机关枪一样的语速,清晰无比、一字不差地吐出大串生物学名词和理论,同时眼神里闪烁著科学家特有的那种纯粹的好奇、理性的怀疑以及被顛覆认知时的震惊,气场两米八! 试镜结束,她甚至激动地拿著剧本对徐阳说:“这脑洞太棒了!逻辑严谨又充满想像力!为了这样的剧本,我愿意降薪出演!” 徐阳心里乐开了:捡到宝了! 还有一位叫哈里的非裔老演员,来试镜戏份很少但至关重要的角色——那位临终前似乎认出主角的老教授。 他虽然步履蹣跚,但眼神浑浊中透著奇异的光彩,几句简单的台词,那份生命走到尽头的疲惫、对往事的模糊追忆、以及一丝不易察觉的释然,被他演绎得感人至深,瞬间拔高了剧本的意境。 最让徐阳惊喜的是压轴出场的大卫·史密斯。他看起来有些颓废,穿著旧皮夹克,眼神深邃,带著一种歷经沧桑后的平静和疏离感,仿佛心里藏著无数故事。 他就是徐阳想像中的约翰·奥德曼!他试读主角平静敘述自己漫长生命的段落,没有刻意渲染,却自带一种沉重的真实感和莫名的说服力。 他要价也不高,並且明確表示:“我理解这个角色,他不是炫耀,只是疲惫了。我想演他。” 徐阳几乎没有任何犹豫,迅速敲定了这几位核心演员,以远低於市场价的片酬签下了合同。 “太好了!要的就是这种感觉!”他兴奋地对助理说,“演技过硬,片酬友好,这才是低成本独立电影的王道!” ......... 原版电影里那个带巨大壁炉、堆满书籍、充满温暖学术气息的木质客厅,是整个故事的灵魂容器,几乎决定了电影一半的质感。 徐阳对场地的要求极其明確且“苛刻”:看起来必须足够温馨舒適、得有浓厚的学术氛围、空间不能太小要能宽鬆地容纳七八个演员且还能塞下摄影机、必须有一个真正的、看起来有年头的壁炉、並且……租金必须便宜到令人髮指! 几天下来,小陈快跑断了腿,电话打到欠费,看了不下几十个地方: 有的房子倒是够大,但装修风格极其现代冷淡,全是金属玻璃,像个科技公司的会议室,毫无温度可言。 有的倒是古色古香,但破旧得像是鬼屋,地板踩上去嘎吱响仿佛下一秒就要塌了,壁炉里积了不知多少年的灰,租金还不便宜。 还有的哪儿都好,样子也对,但那租金报价听得徐阳肝颤——那是按好莱坞商业大片標准收费的,把他所有预算填进去都不够零头。 徐阳甚至开始严肃考虑,要不要找个仓库自己搭一个景算了,虽然这又会是一笔不小的开销和时间的消耗。 就在他几乎要绝望地拿起电话准备联繫建材市场时,小陈兴奋得几乎破音的电话打了过来:“老板!找到了!帕萨迪纳!绝对符合要求!是个老教授的祖產,租金只要象徵性的1000美元一周!简直跟白送一样!” 徐阳一听,立刻跳上车,油门踩到底直奔帕萨迪纳。当他推开那扇吱呀作响的木门时,眼前的一切让他几乎要热泪盈眶! 就是这里!就是他梦里反覆出现的那个场景! 温暖的木质结构,墙壁上镶嵌著顶到天板的书架,虽然书不多,但氛围感十足。几张看起来就很舒服的老沙发和扶手椅隨意摆放著,阳光从窗户斜射进来,留下斑驳的光影。 最震撼的是那个巨大的石砌壁炉,粗獷、厚重、带著歷史的沉淀感,仿佛里面燃烧过几个世纪的炉火,见证了无数次的围炉夜话。 “完美!太完美了!这就是为《这个男人来自地球》量身定做的!”徐阳激动地绕著屋子走了好几圈,越看越喜欢,生怕老教授反悔,当场就掏出支票本签了合同,付了定金。老教授看著这个激动的年轻人,扶了扶眼镜,露出了慈祥又略带好奇的笑容。 ...... 场地搞定,演员就位,接下来就是组建技术团队。 剧组人员就好找多了。徐阳深知“工欲善其事,必先利其器”的道理,在技术岗位上绝不吝嗇。他开出了略高於市场价的薪水,很快就在工会和圈內朋友的推荐下,组建起一支小巧却精干的团队: 摄影指导:徐阳亲自掛帅,但他需要一位经验丰富的掌机来实际操作,確保画面稳定流畅。 灯光师:至关重要!需要能用灯光营造出从午后到深夜不同时段的气氛变化,还得把每个人的脸打得有层次。 录音师:这片子台词就是生命!必须確保每一句对话,每一个气口都清晰无比,不能有任何杂音。 场记、化妆、美术:人员精简,但都经验老道。 当这群习惯了各种独立电影、gg、音乐mv拍摄的“老油条”们,第一次被召集到租下的排练室开筹备会时,气氛那叫一个微妙。 大家看著手上那薄得可怜的、几乎全是密密麻麻对话、没什么动作提示的剧本,又偷偷瞄了一眼会议桌尽头那个年轻得过份、据说就是导演的亚裔小伙子。 几个消息灵通的,已经悄悄打听到这位爷就是youtube上那个靠“歪嘴龙王”和“扳手保鏢”这种雷人神作火遍全网的“尬剧之王”。 这位大佬……能驾驭得了这种纯粹靠文戏和表演死撑的片子吗? 这剧本看起来挺深奥的,他理解吗? 他不会拍到一半,觉得太闷,突然让主角约翰·奥德曼来个后空翻证明自己身体好吧? 或者演到一半,壁炉突然打开,里面衝出个外星人开始大战吧? 徐阳坐在主位上,下面那些闪烁的眼神和微妙的表情他尽收眼底。他太清楚这些人在想什么了。他没有过多解释自己的“辉煌”过去,也没有夸夸其谈艺术理想。 “大家好,我是徐阳,本片的导演和编剧。我们时间紧预算低,所以效率第一。关於摄影,我的设想是,主要採用……” 他详细阐述了如何利用有限的机位变化、景別切换和细微的推拉摇移来打破单一场景的单调感,让对话戏充满张力。 “灯光方面,我们需要模擬自然光隨时间的变化,从下午明亮的斜射光,到傍晚的暖色调,再到夜晚只依赖室內灯和壁炉光的效果……这是大概的光位图。” “录音老师,您的任务最重,我们需要绝对乾净的对话录音,任何一点杂音都是灾难。我建议……” 嗯……看来这位年轻导演,肚子里是真有货啊!至少技术上绝对过硬,思路清晰得可怕。好像……確实不像他之前拍的那些东西那么离谱?也许……这次真的能搞出点不一样的东西? 第8章 :拍摄、杀青,被拒绝 老木屋內,灯光架起,摄影机就位,收音麦克风如同警惕的猎犬高悬其上。 《这个男人来自地球》剧组,全体就位,准备开机! 徐阳站在监视器后面,不再是那个拍短剧时上躥下跳、喊著“表情夸张点!”的尬剧导演,而是沉静如水,眼神锐利如鹰。 他拿起对讲机,声音平静却自带一股不容置疑的权威: “各部门最后確认。” “摄影ok。” “灯光ok。” “录音ok。” “演员就位。” “action!” 第一场戏,就是重头戏——朋友们陆续到来,寒暄,然后主角约翰拋出了那个石破天惊的“我活了14000年”的炸弹。 一开始,团队磨合的生涩立刻显现。 灯光师试图打出一个完美的、戏剧性的效果,却使得某个演员的影子突兀地投在墙上,破坏了画面的和谐。 徐阳立刻喊“cut!”,他没有发火,而是快步走到灯光师身边,指著监视器:“老乔,光太硬了,我们要的是自然流入室內的下午阳光感,不是舞台追光。把柔光布加上,侧逆光再给一点轮廓,但不要抢戏。” 灯光师老乔愣了一下,隨即恍然大悟,连连点头;他没想到这个年轻导演对光影如此敏感和精准。 正当约翰开始讲述关键往事时,一阵低沉的飞机轰鸣声由远及近。录音师急得直冒汗,徐阳果断喊停。 “没事,”他安慰道,“这种不可抗力,停了就好。保持状態,我们再来。”他的冷静稳定了军心。 虽然演员们都很优秀,但一开始,舞台剧出身的约翰·比尔偶尔会不自觉地把台词念得过於戏剧化,肢体动作幅度偏大,这在电影镜头前会显得过火。 徐阳没有直接否定他,而是走到他身边,低声说:“约翰,你演得非常好,那种质疑的情绪非常对。但我们这是电影,镜头很近,观眾就在你面前。试著把能量收一点,用眼神,用微妙的语气变化,而不是音量。想像一下,你是在和一个让你既好奇又害怕的对手进行一场智力博弈。” 约翰·比尔沉思片刻,点了点头,再演时,效果立刻不同,那种学者间的紧张感和 intellectual tension一下子就出来了。 徐阳展现出了惊人的效率和对全局的掌控力。他脑子里仿佛有一个完整的分镜表和节奏器: “摄影机推进,给大卫(主角)一个特写,捕捉他敘述时的平静和眼底的疲惫。” “等一下,丹妮丝(生物学家),你听到这里时,反应可以再提前零点五秒,那种科学信仰被衝击的震惊感,多一点。” “好!换机位!b机抓拍哈里的反应,我要他嘴角那一丝微不可查的抽动!” “录音注意,下一段对话很长,绝对不能掉链子。” ....... 徐阳几乎很少ng,每一次喊停都目標明確,快速解决问题后立刻继续。整个剧组仿佛被上紧了发条,高效运转。 大家最初那点因为导演“黑歷史”而產生的疑虑,很快被其专业、精准、高效的指挥能力碾得粉碎。取而代之的是一种惊讶和敬佩:这年轻人,是真有东西! 拍摄进行到第三天,一场夜戏。壁炉里跳动著真实的火焰,昏黄的檯灯是主要光源,气氛凝重。主角约翰正在讲述他与耶穌基督的“交集”,台词充满了顛覆性。 所有演员的状態都极佳,眼神交流、情绪递进,完美!摄影机缓缓移动,捕捉著每一张脸上震惊、怀疑、思考的复杂表情。 全场鸦雀无声,只有木柴燃烧的噼啪声和演员低沉而富有磁性的台词声。 徐阳紧紧盯著监视器,屏住呼吸,没有喊停。直到最后一句台词落下,余韵在空气中迴荡了足足三秒钟,他才用力一握拳,低沉而激动地喊了一声。 “cut!完美!这条过了!” 全场瞬间鬆了一口气,隨即自发地响起了一阵轻轻的掌声。不是给演员,而是给这条近乎完美的拍摄。 灯光师老乔对著徐阳竖起了大拇指:“导演,这光影,绝了!” 徐阳笑了笑,回了个大拇指。一种专业上的认可和默契在剧组悄然形成。 徐阳不仅管拍,还管“骗”。因为预算有限,很多地方需要取巧: 窗外的“天黑”效果,不是靠耗时的等天黑或者昂贵的夜景布光,而是用了厚厚的深色滤光片贴在窗外,模擬夜色,效果出奇的好。 演员们的“震惊”和“思考”特写,有些是单独补拍的,徐阳能精准地告诉演员需要还原上一场戏的哪一种具体情绪,效率极高。 他甚至亲自上手调整道具书的摆放角度,只为了在某个构图里能让书脊的线条引导观眾的视线。 整个拍摄过程,就像一场精心编排的闪电战。 徐阳將他在北电打下的扎实理论基础,在好莱坞底层摸爬滚积累的实践经验,以及后世见过的无数优秀电影语言,全部融会贯通,淋漓尽致地发挥了出来。 原计划需要两周左右的拍摄周期,在徐阳这种近乎变態的高效指挥和整个剧组被充分调动起来的专业状態下,仅仅用了十天,就宣告全部拍摄完成! 最后一场戏是哈里饰演的老教授临终前与主角的对视,那句“你看起来很像他……”充满了无尽的意味 哈里老爷子一条过,演技封神! “cut!我宣布,《这个男人来自地球》正式杀青!”徐阳拿著简易扩音喇叭,声音带著一丝疲惫,但更多的是兴奋和激动。 “哇哦!!!”整个剧组,无论演员还是工作人员,都欢呼起来! ...... 这十天,强度极大,每个人都沉浸在一种创造好东西的专注和愉悦中。 徐阳大手一挥:“今晚!唐人街!最大的包间!我请客!不醉不归!” 顿时,欢呼声更响了!大家簇拥过来,纷纷和徐阳击掌、拥抱。 “导演,牛逼!”摄影掌机用力拍著徐阳的肩膀。 “徐,你是个天才!这剧本,这调度!”约翰·比尔由衷地说。 “导演,下次还有这种戏,一定叫我,不给钱都行!”丹妮丝笑著喊道。 连那位最初有点担心的录音师也凑过来,不好意思地说:“导演,我之前还担心您会让我录爆炸声呢……” 徐阳哈哈大笑,心情无比畅快。 杀青宴上,徐阳被灌了不少酒,但他脑子异常清醒。他看著眼前这群一起奋战了十天的人们,心中感慨万千。 这十天,他不仅拍完了一部电影,更是向所有人,也向自己证明了:他徐阳,不仅仅是“尬剧之王”,更是一个真正懂电影、能拍出好电影的导演! 用最低的成本,最短的时间,拍出了一部质量远超预期的作品。 这种用实力打碎偏见、用成果证明自己的感觉,比赚了百万美金还要爽! 好莱坞的敲门砖,不仅已经握在手中,且被他打磨得光滑鋥亮,分量十足! ........ 杀青宴的喧囂过后,徐阳把自己关进了昏暗的剪辑室,开始了另一场无声的战斗。 导演的活儿干完了,现在该剪辑师徐阳上场了。 这半个月,他几乎是以机房为家,睡袋就扔在角落。屏幕上是他拍摄的无数条素材,他要从中精准地挑选出最合適的片段,將这些精彩的对话和表演编织成一张节奏精准、张力持续不断的网。 调色、混音、寻找合適的配乐……每一个环节他都亲力亲为,力求完美。当徐阳终於导出最终成片,眼睛布满血丝,站上体重秤一看——好傢伙,足足瘦了五斤! 时间步入十二月,洛杉磯有了些许节日气氛,但徐阳没心情过节。 下一步,也是至关重要的一步——为这颗“宝石”找到一个能把它展示给全世界看的盒子:电影发行公司。 他很有自知之明。派拉蒙、华纳兄弟、迪士尼这些巨头?想都別想。 他徐阳一个无名小卒,拿著一部没有明星、成本极低、类型古怪的对话片,连这些公司前台的门都进不去。他的敲门砖还不够硬到能砸开那金光闪闪的大门。 他首先瞄准了此时还不算太强大的狮门影业;狮门以发行低成本类型片起家,也许有机会?他託了点关係,终於把样片送到了对方一个中层经理手里。 几天后,回復来了。对方倒是看了,电话里的语气不冷不热:“徐先生,片子有点意思,概念很新奇。但……太安静了,缺乏商业元素。我们评估了一下,风险比较大。这样吧,我们愿意出20万美元买断全球版权,一次性了结。这对你来说,应该已经回本还有赚了吧?” 20万买断?徐阳心里冷笑。老子光拍片就了近十万,更別提我投入的时间和精力!这简直是在侮辱人。 他几乎能想像对方的心態:大概是看他在youtube上有点名气,抱著捡漏的心態,万一有点小惊喜呢?但这点钱,完全没体现出电影的价值。 “谢谢,但我认为它的价值远不止於此。我会再考虑其他选择。”徐阳礼貌但坚定地拒绝了。 接下来是索尼经典和福克斯探照灯,这两家是专门经营艺术片和独立电影的,理论上应该更对口。 然而,结果更惨。索尼经典的回覆石沉大海,连个水都没有。 福克斯探照灯那边倒是给了个反馈,通过中间人传话:“概念有趣,但执行层面……(委婉地暗示缺乏明星和导演知名度)……不符合我们目前的收购策略。” ...... 连续被拒,饶是徐阳心態再好,也有点受挫。坐在公寓里,看著那块冰冷的硬碟,难道真的只能走网络发行,或者去小电影节碰运气?他不甘心!这块敲门砖必须砸出响动! 就在他有些一筹莫展的时候,他想到了一个人——红杉资本的道格·莱昂內。 这位大佬投资了youtube,也算间接和他有了关联,而且见识过他的“不凡”。 他抱著试一试的心態,给道格发了封邮件,没有过多寒暄,直接说明情况:自己拍了部低成本电影,质量绝对过硬,但在发行上遇到了困难,想请教一下他是否有认识独立电影发行领域的朋友可以引荐一下。 没想到,道格很快就回復了!邮件很简短:“片子类型?发个连结给我(加密的)。我认识新线影业的一位资深发行主管鲍勃,他们对有特色的项目有时会感兴趣。可以帮你问问。不保证结果。” 新线影业(new line cinema)!徐阳眼睛一亮!这家公司可是有著“小而精”的传统,以敢於冒险和营销另类作品著称(虽然此时它已被华纳收购,但还保留一定的自主性),后世它打造过《指环王》系列,但也发行过不少风格独特的电影。如果能搭上这条线,或许有戏! 徐阳立刻將加密的成片连结发给了道格,並附上了一段简练却抓人的介绍:“一部发生在单一客厅里的哲学惊悚片,成本极低,但概念足以引发热议。我认为它需要的是懂它、並且敢於冒险的发行伙伴。” 几天后,徐阳接到了一个语气沉稳但透著一丝好奇的电话:“徐先生?我是新线影业的鲍勃·谢尔曼。道格·莱昂內把你的片子推荐给了我。我看了……” 对方停顿了一下,似乎在仔细斟酌用词,“……非常独特,构思极其大胆。这完全是一部依靠概念和对话驱动的电影,这在新线也是很少见的类型。” 徐阳心中一动,听起来有门儿,但对方显然很谨慎。“谢谢,鲍勃。我相信好的故事本身就有力量。” “確实如此。不过,徐先生,你也知道,这样的电影在市场上面临巨大挑战。没有明星,没有视觉奇观,营销难度非常大。” 鲍勃的声音很务实,“新线可以考虑发行,但我们能投入的营销资源会非常有限,可能只会安排小规模上映。买断价格或许可以比狮门高一些,但……” 徐阳知道不能让他说完;他必须掌握主动权。 他身体前倾,仿佛对方就在眼前,语气清晰而坚定地拋出了他的方案:“鲍勃,我完全理解你们的顾虑。所以,我不仅带来电影,我还带来解决方案。我愿意自掏腰包,拿出200万美元,作为北美地区的营销专项资金,交由新线来统筹执行。条件是首批院线不低於300家。” 电话那头沉默了足足有五秒钟。鲍勃显然被这个提议惊呆了。 一部超低成本电影的导演,自己要求砸两百万美元做营销?这在新线的歷史上恐怕也是头一遭! “徐先生,你……你是认真的?”鲍勃的声音充满了难以置信。 “绝对认真。”徐阳语气斩钉截铁,“我知道常规营销对这片子效果不大。我们需要的是精准的、能引发知识分子和影迷討论的营销策略。在高校、科幻大会、艺术影院做点映,在媒体和早期网络社区製造话题。用话题性和口碑来弥补缺乏明星的劣势。” 他顿了顿,继续加码,语气充满了自信:“而这200万,我可以交给新线来执行,我相信新线在营销另类作品上的经验和能力。我的条件是:新线需要匹配甚至追加投入,我希望北美市场的总营销预算不低於300万美元。並且,我只能给票房的12%作为发行分成。” 电话那头又陷入了沉默,鲍勃的大脑在飞速运转。这个年轻人太不按常理出牌了!自己掏钱做营销,这不仅是对电影质量的极端自信,更是一种强烈的信號:他坚信这部电影能成功,甚至愿意自己承担前期风险来绑定发行方。 自己掏200万,推动新线投入100万(总计300万),用这笔钱去赌一部超低成本概念电影? 这个想法既疯狂又充满了诱惑力。如果成功了,新线就能以极小的风险获得巨大的声誉和不错的收益,证明自己依然具备发现瑰宝的眼光和营销能力。 “徐先生……我需要立刻和总部开会討论这个……前所未有的提案。”鲍勃的声音带著压抑不住的激动,“请等我消息,这可能需要一点时间。” 新线內部的爭论可想而知;保守派认为风险不可控,导演掏钱营销闻所未闻。 鲍勃和另一些更具冒险精神的高管则看到了其中的机遇:用別人的钱放大自己的收益和名声,电影本身质量又过硬,值得一搏! 最终,新线那点深植於基因中的冒险精神被激活了。 鲍勃打来电话,声音比之前热情了十倍:“徐!我们决定了!新线投入100万美元,加上你的200万,总共300万北美营销预算!就按你说的,12个点票房分成!欢迎来到新线的大家庭!让我们给市场一点小小的思想震撼!” “合作愉快,鲍勃!”徐阳放下电话,用力握紧了拳头,兴奋地在空中挥了一记! 成功了!他不仅找到了实力更强的发行方,更是以一种前所未有的、极度强势的方式,为自己爭取到了主动权和利益最大化! 自己掏钱做营销,这操作在好莱坞堪称石破天惊。消息灵通人士很快得知,无不瞠目结舌。 狮门那个经理得知后,手里的咖啡差点洒了:那小子拒绝了20万买断,自己砸200万绑上了新线?!他图什么?! 第9章 :上映、首周冠军 和新线影业合作固然令人兴奋,现实很快就给了徐阳一个小小的“下马威”,仿佛一盆冷水,浇醒了他对好莱坞浪漫的幻想。 他原本精心策划,看中了二月份一个相对清冷的档期。 在他的蓝图里,《这个男人来自地球》这样一部慢热型、依靠口碑发酵的电影,正需要这样一个温床,像冬天的暖炉一样,慢慢烘热,细水长流,最终引发燎原之势。 新线方面的发行主管鲍勃·谢尔曼一个电话打碎了他的“田园牧歌”。“徐,有个情况得跟你同步一下。” 鲍勃的声音听起来有点抱歉,但又带著大公司特有的务实,“我们自家的一部『大儿子』——《死神来了3》,定死了在2月10日上映。你知道的,这种有固定粉丝群的恐怖片续集,是公司的现金牛。到时候,所有的营销资源、院线经理的排片热情,肯定会优先向它倾斜。你的『地球男人』到时候恐怕连汤都喝不上了。” 徐阳心里咯噔一下,语气保持平静:“我理解,鲍勃。公司有公司的策略。那你的建议是?” “所以,徐,我们可能得考虑提前。” 鲍勃在电话那头摊了摊手,“一月份怎么样?虽然竞爭也有,但空间相对大一些,至少不会有自家兄弟抢饭吃。” 徐阳立刻打开电脑,仔细研究一月份的排片表,眉头越皱越紧。 1月6日,有根据游戏改编的吸血鬼动作片《吸血莱恩》,米拉·乔沃维奇主演,主打一个酷炫打斗和性感皮衣。 1月20日,则有热度不低的《黑夜传说2:进化》,同样是吸血鬼与狼人的都市暗战,粉丝基础雄厚。 这两部都是带有奇幻/科幻元素的商业片,虽然和他的《这个男人来自地球》风格迥异,一个靠动作,一个靠话癆,但肯定会分流大部分寻求娱乐消遣的观眾。 “真是前有狼,后有鬼啊。”徐阳忍不住吐槽了一句,然后深吸一口气,对电话那头的鲍勃说:“看来只能硬碰硬了,狭路相逢……嗯,勇者胜吧。” 他沉吟片刻,做出了决策:“就定1月6日吧,和《吸血莱恩》同一天上映。前期我们先靠精准营销和点映口碑稳住基本盘,爭取在《黑夜传说2》出来之前建立起足够的声势。后期就不指望能干翻赛琳娜了,能活下来,持续有排片就行。” “明智的选择,徐!”鲍勃的语气轻鬆了不少,“那就这么定了!1月6日!我们现在是一根绳上的蚂蚱了,得立刻动起来!” 记住我们101看书网 档期確定,宣传机器立刻如同上紧了发条的齿轮,高速运转起来! 徐阳和新线团队开了几次脑暴会,制定了极其精准的“饱和式”+“口碑前置”营销策略。 ....... 徐阳自己就是一座流量金矿!他运营的几个youtube帐號总粉丝数已经突破了150万,在这个youtube用户总量尚不足千万的远古时代,这几乎占据了平台的五分之一!影响力恐怖如斯! 他亲自上阵,化身首席推销员: 预告片轰炸:连续发布了三款不同侧重点的预告片。 第一款主打神秘悬疑:“一个自称活了14000年的男人……” 第二款凸显思想交锋:“他的故事顛覆了歷史、宗教、科学……” 第三款则是口碑先行版,剪辑了点映场观眾震惊、沉思、热烈討论的镜头,配上媒体好评摘要。 徐阳坐在镜头前,背景是那间著名的小木屋,收敛起拍短剧时的沙雕气质,表情诚恳而认真:“兄弟们,姐妹们,老铁们!我知道你们认识我是因为『歪嘴龙王』和『扳手保鏢』。这次,我拍了一部完全不同的电影。它很安静,希望它能吵到你的脑子。我需要你们的支持!相信我,这次不尬,很烧脑!看完欢迎来频道討论!” 这种从“尬剧之王”到“哲学导演”的巨大反差,本身就充满了戏剧性和话题性,视频评论区瞬间爆炸。 youtube官方也极其给力,看在他是重要股东兼平台顶流的份上,在网站首页给了他整整一周的巨幅推荐位!这曝光量堪称恐怖。 徐阳麾下那支在短剧时代就锻炼出来的“北美第一水军”团队(核心是他公司的几个员工,外加一批领时薪的兼职大学生),再次倾巢而出,化身“自来水”,潜伏在北美的各大电影论坛、早期博客评论区。 “有人看过《the man from earth》的预告片吗?概念太炸了!感觉像是《十二怒汉》混搭了《星际大战》的前传!” “听说这是那个拍『龙王赘婿』的亚洲导演的新作?风格180度大转弯!看起来逼格好高!预告片里那句『我认识梵谷,但他脾气很坏』直接给我干懵了!” “內部消息!烂番茄前期影评人口碑解禁了!新鲜度98%!imdb开局8.9!must see!绝对是年度黑马!” “点映场归来,脑子现在还是懵的,后劲太大!这电影不適合爆米,適合带威士忌去慢慢品!” 各种真真假假的消息、討论帖、口碑贴开始泛滥,如同病毒般在目標受眾群体中扩散,成功勾起了大量影迷、科幻爱好者和知识分子群体的强烈好奇。 新线虽然自身只投了100万营销费(加上徐阳的200万,总共300万预算),但执行得非常到位,钱都在了刀刃上。 他们在纽约、洛杉磯、波士顿、芝加哥等重点城市,尤其是著名高校附近、艺术影院周边,投放了设计极简却引人驻足的海报。 海报上只有一个巨大的、深邃的、仿佛蕴藏著无数时空秘密的男人眼睛特写,下方是手写体的片名《the man from earth》和一句引人遐想的標语:“he has a story to last all night... and beyond.”。没有明星,没有爆炸,只有无尽的想像空间。 新线在十几个在城市组织了数十场小规模的点映场,不公开售票,专门邀请顶尖媒体的影评人、各大学的哲学、歷史、人类学教授、科幻作家协会成员以及资深影迷。 这种“精英先行”的策略效果极佳,第一批高质量的口碑正是从这些人群中发酵出来的,迅速提升了影片的格调和期待值。 ....... 时间在紧张密集的宣传攻势中飞逝,很快来到了2006年1月6日,周五。 没有盛大的首映礼红毯,没有星光熠熠的明星站台。《这个男人来自地球》就如同它本身的气质一样,低调而坚定地在北美300家艺术院线和部分商业院线的午夜场,悄然登陆。 徐阳本人甚至没有去影院观察——他多少有点“近乡情更怯”的紧张,更多的是连续奋战后的疲惫。 他早早回到公寓,本想倒头就睡,却躺在床上翻来覆去,脑子里像过电影一样闪过宣传的种种细节,以及……对未知票房结果的忐忑。 1月7日,凌晨。天色未明。 徐阳迷迷糊糊、半睡半醒之际,床头的手机如同失控的振动棒一般,疯狂地嗡嗡作响,屏幕上执著地闪烁著“鲍勃·谢尔曼”的名字。 徐阳一个激灵,猛地坐起来;深吸了好几口气才稳住心神,接通电话,“鲍勃,早上好…或者说,凌晨好?有消息了?” 电话那头立刻传来鲍勃兴奋得几乎破音、语无伦次的喊叫,背景音里似乎还有隱约的欢呼和香檳瓶塞弹出的声音:“徐!上帝!耶穌基督!圣母玛利亚!你绝对猜不到!疯了!简直疯了!这太不可思议了!” 徐阳的心猛地一沉,一种不祥的预感掠过:“怎么了?鲍勃?票房很差吗?是不是《吸血莱恩》把我们衝垮了?” “差?!不!亲爱的徐!是太好了!好到爆炸!好到让我们所有人都他妈的惊掉下巴!” 鲍勃激动得脏话都出来了,“周五!算上午夜场!票房粗报出来了!125万美元!125万!在只有300家影院的情况下!单馆票房超过了四千美元!这数字远超我们最乐观的预期!院线经理们的电话都快被打爆了!全是问什么时候能增加排片!口碑爆了!观眾看完出来都在討论!社交媒体上全是它!” 徐阳瞬间懵了,巨大的喜悦如同海啸般衝击著他的神经,让他一时之间竟然失语。 “多……多少?125万?单馆四千?你確定没小数点点错?” “千真万確!財务部门核对三遍了!”鲍勃的声音因为激动而颤抖,“我们已经紧急决定!就这个周末,立刻、马上!把上映规模扩大到800家影院!趁热打铁!徐,我们可能押中宝了!一部现象级的口碑神作要诞生了!你是个天才!” 掛掉电话,徐阳在黑暗中呆呆地坐了很久,仿佛在消化这个爆炸性的消息。 然后,巨大的狂喜终於衝破了闸门,他猛地从床上一跃而起,对著空气用力地连续挥拳,压抑著声音低吼道。 “yes! yes!妈的!成了!牛逼!”一种巨大的成就感和证明感席捲全身,比赚了几百万美元还要畅快淋漓! 首周末三天票房数据最终精確统计出炉:首周末三天票房:762万美元!(在周六扩馆至800家的情况下,这个数字含金量极高) 单馆平均票房:高达惊人的约9500美元/馆! 排名:以无可爭议的优势,力压投资数千万、上映规模更大的《吸血莱恩》,惊掉了所有业內观察家的下巴,爆冷成为2006年第一个周末的票房冠军! 更可怕的是它坚挺如磐石的口碑! 烂番茄新鲜度维持在98%,收录的顶级媒体影评几乎零差评:“智慧非凡!”、“极简主义的胜利!”、“年度最令人惊喜的思想盛宴!”、“证明了电影最原始的魅力来自於故事和对话本身!” imdb评分稳定在8.8分,用户评论清一色的“mind-blowing!”(脑洞炸裂!)、“a masterpiece of dialogue!”(对话的杰作!)、“i can't stop thinking about it!”(后劲太大,无法停止思考!) ....... 各大媒体给出的评分也高得嚇人,《纽约时报》、《洛杉磯时报》、《滚石》杂誌纷纷打出a级以上的评价。 一部投资仅十万、没有明星、全靠对话驱动的“三无”电影,在强敌环伺、被认为是大片垫场的一月档,居然靠炸裂的口碑实现惊天逆袭,拿到了如此梦幻的开局成绩! 这一下,整个好莱坞和媒体圈不再是“惊动”,而是彻底被震懵了! 之前那些拒绝过徐阳的公司,高层会议室的低气压可想而知。狮门那个当初开出20万买断价的经理,看著票房数据,脸都快绿成《吸血莱恩》里的怪物了,据说日子非常难过。 索尼经典和福克斯探照灯的高层则开始紧急开会復盘,捶胸顿足:“我们到底他妈的错过了什么?!我们的艺术眼光呢?!” 而媒体的嗅觉是最灵敏的。他们像嗅到血腥味的鯊鱼,开始疯狂地挖掘这个横空出世、一鸣惊人的导演徐阳的信息。这一挖,可不得了,挖出来的东西让所有资深娱乐记者都目瞪口呆,直呼“这哥们是哪里冒出来的跨界怪物?!” 第一重身份:他是这部电影的导演和编剧!一个来自中国的年轻人,北电赴南加大交流生?背景看起来平平无奇。 第二重身份很快被挖出:他居然是youtube上那个靠拍“歪嘴龙王”、“扳手保鏢”等雷人土味短剧起家的“尬剧之王”!拥有数百万粉丝的网红!这反差也太巨大了! 第三重身份,更劲爆的,来自科技和財经版:他竟然是youtube这家飞速发展的视频网站的早期天使投资者!据说占了相当比例的股份,是身价不菲的隱形富豪! 第四重身份同样劲爆:他似乎还是个股票投资高手,据说在苹果股票上精准操作,斩获颇丰! 一个拍土味短剧的网红+一个网际网路公司投资人+一个股票高手+一个拍出年度口碑神作的导演/编剧=徐阳?! 这身份叠加也太离谱了!太具有戏剧性和传奇色彩了!简直是好莱坞梦的极致体现,是媒体最渴望的完美新闻素材! 瞬间,所有媒体的焦点都如同聚光灯一般,死死地聚焦到了徐阳身上!娱乐版、財经版、科技版的记者都在抢他的新闻! “从尬剧之王到哲学导演:徐阳的跨界神话!” “youtube神秘富豪的银幕处女作:一鸣惊人,震撼好莱坞!” “深度起底:徐阳——隱藏在网红面具下的电影天才与投资鬼才?” “他如何用十万成本撬动千万票房?揭秘《这个男人来自地球》的逆袭之路!” 徐阳的电话、邮箱彻底被打爆和塞满,公寓楼下也开始出现蹲守的狗仔队。 他从一个圈內人略有耳闻但未必看得起的“网红导演”或“幸运小子”,一夜之间成为了好莱坞最具话题性和神秘感的新闻人物! 第10章 :哥不在,但有哥的传说 北京时间1月10日,周二清晨。 冬日的阳光慵懒地爬过bj三环的高楼,新浪网娱乐频道所在的办公楼里,已经开始了新一天的忙碌。键盘敲击声、电话铃声、编辑催稿的喊声交织在一起,充满了媒体人特有的“鸡血”氛围。 娱记杨伟,人送外號“杨大锤”(源於他挖新闻时如锤子般鍥而不捨,不得真相不罢休的劲头),正照例端著他那杯泡得浓到发苦的茉莉茶,瘫在工位上。 他先熟练地打开几个国內明星的八卦论坛扫了一眼——风平浪静,没啥新鲜瓜。於是,他开始了每日的例行“国际视野”拓展——点击那个熟悉的蓝色小飞机图標,“翻墙”出去,瀏览国外的娱乐新闻网站。 他打著长长的哈欠,眼泪都快出来了,滑鼠滚轮懒洋洋地滑动著《variety》网站的页面。各种好莱坞明星的緋闻、新片预告、票房速报……大多是些司空见惯的內容。 在他眼皮又开始打架,准备关掉页面去冲第二杯茶提神时,一条加粗的、略显突兀的標题,像一根冰冷的针,猝不及防地刺入了他半休眠状態的视网膜: “『earth man』 lands with impact:$100k budget flick stuns with $7.62m bow” 杨伟眨巴了几下惺忪的睡眼,下意识地嘟囔:“又是哪个恐怖片搞噱头吧……等等,多少?十万美元?七百六十二万?” 他猛地凑近屏幕,几乎把脸贴了上去,怀疑自己是不是没睡醒看了小数点。“这投资回报比……他妈的是印钞吧?!” 他瞬间清醒了大半,赶紧点开新闻详情。 报导正文详细描述了这部名为《the man from earth》的电影如何以极低成本、单一场景和纯对话形式,依靠炸裂的口碑在强手如林的一月档实现惊天逆袭。 当他的目光扫到“directed by chinese filmmaker yang xu”和“a exchange student from beijing film academy”时,杨伟感觉自己的心臟像是被一只无形的手攥了一下,呼吸骤然停止了一秒! “yang xu… beijing film academy…徐阳?北电?”他喃喃自语,大脑飞速检索著这个名字。 猛地,他像是被高压电线直接击中,整个人从电脑椅上弹射起来,手里那杯滚烫的浓茶也“哐当”一声砸在键盘上,茶水四溅! “我靠!不会吧?!哎哟喂!” 他被烫得齜牙咧嘴,也顾不上擦拭;手忙脚乱地一边抢救键盘,一边像发了疯一样开始疯狂搜索所有关於“yang xu”和“the man from earth”的信息。 周围的同事被他的动静嚇了一跳,纷纷投来诧异的目光。 《hollywood reporter》的页面跳了出来,头条標题:“思想的胜利:地球男人引发共鸣!” 配图是一张清晰的现场工作照:一个看起来非常年轻、黑头髮黄皮肤、穿著导演马甲的亚洲男性,正专注地盯著监视器,旁边围著几个外国演员和工作人员! imdb页面打开,导演栏的“yang xu”名字赫然在目! 烂番茄首页推荐,那98%的鲜红新鲜度 rating晃得人眼晕! imdb 8.8的逆天评分,下面一长串“mind-blowing”的用户评价! ....... 更多的报导、更多的数据、更多的剧照……越来越多的信息被挖掘出来,杨伟的眼睛越瞪越大,呼吸也变得如同风箱般粗重急促,脸上混合著极度震惊、难以置信和一种发现惊天大宝藏的狂喜! “夏主编!夏主编!老夏!你快过来看看!出大事了!天大的新闻!!”杨伟再也抑制不住內心的激动,几乎是扯著嗓子在办公室里声嘶力竭地大喊,声音都变了调,仿佛发现了外星人登陆地球的证据,瞬间吸引了整个开放办公区所有人的注意。 娱乐主编夏秋冬正端著保温杯,慢悠悠地从独立办公室晃出来,准备进行每日的例行巡场。 听到杨伟这杀猪般的嚎叫,他眉头紧锁,一脸的不耐烦:“小杨!一大早的嚷嚷什么?鬼哭狼嚎的!又是哪个十八线小明星出轨了还是整容失败了?” “不是!不是明星!是导演!一个北电的!好像还是他妈的在读学生!” 杨伟激动得语无伦次,几乎是拖著夏主编的胳膊把他拽到自己的工位前,“他……他在美国!拍了个电影!成本才他妈十万美元!就几十万人民幣!首周票房!北美票房!拿了冠军!762万美元!差不多六千多万人民幣!干翻了好莱坞大片!你看!你看啊!” 夏秋冬一开始还被杨伟的失態弄得有些恼火,当他弯下腰,眯著眼看清《variety》和《hollywood reporter》那白纸黑字的標题、惊人的数据对比、以及那张无法作假的亚洲导演工作照时,他脸上那点不耐烦瞬间冰消瓦解,表情以肉眼可见的速度从疑惑变成惊愕,再从惊愕变成极度震惊,嘴巴张得老大,足足能塞进去一整个鸡蛋! “这……这真的假的?!徐阳?北电的?確认了吗?!这照片不是p的?这数据没搞错?!”夏主编的声音陡然拔高了八度,几乎是尖叫出来,一把抢过杨伟的滑鼠,自己亲自操作起来,手指都在微微颤抖。 “英文主流媒体都报疯了!variety, hollywood reporter,全是头条!你看这照片,这年纪,这背景信息,北电交流生!八成没错!这要是真的,可是核弹级的新闻啊主编!”杨伟指著屏幕,唾沫横飞,激动得满脸通红。 “快!立刻!马上!”夏秋冬猛地直起身,瞬间进入了久经沙场的战斗状態,职业敏感性和对流量本能的渴望让他全身的血液都沸腾了起来,眼睛瞪得溜圆,声音因激动而有些嘶哑却充满了不容置疑的权威: “头版头条!立刻给我撤掉现在的头条!换这个!立刻!马上!所有渠道推送!全给我上最醒目的推荐位!標题要炸!要足够震撼!內容赶紧翻译!组织人手!核实!立刻想办法联繫北电宣传部核实身份!快!动起来!所有人都给我动起来!这可能是今年开年最炸的娱乐新闻了!不!是社会新闻!” 整个新浪娱乐频道瞬间像被投入了一颗深水炸弹,先前还有些慵懒的气氛被彻底炸得粉碎! 所有编辑、记者都像打了肾上腺素一样行动起来:英语好的立刻扑上去翻译外电报导;有人开始疯狂拨打北电宣传部的电话;有人开始搜集整理徐阳可能存在的任何蛛丝马跡;专题编辑开始火速搭建新闻专题页面……键盘声、打电话声、催促声、討论声匯成一片,气氛紧张而热烈。 ........ 不到一小时,新浪门户网站的娱乐头版,以最粗暴直接的方式,用加粗加大、鲜红醒目的字体,掛上了这条在2006年开年就足以轰动全国的新闻: 【重磅!北电学子徐阳执导电影《这个男人来自地球》震撼北美!以十万美元成本逆袭豪取首周票房冠军!】** 標题下面,配图衝击力十足:一张是徐阳在《这个男人来自地球》片场,穿著导演马甲,眉头微蹙盯著监视器的侧脸特写,年轻而专注;一张是那幅极具逼格的“深邃眼睛”电影海报,充满了神秘感;最后一张则是《variety》网站票房排行榜的截图,《the man from earth》那个名字赫然排在首位,后面紧跟著『五千万人民幣』的刺眼数字! 在2006年这个时间点,国內社会氛围普遍还对欧美、尤其是美国文化带著浓厚的滤镜和嚮往,“好莱坞”三个字就是金字招牌,代表著遥不可及的成功与认可。 一个中国留学生,尤其是来自艺术院校的学生,竟然能在好莱坞的大本营,用区区十万美元拍出作品,並且还干翻了同期所有美国大片,拿到了票房冠军?! 这带来的衝击力已远超娱乐新闻范畴,更像一剂强心针,激发了某种压抑已久的民族自豪感——“原来我们的人,也能在你们的地盘上,用你们的规则,贏得这么漂亮!” 这则新闻像一颗投入平静湖面的巨石,瞬间激起千层浪。 半个小时后,仿佛各大门户网站的值班编辑们约好了一样,或者说,是被新浪这枚“核弹”炸得不得不立刻跟进——搜狐、网易、腾讯新闻等几乎所有主流门户网站的全部在头条位置跟进报导! 一时间,网际网路世界被彻底刷屏: 搜狐头条:【北电天才少年震惊好莱坞!十万美元成本撬动千万票房!】** 网易专题:【深度解析徐阳现象:从北电学生到北美票房冠军的奇蹟之路】** 腾讯新闻:【快讯!中国导演徐阳作品荣获北美票房冠军!】 点开任何一个网站,都能看到徐阳的名字和那张“眼睛”海报。专题报导里翻译的外媒盛讚、票房数据对比图、北电的校门照片……所有能拼凑起来的元素都被迅速整合,以满足亿万网民爆炸的好奇心。 真正的狂欢阵地则在天涯论坛、猫扑和百度贴吧。这里的信息传播更快,反应更真实,也更泥沙俱下。 天涯影视版块一个名为《臥槽!我们学校好像出了个神人!北美票房周冠!》的帖子几分钟內盖起几百楼:“楼主北电的,徐阳这名字有点耳熟但又对不上號……太猛了吧!十万美元?这够我们拍俩毕业作业吗?” 猫扑的標题则更显调侃:《扑扑扑!扑街仔逆袭!中国哥们在美利坚用口水话电影赚翻了!》,下面回覆:“口水话电影能拿8.9分?我去这得是什么等级的口水?” 百度贴吧-电影吧彻底沸腾:“真的假的?十万美元?我没看错小数点吧?这票房够回本几十次了!” “北电摄影系的?牛逼大发了!这是谁啊?有没有学长学姐认识?求內幕!” “《这个男人来自地球》?这名字听起来就很有深度!北美口碑炸裂啊!烂番茄98%!imdb8.8!赶紧引进国內啊!等不及要看了!” 很快,有“能人”挖出了更多信息:“查到了!导演徐阳好像还是youtube上的一个网红!拍那种特別沙雕的短剧的!什么歪嘴龙王、扳手保鏢!这跨界也太魔幻了吧?从沙雕网红到哲学导演?”这个发现让网友们更加兴奋和困惑,徐阳的形象变得愈发神秘和多元。 各种分析帖、科普帖、膜拜帖层出不穷,网友们化身福尔摩斯,疯狂挖掘关於徐阳的一切蛛丝马跡,试图拼凑出这个横空出世的天才的真实面貌。 ...... 网际网路上关於徐阳和《这个男人来自地球》的討论如火如荼、真假消息齐飞之时,北京电影学院的反应速度展现了其作为专业院校的舆情嗅觉和公关效率。 学校的宣传部门老师显然也时刻掛著网页,几乎在新浪头条发出的同时就捕捉到了这股异乎寻常的声浪。 一开始,他们也是懵的——徐阳?摄影系02级的?好像是有这么个学生去南加大交流了……但北美票房冠军?这听起来也太像愚人节玩笑了吧? 核实!必须立刻核实!宣传部长一个电话直接打到了摄影系,系办又火急火燎地联繫到了徐阳的导师穆德远教授。 穆德远老师此时也刚被几个朋友和学生的电话轰炸完,正对著电脑屏幕上徐阳的新闻愣神呢。 接到电话,他语气复杂却无比肯定:“是的,消息应该属实。徐阳上学期末就跟我通过电话,说了他在美国拍电影的事,也说了暂时不回来的决定。我没想到……没想到他搞出这么大动静!这孩子……唉,真是给了我们一个天大的惊嚇。” 有了穆德远老师的亲口確认,北电宣传部门心里立刻有了底。 在消息爆出后不到一小时,北京电影学院的官方网站首页最显眼的位置,那条常年掛著招生简章或重要会议通知区,就被一条喜庆的大红字公告所取代: 【热烈祝贺我校摄影系2002级本科班学生徐阳同学,其独立编剧並执导的电影作品《the man from earth》(这个男人来自地球)於北美上映,首周末即荣获当周北美票房冠军,並收穫全球媒体与观眾的高度评价!徐阳同学是我校创新精神和国际化人才培养成果的杰出体现,是我校的骄傲!特此通报表扬!】 这则官方公告,如同给这波全民狂欢的热潮盖上了最权威的“官方认证”印章! 瞬间,所有转载报导的媒体都在標题最前面加上了“【经北电官方证实】”这几个金光闪闪的大字,可信度和新闻价值瞬间拉满! 原本还有些將信將疑的网友,也彻底放下了疑虑,转而投入到更热烈的討论和膜拜中。 到了下午,传统纸媒体的威力开始全面显现,將这场热度推向更广泛的人群。 《北京青年报》的娱乐版以头版半版的篇幅报导此事,標题是《十万美元搏出六千万北电学子徐阳震惊好莱坞》,文章详细梳理了事件经过,並著重强调了北电的培养和徐阳的“在校生”身份,喜悦与自豪之情溢於纸面。 《新京报》则角度稍显不同,標题为《〈这个男人来自地球〉:小成本电影的口碑逆袭奇蹟》,文章更多引用了北美媒体的评价,从电影本身的质量和现象级口碑入手,分析其成功之道,显得更为理性和专业。 《南方都市报》的报导则带点趣味性:“尬剧导演”好莱坞正名北电徐阳的跨界神话,他们敏锐地捕捉到了徐阳“网红”的过去和“严肃导演”的现在,这种极强的反差感成为了报导的焦点。 这些报导虽然信息源大多编译自北美网站,但经过中文媒体的二次加工和渲染,配以“北电骄傲”、“为国爭光”、“投资神话”等极具煽动性的词汇,其带来的衝击力和民族自豪感,比单纯的网络传播更加强烈和深入人心。 而报导中尤其刺激每一个读者神经的,是诸如《综艺》等北美权威票房预测机构基於首周数据做出的惊人预估:这部成本仅十万美元的电影,北美最终票房极有可能突破六千万美元!全球票房破亿几乎是铁板钉钉! 投资回报比超过1:600!甚至被夸张地传播为1:1000! 这个概念让所有看到新闻的人,无论是圈內大佬还是普通老百姓,都感到头皮发麻,呼吸急促! 这已经不是“成功”了,这简直是点石成金的神话!是行走的印钞机!无数人捧著报纸,反覆计算著那几个零,试图理解这近乎魔幻的现实。 甚至一些地方台的午间娱乐新闻也快速做出了反应。主持人用带著些许夸张的语调和兴奋的表情播报:“来看一条令人振奋的消息!近日,由我国北京电影学院在校学生徐阳执导的电影,在美国取得了惊人的票房成绩……以极低的成本,创造了巨大的回报奇蹟!据悉……” 虽然只有短短一两分钟,但却將这个消息传递给了更多不常上网的中老年观眾群体。 徐阳这个名字,和他那部神秘的《这个男人来自地球》,在2006年1月10日这一天,以摧枯拉朽之势,从网际网路到纸质媒体,再到电视荧幕,瞬间席捲了整个中国的舆论场,成为了一个现象级的热点话题。 第11章 :十天三千万,六千万卖掉 北美,新的一周在媒体和观眾对《这个男人来自地球》的持续热议中开启。 伴隨著首周末炸裂的口碑和席捲而来的媒体风暴,这部小成本电影的票房走势並未像许多看好戏的好莱坞业內人士预测的那样高开低走,反而展现出一种令人瞠目结舌的稳定性与韧性,仿佛一块投入市场的海绵,贪婪地吸收著每一分可能的票房。 新线影业见状,毫不犹豫地决定趁热打铁,果断在第二周將上映院线数量从首周末的800家猛增至1500家! 策略简单粗暴且明確:必须在1月20日《黑夜传说2:进化》这部来势汹汹的商业大作上映前,儘可能地扩大战果,像蝗虫过境一样疯狂收割每一寸市场的票房潜力。 院线经理们也乐於增加排片,毕竟谁也不会和钱过不去,尤其是这种单馆產出惊人的“金矿电影”。 市场的回应是热烈甚至堪称疯狂的,其工作日的表现曲线让所有资深分析师都怀疑自己的人生: 周一通常是一周票房的“垃圾时间”,是周末狂欢后的最低谷。285万美元!这个数字让所有盯著数据屏幕的分析师们差点把咖啡喷在屏幕上! 许多中等成本的商业片首周五单日都未必能有这个数!这哪里是衰减?这简直是逆生长! 周二:275万美元,略微回落,但仍高得离谱,稳得像吃了定心丸。 周三:291万美元,居然又顽强地涨了回来!仿佛周二的回落只是为了喘口气。 周四:281万美元,继续稳如泰山,显示出极其健康的受眾基本盘。 周五:隨著周末观影人群开始出动,票房如同注入强心针,猛衝至388万美元! 周六:达到次周峰值476万美元!证明了其口碑扩散后强大的家庭及朋友结伴观影吸引力。 周日:425万美元,稳健收官,后劲十足。 第二个完整七天周期,《这个男人来自地球》再收2421万美元!累计票房轻鬆突破3000万美元大关,达到3183万美元!十天!仅仅十天! ...... 这个成绩单,不仅让新线影业的高层们笑得合不拢嘴;鲍勃在董事会上腰板挺得笔直,更是惊掉了整个好莱坞的下巴! 一部没有爆炸、没有飞车、没有性感明星、全靠几个人坐在房间里“嘮嗑”的电影,在工作日能有如此恐怖的抗跌能力,其口碑吸引力和观眾黏性堪称变態级別。 它完全违背了传统商业片“首周定生死,次周腰斩再腰斩”的票房衰减规律!各大电影公司的数据部门都在疯狂开会,拉著曲线图,试图用各种模型理解这背后到底发生了什么社会学或心理学现象。 《洛杉磯时报》甚至戏謔地评论道:“也许好莱坞该研究的是『对话的票房功率』而不是『爆炸当量』了。” 毫无悬念地,它再次蝉联了周票房冠军,实现了连庄! 媒体开始了新一轮的轰炸报导,標题无不带著惊嘆与讚誉:“『地球男人』势不可挡,口碑神话持续上演!” “徐阳的思维漩涡:好莱坞无法解释的票房现象!” “低成本,高概念,巨额回报:《这个男人来自地球》重新定义成功公式!” 【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒,1?1???.???超实用 】 这辉煌战绩的背后,除了电影本身过硬的质量引发的病毒式口碑传播,也离不开新线和徐阳毫不手软地再次追加投入的400万美元宣发费用。 这笔钱被精明的鲍勃在了刀刃上:在更多早间新闻和深夜谈话类节目(如《今日秀》、《大卫·莱特曼深夜秀》)中购买gg时段。 在纽约时代广场、洛杉磯日落大道等地增加了户外电子gg牌的轮播频率;甚至还组织了几场针对科幻作家协会、哲学系教授、甚至神学院学生的专场点映活动,进一步深化其在精英和意见领袖中的口碑,持续维持著影片的热度和討论度,確保话题不断。 时间很快来到1月20日,周五。备受期待的《黑夜传说2:进化》终於大规模登陆北美近3000家院线,凯特·贝金赛尔穿著紧身皮衣、手持双枪的酷炫海报和预告片覆盖了各大影院的每一个角落,粉丝们翘首以盼。 《黑夜传说2》无疑吸引了大量的粉丝和动作片爱好者,首日票房报收3900万美元,势头极其凶猛,毫无意外地夺回了单日票房冠军的宝座。 然而,令人再次惊讶甚至肃然起敬的是,《这个男人来自地球》在如此强大的对手衝击、排片被大幅挤压的情况下,单日票房依然顽强地拿到了220万美元!推动其累计总票房突破了4000万美元大关! 这个数字让所有观察家都倒吸一口凉气。在《黑夜传说2》的碾压下,它还能有如此表现,这已经不是“黑马”了,这简直是“不死小强”! 在新线影业的內部会议上,数据分析师们看著这极其稳健、几乎是一条平滑曲线的票房走势图,兴奋地更新了预测模型。 “基於目前无与伦比的口碑和超低的衰减率,北美最终票房突破7000万美元已经毫无悬念!甚至触摸8000万也並非不可能!这將创造影史新的投资回报率神话!” ....... 新线高层的心思已经像插上了翅膀,飞越了北美大陆。 这样一部引发全美性討论热潮的电影,其海外潜力无疑是巨大且诱人的。 鲍勃·谢尔曼立刻兴奋地联繫徐阳,开始认真洽谈全球发行的事宜。新线的计划是组建一个专门的团队,將电影推向欧洲、亚洲、澳洲、南美等全球主要市场,复製甚至超越北美的成功模式,这其中的票房分成收益想像空间极大。 然而,徐阳的反应却让兴致勃勃的鲍勃大感意外,如同一盆冷水浇头。 仔细聆听了新线那充满激情的全球发行蓝图后,徐阳沉默了片刻,然后在电话里拋出了一个让鲍勃差点咬到自己舌头、怀疑自己出现了幻听的决定: “鲍勃,感谢新线如此宏伟的全球发行计划,听起来非常棒,令人兴奋。关於北美以外市场的所有发行权,我经过慎重考虑,决定……不採用传统的分帐发行模式。我想直接卖掉所有海外地区的上映权、电视播映权以及最重要的dvd发行权。一次性买断。现金交易。” “what?!徐,你疯了?!”鲍勃在电话那头直接失態地叫了起来,他甚至下意识地掏了掏耳朵,怀疑是不是信號出了问题。 “徐,你知道你在说什么吗?你知道这意味著什么吗?这意味著你將放弃海外票房可能带来的巨额分成!那可能是数千万甚至上亿美元!现在这部电影全球热度这么高,我们完全有能力在海外也爭取到非常优厚的分帐条件!你知道你这样做可能会让自己损失多少吗?这是一种……財务上的自杀行为!” 鲍勃的语气充满了难以置信和痛心疾首,仿佛看到徐阳要把金砖当板砖扔进河里。 “我知道,鲍勃,我很清醒。我数学很好。”徐阳的语气却异常平静,甚至带著一丝轻鬆。 “我有自己的考量。分帐发行周期太长,回款慢,流程繁琐,而且需要投入大量额外的精力和成本去跟进各个市场的运作、审计、与当地发行商扯皮。我需要更快速、更確定性的回报。我对海外票房的具体表现也无法做出百分百准確的预测,各地的文化差异和观眾口味是不可控因素。与其去赌一个不確定的未来,不如……落袋为安。现金为王,不是吗?” 徐阳的理由听起来冠冕堂皇,充分体现了一个“保守投资者”的谨慎。 真正驱使他做出这个看似疯狂决定的,是他重生者的先知:他知道这部电影的海外票房虽然也会不错,但绝不会像北美这次因为他的营销加持和youtube流量导入而如此爆炸。 更重要的是,他內心极度渴望快速回笼一大笔巨额现金,为他下一步更大的计划囤积充足的弹药! 他不想等上一年半载再去和全球几十个市场的发行商一点点结算那些零零碎碎、还可能被做手脚的分帐款。时间成本对他来说,远比潜在的利润更重要。 鲍勃在电话那头极力劝说,几乎磨破了嘴皮子,从好莱坞经典案例讲到未来收益展望图,但徐阳的態度就像阿尔卑斯山一样坚定。 无奈之下,新线只能迅速评估买断价格。 ....... 经过財务部门的紧急测算,基於北美成绩和海外市场惯例(並带著一点趁火打劫的侥倖心理),新线给出了一个初始报价:海外所有权益,打包价4000万美元。 徐阳在电话里轻笑了一声,那笑声让鲍勃感到一丝不安。“鲍勃,4000万?这恐怕不够有诚意。看来我们需要一点基础的数学课。” 他开始了他的表演,语气瞬间从一个艺术家切换成一个精明的犹太会计师: “我们来做个简单的计算。北美票房,我们保守预计7000万,没问题吧?按照行业惯例,一部成功电影的海外票房,通常是北美票房的100%到150%不等。考虑到我们这部电影独特的对话性质和文化背景,我们对它的海外潜力保持『谨慎乐观』,取一个非常保守的中间偏下值,100%,那就是7000万美元的潜在海外票房收入。这个数字,很合理吧?” 他顿了顿,不给鲍勃反驳的机会,继续分析:“对於买断价格,行业惯例通常是预期票房收入的三分之一左右,这是为了对冲发行方的风险。所以7000万的三分之一,大约是2310万美元。这,仅仅是针对影院上映权的保守估值。” “接下来,是重头戏,dvd。” 徐阳的声音提高了些许,不容置疑,“这种高口碑、高评分、適合反覆观看、仔细品味、甚至作为教学案例的剧情片,正是dvd市场的宠儿!它的dvd收入往往是其票房收入的两倍甚至更高!我们继续保守估计,按北美7000万票房对应1.4亿dvd收入计算。那么,基於我们刚才预估,海外对应的dvd收入预期大约是1.4亿美元。买断dvd版权的价格,通常是预期收入的30%-40%,取决於影片的长期价值。我们再次取一个非常保守的数值,35%,那就是4900万美元。” “所以,”徐阳总结道,“仅基於这些保守的、可查证的行业惯例计算,上映权2310万,加上dvd版权4900万,总价应该是7210万美元**。考虑到我们之间愉快的合作关係,以及新线还需要承担后续的发行成本和市场风险,我给你抹个零,7000万美元。这是一个非常公道,甚至可以说是我吃了点小亏的价格。” 电话那头的鲍勃和新线旁听的財务总监、法务团队听得目瞪口呆,鸦雀无声!他们没想到徐阳对好莱坞这套版权交易的精算规则如此门清! 他的每一句计算都打著“保守”的旗號,引用的都是行业公认可查的参数,但最终得出的数字却像一把锋利的刀,精准地架在了新线的脖子上,远远高於他们4000万的初始报价!这年轻人哪里是导演?分明是个穿著导演马甲的投行精英! “徐……你这……这也太……”鲍勃一时语塞,发现自己竟然找不到反驳的理由,对方逻辑严密,无懈可击。 “鲍勃,我的朋友们都喜欢叫我『保守的徐』。” 徐阳在电话那头开玩笑道,但语气里的坚定丝毫未减,“或者,你们新线是对这部电影的海外潜力没有信心?如果你们觉得这个基於行业惯例的保守估算风险依然太高,我可以理解。也许我该联繫一下其他对全球发行感兴趣的公司,比如对艺术片情有独钟的索尼经典?或者正在积极扩张海外市场的狮门?我相信他们会对这种严谨的、基於数据的计算方式更感兴趣。” 这是赤裸裸的將军和威胁!新线怎么可能放过这块已经到了嘴边的肥肉?他们只是习惯性地想压压价而已,没想到对方比他们还懂行,还强硬。 接下来的几天,双方进行了几轮紧张、激烈、甚至有些针锋相对的拉锯战。新线的团队试图在各个细节上砍价,强调各地市场审查、匯率风险、宣传投入。 徐阳则稳坐钓鱼台,偶尔在dvd分成比例或者电视播映权年限上做出一点点无关痛痒的让步,但在总价上寸土必爭。 最终,双方各退一步,达成了一个让彼此都能接受的协议:新线影业以6000万美元的打包价格,买断《这个男人来自地球》除北美以外所有地区(全球)的电影院上映权、电视播映权(限5年)以及永久的dvd发行权。 一场在旁人看来似乎是“杀鸡取卵”、“吃亏到底”的买断交易,背后隱藏的是徐阳对未来的精准算计、对现金流的极度渴望和深谋远虑。 这场谈判,没有真正的输家,徐阳无疑贏麻了,而且贏在了更高的维度上。他现在是手握近亿现金的“好莱坞新贵”,他的下一步,必將更加石破天惊。 第12章 :金矿,还有谁? 从新线影业纽约总部大楼里走出来时,徐阳的脸上没有丝毫情绪的裂隙。 他没有一秒想要停留回味,时间是他现在最奢侈的敌人,他没有预订返回洛杉磯的机票。 他就这样站在曼哈顿街头,毫不犹豫地抬手拦下了一辆黄色的计程车。 “去哪儿?”司机嚼著口香,头也不回地问。 徐阳钻进后座,用一个清晰而准確的地址斩断了司机的隨意:“布朗出版社纽约分部。” 引擎发动,车辆匯入纽约午后汹涌的车流。 下一个目標,在他心中灼灼发亮——另一个將在未来引爆全球文化现象,让吸血鬼与狼人的爱情席捲世界的超级ip:《暮光之城》。 “《暮色》……史蒂芬妮·梅尔……2005年10月出版……现在是2006年1月下旬。按照原本的时间线,派拉蒙影业……会在年底或明年初,用一个近乎侮辱性的低价,据说只有几十万美元捡走这颗蒙尘的明珠。” 派拉蒙根本不知道他们买到了什么,也搞不定那部小说里氤氳的青春期情感迷雾与超自然元素的奇特混合;最终只会放弃,让版权流转到小小的顶峰娱乐手里,继而造就一个令所有人大跌眼镜的全球票房奇蹟。 “窗口期就在现在!”徐阳在心里对自己吶喊。 计程车在一栋相比之前新线总部显得低矮的砖石建筑前停下,他直接走向前台。 “你好,我叫徐阳,是一名电影导演和製片人。我想諮询一下贵社去年出版的一部小说,《twilight》by stephenie meyer,它的电影改编版权是否还在?我想和相关负责人谈谈。” 前台小姐看著眼前这个异常年轻的亚裔面孔,听到“电影导演”和“版权”这几个词,明显愣了一下。 好莱坞的导演和製片人可不是这个样子的,他们通常年纪更大,身边跟著律师或助理,而不是像一个刚毕业的大学生一样独自风尘僕僕地跑来。 “请稍等,先生。我为您联繫版权部门的大卫·格林先生。”她拨通了內线电话。 .... 几分钟后,徐阳被引荐到了一间堆满了书稿、瀰漫著咖啡和旧纸张味道的办公室。 版权部门经理大卫·格林是一位戴著金丝眼镜、髮际线略微后退的中年男人。他好奇地打量著眼前的年轻人,伸出手请他坐下,眼神里带著探究。 “格林先生,冒昧打扰。我叫徐阳,最近有部小成本电影《the man from earth》正在北美上映。” 徐阳递上自己那张设计简洁的名片,巧妙地、几乎是必然地拋出了自己刚刚斩获的勋章。这是他此刻唯一,也最有效的通行证。 果然,大卫·格林听到电影名字,眼中瞬间闪过强烈的惊讶,甚至下意识地坐直了身体。 “哦!我的天!是那部电影!《地球来的男人》!”他的语气立刻热情了八度,“恭喜你,徐先生!这简直是个奇蹟!我们办公室昨天还在討论它不可思议的票房表现!单馆冠军,对吧?所以,你今天是为《twilight》而来?” 格林不愧是版权负责人,瞬间就抓住了核心。 “是的,”徐阳喜欢和聪明人打交道,他单刀直入,“我非常喜欢梅尔女士的《暮色》这部小说,它独特的气质、那种压抑又蓬勃的青春期情感,以及將古典吸血鬼传说融入现代校园的想像力,让我深感著迷。我想知道,它的电影改编版权是否已经出售?” 大卫·格林推了推鼻樑上的金丝眼镜,摇了摇头,语气带著一丝出版社人士对市场偏好的无奈:“还没有,徐先生。坦白说,虽然小说销量稳步增长,已经卖出了接近七十五万册,口碑很好,但在影视版权市场上,它还没有引起太大的波澜。你知道的,奇幻爱情题材,尤其是核心涉及吸血鬼的,一直以来都比较……嗯……挑观眾。很多製片厂认为它过於女性向,基调有些忧鬱,不是那么容易改编。” “还没有!” 这两个字如同天籟,在徐阳的耳边炸开!內心瞬间被狂喜的浪潮席捲,宝藏果然还深埋在地下,无人认领! “那太好了。格林先生,我拥有非常强烈的意愿购买它的电影改编版权,並且我希望包括整个系列后续作品的优先购买权。我认为梅尔女士构建的世界观拥有极其巨大的潜力。我们可以现在就谈谈细节和流程吗?” 大卫·格林露出一个略带歉意的笑容,“徐先生,我很欣赏你的眼光和热情。但是,关於版权的处置,我们出版社的权力其实相当有限。我们与作者史蒂芬妮·梅尔女士签订的协议非常明確:影视版权的所有谈判和最终决定权,超过80%在於作者本人,我们出版社更多是提供协助、代理和牵线搭桥的服务,最终成功后抽取一部分佣金而已。我们无法越过她,直接决定將版权卖给你。” 这个情况在徐阳的意料之中,他没有任何犹豫,立刻接话,“完全理解,並且尊重作者的决定权。那么,格林先生,能否请您帮我联繫梅尔女士?向她转达我诚挚的购买意愿和极大的诚意。我可以调整我所有行程,明天,甚至今天下午就可以与她面谈。时间,” 他加重了语气,“在这件事上,非常非常宝贵。” 格林只沉吟了不到三秒钟,便点了点头,“好吧,徐先生。你的热情说服了我。我现在就尝试联繫梅尔女士。请稍等片刻。” 接下来的十几分钟,对徐阳来说仿佛一个被拉长的慢镜头。 他听著格林用谨慎而推崇的语气在电话里介绍著他,提到《the man from earth》的巨大成功,强调这位年轻导演的急切和诚意。办公室窗外的纽约天空渐渐染上黄昏的色彩。 格林用手捂住了话筒,转向徐阳,脸上带著一丝不可思议的表情:“巧合的是,梅尔女士本人正好就在东海岸处理一些私人事务,目前就在康乃狄克州,距离纽约並不远。” 徐阳的眼中瞬间爆发出锐利的光芒——天命在我! 格林继续对著电话又沟通了几句,然后彻底掛断了电话。 他转过身,脸上带著笑容:“徐先生,你的运气真好。梅尔女士得知一位刚刚取得巨大成功的年轻电影人如此欣赏她的作品,並且如此急切地希望见面,她感到非常惊讶,但也產生了极大的好奇心。她同意了。明天上午十点,她可以来这里,在我的办公室与你见面。” “太好了!”徐阳终站起身,再次有力地向大卫·格林伸出手,“格林先生,非常感谢您的帮助!明天上午十点,我会准时到场。” 走出布朗出版社的大门,纽约冬夜的寒风扑面而来,却丝毫无法冷却徐阳心中的滚烫热意。 布局的第二颗关键棋子,已经稳稳地拿在手中,现在,只待明天落下。 ........ 第二天上午九点五十分,徐阳准时再次踏入了布朗出版社那栋散发著旧书和咖啡混合香气的大楼。 在大卫·格林的引导下,他走进了一间比办公室更宽敞些的会议室。然后,他见到了后世鼎鼎大名的史蒂芬妮·梅尔。 此时的梅尔,和徐阳记忆中那个日后在粉丝簇拥下气场强大的畅销书天后截然不同。 她看起来更像是一位……嗯……匆匆送完孩子上学、顺便过来谈谈事的邻家妈妈。 她穿著舒適的毛衣,脸上带著一丝靦腆和尚未完全褪去的惊讶,目光打量著走进来的徐阳时,那种“你真的是个导演?”的疑问几乎写在了脸上。 徐阳甚至能脑补出她昨晚接到电话时的情景:“什么?一个亚裔年轻人?刚拍了一部很赚钱的科幻片?想买《暮色》的版权?……大卫,你確定这不是什么新型骗局吗?” “梅尔女士,非常高兴见到您。我是您的读者,也是《暮色》的忠实粉丝。” 徐阳率先开口,语气拿捏得恰到好处,“贝拉和爱德华之间那种克制又充满张力、几乎要溢出书页的情感,以及您对吸血鬼世界『冷却』而非『死亡』的全新设定,非常非常吸引我。这绝不是又一部简单的怪物爱情故事。” “谢谢,徐先生。我也……嗯……昨天听大卫说了一些关於你电影的成功,恭喜你。” 史蒂芬妮·梅尔回应道,声音温和,依然觉得眼前的一切有些超现实。她的书虽然卖得不错,收穫了很多青少年读者的喜爱,但影视版权这块一直无人问津,现在突然被一位看起来比自己小很多的亚裔导演看上,还如此热情,这种感觉就像…… 就像爱德华突然出现在阳光底下並且开始跳踢踏舞一样不可思议。幸好徐阳有一个成功导演的身份背书,如果来的只是个普通商人或者煤老板,她可能会立刻抱起自己的稿子夺路而逃。 寒暄过后,在大卫·格林的主持下,谈判直接进入了核心环节——价格。 徐阳深知夜长梦多、以及“钱能通神”的道理,他不想给派拉蒙或者其他任何潜在竞爭者留下哪怕一纳米的机会。 “梅尔女士,格林先生,”徐阳吐出的数字却如同在会议室里投下了一枚重磅炸弹,“为了表示我的诚意和对《暮光之城》系列巨大潜在价值的认可,我愿意出价300万美元,买断《暮色》以及后续系列所有小说的全球电影、电视、流媒体、衍生品……总之,所有影视相关的改编版权。” “三……三百万?美元?!”史蒂芬妮·梅尔倒吸一口凉气,声音都变了调! 她写书赚的版税虽然也不少,但三百万美元!对於一个一年多前还是家庭主妇、靠梦境灵感才开始写作的新锐作家来说,这绝对是一个能让她瞬间晕厥的天文数字! 这足够她在福克斯小镇买下……嗯……好多好多雨伞和毛衣了!而且对方买断的是整个系列!她脑子里那关於爱德华、贝拉、雅各布的未来故事,全都包含在內了! 大卫·格林也震惊地猛地扶了扶他的金丝眼镜,这个报价简直离谱!远远超出了市场对这类小眾奇幻爱情题材作品的常规估值;甚至可以说是一种“侮辱性”的高价——当然,是对市场行情的侮辱,对卖方来说则是天降横財般的惊喜。 他下意识地开始心算出版社能抽多少佣金,脸上的肌肉因为强忍激动而微微抽搐。 “徐先生,这个价格……確实……呃……展现了惊人的诚意。” 大卫·格林努力让自己的声音听起来不像是在尖叫,他试图找回一点职业经纪人的矜持,“但是,关於后续作品的版权细节,我们需要在协议里非常明確地界定范围和义务……” “当然,”徐阳点点头,他知道对方已经被砸懵了,现在正是趁热打铁,“我的目標绝不仅仅是拍一部电影。我希望打造一个完整的、可持续的『暮光之城』宇宙。所以协议必须包含已出版和未来您將创作的所有该系列小说、中短篇、甚至外传的独家优先购买权和最终买断条款。价格我们可以现在就锁定一个打包价,或者基於未来作品的销量设定一个阶梯公式,但我个人更倾向於一次性买断,简单清晰,避免后续繁琐的谈判。” 史蒂芬妮·梅尔的心跳得飞快,几乎要赶上吸血鬼奔跑的速度了。 三百万美元! 足以彻底改变她的家庭生活,让孩子们上最好的学校,让她可以毫无后顾之忧地安心写作,甚至买一辆……嗯,还是先买辆沃尔沃吧,比较安全。 ...... 谈判的焦点隨后转向了另一个对史蒂芬妮来说甚至比金钱更重要的方面——版权细节和她的后续参与度。 徐阳身体微微前倾,表情变得极其认真:“梅尔女士,我再次强调,我是您小说的忠实粉丝。我相信,电影能成功的关键,在於最大程度地还原小说的精髓和独特气质。因此,在购买版权的同时,我诚挚地邀请您亲自参与电影的改编过程,担任编剧,拥有对剧本改编方向的建议权和否决权。並且,如果您有兴趣和时间,我也非常希望您能尝试亲自操刀第一稿的剧本改编。您將享有好莱坞行业標准的编剧分成。这意味著,未来电影的成功,您不仅是原著作者,还是重要的创作伙伴,將持续分享电影带来的巨大收益和荣耀。” 这个条件,像是一道阳光,彻底照亮並融化了史蒂芬妮·梅尔心中最后的一丝犹豫和不安! “我……我非常愿意参与改编!”史蒂芬妮几乎立刻脱口而出,脸上绽放出兴奋和安心的笑容,“没有人比我更了解贝拉和爱德华的內心世界!我可以写出他们之间的对话!” 接下来的几个小时,变成了激烈但友好的细节打磨。 最终,在午餐时间將近时,一份初步的协议框架终於达成: 1.徐阳以300万美元价格,买断《暮光之城》系列已出版(《暮色》)及未来將出版的所有相关小说的全球全媒介影视改编权(含电影、电视、流媒体、游戏、衍生品等)。 2.史蒂芬妮·梅尔將作为编剧顾问,深度参与改编过程,对剧本核心情节、人物设定拥有重大建议权。 3.史蒂芬妮·梅尔拥有尝试编写剧本第一稿的优先权,並將根据其最终参与编剧的程度,享有相应的编剧署名权和票房/销售收入分成。 4.徐阳的骄阳影业拥有该项目绝对的主导权。 看著这份初步协议,徐阳微笑著,再次向史蒂芬妮·梅尔伸出手:“合作愉快,梅尔女士。我相信,我们会共同创造一段传奇,一段让全世界青少年为之疯狂的传奇。” 史蒂芬妮用力地回握了他的手:“我相信你,徐先生。谢谢你对我的故事的爱。” 走出布朗出版社,纽约冬日的冷风吹在脸上,徐阳却感觉浑身火热,血液里仿佛有亿万金粉在沸腾雀跃。 “成功了!”他內心在吶喊,“只用300万美金(加上未来一点编剧分成),几乎是以『抢劫』的方式,锁定了未来价值数十亿美金的超级ip宇宙!” 这一步棋,比投资youtube,比拍《这个男人来自地球》更加疯狂,也更加天才!这简直就像是用一颗玻璃珠换来了帝国大厦! 他甚至想对著曼哈顿的天空大喊:“还有谁?!” 第13章 :油管B轮,要毕业了 从布朗出版社的大楼里走出来,徐阳深吸了一口纽约冬日凛冽却清新的空气。这口气息吸入肺里,仿佛带著一丝若有若无的甜味,以及……金钱特有的、令人愉悦的芬芳。 他刚刚完成了一场足以载入未来娱乐史册的“完美抢劫”。 用区区三百万美金,就撬动了一个未来价值数十亿美金的超级文化金矿。 徐阳几乎要按捺不住內心的狂喜,想在这人来人往的曼哈顿街头,来一段即兴的、可能不太协调的胜利之舞。 “冷静,徐阳,冷静!”他在心里对自己默念,“你可是要成为帝国建造者的男人,不能为这点小成绩就得意忘形……好吧,就再得意五分钟!” 徐阳正盘算著是立刻飞回洛杉磯,还是乾脆在纽约奢侈地浪费一个下午,找家顶级牛排馆好好犒劳自己一下,品味这歷史性的胜利时刻。 口袋里的手机就非常不合时宜地嗡嗡震动起来,掏出手机,看到屏幕上跳动的“陈士骏”的名字时,眉头又瞬间舒展开来。 他和steve的关係有点微妙,算是在华人圈里聊得来的朋友,基於对彼此能力的欣赏和商业上的互利,但远未到无话不说的死党地步。 “嘿,steve,”徐阳接通电话,语气努力保持著一如既往的轻鬆愉快。 “徐阳,有个重要消息。”电话那头,陈士骏的声音一如既往地带著技术男特有的直接和因忙碌而產生的些许急促。 “哦?什么好消息?难道你们的伺服器又被猫猫视频挤爆了?”徐阳开了个玩笑。 “比那厉害多了!”陈士骏的声音提高了一度,“我们刚突破两千万註册用户了!官方数据,就在刚才!” 徐阳脸上的笑容瞬间收敛,转为真正的惊讶和讚嘆。“哇哦!steve!这太……这增长速度简直逆天了!恭喜!” 他由衷地说道,完全清楚在2006年初这个时间点,两千万註册用户意味著什么——这绝非简单的量变,这预示著那艘名为youtube的火箭,其所有引擎已经点火完毕,即將挣脱地心引力,一飞冲天! “谢谢!团队都快疯了,办公室全是能量饮料罐子和披萨盒。” 陈士骏的声音里带著疲惫的满足感,很快,他切入正题,语速更快了:“红杉那边反应极其迅速,道格·莱昂內刚刚正式向我们发出了b轮融资的独家邀约。” 徐阳屏住呼吸,仔细听著。 “他们打算独家投这一轮,总额一千万美金,”陈士骏报出数字,“给出的估值条件……相当不错,比我们內部最乐观的预估还要高出15%。” “太好了!steve,这绝对是重大利好!”徐阳立刻回应,大脑已经开始飞速运转,进行心算。 红杉资本是youtube种子轮和a轮毫无疑问的主导者和领投方;他徐阳当初能挤上这辆高速列车,还是他凭藉一些机缘和对未来趋势的预知,果断抓住机会投进去了那150万美金,这才勉强成为了一个有一定分量但不是核心的小股东。 “是的,查德、贾沃德和我都很兴奋,但也头大,事情一下子全涌过来了。” 陈士骏顿了顿,语气变得稍微正式和严谨了一些,“徐阳,按照我们a轮的投资协议条款,你作为重要股东,拥有这一轮的优先认购权。红杉希望儘快推进流程,所以我们需要儘快確认所有现有主要股东的意向。” 他稍微停顿了一下,仿佛在阅读手中的条款,“所以,徐阳,你这一轮,跟不跟?如果需要时间考虑,或者资金上有其他安排,也请直说,我们好做预案。” 陈士骏的问话非常直接,完全符合硅谷的高效商业惯例。 对於徐阳而言,这还需要考虑吗? youtube的b轮融资?面对这道题,徐阳感觉自己就像一个被提前告知了標准答案的考生。这根本不是一道选择题,而是一道白送的、往你怀里塞钱的送分题! “跟!”他的回答斩钉截铁,没有一丝一毫的犹豫和拖泥带水,乾脆得让电话那头的陈士骏都似乎愣了一下。 “steve,谢谢你们第一时间通知我。我跟投,全额行使我的优先认购权。资金方面完全不是问题,我需要做的,就是根据最终確定的金额,按时把钱匯进指定帐户,对吧?” 他的语气充满了绝对的自信和果断,仿佛美金不是钱,而只是一串需要他確认的数字。 电话那头的陈士骏明显鬆了一口气,语气也隨之轻鬆活跃了许多:“太好了!徐阳,能这么快確认你跟投真是帮大忙了!这样我们和红杉谈判时底气也更足。具体的跟投比例和精確金额,还需要等和红杉最终敲定估值后,根据新的股权结构反推计算出来。初步估算,你大概需要再投入400万美金左右。” 【记住全网最快小説站????????????.??????】 “没问题!400万美金,准备好了。”徐阳爽快地答应,甚至带著一丝期待,“隨时保持沟通,告诉我下一步需要签署什么文件,资金什么时候到位就行。” “好的!痛快!那我们保持联繫。详细的条款清单和投资协议等我们和红杉初步谈妥后,马上发给你过目。” 陈士骏说完,便雷厉风行地掛了电话,显然他那边已经忙得脚不沾地了。 掛断电话,徐阳站在纽约熙熙攘攘的街头,看著周围行色匆匆的人群,忍不住笑著摇了摇头,低声自语:“命运这玩意儿,真是妙不可言啊……” 他刚刚才豪掷300万美金,从歷史的长河里“捞”起了《暮光之城》这条未来將翻江倒海的巨鯨。 这钱袋子还没捂热乎呢,转眼又一个400万美金的机会,以一种不容拒绝的方式,“哐当”一声砸在他面前。 这种接连不断的好运,让他甚至有一瞬间怀疑自己是不是还在做什么白日梦。 ....... 几天后,洛杉磯。 徐阳已经回到了自己略显空旷但舒適的公寓;邮箱里收到了陈士骏发来的后续跟进邮件,里面清晰地確认了b轮融资的最终细节。 红杉资本作为本轮唯一的领投方,投资600万美金。 徐阳作为a轮重要股东,行使优先认购权,跟投400万美金。 完美凑足了1000万美金的总融资额。 邮件后面还附上了经过这轮融资后,初步计算的youtube股权结构变化表: 红杉资本:作为从种子轮、a轮到b轮持续加码並主导的投资方,其股权比例在经过此轮注资后进一步提升,最终占股达到28.4%,稳居第一大机构股东的位置,话语权沉重。 徐阳:凭藉a轮投资的150万和本轮果断跟投的400万,总计投入550万美金;他的股份在经过新一轮的增持后,被精確地锁定在14.6%。这个比例虽然远低於强势的红杉,但已然是一个极其可观、任谁都无法忽视的重要的少数股权。 创始团队(陈士骏、查德·赫利、贾沃德·卡里姆):他们的股权虽然被进一步稀释,但仍共同持有公司最大比例的股份(约57%),並且通过合理的股权结构设计,依然牢牢保持著对公司的绝对控制权和日常运营权。 徐阳靠在舒適的办公椅上,目光扫过屏幕上那简洁却重若千钧的股权结构表,脸上露出了一个极其满足的笑容。 重生来到这个世界不到一年时间,他不仅凭藉短剧和《这个男人来自地球》在好莱坞的坚冰上凿开了第一个属於自己的窟窿,留下了清晰而深刻的脚印。 更在网际网路这片正在爆发式增长的浪潮之巔,以一种“四两拨千斤”的巧妙方式,精准地搭上了最快的那艘顺风船,牢牢占据了一个极其有利甚至可以说是梦幻的位置。 这14.6%的youtube股份,在眼下看是一笔成功的投资。 徐阳心里清楚,根本不需要等到遥远的今后;今年年底,当谷歌那只恐怖的巨鱷张开它那拥有惊人现金流的血盆大口,以16.5亿美金的天价將youtube一口吞下时,他的股份將瞬间变现为足足两亿多美金! 那是真正意义上的一个小目標。 想到这一点,即使以徐阳重生后的沉稳心性,也忍不住感到一阵轻微的眩晕和难以言喻的兴奋。 ....... 3月初,徐阳正对著屏幕上一个个好莱坞女星身材评头论足,为即將新开的电影寻找最合適女主角人选。 桌上那部电话,突然“叮铃铃”地响了起来,声音在安静的公寓里显得格外突兀。 徐阳瞥了一眼来电显示,国內的號码,是他极其熟悉的区號和开头——北京电影学院。 他立刻抓起听筒,语气不自觉地变得恭敬起来:“穆老师,您好!” “徐阳啊,”电话那头传来穆德远教授那熟悉而温和的嗓音,带著一丝不紧不慢的关切,“没打扰你吧?你在美国那边,搞出了很大的动静啊?一部小成本电影,轰动了北美?” 徐阳仿佛能想像到穆教授戴著老镜,指著报纸跟其他老师夸耀自己学生的样子,脸上不禁有些发烫,赶紧谦虚道。 “老师,您过奖了。真的是运气好,碰巧拍了个大家感兴趣的故事,成本低,所以回报率看起来高了点。” “运气?哼,运气也是实力的一部分。能抓住运气,就是本事。” 穆德远的语气里带著不容置疑的篤定和一丝自豪,“系里几个老师这几天都在討论你呢,说你是我们摄影系近十来年,在国外闯得最成功的交流生了。给咱们北电长脸了!” “谢谢老师,都是学校教得好,基础打得牢。”徐阳赶紧把高帽送回去。 “不过啊,再成功,也不能忘了根本啊。”穆德远话锋一转,语气里带上了点调侃,“你小子,是不是光顾著在资本主义世界扬名立万,忘了什么重要的事了?” “啊?”徐阳被问得一愣,迅速在脑子里过了一遍。 电影上映了,版权卖了,youtube投资跟了……没欠谁钱啊?也没答应谁什么事没办啊? “老师,您指的是……?” “毕业手续!”穆德远终於揭晓答案,语气里带著好笑又好气的意味,“你来美国做交换生,然后在那边拍片折腾,你的学籍可还一直在北电掛著呢!今年的论文答辩,你是通过越洋电话参加的,成绩也早就通过了,优秀!” 徐阳:“……”他完全把这茬给忘了! 穆教授继续道:“这最后的毕业手续,领取毕业证、学位证,办理离校,你总得本人回来一趟吧?档案里好几个表格需要你亲笔签名,还得拍毕业照呢!这都快两年了,两个春节都没见你回来过了吧?你妈前几天碰见你阿姨,还念叨呢,说儿子成了大导演,忙得家都忘了回了。” 穆教授最后那句话,像一根细小的针,轻轻扎了一下徐阳的心。 毕业手续!他猛地一拍脑袋!彻底把这事忘到九霄云外去了! 沉浸在拍短剧、电影、卖版权、投资youtube、抢夺ip这些激动人心又高速运转的事情里,他几乎完全切换了身份,忘记了自己在行政意义上,还是一个如假包换的“在校生”! 是啊,来到北美快两年了,时间仿佛被按下了快进键。两个春节,他都是在学习、或者机房、或者像现在这样算计著各种投资和版权中度过的。 重生回来只给家里打了个电话报平安,母亲在电话里总是说“好好好,你忙你的,注意身体”,但那话语深处藏著的思念和期盼,他此刻清晰地回想了起来。 “对不起!穆老师!我……我真是忙晕头了,把这么重要的事给忘得乾乾净净!” 徐阳赶紧道歉,语气是前所未有的诚恳和急切,“我的错!我的错!我马上安排时间!儘快买机票回去办理!谢谢老师您提醒我!” “嗯,这就对了。”穆德远教授的语气缓和下来,“事业重要,闯荡更重要;人生的这些重要节点和仪式感也不能错过。回来吧,系里领导也发话了,想请你这个『好莱坞新锐导演』给学弟学妹们做个小分享呢。” 他顿了顿,语重心长地说:“顺便,也好好回家看看妈。” “一定一定!必须的!谢谢老师提醒!我订好机票就马上告诉您具体抵达时间!”徐阳连忙答应。 掛断电话,徐阳长长地呼了一口气,感觉胸口被一种复杂的情感填满。 他走到窗边,看著窗外洛杉磯夜幕下的霓虹灯海,內心却早已飞越了浩瀚的太平洋,落在了遥远而熟悉的北京城,那有著红墙灰瓦和温暖灯火的地方。 youtube b轮跟投完成,《暮光之城》版权到手,法律流程接近尾声。 他坐回电脑前,关掉了满是好莱坞少女明星资料的网页;打开了航空公司的网站,快速查询近期从洛杉磯飞往bj的机票。 “是该回去了。”他轻声自语,嘴角不自觉地露出一丝期待而温暖的微笑。 “也不知道国內现在怎么样了。带著这些……嗯,还算拿得出手的『成绩』回去,感觉应该……还不赖?” 第14章 :回国、回家、回校 航班在巨大的引擎轰鸣声中拔地而起,冲向那片蔚蓝天际,徐阳將自己埋进头等座椅里。 窗外,洛杉磯庞大的城市网格逐渐缩小,演化成一块块色彩斑斕的积木,蜿蜒的太平洋海岸线变成了一道镶嵌在大地边缘的银边。 时光倒流回不到两年前,同样是跨越太平洋的航班,但心境与境遇已是天壤之別。 那时,他只是一个怀揣著电影梦想的摄影系交换生;兜里揣著足够的生活费,心里装著对整个未来的野心与憧憬;经济舱狭小的座位也无法束缚他那颗跃跃欲试的心。 如今,再度跨越这条航线,他是北美电影市场一匹惊人黑马;是成功製片人兼导演,一部极低成本製作的《这个男人来自地球》一鸣惊人,最终在全球捲走了上亿美元的票房。 当航班广播里传出中英文双语播报,柔和地提醒乘客飞机即將开始下降首都国际机场。 一种混类似“近乡情怯”的紧张感,悄然袭上心头;是一种无论取得多大成就,在將面对最亲近的家人和熟悉的故土时都会產生的纯粹情感。 飞机平稳著陆,经过一段滑行,终於停靠廊桥。舱门打开,徐阳深深地吸了一口气——这是家的味道。 他拉著那只装了给家人礼物的行李箱,隨著人流走出国际到达通道;徐阳的视线瞬间就锁定了一个熟悉的身影——他的母亲,李静。 她穿著一件略显臃肿的深色羽绒服,脖子上围著他几年前用第一笔奖学金给她买的那条红色羊毛围巾,正努力地踮著脚,脖颈伸得老长,在熙攘的人群中焦急地张望,脸上写满了期盼。 “阳阳!这儿呢!” 几乎是同时,李静也捕捉到了儿子高大挺拔的身影;用力地挥舞著手臂,生怕他看不见。 徐阳心头一热,加快脚步,几乎是小跑著过去,將行李箱隨意往旁边一放,张开双臂,一把就將母亲的身子整个搂进了怀里。 “妈!”他声音不由得有些哽咽,“我回来了。” “回来了好,回来了好!” 李静被儿子搂得有点喘不过气,脸上却笑开了;不停地拍著儿子的后背,声音里充满了几乎要溢出来的喜悦和激动。 “让妈好好看看……哎呦,瘦了瘦了!下巴都尖了!是不是又没好好吃饭?光啃那些洋麵包、洋薯条了?那玩意儿哪有什么营养,全是油……” 这带著心疼的嘮叨,徐阳鬆开母亲,双手仍搭在她的肩上,仔细地打量她。 “妈,您看著精神真好,这围巾真衬您。我爸呢?他又忙去了?” “可不是嘛!你爸啊,所里那个保密级別很高的项目又到了关键阶段;急召,又去西北那个风吹石头跑的基地了。临走前还念叨呢,说儿子好不容易回来,他都接不了,懊恼得跟什么似的。” 李静的语气里带著一丝习惯性的无奈,更多的是一种深植於心的理解与支持,“不管他,咱们娘俩儿回家!妈给你包了饺子,三鲜馅儿的,虾仁、猪肉、韭菜,都是你最爱吃的那口!面是早上刚和的,馅儿也是现调的!” “太好了!就馋您这口呢!在美国想的我半夜流口水!”徐阳拉起过李箱,“车停哪儿了?咱赶紧回家,我已经等不及要尝味儿了!” ...... 去停车场的路上,李静自然而亲昵地挽著儿子的胳膊;问题如同连珠炮般一个接一个,涵盖了生活的方方面面。 “路上累不累啊?飞机上睡著没?吃的啥飞机餐?洛杉磯那边现在啥天气?你带那厚衣服够穿吗?哎呦,我看报纸上那报导,心就一直悬著,你那个电影的事,到底是怎么回事啊?电话里总是含糊其辞的,就说还行还行,到底有多行?没跟我找洋媳妇吧?该谈个女朋友了!” 徐阳脸上始终掛著温暖的笑意,耐心逐个地回答著母亲每一个细碎又充满关爱的问题。 “妈,您就放一百个心吧。算是赚了点钱,没给咱中国人丟脸。” “赚了点钱是多少?”李静下意识地压低了些声音,“够你在那边开销吗?別太拼了,身体最重要,没钱了千万別硬撑,跟家里说!” 徐阳沉吟了一下,凑近了母亲一点,故作神秘地小声说:“妈,您就把心稳稳当放肚子里吧。赚的钱……嗯,这么跟您说吧,够买好几套咱们现在住的那种四合院了。以后啊,您和我爸就等著享清福吧,想干嘛干嘛。” 李静闻言,惊讶地张大了嘴,足足愣了好几秒,像是消化不了这个信息量。 隨即,她嗔怪地轻轻拍了一下儿子的胳膊,笑骂道:“去你的!净胡说八道哄我开心!哪有那么夸张!拍个电影就能成印钞机啊?在外头跟別人可不许这么吹牛,要谦虚,知道不!” 坐上母亲开来那辆保养得不错但明显显露出岁月痕跡的银灰色老捷达,车內熟悉的、混合了皮革味、淡淡的汽油味和母亲身上雪膏味扑面而来。 在家舒舒服服地休息了两天,吃饱了母亲牌的爱心饺子;睡足了囫圇觉,將恼人的时差彻底甩太平洋去了之后,徐阳感觉浑身充满了电。 他拿起手机,翻出那个熟悉的號码,拨通了自己在北电的导师,摄影系大拿穆德远教授的电话。 电话响了两声就被接起,那头传来穆老师中气十足的熟悉嗓音:“喂,徐阳。” “老师,是我。”徐阳笑著应道,“我回来了,您看您什么时候方便,我回学校办理一下毕业手续?” 电话那头明显顿了一下,隨即音量拔高了好几度,带著毫不掩饰的惊喜和调侃:“哟嗬!这是我们徐大导演荣归故里了啊?你徐阳现在可是咱们学校的门面担当之一了,我啥时候都方便!明天上午,直接杀到我办公室来!” 听著老师一如既往带著亲昵的调侃,徐阳心里暖洋洋的:“好的穆老师,那明天上午九点半,我准时到您办公室叨扰。” ........ 再次踏入北京电影学院那熟悉的、带著点儿艺术范儿颓废气息的校门,徐阳的心境已然大不相同。 徐阳先轻车熟路地去行政楼办完了主要的离校手续,过程顺利得惊人;那位原本有点不苟言笑的教务老师,在核对他的名字时,眼神明显亮了一下,態度热情了不止八度。 办完正事,徐阳信步走向熟悉的摄影系教学楼区域;打算先去穆老师办公室外面候著,顺便回味一下曾经的求学时光。 刚溜达过表演系附近那个总传出各种哭爹喊娘排小剧场,一阵熟悉的激烈爭论声就精准地捕捉了他的耳朵。 “我觉得不行!这个情绪最高点,必须上去!眼神里的戏才能出来,才有衝击力!”一个清脆明亮,带著点儿不容置疑劲头的女声传来,是王佳。 “佳姐,衝动是魔鬼啊!”一个试图讲道理的男声反驳,是朱亚文,“这里节奏已经绷得很紧了,音乐也顶上了,再上去会不会太满、太刻意了?我觉得保持情绪,靠我的肢体语言的压迫感,更能体现那种无处可逃的绝望!” “肢体语言观眾隔那么远看得清吗?就得看脸!看眼神!”王佳坚持。 “可是…” “哎呀你们別爭了,听我说…”这是试图和稀泥的周扬。 徐阳循声望去,果然,几个熟悉的年轻人正围成一圈;中间摊著剧本和画得跟抽象画似的分镜脚本,一个个眉头紧锁,显然正为他们毕业作品里的某个场景死磕。 比起徐阳记忆里他们后来的成熟模样,依然带著校园特有的鲜活和…嗯,一点点艺术青年的较真和可爱。 表演系的王佳、刘竟、周扬,还有经常在篮球场上被他们摄影系打的找不著北的表演系罗晋和朱亚文。 徐阳嘴角噙著笑,本著“非礼勿视,非礼勿听”的原则,本想降低存在感,悄悄从战场边缘溜过。 奈何他如今身高腿长、气质卓然,在人群中显眼。 眼尖的周扬第一个瞥见,“哟?徐…徐阳?” 语气里充满了不確定,毕竟这傢伙出国两年,气质沉淀得有点嚇人啊;虽然穿著简单的休閒外套,但那气场跟周围这帮学生崽好像不是一个维度的。 这一声如同按下了暂停键,瞬间把其他几人的目光都吸引了过来。 “哇!真是徐阳啊!”王佳也认了出来,脸上绽放出大大的笑容,“你什么时候回来的?我们都看到美国那边的新闻了!《这个男人来自地球》!牛逼大发了啊同学!现在全校都在传你的事跡呢!” 文静秀气的刘竟也笑著用力点头,“真的太厉害了,徐阳。” 罗晋和朱亚文显然也早已知晓,尤其是那部以极低成本撬动全球票房的电影,在国內影视圈已经小火了一把。 两人笑著冲徐阳挥挥手,罗晋调侃道:“行啊阳子,出去两年,搞出这么大动静,回来也不提前吱一声!” 朱亚文更直接,一把拉住作势要溜的徐阳,“哎哎哎,別走別走!徐大导演你回来的正是时候!快,快来给我们这支陷入困境的革命队伍指点一下迷津!我们是表演系毕业作品,正为这个场景犯难呢,王大女主和朱大男主快打起来了!你是经歷过好莱坞工业体系洗礼的人了,给点高屋建瓴的意见唄?” 徐阳被拉住,只好停下脚步,哭笑不得地摆摆手:“可別寒磣我了,什么大导演,就是运气好,瞎猫碰上死耗子。你们这什么情况?具体说说?” 王佳说明过后,徐阳指点了几句话,瞬间点破了僵局。 罗晋猛地一拍大腿,眼睛鋥亮:“对啊!抓特写!这思路太活了!谢谢阳子!你可救了我们老命了!” 朱亚文也恍然大悟,用力点头:“確实!这样既不浪费演员的情绪,也给后期留下了创作空间。厉害啊徐导,好莱坞没白去,这经验值蹭蹭涨!” 王佳笑嘻嘻地说:“成!就按徐导说的办!要是排练得顺,晚上请你吃火锅!” 徐阳哈哈一笑:“別客气,互相学习。你们先忙著,我得去穆老师那儿点个卯了,去晚了怕老头念叨。” “快去吧快去吧!多谢指点啊徐导!” ........ 徐阳敲了敲门,里面传来穆老师熟悉的声音:“进来!” 他推门而入,顿时愣了一下。 好傢伙,办公室里不仅是穆老师,导演系的系主任,以严谨著称的郑洞天教授居然也在。 两位大佬正喝著茶,聊著天,看样子是专门在等他。这阵仗,颇有点“三堂会审”的意味。 穆德远教授还是老样子,头髮有点乱糟糟,穿著件摄影马甲,鼻樑上架著老镜。 看到徐阳进来,他摘下眼镜,上下仔细打量了他一番,“嗯,不错不错,人模狗样的,没给咱北电丟人!看来资本主义的汉堡包也没把你餵走形嘛!” 郑洞天主任则气质更儒雅一些,他推了推眼镜,微笑著主动伸出手:“徐阳同学,欢迎回国。你这次可是给我们学校,乃至中国年轻电影人,都挣足了面子。我和穆老师刚才还在聊你和你的《地球》呢。” 徐阳赶紧上前两步,微微躬身和郑主任握手:“郑主任您太夸奖了,穆老师好。我就是运气好,莽撞地试了一下,没想到成了。” “坐坐坐,”穆德远指著沙发,“別站著说话。赶紧的,別藏著掖著了,跟我们俩老傢伙详细坦白从宽,在美国那边到底是怎么折腾出这么大动静的?报纸上那点东西写得云山雾罩的。” 徐阳依言坐下,整理了一下思路,便开始从《这个男人来自地球》那近乎荒唐的创意来源;重点强调了对市场空白和观眾好奇心的判断,故事创意本身的核心吸引力,以及那么一点点不可或缺的好运气。 两位老师听得极为专注,不时插话提问,问题都非常专业和內行。 “所以,几乎是单一內景,全靠概念和对话驱动?几乎没有传统意义上的视觉奇观?” 郑洞天主任若有所思地问,手指轻轻敲著膝盖,“这很大胆,甚至有点顛覆性。” “是的,主任。”徐阳点头,“成本限制反而逼著我不得不放弃所有哨的东西,回归到故事和表演本身。我觉得这也证明了一点,只要故事足够抓人,形式可以极度简化。” “发行环节呢?”穆德远更关心实战操作,“新线那边是怎么啃下来的?他们那帮人可精得很。” “主要还是让他们看到了商业潜力。”徐阳解释道,“谈判过程其实比较快,他们看中了影片的盈利能力和话题性,条件开得相对公道。” “后生可畏!真是后生可畏啊!” 郑洞天主任最终感慨道,语气中充满了讚赏,“徐阳,你走的这条路子,虽然有其特殊的偶然性;但它成功地验证了一种全新的可能性——极低成本、超高概念、精准发行。这对很多苦於找不到资金和机会的年轻电影人来说,是一个巨大的鼓舞和思路上的启发。值得在咱们学院好好探討学习。” 穆德远更是得意地拍了拍徐阳的肩膀,对著郑洞天说:“老郑,怎么样?我就说我这学生是块璞玉吧!当初他非要去美国做交换生,我就觉得这小子肚子里肯定憋著坏…哦不,憋著大招呢!果然没看错!给咱摄影系长脸了!以后看你们导演系那帮小子还敢不敢说我们只会摆弄机器不懂创作!” 又聊了一阵行业动態和学校近况,穆德远才意犹未尽地站起身:“行了,別光顾著聊了,走,我亲自带你去把最后那点手续办了。” 第15章 :02级表演班 徐阳揣著那本新鲜出炉的硕士学位证书,迈著六亲不认的步伐朝著北电校门口溜达。 bj的阳光恰到好处,微风不燥,他脑子里正在进行一场严肃的学术辩论:晚上火锅是该先涮毛肚还是先下肥牛。毛肚七上八下口感脆爽,但肥牛滚烫即食满口肉香,这是个哲学问题。 他显然低估了表演系那堪比缉毒犬的人际关係,还没等他摸到校门的边儿,就听见身后传来一阵杂乱的脚步声和熟悉的吆喝,那动静活像是城管在追小贩。 “徐阳!站住!別想跑!”这是罗晋那带著浓厚戏剧腔调的喊声,不知道的还以为在拍《重案六组》番外篇。 徐阳一回头,好傢伙!乌泱泱一群人! 罗晋和朱亚文为首,王佳、刘竟紧隨其后,表演系02级的这个小分队以百米衝刺的速度扑將过来,瞬间对他形成了战术合围之势。 “哎哟喂,可算逮著你了!”朱亚文一个箭步上前,胳膊熟练地锁住徐阳的脖子,“办了手续就想溜?门儿都没有啊!当我们表演系是吃素的?” 王佳笑靨如,“就是!徐大导演,你这悄默声儿回来,又想悄默声儿消失?美得你!两年没见了,今天必须得好好聚聚!” 她说话时手指已经揪住了徐阳的衣袖,生怕这到手的“肥羊”长翅膀飞了。 刘竟在一旁温柔地笑著点头,但站位很讲究,恰好封住了徐阳可能撤退的路线,这走位绝对是专业级別的。 徐阳被这阵仗逗乐了,试图挣扎一下:“各位好汉饶命!我这刚回来,时差还没倒利索呢,看你们都是重影的…再说,你们表演系聚会,我一摄影系的掺和什么劲儿?多不合適!我跟你们说,隔壁中戏的火锅更好吃……” “少来这套!”罗晋大手一挥,“什么摄影系表演系,出了北电门,咱们都是战友!当年篮球场上谁给你传的球?谁帮你挡的人?忘了?你那会儿被中戏那帮人围堵,是谁替你挨了一肘子?” 朱亚文立即接戏,做痛心疾首状:“就是!现在混成国际大导了,就拿过奥斯卡了?就看不起我们这些还在国內艰苦奋斗的贫下中农了?你的良心不会痛吗?” 徐阳哭笑不得:“各位戏精,奥斯卡是明年的事,咱们先不贷款吹牛行不?我这不是怕耽误你们时间吗?你们不是应该去试戏、去见组、去爭取为北电爭光的机会吗?” 他眼珠一转,祭出调侃大法:“再说了,你们班不是有个真北美的吗?那才是真洋气,你们应该去『打劫』她啊,薅我这点资本主义羊毛多没劲。我告诉你,美国人那才叫真有钱,人均巴菲特……” 徐阳本意是想把话题引开,没想到王佳眼睛一亮,顺杆就爬了上来:“嘿!你说巧不巧!正想跟你说呢!茜茜昨天刚好从日本回来,也是回来弄毕业论文的事儿!我刚发简讯问了,她正愁晚上没人一起吃饭呢!正好!一起一起!人多热闹!” 徐阳一愣,脖子还被朱亚文锁著,姿势彆扭地问:“刘艺菲?她回来了?” “对啊!”王佳得意地晃了晃手机,屏幕差点懟到徐阳脸上,“所以你就別想跑了!不然03年那事....我可全给你抖出来!” 罗晋立即起鬨:“03年什么事?有瓜?” 朱亚文配合地掏出並不存在的瓜子:“来来来,展开说说。” 刘竟也忍不住偷笑,眼神里写满了“我想听八卦”。 徐阳顿时举手投降:“成成成,怕了你们了!沸腾壹號走著?我请客,就当感谢各位好汉当年篮球场上的不杀之恩和今日的围追堵截之情!” ........ 到了饭店,服务员一看来的是这群熟客,脸上堆满了笑容,熟门熟路地领著他们穿过喧闹的大堂,走进一个提前预定好的大包厢。 一推开门,里面已经颇为热闹了,暖黄的灯光下,火锅的热气已经开始氤氳。 果然,只见刘艺菲正坐在里面,穿著一件柔软的白色t恤,衬得肌肤胜雪,头髮柔顺地披在肩上,正微微侧头和旁边的江燕低声说笑著。 她看起来比两年前婴儿肥瘦了些,下頜线条更加清晰;但那股子清新脱俗的气质依旧,甚至因为多了几分歷练而更显沉静。 看到他们一大帮人涌进来,她抬起头,灯光落在她清澈的眼眸里,她露出一个略带羞涩却甜美依旧的笑容,轻轻挥了挥手。 旁边还坐著马文龙和曹征,都是02表演班的熟面孔,正嗑著瓜子閒聊。 “哟!都到了啊!效率可以啊!”罗晋率先嚷嚷起来,“看看!我们把谁给你们逮来了!活的!还会喘气!” “徐阳!真是你啊!”江燕笑著打招呼,语气里带著惊喜。 马文龙和曹征也立刻起身,笑著和徐阳握手、撞肩,进行著一套男生之间久別重逢的標准流程。 “阳子!可以啊!哥们儿在国內都听到你的传说了!”马文龙捶了一下徐阳的肩膀。 徐阳一边应付著老同学的“拳脚”,目光却不自觉地飘向了那个安静的身影。 刘艺菲也站起身,微微笑著对徐阳点了点头,声音轻轻柔柔的,带著点礼貌的距离感,但又很真诚:“徐阳,好久不见。恭喜你啊,在美国取得那么好的成绩。” “咳,好久不见,艺菲。” 徐阳感觉嗓子有点干,下意识地清了清,脸上努力维持著自然得体的笑容,“別听他们瞎起鬨,就是运气好,撞大运了。你从日本回来?培训还顺利吗?专辑准备得怎么样了?啥时候出?到时候我们肯定支持。” 他语速稍微有点快,问题一个接一个,像是在掩盖某种微妙的情绪。 作为重生人士,他明明知道她未来璀璨的星途,但此刻面对真人;尤其是想到那封石沉大海的情书,还是有点难以言喻的尷尬和不自在,只能靠商业互吹来化解。 刘艺菲似乎没察觉到他瞬间的异样,“还好,挺有收穫的。专辑在录音了,估计得下半年吧。” 一时间,包厢里充满了各种寒暄、玩笑和拍打声。都是年轻人,又是老同学,虽然两年未见,但那点生疏感很快就在插科打諢和火锅沸腾的热气中消失无踪。 大家纷纷落座,王佳自然而然地坐在了刘艺菲旁边;徐阳则被朱亚文和罗晋一左一右“挟持”著,按在了主位——准確说是被审问的“主犯”席位,正对著门口,想跑都没门。 锅底很快端了上来,九宫格的红油锅翻滚著辣椒和椒,奶白色的菌汤锅咕嘟咕嘟冒著泡,散发出浓郁诱人的香气。 毛肚、黄喉、千层肚、肥牛、虾滑、脑、鸭血、耗儿鱼、各式蔬菜……琳琅满目的菜品迅速铺满了桌面,几乎要把中间的火锅淹没。 几杯冰镇啤酒下肚,气氛彻底热络起来,话题自然紧紧围绕著徐阳和他的“美利坚奇幻漂流记”。 “赶紧的,徐阳,別光顾著吃!你那吃相跟刚逃难回来似的!” 罗晋夹起一大片毛肚,在翻滚的红油锅里熟练地七上八下,“从头坦白!怎么就在美国拍上电影了?还搞出这么大动静?那《地球》成本真就十万美金?你怕不是偷了哪个大佬的摄影机吧?” 朱亚文嘴里塞满了裹满香油蒜泥的肥牛,含糊不清地附和:“就是!听说你还在那边入股了什么不正经的网站?是不是以后看美国小电影都不用翻墙了?给哥们儿分享个vip帐號唄?” 这话引得眾人一阵爆笑,王佳直接拿起一颗生米扔向朱亚文。刘艺菲和江燕她们都忍不住红了脸,笑著嗔怪地瞪了朱亚文一眼。 徐阳差点被一口啤酒呛到,无奈地放下杯子,抽了张纸巾擦嘴:“亚文!注意素质!咱们这儿还有女同学呢!关注点健康向上的行不行?那是youtube!一个视频分享网站!未来…呃,可能很有潜力的那种!” 他赶紧把话题拉回正轨,“拍电影那个,真就是觉得有个故事特別有意思,不拍出来憋得慌。正好之前拍短剧和做点小投资赚了点启动资金,就当练手了。谁想到能成啊?纯属瞎猫碰上死耗子。” 王佳眼睛瞪得溜圆,里面闪烁著八卦和美元符號的光芒,追问道:“小钱是多少钱?听说最后赚了好几千万?美金?!快说!是不是真的?你这耗子也忒肥了!” 她这问题问出了所有人的心声,连刘艺菲都好奇地望了过来。 徐阳模稜两可地笑笑,“成本確实不高,回报率嘛…还行还行,主要是打开了点局面,认识了点人。” 罗晋点点头,“听著是那么回事。不过你小成本一开动,就给你產出几千万美金,这流水线我也想去啊!还招人不?包吃住就行!” 眾人又是一阵笑骂;曹征比较实在,关心地问道:“阳子,那你这次回来能待多久?以后就主要在美国发展,成美籍华人了?” 徐阳摇摇头:“不转籍,先在那边赚点美金,过几天就得回洛杉磯了。那边有个新项目的剧本差不多了,得回去推进立项,组建团队。这次回来主要是办毕业手续和看看家里老人。” “嚯!新片又要立项了!你这效率是坐火箭啊!”马文龙惊嘆,“什么题材?还是概念科幻?能不能透露点內部消息?” “暂时保密,还在打磨阶段,说多了就不灵了。”徐阳卖了个关子,狡黠地笑笑,“不过肯定还是小成本,一两千万美元预算,玩不起大的,继续小打小闹。” 大家纷纷发出羡慕的惊嘆和恭维,一两千万美元还叫小成本?这凡尔赛的功夫见长啊! 朱亚文搞怪地举起酒杯,站了起来:“来!兄弟们,姐妹们!让我们提前预祝徐导新片再创辉煌,拳打史匹柏,脚踢卡梅隆!称霸好莱坞,为国爭光!到时候別忘了给哥们儿留个角色,演个外星人或者机器人啥的,不用台词的那种都行!露个后脑勺我也认了!” “对对对!”罗晋也起鬨,搂住徐阳的肩膀,“以后回国拍大片,必须得照顾咱们自己人啊!咱要求不高,男三號往后,有句台词就成!比如『大人,此事必有蹊蹺』这种!可不能假装不认识我们这些穷同学!王佳,拍照!留下证据!” 徐阳被他们逗得前仰后合,赶紧举杯:“行行行!借你们吉言!真要是有那么一天,肯定忘不了大家!到时候別说男三號,剧组盒饭都给你们加双份鸡腿!管够!说到做到!” 王佳笑著推了刘艺菲一下,挤眉弄眼地说:“哎,茜茜,到时候让徐导找你演女主啊!衝出亚洲,走向世界!你也衝击一下好莱坞!咱们班就指望你了!” 刘艺菲脸微微一红,她笑著轻轻拍了王佳一下:“別闹了佳佳。” 她还是下意识地看向徐阳,半开玩笑半认真,轻声说:“那…我先谢谢徐导提携啦?有机会的话,真的很想体验一下不同的製作环境,应该能学到很多东西。” 徐阳看著她的笑容,赶紧端起酒笑著点头:“一定一定,有机会一定合作。” ........ 这顿火锅吃了足足两三个小时,大家天南海北地聊,聊各自试戏的奇葩经歷。聊学校的趣事和老师的口头禪,聊行业內的八卦和小道消息,聊未来的迷茫、憧憬和偶尔的焦虑。 所有人都知道,像今天这样人员如此齐整、能毫无顾忌打闹玩笑的聚会,以后恐怕会越来越少了。 毕业答辩在即,然后便是真正意义上的各奔东西,踏入风云变幻的演艺圈。 有人可能很快就能凭藉一部戏崭露头角,有人可能需要经歷漫长的等待和坚持,有人可能会转行幕后,有人则会继续在这条充满荆棘与鲜的路上一路前行。这就是人生,这就是江湖,宴席终会散场。 聚会终有散场时。结帐时,徐阳抢著买了单,毕竟他现在是“狗大户”身份坐实了。 眾人也没多客气,只是嚷嚷著下次必须他们请,地点都定好了——学校食堂二楼小炒部,每人aa制,惹得又是一阵笑骂。 走出火锅店,大家站在路边,灯光拉长了身影,互相道別,计程车和代驾的电话声此起彼伏。 “徐阳,回美国一路顺风!新片大卖!等著在好莱坞大片里看你名字!” “阳子,常联繫啊!qq保持在线!邮箱別废了!” “徐导,保重身体!別忘了我们的盒饭加鸡腿!双份的!” “徐总再见!混不好就別回来了!” “走了啊!下次聚!” 徐阳一一回应著,看著这群熟悉又即將奔向四方的小伙伴,心里暖暖的,又有点酸酸的。 他最后看向被王佳挽著的刘艺菲,她也微笑著对他挥了挥手,轻声说了句:“再见,徐阳。一切顺利。” “再见,大家保重。”徐阳笑著点头,转身融入bj的夜色之中。 第16章 :回北美、立项 阳春三月,bj的柳树刚刚抽芽,阳光已有了暖意。 徐阳在家陪了母亲李静足足半个月,享受著重生以来最踏实的一段时光。 李静女士变著法子给他做好吃的,从炸酱麵到红烧肉,恨不得把这几年儿子在海外“受苦”亏掉的膘一次性全补回来。 “妈,我真走了啊!您別老是捨不得开空调,电费您儿子我现在还是付得起的!”徐阳拖著行李箱,在门口再三叮嘱。 “知道知道,囉嗦劲儿跟你爸一样。” 李静笑著,眼眶却有点红,“到了那边赶紧打个电话报平安,一个人別老是凑合吃汉堡披萨,没事多出去走走,別总窝在屋里对著那个电脑……” 她顿了顿,又小声问:“阳阳,你那电影……真赚了那么多钱?不是骗妈开心的吧?” 即便看到了儿子银行帐户的余额,李静依然觉得像做梦。 徐阳心里一酸,给了母亲一个结实的拥抱:“妈,真的,比真金还真。” 他压下鼻尖的酸意,转身走进了安检通道。这一次,他的目的地不再是洛杉磯那个他熟悉的小窝,而是直接飞往东海岸的纽约新线总部。 上周,他已经將通过精心打磨、兼具商业元素与个人风格的《鯊滩》剧本,发给了新线的鲍勃·谢伊和麦可·德·卢卡。 当然,中间最重要的沟通桥樑,还是那位对他青睞有加、嗅觉敏锐的副总裁鲍勃·谢尔曼。 剧本发过去后不到48小时,徐阳就接到了谢尔曼越洋打来的电话。 “徐!天才之作!这绝对是天才之作!”谢尔曼的声音透过电话线,“一个女孩,一片绝美的海滩,一条鍥而不捨的大白鯊!简单的设定,极致的恐惧!封闭空间的求生戏码被你玩出了!节奏紧张得让我在办公室里坐立不安!我们都很感兴趣,非常感兴趣!” 这个反馈在徐阳意料之中,原版《鯊滩》本就是一部2016年以小博大的典范。 他这一版在保留核心概念和紧张感的同时,利用重生优势,优化了一些逻辑细节;强化了女主角的心理刻画和求生手段的科学性及合理性(比如对礁石地形、潮汐规律的利用),使得故事更加扎实可信,视觉想像力也更加突出,更符合2006年的製作技术和审美。 徐阳这次直接飞往纽约,就是要面对面地进行谈判,敲定这个项目。他凭藉《地球》在独立电影界积累的名声和盈利奇蹟,已然拥有了谈判的筹码。 ...... 徐阳正戴著当时还算新潮的降噪耳机,一边看著小屏幕里播放的《金刚》(2005年版,彼得·杰克逊执导),一边琢磨著谈判细节。 这时,旁边座位传来一个略带惊讶、口音纯正的美式英语女声。 “excuse me… mr. xu yang?” 徐阳转过头,只见邻座一位穿著职业套装、气质干练的中年白人女性正好奇地看著他。他摘下耳机。 “the director of《earth》?”女士確认道,脸上露出友善而专业的笑容,“我很抱歉打扰您,但我刚才无意中看到您的登机牌名字,又忍不住多看了两眼……真的是你!我叫苏珊·米勒,是《variety》(综艺)的记者。” 2006年,《综艺》是毫无爭议的好莱坞行业圣经。 徐阳心里微微一愣,这巧遇有点意思。 他面上保持著得体的微笑,伸出手:“是的,我是徐阳。很高兴认识您,米勒女士。” “哇哦,这真是太巧了!”苏珊·米勒显得很兴奋,“我刚从bj参加完一个关於亚洲电影市场的论坛回来。说真的,徐先生,你的《地球》给我们编辑部留下了太深刻的印象!用极低的成本营造出那样惊人的概念和视觉氛围,简直是独立电影的奇蹟!我们都非常好奇您的下一步计划?” 她顺势从公文包里拿出了小巧的笔记本和笔,职业本能显露无疑。 徐阳心中暗忖,这倒是个意外的宣传机会。 他笑了笑,谨慎地回答道:“谢谢您的夸奖,米勒女士。《地球》的成功运气成分很大。確实,我正在筹备一个新项目,这次可能会稍微更『主流』、更类型化一点,但依然会尝试注入一些个人化的有趣想法。具体细节,恐怕要等我和新线影业的朋友们面对面聊过之后才能透露了。” 苏珊·米勒眼睛一亮,作为资深记者,她立刻嗅到了新闻点:“新线?哇!看来是有大动作?能透露一点点类型吗?科幻?恐怖?还是延续《地球》的风格?” “或许……可以称之为一部『自然惊悚片』?”徐阳卖了个关子,用了原版《鯊滩》的经典宣传语,“关於人与不可抗的自然力量,极致环境下的恐惧与求生。更多的,我就真的不能再说了,否则鲍勃·谢尔曼会杀了我的。” 他做了一个封口的动作,但笑容里充满了自信。 “自然惊悚片……人与自然的对抗……新线……” 苏珊·米勒快速在笔记本上记下这几个关键词,心满意足地合上本子,“足够了!谢谢您,徐先生。这已经是一个非常好的新闻线索了!期待您的下一部作品!祝您纽约之行顺利!” “谢谢,期待在《综艺》上看到您的文章。”徐阳礼貌回应,重新戴上了耳机。 这还没到纽约,消息就要被“预告”出去了?不过这也不是坏事,某种程度上能增加他谈判的筹码,显得项目备受关注。 ......... 飞机平稳降落在甘迺迪国际机场;徐阳打开他的诺基亚手机,立刻收到了谢尔曼发来的简讯,告知他公司派的专车已经在等候区了。 “徐!欢迎再次来到纽约!旅途怎么样?” “还不错,鲍勃,谢谢你的安排。”徐阳笑道。 “嘿,听说你在飞机上碰到《综艺》的苏珊了?她刚给我发了封邮件,说挖到了点关於我们和新导演合作的『料』?” 谢尔曼挤挤眼睛,一脸“你小子可以啊”的表情,显然对此乐见其成。 徐阳笑了:“只是巧合,简单聊了两句,我可没泄露机密。” “干得漂亮!这无形的预热效果比我们几万刀发通稿还好!”谢尔曼大笑,“来吧,麦可和鲍勃他们已经在等你了。放轻鬆,他们很喜欢剧本,今天主要是聊聊细节。” 会议室內,新线的几位核心人物均在座:公司联合创始人兼ceo鲍勃·谢伊,这位敢於押注《指环王》的教父级人物目光锐利;总裁麦可·德·卢卡,年轻有为,对题材敏感;以及几位负责製作、財务部门的高管。 阵仗不小,显示出对新项目的重视,也带著一丝审慎的评估意味。 寒暄过后,直接进入正题。徐阳注意到,会议室用的还是厚重的crt显示器投影仪。 鲍勃·谢伊率先开口,语气直接:“徐,剧本我们都很喜欢。简洁、高效、充满视觉张力。几乎不需要什么大的修改。现在,跟我们说说你的想法,你打算怎么把它拍出来?以及,在2006年的市场,为什么你觉得这样一部看似简单的电影能成功?” 徐阳早有准备,他打开隨身携带的笔记本电脑,连接上会议室的投影仪。 里面不是冗长的ppt,而是一些他精心挑选的概念图、关键场景的分镜脚本以及一段他剪辑的参考影片片段混剪(包含了《大白鯊》的压迫感、《荒岛余生》的孤立无援,甚至借鑑了一点《黑客帝国》的镜头运动感)。 “先生们,”徐阳的声音切换到了工作模式,“《鯊滩》的核心魅力在於『极简』与『极致』。极简的场景:几乎就是一片海滩、一块礁石、一片广阔无垠的大海。极致的情感和恐惧:一个看似普通的现代女孩,面对绝对原始力量差距时的绝望、挣扎和最终爆发的惊人求生意志。” 他展示了一张张概念图:夕阳下唯美而孤独的金色海面,水下鯊鱼庞大身影若隱若现的恐怖压迫感,女主角被困的微小礁石与无尽大海的对比,以及一些充满衝击力和临场感的求生动作设计(如用耳环缝合伤口、利用潮汐等)。 “视觉上,我们將採用一种近乎奢侈的方式去呈现海的美丽与残酷。我会大量运用航拍、水下摄影,让观眾既能感受到天堂度假般的愉悦,又能瞬间坠入地狱般的恐惧。节奏將是关键,我会像拧螺丝一样,一点点收紧观眾的神经,几乎没有冗余的喘息时间……” 他接著播放了那段混剪,將不同影片中的紧张、孤独、求生情绪巧妙地融合在一起,直观地传达了他想要的电影气质和视听语言风格。 高管们看得全神贯注,不时点头交头接耳。麦可·德·卢卡尤其对徐阳提到的视觉风格和节奏控制表示讚赏。 ...... “预算呢?”財务总监更关心实际问题,敲了敲桌子。 “1500万美元。”徐阳清晰地报出数字,“这包括了所有前期製作、主要拍摄和后期特效费用。我知道这个数字对於一部单主角、单一场景的惊悚片来说不算低;但相信我,大部分钱都会在刀刃上——主要是高质量的水下摄影团队、逼真的cgi鯊鱼,以及確保在澳大利亚或斐济等地取景的质量。这能保证影片最终呈现出接近a级製作的质感,而不是粗製滥造的b级片感觉。这关乎电影的票房生命线。” “女主角是关键中的关键,她几乎要独自撑起整部电影,观眾要和她共情90分钟。”麦可·德·卢卡指出,“你心里有人选了吗?这很重要。” 徐阳深吸一口气,“是的。我心目中理想的人选是——杰西卡·阿尔巴。” 会议室里出现了一阵小小的骚动。几位高管交换了一下眼神。 2006年,杰西卡·阿尔巴正处於事业上升期,去年凭藉《罪恶之城》、《神奇四侠》火遍全球,是无数青少年心目中的性感女神,人气极高,商业价值正盛。2005她刚获得了第15届mtv电影奖“最性感表演奖”。 “杰西卡·阿尔巴……她很美,人气毋庸置疑。” 一位负责製作的高管摸著下巴说,语气略显谨慎,“但她的演技评论界一直有些爭议,认为她更多是『本色出演』。你確定她能扛起这么重的戏份?这几乎是一场漫长的独角戏,需要极强的情绪层次和表演说服力。” “我確定。”徐阳语气坚定,他预料到这个质疑,“我看中的不仅是她的全球知名度和票房號召力,更是她的『型』与角色的契合度。她健康、阳光、充满活力的性感形象,与影片开头度假的完美、享乐氛围高度契合。而当灾难降临,这样一个看似被標籤化的『完美瓶』角色,爆发出惊人的智慧、韧性和求生意志时,其反差带来的戏剧张力和观眾心理共鸣会呈几何级数增长!这本身就是最精彩的角色弧光!” 他顿了顿,补充道,“而且,我研究过她的作品,她有完成高强度动作戏的体能和意愿。我们需要做的,是通过精准的导演、细致的调教和有效的现场调度,引导她呈现出真实、原始、未经雕琢的恐惧和坚韧。我相信她在正確的指导下能做到。这甚至可能成为她突破固有形象、贏得业界认可的转型之作。” 鲍勃·谢伊微微頷首,似乎被这个“反差”理论打动了。 “她的片酬呢?”財务总监再次发问,切中要害,“以她现在的热度,市场报价可不低。500万?600万?甚至更高?” “我预算中为女主角留出了500万美元的空间。” 徐阳坦然道,“这確实是一笔不小的开支,占到了总预算的三分之一。我认为值得。杰西卡·阿尔巴的名字能极大提升影片的初始关注度、媒体兴趣和最重要的——海外市场预售和票房潜力。这对於一部高度依赖全球市场回收成本甚至盈利的电影来说,至关重要。她是我们最好的『保险』。” 会议持续了將近两个小时,从製作,出资、份额比列,版权归属都进行了深入交流协商。最终,鲍勃·谢伊和麦可·德·卢卡低声交流了几句,然后谢伊代表公司做出了决定。 “徐,”谢伊的脸上露出了满意的笑容,他伸出手,“我们很喜欢你的策划,也欣赏你的专业和充分的准备。1500万预算,四六开比列原则上通过了。至於杰西卡·阿尔巴,我们会立刻让公关部门联繫她的经纪人,评估她的意愿和档期。只要片酬能在预算范围內谈拢,我们没有异议。” “谢谢!谢伊先生,德·卢卡先生,谢尔曼,谢谢大家的信任!”徐阳与几位大佬一一握手。 走出新线影业的大楼,纽约傍晚的风带著哈德逊河的水汽,吹在脸上有些凉意,但徐阳心里却一片火热。 谈判比预想的还要顺利,他站在曼哈顿中城霓虹闪烁的街头,一种难以言喻的成就感混合著对未来挑战的兴奋感油然而生。 从南加州校园到1500万美元的预算,计划邀请好莱坞当红女星……这梦幻般的跨越,只用了短短一年时间。重生的优势与个人的努力,在这一刻交织出了美妙的成果。 第17章 :谈妥、开拍前 四月,纽约的春天已然降临;在新线影业总部那间会议室里,徐阳深吸一口气,在厚厚一沓合同文件的最后一页,签下了自己的名字。 协议正式达成,这一场持续了整整三周的拉锯战的结果。 製作预算最终定为1500万美元,徐阳不仅以编剧和导演的身份获得了200万美元的酬劳——这对於一个只拍过第二部长片的新人导演来说,几乎是破天荒的待遇。 他个人额外投资了400万美元,成功占据了整个项目(包括票房、流媒体、电视播映、dvd销售等所有下游收入)40%的份额! 甚至连电影版权和周边衍生品的收益,他也同样能分得四成!这在新线的歷史上几乎是从未有过的,尤其是对一个初出茅庐的导演。 谈判过程堪称一场没有硝烟的战爭;新线最初只愿意给出20%的版权份额,周边衍生品更是想都別想,最多给个10%的象徵性分红。 会议室里,徐阳神情自若地將《地球》那惊人的投资回报率数据拍在桌上,语气平静却不容置疑:“这部片子用不到十万的成本撬动了近百倍的回报。我相信,有不少独立製片厂愿意和我合作。” 他反覆强调自己作为项目核心创作者带来的附加值,甚至半开玩笑半认真地暗示“狮门影业那边好像也对这类项目有点兴趣!”他眼神里的自信和语气中的篤定,让新线的高层不得不重新权衡。 最终,还是鲍勃·谢尔曼在其中斡旋,加上新线创始人鲍勃·谢伊確实欣赏徐阳的才华和那股初生牛犊不怕虎的劲头,新线才勉强鬆口,给出了这个对於新人导演来说堪称“破格”的优厚条件。 谢伊私下对德·卢卡说:“这小子有种,赌性比我还大。就冲他敢把自己几乎全部身家押上去的这股劲儿,我信他一次。输了,我们损失不大;贏了,我们赚了票房,更赚了一个未来的摇钱树。” ......... 演员方面,进展得出奇顺利。正如徐阳所“预料”,2006年的杰西卡·阿尔巴,虽然凭藉《罪恶之城》和《神奇四侠》红遍全球,成为了无数少男的梦中情人,但確实正面临著一个微妙的事业空窗期。 商业大片將她推上人气巔峰,也给她贴上了“性感瓶”的標籤,评论界对她的演技詬病不少。她急需一部既能巩固其商业价值、又能稍微展现一些不同侧面的作品。 她的经纪人,caa的王牌之一里克·卡恩,接到新线的邀约,听到是一部製作预算1500万;一位刚刚凭藉超低成本科幻片惊艷好莱坞的中国新锐导演执导的“自然惊悚片”,第一反应是谨慎甚至略带轻视的。 仔细阅读剧本后,这位资深经纪人不得不承认,这个故事张力十足,角色很有发挥空间;从无忧无虑的衝浪少女到绝望求生的战士,这种极端的情绪和体力考验,如果演好了,確实有可能成为她事业上一个重要的转折点。而且,片酬报价500万美元也非常有诚意,几乎是目前能拿到的最顶级报价之一。 很快,一次三方会议在洛杉磯和纽约之间接通。徐阳再次阐述了他的创作理念,重点强调了影片的视觉风格和角色內在的坚韧力量。 “阿尔巴小姐,”徐阳的语气真诚而自信,“这部电影的成功,99%依赖於你的表演。我们需要观眾相信你就是那个女孩,相信你的恐惧,更相信你的智慧和不屈。这不仅仅是尖叫和奔跑,更是一场內在力量的史诗。我认为你完全有能力做到,並且会做得非常出色。” 他巧妙地避开了演技这个可能刺激到对方的敏感词,转而强调錶现力和內在力量,每一句话都精准地敲在杰西卡·阿尔巴当时最迫切的需求点上。 杰西卡·阿尔巴素顏,却依旧光彩照人;她听得非常认真,不时点头,显然被剧本和徐阳的描述深深打动了。 她问了几个关於角色动机和具体拍摄;尤其是水下戏份和安全措施的问题,徐阳都给出了极其专业且令人安心的回答,他甚至提前准备好了部分水下摄影和特效方案的示意图,展示给她看。 “徐导演,”最后,阿尔巴露出了一个迷人的微笑,带著点好奇和挑战的意味,“我看了《地球》,非常酷,想法惊人。和你合作听起来像是一次真正的冒险。我想……我愿意加入这次冒险。” ........ 4月10日,一支由三十人组成的国际剧组从洛杉磯启程,浩浩荡荡飞往澳大利亚昆士兰州。 他们的目的地是——位於大堡礁附近、以其纯净白沙和清澈海水闻名世界的豪爵勛岛。这里人烟稀少,景色绝美,完美符合剧本中“天堂变地狱”的设定。 长途飞行总是疲惫的,当飞机降落,踏上这片土地时,所有人都不由自主地被眼前的美景震撼了,长途飞行的劳顿一扫而空。 湛蓝透明如玻璃般的海水,绵延数公里的白色沙滩细腻如粉,岛上火山峰峦起伏,覆盖著鬱鬱葱葱的亚热带植被,空气清新得带著甜味。 “我的上帝……这地方简直是天堂!太美了!” 杰西卡·阿尔巴戴著超大墨镜和宽檐遮阳帽,忍不住惊嘆,“在这里拍戏,简直像是一场付费度假!” 徐阳笑著接话,指了指不远处正在从运输船上卸载的、用来模擬鯊鱼攻击的特效装备、仿生鯊鱼模型以及一大堆用来製造血腥场面的血浆包。 “希望一个星期后,你还会觉得像度假。” 阿尔巴顺著他的手指看去,愣了一下,看到那些逼真的器械和暗红色的血浆袋,隨即大笑起来,露出標誌性的甜美笑容。 “oh! right! the shark!好吧,在工作开始前,我得先好好享受一下这阳光和沙滩!”她的心情显然极好。 剧组成员下榻在岛上有限的几家生態度假村里;条件算不上奢华,但足够舒適,充满了热带风情和自然的寧静。 大家很快安顿下来,倒时差的同时,迅速投入紧张的前期筹备和排练工作。岛上居民对这个好莱坞剧组的到来既好奇又欢迎。 ....... 徐阳深知,与主演,尤其是杰西卡这样级別的明星建立良好的工作关係和私下的融洽氛围至关重要,尤其是这种几乎需要演员託付生命信任导演的紧张拍摄。 他並没有急於討论剧本和表演,而是先展现了中国人“吃”的文化和独特的幽默感。 抵达当晚,他在度假村面朝大海的露天平台组织了一个简单的欢迎烧烤派对。 食材极其丰盛:巨大的澳洲龙虾、上等的安格斯牛排、当地特色的各种海鲜、新鲜蔬菜琳琅满目。徐阳亲自上手,展示了一下他“深藏不露”的烧烤技术,但架势十足,翻动肉排的动作颇为专业。 “尝尝这个,杰西卡,这是东方的神秘调味料,”徐阳煞有介事地递给她一串烤得滋滋冒油的大虾,上面撒了些孜然和辣椒麵,“保证让你忘记好莱坞的绿色沙拉。” 阿尔巴將信將疑地尝了一口,眼睛顿时亮了,惊喜地讚嘆:“wow!太棒了!这是什么魔法粉末?味道好特別,太香了!” “这叫『烟火气』,美食的灵魂所在。”徐阳一本正经地胡说八道。 旁边的澳大利亚本地剧务组长忍不住笑著揭穿:“徐,別骗人了,那只是孜然和辣椒粉……” 全场顿时爆发出善意的笑声,阿尔巴也笑得前仰后合;觉得这个年轻导演有趣极了,完全没有许多导演那种刻板严肃的架子。 在接下来的几天里,徐阳这种无处不在的幽默感成了剧组最好的润滑剂。 他会用极其严肃的、討论哲学问题的语气,和特效总监研究“鯊鱼会不会更喜欢香草味还是巧克力味的血浆”这种荒谬问题。 会在排练间隙模仿澳大利亚俚语和口音;还会讲一些只有中美文化碰撞才能產生的冷笑话。 例如,他试图向阿尔巴解释中文里“毛肚”是什么,形容为“牛胃的內衬,看起来有点惊人,但吃起来口感独特,像是有嚼劲的毛巾”,把阿尔巴听得目瞪口呆,连连摆手表示坚决拒绝尝试。 徐阳又立刻补充道:“但把它放在滚烫的火锅里,它就是天堂的美味。就像你,杰西卡,放在这片美丽的海里,是绝美的风景;但加上一条鯊鱼,就变成了最紧张刺激的地狱盛宴。” 这种奇怪却又莫名贴切的比喻,让阿尔巴哭笑不得,同时也更深入地理解了电影所要营造的极端反差感。 徐阳的英语流利,思维敏捷,开玩笑的分寸把握得极好,既不会过於冒犯,又总能戳中笑点,让人感到轻鬆。 他从不刻意討好或諂媚,反而那种带著点调侃、自信从容的互动方式,让阿尔巴感觉非常轻鬆自在,毫无压力。她很快发现,和这位年轻导演聊天是片场之外最好的放鬆方式。 他们聊电影,聊喜欢的导演,聊音乐,聊旅行趣事。徐阳偶尔也会以请教的口吻问她一些好莱坞的“生存法则”和行业軼事,態度谦虚而真诚,让阿尔巴很有分享的欲望,感觉彼此是平等的合作伙伴。 一次傍晚时分,两人在排练完一场情绪激烈的逃生戏后,坐在沙滩上看著夕阳將海面染成金红色。 阿尔巴忍不住感慨地说:“徐,你知道吗?你和我见过的很多导演都不一样。他们要么严肃得嚇人,要么自大得让人討厌。但你……你很放鬆,很有趣,好像即使明天就要拍一场可能非常困难、非常糟糕的戏,你也一切尽在掌握。” 徐阳笑了笑,拿起旁边的矿泉水喝了一口,看著远处海天一色的景象说:“因为恐惧和焦虑解决不了任何问题,但幽默感和放鬆可以。而且,我相信你,相信我们的团队,相信这片海……嗯,暂时也相信那条还没最终出现在镜头里的cg鯊鱼。拍电影本来就是解决问题的过程,如果我们自己都紧张得要死,如临大敌,那怎么能让观眾在影院里感到纯粹的刺激和乐趣?” 这番话坦诚而富有哲理,让阿尔巴若有所思,隨后由衷地赞同点头。 她感觉这次合作,或许真的会像徐阳说的那样,是一次紧张、艰苦却又充满乐趣和创造力的“冒险”。她对徐阳的信任感,以及对这部电影的期待值,在无形中又提升了一个等级。 ....... 在轻鬆愉快的氛围中,所有的前期准备工作都在一丝不苟地高效进行著。 徐阳展现了与他幽默感相匹配的专业和严格:他与摄影指导反覆確认每一个镜头的构图和光线,追求那种既真实又带有惊悚美感的画面。 他与特效团队一遍遍测试鯊鱼模型的水下运动轨跡和水下摄影设备的稳定性;他与阿尔巴一遍遍走位,沟通每一场戏的情绪转折和体力分配计划,甚至细致到她被浪冲打时应该保持何种身体姿態。 美丽的天堂般的海滩上,支起了巨大的拍摄帐篷,放满了各种昂贵的拍摄器材、发电机、道具箱,与周围梦幻般的自然景色形成一种奇特的、略带超现实感的混合。 所有人都明白,真正的挑战即將开始。在眼前这片碧蓝诱人的海水之下,一场人与自然界顶级捕食者的假想对抗即將上演。 徐阳,这位来自中国的年轻导演能否驾驭这一切;能否协调好特效与实拍,能否激发杰西卡·阿尔巴的最佳状態,將脑海中的惊悚盛宴变为银幕现实,所有人都在期待,也或多或少带著一丝疑虑。 此刻,徐阳站在细腻的白沙上;看著不远处正在和武术指导认真练习如何在湿滑礁石上艰难移动、保持平衡的杰西卡·阿尔巴,看著忙碌却井然有序的工作人员,看著眼前无垠壮丽的大海,心中充满了前所未有的信心和期待。 第18章 :开机、湿身 4月15日,清晨五点,豪爵勛岛的天空刚刚泛起鱼肚白,剧组已经在一片僻静的海滩上举行了低调的开机仪式。 没有媒体,没有闪光灯,只有主创人员简单的祝愿和一杯香檳。徐阳和杰西卡·阿尔巴並肩站著,看著太阳从海平面跃出,將金光洒满海面。 “为了一个伟大的冒险。”徐阳举起酒杯。 “为了不被那条假鯊鱼吃掉。”杰西卡笑著与他碰杯,语气轻鬆,但眼神里已经充满了进入状態的专注。 拍摄正式拉开帷幕。 最初的几天主要是杰西卡饰演的nancy在海滩上无忧无虑的戏份。她需要展现出衝浪的活力、与朋友嬉戏的快乐,以及那种置身天堂的放鬆感。 杰西卡·阿尔巴不愧是当下好莱坞的顶级女星,敬业程度没得说。儘管赤脚在沙滩上反覆奔跑、被太阳暴晒,甚至因为剧情需要一次次被浪冲打,她都毫无怨言,始终保持专业的態度。 “cut!很好!杰西卡,休息一下,补个妆。准备下一组衝浪特写镜头!”徐阳坐在监视器后,通过对讲机喊道。 他盯著屏幕上的回放,仔细审视著每一个细节。阳光的角度、海浪的形態、杰西卡脸上细微的表情变化……他脑子里已经有了最终成片的画面,现在要做的就是精准地捕捉它们。 “导演,我觉得刚才奔跑时,如果镜头能从我的脚印特写快速拉起到远方的海平面,会不会更能体现这种自由感?”杰西卡裹著毛巾走过来,一边擦著头髮一边提出建议。 徐阳略一思考,眼睛一亮:“好主意!摄影组,听到吗?调整一下下一镜的运镜方式……” 他善於倾听,並能迅速判断建议的可行性。这种开放而专注的工作方式,让剧组各部门的合作愈发顺畅。 杰西卡有些惊讶地挑了挑眉,她合作过的很多导演都极其固执己见,像徐阳这样能快速採纳演员建议的並不多见。 隨著拍摄深入,难度逐渐加大。尤其是水下戏份和遭遇鯊鱼攻击后的挣扎求生戏码,对体力和情绪都是极大的考验。 徐阳开始展现出他作为导演的严格和掌控力。 “杰西卡,不对!不是那种恐惧!” 一场nancy被鯊鱼首次撞击滑浪板的戏份反覆拍了七八条后,徐阳终於拿起扩音器喊道。他快步走到浑身湿透、冷得有些发抖的杰西卡面前。 “你现在的表情是『我好冷好累』,但nancy此刻的情绪应该是『纯粹的、猝不及防的、源自本能的惊骇』!她还没反应过来发生了什么,但身体已经感知到了极致的危险!是这里!” 徐阳用手指点了点自己的膈肌位置,“气息要短促,瞳孔的震动不是演出来的,是要想像真的有无比巨大的东西在水下撞击你!再来一次!道具组,撞击力度再真实一点!水再大一点!” 他的语气不容置疑,眼神锐利,完全不见了平日里的轻鬆幽默。 杰西卡被这突如其来的严厉震了一下,很快,专业素养让她立刻调整状態。她深吸一口气,闭上眼睛,努力寻找那种极致的恐惧感。 “action!” 又一次撞击,更大的水,杰西卡发出一声短促而真实的惊叫,整个人失衡摔入水中,那一刻她脸上混杂著呛水的痛苦和无法理解的震惊。 “cut!perfect!就是这样!完美!”徐阳的声音透过扩音器传来,充满了兴奋,“快!给杰西卡毛巾和热饮!” 杰西卡从水里冒出来,大口喘著气,接过毛巾,看向监视器后的徐阳。 徐阳对她竖了个大拇指,脸上恢復了那种讚许的笑容。 那一刻,杰西卡心里竟然涌起一股莫名的成就感,仿佛通过了某种严峻的考验。她发现,这个年轻导演在工作时有一种可怕的专注度和洞察力,能精准地挖掘出她自己都未曾意识到的表演潜力。 渐渐地,杰西卡对徐阳的关注越来越多。 她发现他几乎无所不能:能和摄影师討论最刁钻的打光角度,能和水下特效团队研究鯊鱼模型的流体力学仿真,能亲自上手调整道具摆放的位置以求画面构图完美,甚至还能用流利的英语给澳大利亚本地演员讲戏,精准地传达出他想要的情绪。 休息时,徐阳又能瞬间切换回那个爱开玩笑、知识渊博的伙伴。 他会和剧组人员打赌今天下午会不会下雨,赌注是晚上的啤酒;会和大家分享奇怪的中国美食——辣条,把杰西卡辣得眼泪直流却又欲罢不能,还会在一天拍摄结束后,拿著吉他不知从哪弄来的坐在沙滩上,弹唱一些从未听过却异常好听的旋律。 这种工作时的极度专注、严厉与工作外的鬆弛、幽默形成的巨大反差,加上他毋庸置疑的才华,像一种致命的吸引力,让杰西卡的目光不由自主地追隨著他。 ....... 时间飞快流逝,转眼到了五月中旬,拍摄进程过半。 剩下的几乎全是硬骨头——杰西卡独自一人在礁石上挣扎求生的重头戏;体力的消耗和情绪的持续紧绷达到了顶峰。 这天晚上,拍了一场nancy试图用礁石磨断绳子却差点失手伤到自己的戏份后,杰西卡显得格外疲惫,情绪有些低落。徐阳已经说了“这条过了,非常棒”,她似乎还沉浸在那种绝望和无助里。 深夜,徐阳正在房间里梳理第二天的分镜脚本,门外传来了轻微的敲门声。 “谁?” “徐,是我,杰西卡。”门外传来她略显沙哑的声音。 徐阳打开门,看到杰西卡穿著简单的t恤和短裤;素麵朝天,眼睛似乎还有点红肿,手里拿著一瓶喝了一半的红酒。 “嘿,怎么了?进来吧。”徐阳侧身让她进来。他的房间也很简单,桌上铺满了剧本、分镜图和各种標记笔。 “抱歉这么晚打扰你,”杰西卡走进来,“我只是对明天那场试图用信號灯吸引远处船只注意却失败的戏,有点找不到感觉。那种从希望巔峰跌入绝望谷底的落差……我怕我演不好。” “我们来聊聊,”徐阳给她拿了个杯子,倒了一点她带来的红酒,自己也倒了一点,“你觉得难点在哪里?” 两人就著剧本和角色心理,开始討论起来。 徐阳耐心地帮她分析nancy当时的状態,从身体到心理,层层剥茧。他话语精准,比喻生动,甚至亲自示范了几个表情和肢体动作。 “……所以,那一刻的崩溃,不是嚎啕大哭,而是一种所有的力气、所有的希望都被瞬间抽空的虚无感,甚至有点想笑,笑自己的徒劳……”徐阳描述著。 杰西卡认真地听著,不时点头,抿著红酒。也许是连日来的压力,也许是酒精的作用,也许是徐阳的描述太过代入,她突然毫无徵兆地沉默下来,眼泪大颗大颗地滚落。 徐阳愣了一下,停下话头:“杰西卡?你没事吧?” “i'm sorry... i'm so sorry...” 杰西卡的声音带著浓重的鼻音,她突然放下酒杯,用手捂住脸,肩膀微微颤抖起来,“我只是……感觉好累……好难……我感觉自己就像nancy,被困住了,看不到岸边……压力太大了……” 徐阳迟疑了一下,然后站起身,走过去,轻轻拍了拍她的背:“嘿,没事的,你已经做得非常非常出色了。这一切很快都会过去的。” 他的安慰仿佛是一个开关,杰西卡突然转过身,一把抱住了他的腰,把脸埋在他身上,呜咽出声。 徐身体一僵,隨即放鬆下来,手轻轻放在她的头髮上,低声安慰著:“哭出来吧,没关係的,释放出来就好了……你很坚强,比你自己想像的要坚强得多……” 不知道过了多久,杰西卡的哭声渐渐平息,只剩下轻微的抽噎。 她似乎才意识到自己做了什么,猛地抬起头,脸上还掛著泪痕,不好意思地想鬆开手:“哦天哪,对不起,徐……我不是故意的……” 她的话没能说完。 四目相对,房间里只剩下窗外隱约的海浪声和彼此有些急促的呼吸声。 酒精的气息混合著她身上淡淡的香水味和泪水的咸涩,形成一种曖昧至极的氛围。徐阳看著她泪眼朦朧、脆弱又迷人的样子,鬼使神差地,他低头吻去了她脸颊上的泪痕。 杰西卡身体微微一颤,没有躲开。 下一刻,他吻上了她的嘴唇。 这是一个试探性的,带著红酒醇香的吻。杰西卡只是僵硬了一秒,隨即仿佛找到了某种宣泄口般,热烈地回应起来。 连日来的压力、彼此间悄然滋生的欣赏和吸引力、这个特殊环境下的情绪共鸣……所有的一切在这个夜晚找到了一个失控的出口。 剧本和分镜图被无意中扫落到地毯上。 酒杯被打翻,暗红色的酒液如同欲望般在桌面上蔓延。 没有人再去討论明天的戏份该如何表演。 最真实的戏剧,已然在房间內上演。窗外,月光洒在平静的海面上,波光粼粼,温柔得仿佛能包容一切秘密。 ....... 第二天清晨,阳光透过百叶窗的缝隙照进房间。 徐阳先醒来,看著身边熟睡的杰西卡·阿尔巴,金色的长髮铺散在枕头上,睡得像个孩子。 他揉了揉眉心,昨晚的片段如同潮水般涌入脑海。有一瞬间的恍惚,但很快冷静下来。这不是计划中的事情,但发生了,他需要处理好。 他轻手轻脚地起床,准备先去洗漱。刚一动,杰西卡也醒了。 四目再次相对,空气中有一丝尷尬和微妙。 “morning…”杰西卡率先开口,声音带著刚睡醒的沙哑,她拉高被子,眼神有些闪烁。 “早上好,”徐阳儘量让语气听起来自然,“感觉怎么样?头还晕吗?” 杰西卡摇了摇头,露出一丝苦笑:“好多了……昨晚……我很抱歉,我有点失控了……” “没关係,”徐阳坐在床边,看著她,语气真诚,“压力太大需要释放,我理解。而且……这並不让人討厌。” 徐阳最后加了一句,带著点调侃,试图打破尷尬。 杰西卡脸微微泛红,瞪了他一眼;那眼神里並没有真正的恼怒,反而有一丝不易察觉的羞涩。尷尬的气氛瞬间消散了不少。 “今天那场戏,”徐阳转移了话题,回到工作模式,“你现在有感觉了吗?” 杰西卡想了想,眼睛亮了起来:“是的,很奇怪……经歷了昨晚,我好像更能理解那种极致的希望和绝望交织的感觉了。我想我知道该怎么演了。” “很好,”徐阳笑了,“那我们就把它拍成经典。” 两人默契地没有再深入探討彼此关係的变化,但一种新的、无形的纽带已经形成。 来到片场,他们依然是专业十足的导演和演员,甚至比之前更有默契。徐阳一个眼神,杰西卡就能心领神会。杰西卡一个细微的临场发挥,徐阳也能立刻捕捉到其中的价值。 那场原本让杰西卡焦虑的“希望破灭”戏,她一条过,表演层次丰富,从狂喜到震惊、到不甘、到最终死寂般的绝望,感染力惊人,让全场工作人员都看得屏息凝神。 “cut!”徐阳的声音打破寂静,他停顿了好几秒,才由衷地说:“bravo!杰西卡!完美!” 杰西卡从礁石上站起来,浑身湿透,却对著徐阳露出了一个灿烂的、如释重负的笑容。只有他们自己知道,这个笑容里包含了多少复杂的含义。 接下来的拍摄仿佛按下了加速键;两人之间那种微妙的电流感无形中加持了表演和导演的精准度。 徐阳的指导更加直接和深入灵魂,杰西卡的表演也更加奔放和富有衝击力。 剧组所有人都感觉到导演和女主角之间的气氛有点不一样了,似乎更亲近,更有默契,但具体哪里不一样,又说不上来。只能归结为合作的日益成熟。 徐阳依然会在休息时讲笑话逗大家开心,但和杰西卡的眼神交流明显增多。杰西卡也会自然地把他烤好的肉串第一串递给徐阳,或者在他和摄影师討论时,很自然地拿起水瓶递给他。 这种隱秘的激情像一种催化剂,不仅没有影响工作,反而让后续的拍摄进行得出乎意料的顺利。 徐阳知道,这段关係大概率会隨著拍摄结束而自然淡去;此刻,它无疑是推动项目前进的一股强大动力。他看著在镜头前奋力表演的杰西卡,嘴角勾起一丝不易察觉的笑意。 第19章 :杀青、告別夜、进场 五月底的豪爵勛岛,天气依旧宜人,剧组的节奏却如同赤道的阳光般热烈如火。 正如徐阳所预期的那样,《鯊滩》这部戏的成败,几乎八成压在了杰西卡·阿尔巴的肩上。 她需要独自面对镜头,演绎出从天堂坠入地狱的全过程,恐惧、绝望、挣扎、智慧、求生意志……所有复杂的情感和剧烈的体力消耗,几乎都由她一人完成。 令人欣喜的是,自从那夜之后,杰西卡的状態好得惊人。 仿佛某种闸门被打开了,她不仅完全消化了徐阳的所有指导,甚至常常能带来超出预期的惊喜。 一场她拖著受伤的腿在尖锐礁石上爬行的戏,她坚持不用替身,反覆拍摄直到膝盖和手肘都磨出了淡淡的淤青;表演出来的那种痛苦和坚韧,真实得让监视器后的工作人员都感到肉疼。 “cut!完美!杰西卡,你是个战士!” 徐阳每次喊停后,都不吝嗇他的讚美,而杰西卡回报以儘管疲惫却充满成就感的笑容。他们之间的眼神交流充满了只有彼此才懂的默契和欣赏。 剧组的效率因此高得嚇人,原本计划每天拍摄的页数,几乎天天都能超额完成。 製片人鲍勃·谢尔曼从每天收到的进度报告里乐得合不拢嘴,打电话给徐阳时语气都带著哼小调的欢快。 “徐!我是不是该考虑给你发一份超额奖金?照这个速度,我们说不定能提前杀青,省下一大笔预算!你和杰西卡简直是黄金搭档!” 徐阳笑著回应:“鲍勃,省钱是好事,但別忘了把省下来的钱多投点后期特效,我们的鯊鱼得看起来能一口吞掉一艘游艇才行。” “哈哈,没问题!只要你们保持这个状態!” 整个剧组都笼罩在一种积极而高效的氛围里;大家发现,徐阳虽然要求严格,但指挥若定,从不慌乱。 女主角虽然是一线巨星,却异常敬业,从不叫苦叫累。导演和主演的和谐,极大地带动了其他部门的工作热情。澳大利亚当地的团队成员私下都说,这是他们经歷过的最愉快、最专业的剧组之一。 ...... 时间在紧张的拍摄中飞逝,转眼进入了六月上旬。蔚蓝的海水依旧,杀青近在眼前。 杀青前夜,最后一场戏是夕阳下,nancy歷经万难,终於被救援船只发现的镜头。这是一个充满希望和泪水的场景,对情绪把握的要求极高。 杰西卡躺在礁石上,浑身狼狈不堪,当看到远方的船只时,她先是难以置信地眨了眨眼,隨即泪水汹涌而出,那泪水里包含了太多。 劫后余生的狂喜、无法言喻的委屈、对逝去朋友的悲伤、以及最终爆发的、嘶哑的几乎听不见声音的呼喊:“here! here!!” 她没有用力咆哮,而是用一种耗尽所有力气后、从灵魂深处挤出来的微弱声音,配合著那决堤的泪水,效果却比任何嚎啕大哭都更具穿透力。 更新不易,记得分享101看书网 “cut!”徐阳的声音通过喇叭传来,异常沉稳,“我宣布,《鯊滩》剧组,杀青!” “wooooohooooo!” “yeah! that's a wrap!” 整个海滩瞬间被欢呼声淹没!所有人都扔掉了手里的东西,互相拥抱、击掌、欢呼!两个月来的辛苦、压力在这一刻彻底释放。 工作人员们开始互相合影,收拾器材,气氛热烈得像一场提前开始的庆功宴。 杰西卡还躺在礁石上,似乎还没从情绪里完全走出来,眼泪还在流,但嘴角已经扬起了笑容。 徐阳穿过欢呼的人群,涉水走到她身边,微笑著向她伸出手。 “恭喜你,nancy,你活下来了。”他用了角色的名字。 杰西卡抓住他的手,借力站起来,然后出乎所有人意料地,给了徐阳一个大大的的拥抱和亲吻。周围响起善意的口哨声和起鬨声——大家只觉得这是兴奋的庆祝。 “谢谢你,徐。”她在徐阳耳边低声说,声音还带著哭腔,“这是我经歷过最艰难,但也最棒的一次拍摄。” 徐阳轻轻拍了拍她的背:“这是你应得的,你贡献了绝佳的表演。” 当晚,度假村举办了热闹的杀青宴。烤肉架支了起来,当地特色的啤酒和葡萄酒无限量供应,音乐响起,所有人都沉浸在项目完成的放鬆和喜悦中。 徐阳作为导演,自然是被灌酒的主要目標,他来者不拒,用果汁掺著红酒应对自如,引得大家笑声不断。 杰西卡是宴会的焦点,她换上了一身简易开衫和西裤,笑容明媚,和每一位工作人员握手、拥抱、合影,感谢他们的付出。 她的目光,总会有意无意地寻找著那个同样被包围著的年轻中国导演。 宴会进行到一半,徐阳正和摄影师討论某个镜头如果换种构图会不会更好时,感觉到手机震动了一下。 他拿出来一看,是杰西卡发来的简讯,只有一个词:“阳台?” 徐阳抬起头,正好对上远处杰西卡投来的目光。她微微举杯,眼神在宴会的灯光下显得深邃而迷人。 徐阳心领神会,对摄影师说了声“失陪一下”,便不动声色地脱离了人群。 他回到自己的房间,果然,面向私人沙滩的阳台门虚掩著。他推开门,看到杰西卡正倚在栏杆上,手里拿著两个酒杯和那瓶喝了一半的、上次她带来的红酒。海风吹起她的长髮,月光洒在她身上,美得不像真人。 “庆祝杀青,私下再喝一杯?”她转过身,笑容带著一丝俏皮和诱惑。 “当然,敬我们。”徐阳接过酒杯。 两人轻轻碰杯。远处宴会的喧闹声隱隱传来,更衬托出阳台上的寧静。他们聊著这几个月拍摄的趣事,吐槽那条总是不听指挥的机械鯊鱼模型,称讚某个工作人员的敬业……一种亲密无间的氛围自然流淌。 “真不敢相信就这么结束了,”杰西卡的语气带著一丝感慨和不舍,“我感觉自己好像真的在岛上生活了一辈子。” “电影就是这样,创造一个世界,然后抽身离开。”徐阳看著大海说,“但它会永远留在胶片上。” 杰西卡转过头,看著他侧脸,月光勾勒出他清晰的轮廓。她越来越迷恋眼前这个男人了,迷恋他的才华,他在片场掌控一切的自信,他工作之外的幽默风趣,甚至是他偶尔流露出的、与年龄不符的沉稳和神秘感。 他们之间没有明確的承诺,也没有炽烈的表白,一切都心照不宣,仿佛默认这段关係只存在於这个与世隔绝的岛屿时空里。但这种曖昧和激情,却让她深陷其中。 “徐,”她轻声说,声音几乎融在海风里,“我们下次还能合作吗?我是说,下一部戏。”她希望能將这种联繫延续下去,哪怕只是在工作上。 徐阳转过头,看著她眼中闪烁的期待和月光。 他笑了笑,那笑容在月光下显得有些意味深长;徐阳凑近她,低声说:“当然,你的表演……” 他停顿了一下,目光缓缓扫过她迷人的脸庞和身体,声音带著一丝慵懒的磁性,“…和你笑起来的样子,就像你的身体一样,让人迷恋,並且充满『灵感』。” 这话语大胆而直接,充满了挑逗和暗示,却又用“灵感”这个词包裹上了一层艺术性的外衣。 杰西卡的脸瞬间红了,心跳加速,她嗔怪地轻捶了一下他的肩膀:“嘿!你在调戏你的女主角吗,导演先生?” “我只是在陈述一个客观事实,”徐阳笑著握住她的手腕,將她拉近,“今晚之后,剧组就解散了,我不再是你的导演了。” 酒杯被隨意地放在阳台的桌子上。 徐阳低下头,吻上了她的嘴唇。这个吻不再像第一次那样带著安慰和试探,是充满了杀青后的放鬆、明確的渴望和即將別离的浓烈情绪。 远处团队的欢庆声成了模糊的背景音。 月光是唯一的见证者。 这一夜,激情比上一次更加炽烈和放纵,仿佛要將所有未尽的情愫和即將到来的分別都燃烧殆尽。他们从阳台辗转至房间,探索著彼此的渴望,交换著灼热的呼吸和低语。 结束后,杰西卡靠在徐阳的怀里,手指无意识地在在他胸膛上画著圈。 “回洛杉磯后,你有什么计划?”她问。 “后期製作,盯特效,配乐,很多事情。”徐阳把玩著她的头髮,“然后,也许开始构思下一个故事。” “关於什么的?”她好奇地问。 “也许……关於一个能让所有男人梦寐以求的女神,再次闪耀不一样光芒的故事?”徐阳半真半假地笑道,再次巧妙地拋出一个诱饵,却並不给出確切承诺。 杰西卡果然被吸引了,她撑起身子,眼睛发亮:“真的?有適合我的角色?” “等我剧本出来了,第一个让你看。”徐阳许下了一个模糊但令人期待的诺言。他知道,维持这种若即若离的期待感,比任何当下的承诺都更有吸引力。 杰西卡满意地笑了,重新窝回他怀里,对未来充满了期待。她並不知道徐阳脑海中的“下一个故事”究竟是什么,但她相信他的才华,更享受这种与他紧密相连的感觉。 ...... 六月十二日,豪爵勛岛的拍摄工作已全部结束,剧组成员大部分已先行撤离,返回洛杉磯或各自的下一个工作地。 岛上恢復了往日的寧静,只剩下一些后期人员在处理最后的器材打包和场地清理工作。 徐阳並没有急著离开,他选择多留两天,一方面是需要一点独处的时间,好好梳理一下这几个月的得失;另一方面,他也在等待一个重要的消息。 清晨,他正坐在面朝大海的阳台躺椅上,翻阅著拍摄期间记录的导演手札,手机响了起来。一个来自纽约的加密號码;徐阳精神一振,立刻坐直身体,接通了电话。 “徐先生,早上好。这里是『橡树资本管理公司』,受您委託,关於您指定设立的『体育竞技研究基金』项下的所有投资指令,已於东部时间6月11日下午4点前全部执行完毕。” 电话那头传来一个冷静、专业,不带丝毫感情色彩的男声。这家所谓的“橡树资本管理公司”,实则是专门为超级富豪处理“特殊”投资需求的大型中介机构,以绝对保密和高效著称。 徐阳的心跳微微加速,但语气依旧平静无波:“確认所有指令都已执行?” “是的,先生。確认无误。总计五千万美元资金,已通过您授权的十个不同离岸帐户,按照您提供的详细的投资组合方案,分別购入了2006年德国世界盃的相关投注產品。” 对方的语气里,似乎隱藏著一丝极难察觉的诧异;但专业素养让他没有多问一个字。毕竟,客户稀奇古怪的要求他们见多了,但如此巨额、如此精准且集中在单一体育赛事上的投注,依然堪称骇人听闻。 “具体分配如下:”对方继续一丝不苟地匯报,“四强队伍组合,买入金额两千两百万美元;冠亚军组合,买入金额一千五百万美元;金靴奖得主,买入金额八百万美元;其余五百万美元分散购入了一些高赔率的特定场次比分和晋级路径选项,作为风险对冲和收益增强。” 对方顿了顿,补充道:“所有投注均通过欧洲、美洲多家持有正规牌照的博彩公司进行,操作全程匿名化处理,资金炼条已做切割,確保无法追溯至您个人。这是最终的投资確认书和电子合约,加密文件已发送至您的安全伺服器。” “很好。”徐阳的嘴角终於勾起一丝难以抑制的弧度,仿。 他押注的,正是他来自未来世界的记忆:义大利最终夺冠,法国亚军,德国季军,葡萄牙第四,克洛泽以5球穿上金靴。 这一切在2006年6月12日这个时间点,还充满了巨大的不確定性,赔率相当可观。 尤其是金靴和四强组合,一旦命中,回报率將高得惊人。这五千万美金,几乎是他目前能动用的全部流动资金,甚至还包括了一部分来自《地球》的票房分红。 “后续事宜,包括赔率波动监控、资金结算等,我们將按照协议全程跟进,並定期向您匯报。除非有重大变化,否则我们將保持静默。”中介公司代表说道。 “保持静默。有情况按紧急预案联繫。”徐阳简短地指示。 “明白。祝您愉快,徐先生。” 电话掛断。 徐阳放下手机,深吸了一口带著咸味的清新海风。他走到阳台边缘,眺望著眼前一望无际、平静壮丽的南太平洋。但他的內心,却如同海面之下涌动的暗流,澎湃激盪。 电影的成功,关乎职业发展和长远利益;这场世界盃的豪赌,则关乎他能否在最短时间內积累起足以撬动整个行业的庞大资本。 两者同样重要,后者更为直接和猛烈。 电影的赌局他已竭尽全力,交出了一份超出预期的答卷,只待后期製作和上映检验。世界盃的赌局,筹码已然全部压下,盘口已经锁定,现在唯一要做的,就是等待。 第20章 :巨额收益,炒期货 六月三十日晚九点二十五分,纽约甘迺迪国际机场的私人航站楼,一架湾流g550公务机平稳降落。 徐阳独自一人走下舷梯,晚风带著大西洋的湿气拂面而来,。他轻装简行,只带了一个隨身行李箱,里面装著《鯊滩》的初步剪辑素材和一些重要文件。 “徐先生,欢迎来到纽约。”一位梳著油亮背头,穿著剪裁西装的中年白人男子快步迎上前来,脸上带著恰到好处的恭敬笑容。 “我是詹姆斯·莫里斯,您在纽约期间的专属客户经理。”他递上一张设计简洁却质感十足的名片。 徐阳微微点头,与他握了握手。 “麻烦你了,詹姆斯。” “这是我的荣幸。车已经备好,请隨我来。”詹姆斯引导徐阳走向一旁等待的劳斯莱斯幻影。 车门被穿著制服的司机无声地打开,车內奢华的真皮座椅上,已经贴心地放置了冰镇好的依云水和冒著丝丝热气的高级白毛巾。 “按照您的要求,已经在时代广场希尔顿酒店为您预订了天际总统套房。” 詹姆斯一边示意司机出发,一边匯报,“套房位於顶层,正对繁华的都市景观,视野极佳,並且绝对私密。距离我们公司的总部只有十分钟车程,非常方便。” 他顿了顿,从西装內袋里取出一部厚重的卫星电话,递给徐阳,“这是为您准备的加密通讯设备,確保您的一切通讯安全。” 劳斯莱斯无声地滑入纽约璀璨的夜色中;詹姆斯继续道:“另外,您特別关注的,明天下午举行的义大利对澳大利亚的八分之一决赛,相关的盘口我们已经按照您之前的指示,预留了充足的额度,隨时可以操作。” 徐阳靠在舒適的头等舱座椅上,看著窗外流光溢彩的摩天大楼,心中平静无波。世界盃的战鼓已然擂响,他的巨额赌注早已布下,现在,是时候亲临“前线”,进行一些临场的微操和享受这惊心动魄的过程了。 他淡淡回应:“很好。” ....... 时代广场希尔顿酒店的天际总统套房名副其实;占据整个顶层的巨大空间,360度落地窗將纽约的繁华尽收眼底。徐阳抵达后,立刻將这里变成了他的临时指挥中心。 巨大的红木办公桌上,並排摆放著两台高配置的显示器,旁边连接著高速加密网络设备。 每天清晨,当第一缕阳光透过落地窗洒在办公桌上时,徐阳已经洗漱完毕,穿著舒適的定製睡袍,准时坐在电脑前。 一台显示器处理著来自大洋彼岸的工作邮件,洛杉磯那边不时发来短剧的进展和遇到的问题,徐阳需要给出决策意见;同时,他也开始远程关注《鯊滩》的后期製作安排,与新线的剪辑师进行初步沟通。 另一台显示器,则几乎全天候播放著世界盃的新闻、分析、以及过往比赛的精彩集锦。他看似隨意地切换著频道,但眼神锐利,不放过任何可能影响比赛结果的细节——儘管他早已知道结果。 这种双线操作的模式,让徐阳的生活节奏异常紧凑,但他却乐在其中。 一边是稳步推进的电影事业,另一边是牵动亿万美元的体育博彩,这种跨越领域的掌控感,让他感到前所未有的兴奋。 詹姆斯每天会准时前来匯报,態度愈发恭敬。 他亲眼看到这个年轻的东方客户,在谈论数千万美元的投注时,就像討论早餐吃什么一样平静。 7月1日傍晚,义大利与乌克兰的八强战在汉堡世界盃体育场打响。 徐阳没有去橡树公司的vip室,选择在套房的私人影院观看比赛。巨大的屏幕前,他独自一人,手边放著一杯红酒。 比赛进程几乎与他记忆中的一模一样;义大利凭藉坚实的防守和高效的反击,完全掌控了局面。 当赞布罗塔打入那脚世界波,隨后托尼梅开二度,將比分锁定为3:0时,徐阳的脸上露出了预料之中的微笑。 几乎在终场哨响的同时,他的手机震动起来,是詹姆斯的电话。 “徐先生!恭喜!义大利顺利晋级四强!我们持有的四强组合投注,赔率已经大幅下降,但我们的帐面浮盈已经非常可观!”詹姆斯的声音带著抑制不住的兴奋。 “意料之中。”徐阳的语气依然平淡,“重点关注下一场,巴西对法国。” 7月5日凌晨,法国与巴西的四分之一决赛,堪称当届世界盃的经典之战。 徐阳这次来到了橡树公司的vip室;房间里气氛凝重,巨大的屏幕上,齐达內大师级的表演完全压制了星光熠熠的巴西队。 当亨利接齐达內任意球垫射破门,打入全场唯一进球时,vip室內响起一片低沉的惊呼——大部分人都看好巴西卫冕。 詹姆斯的额头渗出了细密的汗珠,他凑近徐阳,声音有些乾涩:“徐先生……法国贏了!这……这太不可思议了!我们的四强和冠亚军投注……天啊,现在赔率已经……” 他激动得有些语无伦次;这意味著,徐阳押注的“义大利、法国、德国、葡萄牙”四强组合,已经精准命中!冠亚军组合也成功了一半! 徐阳只是轻轻晃动著手中的酒杯,看著屏幕上庆祝的法国队员,嘴角微扬:“告诉过你,相信数据和分析。” 他这轻描淡写的一句话,在詹姆斯听来,更是高深莫测。 ...... 7月9日,柏林奥林匹克体育场,世界盃决赛之夜。 纽约橡树资本管理公司的顶级vip室內,气氛紧张到了极点。 二十多名公司最核心的分析师、操盘手和高级经理屏息凝神,他们的目光都聚焦在中央那个坐在真皮沙发上的年轻中国男人身上。 徐阳面前,是一块150寸的巨幕电视,实时转播著义大利对法国的决赛画面。 周围环绕著六个分屏,分別显示著不同角度的慢动作回放、实时赔率变化、以及关键球员的数据统计。空气中瀰漫著高级雪茄和现磨咖啡的混合气味。 “徐先生,”詹姆斯弯下腰,声音压得极低,手中的电脑显示著飞速变动的赔率,“比赛即將开始,现在义大利夺冠的赔率已经降到了3.2。我们之前投入的巨额资金已经影响了市场……您看,要不要在赛前再加注一些?” 徐阳的眼睛死死盯著屏幕上的球员通道,摇了摇头:“不急。” 比赛进程跌宕起伏;马特拉齐的犯规送点,齐达內勺子点球命中,法国队领先。隨后马特拉齐將功补过,头球扳平比分……每一次进球都引得vip室內一阵压抑的惊呼和窃窃私语。 90分钟常规时间结束,比分依然是1:1。 詹姆斯擦了擦额头上的汗,西装后背已经湿了一片:“徐先生,加时赛了。您之前投注的500万『常规时间平局』……已经贏了!赔率5.0,净赚2000万!” 他的声音带著颤抖,这已经是笔巨款了。 徐阳点了点头,目光依旧锁定屏幕。加时赛开始,气氛更加白热化。 第110分钟,震惊世界的一幕发生了:齐达內突然转身,用头猛烈撞击马特拉齐的胸口!后者应声倒地! “红牌!齐达內被罚下了!”电视解说员的声音充满了难以置信的震惊,“这可能是他职业生涯最后一场比赛!以一种谁也想不到的方式!” 徐阳猛地坐直身体,手中端著的矿泉水杯险些跌落。虽然他早知道这个结果,但亲眼目睹这歷史性的一刻,依然感到强烈的衝击;vip室內一片譁然! 詹姆斯脸色发白,声音都变了调:“这下法国危险了!核心被罚下…士气…徐先生,您看我们是不是……” 徐阳却突然开口,语气斩钉截铁:“詹姆斯,现在!立刻加注2000万美金,押义大利点球大战获胜!” 这个指令让所有人都愣住了。在法国队灵魂人物被罚下,士气可能崩溃的时刻,他竟然重注押义大利点球胜?这需要多大的勇气和判断力? “徐先生……您確定?”詹姆斯不敢相信自己的耳朵。 “执行命令!”徐阳的语气不容置疑。 詹姆斯不敢怠慢,立刻通过专用线路下达指令。巨额资金瞬间涌入市场,义大利点球胜的赔率隨之波动。 加时赛结束,比分定格在1:1。点球大战来临,vip室內安静得能听到心跳声。所有工作人员都意识到,今晚他们可能正在见证一个传奇的诞生。 “第一个,皮尔洛……”徐阳喃喃自语,手指无意识地在沙发扶手上敲击著节奏,仿佛在演奏一首命运交响曲。 特雷泽盖的点球击中横樑弹出时,法国队的命运似乎已经註定。 当格罗索冷静地罚进致胜点球时,向来以专业和冷静著称的橡树公司vip室,彻底沸腾了! 爆发出震耳欲聋的欢呼声和掌声!连那些见惯了大风大浪的资深操盘手们都忍不住从座位上跳起来,为这个中国客户神乎其神的精准预测而喝彩!这不仅仅是赚钱,这简直是艺术! 詹姆斯激动得满脸通红,声音因为激动而有些嘶哑:“恭喜您!徐先生!我的上帝…我们创造了歷史!按照最终赔率计算,您在本届世界盃的所有投注,税前总收益將达到……將达到惊人的2.65亿美金!这创下了我们公司成立以来,单客户单笔事件的最高盈利记录!不可思议!太不可思议了!” 徐阳缓缓靠在沙发背上,一直紧绷的神经终於放鬆下来。他接过詹姆斯递来的香檳,却没有喝,只是看著杯中欢快上升的气泡。 2.65亿美金……加上他原有的资本和电影项目的预期收益,他已经一跃成为了真正的亿万富翁。 他放下酒杯,走到巨大的落地窗前,俯瞰著纽约不夜的都市丛林。繁星点点的夜空下,时代广场的灯光秀如同流动的银河,璀璨夺目。 徐阳的嘴角,终於露出了笑容。资本的巨轮已经启航,下一步,该是让整个美利坚,都听到他的声音了。 ...... 巨额財富的兑现,意味著更广阔的布局空间。 在橡树公司奢华无比的財务结算中心,詹姆斯·莫里斯拿著厚厚一叠文件,正向徐阳进行最终的收益匯报,他的態度比之前更加谦卑,甚至带上了几分敬畏。 “徐先生,”詹姆斯指著电脑上清晰的数字,“经过精確计算,扣除联邦税以及纽约州税共计24%,以及本公司4%的资產管理服务费后,您本次世界盃投注的净收益为1.9亿美元。加上您最初投入的本金5000万美元,目前您在我们公司託管的总资金为2.4亿美元。” 这个数字即便对於见惯巨富的詹姆斯来说,也足以心跳加速。他小心翼翼地看著徐阳,等待著他的指示。 通常,客户在获得如此惊人的收益后,要么会选择將大部分资金转出进行多元化配置,要么会暂时观望,享受胜利果实。 徐阳坐在宽大的真皮沙发上,手指轻轻敲击著扶手,眼神锐利如鹰。 他没有丝毫犹豫,直接开口,语气平静却带著不容置疑的决断力: “詹姆斯,將这2.4亿美金分为两部分。”他伸出两根手指,“第一,预留四千万美金,作为我的日常流动资金存入我的指定帐户。” “明白,四千万流动资金。”詹姆斯迅速记录。 “第二,”徐阳的目光聚焦在詹姆斯脸上,一字一句地说道,“剩下的**两亿美金**,全部委託给『橡树』,以十倍槓桿,投入到芝加哥商品交易所(cbot)的玉米期货主力合约,建立多头仓位。” “什么?两亿?十倍槓桿?玉米期货?” 詹姆斯差点以为自己听错了,他脸上的职业笑容瞬间凝固,取而代之的是极度的震惊和困惑,“徐先生,请您慎重!目前玉米期货市场虽然存在看涨情绪,但十倍槓桿意味著极高的风险!任何小幅度的价格回调都可能导致巨额亏损,甚至……甚至爆仓!” 詹姆斯几乎要跳起来,他试图用最专业的分析说服这位突然变得“疯狂”的客户:“徐先生,基於目前的基本面,虽然全球需求增长,但美国產区天气良好,预期丰收,短期內价格上行压力很大!十倍槓桿实在太激进了!我强烈建议您……” 徐阳摆了摆手,打断了他,脸上露出一丝高深莫测的微笑:“詹姆斯,还记得世界盃前你对我的『数据和分析』的质疑吗?” 詹姆斯顿时语塞,脸上一阵红一阵白。世界盃的精准预测,已经证明了徐阳拥有远超常人的“判断力”。 徐阳站起身,走到那面可以俯瞰纽约城景的巨大玻璃窗前,“我认识一个……朋友。他告诉我,2006年,是玉米的年份。相信我,詹姆斯,这一次,和世界盃一样。风险与收益永远成正比,而我,恰好能看到那条通往收益的路径。” 他转过身,目光如炬:“执行吧。立刻,马上。我不希望错过最佳的建仓时机。” 徐阳口中的“美国佬朋友”自然是子虚乌有,这无疑是一个完美的藉口。 他清晰地记得,来自未来的记忆告诉他;2006年夏季,由於全球粮食需求强劲、生物燃料概念兴起,加之隨后美国中西部產区將出现意想不到的乾旱天气,导致玉米產量预期下调,国际玉米价格將从年中开始,走出一波波澜壮阔的牛市行情!十倍槓桿,只是他加速財富积累的火箭燃料。 詹姆斯看著徐阳那不容置疑的眼神,回想起之前的神奇表现,內心剧烈挣扎后,最终职业素养和对“神秘东方力量”的敬畏占据了上风。 他深吸一口气,重重点头:“好的,徐先生!我立刻安排!两亿美金,十倍槓桿,做多玉米期货!我们会动用最优通道,以最快速度完成建仓!” 詹姆斯拿起加密电话,用急促而专业的语气开始下达指令。庞大的资金如同找到泄洪口的洪水,开始涌入期货市场。 徐阳重新坐回沙发,端起一杯早已凉透的咖啡,轻轻啜了一口。 苦涩的味道在舌尖蔓延,但他的心中却充满了甘甜。电影的棋盘上,他落子从容;世界盃的赌局中,他大获全胜;而现在,资本的汪洋里,他这艘配备了超级引擎的巨轮,正要开始新一轮的乘风破浪。 第21章 :李颖、拒绝了 处理完纽约的事务,將庞大的资金交由“橡树”公司按照既定策略运作后,徐阳並未在过多停留。 他与新线影业高层进行了一次高效得令人髮指的会议,在一小时內確定了《鯊滩》后期製作的大方向、核心时间节点和预算框架,並承诺会儘快返回纽约度参与最终剪辑。 飞机降落在旧金山国际机场,加州的阳光比起纽约的锋芒毕露。 徐阳刚打开手机,一条来自顶级猎头公司“史宾沙”的信息就跳了出来,语气中带著一丝不易察觉的邀功意味。 “徐先生,好消息。经过我们不懈的努力和多轮沟通,kpcb的李颖女士终於同意与您见面了。时间定在明天上午十点整,地点在门洛帕克kpcb总部附近咖啡馆。祝您好运,期待您的佳音。” 徐阳嘴角微扬,精神为之一振。李颖!这正是他通过猎头苦苦寻找的关键人物之一。 这位未来中国投资界的风云人物,被誉为“马云三顾茅庐才请动的云锋基金掌舵人”,此刻才刚刚在顶级风投圈崭露头角。 4月,她刚刚加入享誉全球的风险投资公司kpcb(凯鹏华盈);成为其最年轻的合伙人之一,正肩负著开拓kpcb在华业务的重任。若能將她挖来,无疑是为自己未来构建的投资版图请来了一位绝世统帅。 次日,徐阳摒弃了浮夸的排场,独自租了一辆低调但舒適的奔驰s级,驱车前往位於硅谷核心地带的门洛帕克。 沿途经过史丹福大学,浓郁的学术与创新气息扑面而来。kpcb的总部不像纽约投行那般金碧辉煌,咄咄逼人,而是充满了硅谷特色的极简现代风格,低矮的建筑群巧妙地融入绿荫之中。 在一位笑容得体服务员导下,徐阳走进了一间包厢。 几分钟后,会客室的门被轻轻推开,李颖走了进来。 正如资料显示,她出生於1980年,比徐阳大了三岁。第一眼看去,李颖並非那种令人一眼惊艷的明媚美人,但她身上有一种沉静、干练、由內而外散发出的智慧气质,极具穿透力。 她穿著一身黑色短裙,既不失专业度,又巧妙地衬托出她的身材线条;妆容精致得体,眼神锐利且充满洞察力,握手时坚定有力,时间把握得恰到好处。 “徐先生,久仰。我是李颖。” 她微笑在沙发上坐下,普通话非常標准;仅带著一丝难以察觉的客家口音,语速平稳,显示出极佳的控制力。“听说你刚从纽约过来,旅途还顺利吗?” “李女士,幸会。感谢你在百忙之中抽空见面。” 徐阳落落大方地坐下,目光坦诚地迎向她看似隨意实则细致的审视。“加州的阳光总是能瞬间洗去旅行的疲惫,非常顺利。” 简单的寒暄过后,徐阳决定单刀直入;他深知对於李颖这样智商情商双高的聪明人,过度的绕弯子和技巧性的铺垫反而是不尊重,是在浪费彼此宝贵的时间。 “李女士,我是个直接的人。我通过猎头公司多次与你接触,目的非常明確。” 徐阳身体微微前倾,目光专注,“我正在组建一个专注於中美两地,横跨科技、媒体、消费等多个前沿领域的投资平台。我深入研究过你的背景和工作经歷,非常欣赏你的才华、视野和执行力。因此,我今天是带著最大的诚意,希望邀请您加入,作为我的创始合伙人,我们一起,从零开始,共同打造一个真正具有影响力的投资事业。” 李颖似乎对徐阳这种开门见山的风格並不意外,甚至眼中闪过一丝欣赏。 她端起桌上的咖啡杯,轻轻抿了一口,“徐先生,你的直接让人耳目一新。不瞒你说,我在加州的华人圈子里也或多或少听说过你。洛杉磯那边最近都在传,说华裔圈里出了一位非常年轻的导演,不仅电影拍得让人惊艷,在投资方面似乎也有点的本事。” 她微微一笑,带著点探究的意味,“能告诉我,为什么如此篤定是我吗?据我了解,你目前的事业重心和耀眼成就,似乎还主要集中在娱乐產业这块。” 徐阳笑了笑,“李女士,电影是我进入世界舞台的敲门砖,也是我的热情所在。但资本和洞察未来趋势,布局下一个十年,才是真正波澜壮阔的舞台。我选择合伙人,从不拘泥於其过去的行业標籤,我看重的是底层核心能力:敏锐的战略眼光、关键时刻的果敢决断力,以及顶级的资源整合能力。你在麦肯锡的经歷锻造了强大的战略分析和结构化思维框架;你在之前几家科技公司的成功投资案例,充分证明了你对技术趋势和商业价值的精准判断力;而你作为华人,对中美两套商业逻辑、市场生態和文化的深刻理解与跨界能力,正是我构想中这个未来平台最需要、也最稀缺的核心优势。” 他顿了顿,语气更加诚恳,目光灼灼:“至於为什么是现在?因为我坚信,未来的五到十年,將是中国经济结构转型和高科技產业爆发的真正黄金时代,这里面蕴藏著史诗级的投资机会。我需要一位既能深刻理解硅谷创新基因与全球科技浪潮,又能精准把握中国市场独特脉搏与爆发点的掌舵人。纵观我所能接触到的人选,我认为,非你莫属。” 李颖静静地听著,手指在光滑的杯沿上轻轻滑动,眼神专注,显然在快速消化和评估徐阳的每一句话。 她不得不承认,这个年轻人比她预想中要有见地得多;他的视野和野心,远远超出了一个成功电影导演的范畴,甚至比许多浸淫商场多年的老手更为宏阔和清晰。 “徐先生,你描绘的蓝图非常吸引人,也感谢你对我个人如此高的评价。” 李颖放下咖啡杯,目光坦诚而直接,“实不相瞒,史宾沙的顾问之前也大致透露过你的一些情况,勾起了我的好奇心。我能否更具体地了解一下,你为这个颇具雄心的投资平台,准备了多大的『弹药基数』?或者说,你初期的目標管理规模是多大?” ...... 徐阳知道,这是展示真正实力和诚意的关键时刻。他从容地打开隨身携带的经过严格加密的笔记本电脑,熟练地调出了一份隱去了具体帐户信息但关键数字清晰无误的资產证明摘要,然后將屏幕稳健地转向李颖。 “目前,我能够承诺並投入到这个新平台的初始资金,大约在2亿美元左右。这仅仅是我的起点和试金石。我们的目標绝非简单地跟在热门项目后面分一杯羹,是要主动发现、培育並陪伴未来的行业巨头成长。资金方面,你完全不必担心,它会隨著优质项目的涌现而持续地追加。” 饶是李颖见多识广,经歷过无数大场面,看著屏幕上那个清晰的“$200,000,000”数字时,瞳孔还是微不可察地瞬间收缩了一下。 2亿美元!对於一个刚刚凭藉一部低成本电影在好莱坞崭露头角的年轻人来说,这简直是一个不可想像的天文数字! 这彻底顛覆了她之前的预估,她原以为徐阳可能是靠电影赚了几百万上千万美元,想凭藉名气和人脉尝试做点投资,规模能有一两千万美元就已经顶天了。 2亿美元的启动资金,已经相当於甚至超过了许多老牌中小型风投基金的首期规模了!而且听他语气中的从容,这还仅仅是“初始资金”? 她迅速调整呼吸,强压下內心的惊涛骇浪,“非常……令人印象深刻的数字。那么,徐先生,关於这个平台具体聚焦的投资方向和发展策略,你是否有更细致的思考?比如,哪些领域会是你们初期的重点?” 徐阳合上电脑,侃侃而谈:“初期,我们会聚焦於我具备认知优势且能看到明確趋势的赛道。第一,与內容產业深度耦合的技术革新,例如下一代流媒体传输技术、更高效逼真的数字特效与动画製作工具。第二,中国正在发生的、由庞大人口基数和收入提升驱动的消费升级浪潮,特別是那些善於利用网际网路打造新品牌、构建新渠道的『新物种』;第三,我会基於一些独特的判断,布局少数具有顛覆性潜力的早期科技项目。。” 他描绘的版图不仅清晰,而且极具前瞻性,尤其是对流媒体、未来的移动网际网路应用和人工智慧的强调,让身处硅谷前沿、每天接触最新科技动態的李颖也不禁暗自点头,这些確实是正在涌动、即將喷发的火山口。 ...... 接下来的一个多小时,两人仿佛进行了一场高水平的商业沙盘推演。 从全球半导体產业链的变迁,到中国电子商务的演进路径,从社交网络的粘性本质,到企业服务软体的付费意愿瓶颈…… 徐阳展现出的对技术趋势、商业逻辑乃至人性洞察的深刻理解,一次次让李颖感到惊讶甚至震撼。 他的一些观点犀利独到,甚至隱隱挑战了她已有的某些认知。她能清晰地感觉到,眼前这个年轻人绝不是在空谈画饼,他胸中自有丘壑,拥有一套经过深思熟虑、且极具攻击性的战略构想。 会谈气氛越来越热烈,甚至带著点智力交锋的快感。李颖不得不承认,她被徐阳描绘的广阔愿景、展示出的雄厚资本实力以及他个人展现出的非凡魅力深深触动了。 离开kpcb这样一个全球顶级的平台固然存在风险和机会成本;但有机会从零开始参与创建一个可能更具潜力、更灵活、也更具有自主权的投资帝国,这个诱惑力无疑是巨大的。尤其是,这个潜在的掌舵者看起来如此年轻、如此富有洞察力、如此……与眾不同。 长时间的沉默和深思熟虑之后,李颖还是露出了一个略带歉意但十分坚定的笑容。 她斟酌著语句,非常诚恳地说道:“徐先生,非常感谢你的赏识和今天如此坦诚、深入的交流。我必须承认,你规划的愿景非常宏大且极具吸引力,你个人的能力、眼光和资本实力,也一次又一次地超出了我的预期。这確实是一个……足以让任何有野心的投资人心动的机会。” 她停顿了一下,语气变得愈发郑重和委婉:“但是,我非常抱歉,我恐怕不能在现阶段就接受你这份沉甸甸的邀请。你知道,我今年四月才刚刚加入kpcb,公司高层对我寄予厚望,目前我正在全力负责kpcb中国业务的筹建和早期投资策略的制定。在这个项目刚刚启动、最需要稳定性和连续性的关键时刻选择离开,无论是对公司还是对我个人的职业信誉和责任感而言,都是不妥当的。我需要一段时间来履行我当下的承诺,同时也需要更多时间来观察和验证你这边平台的具体进展和落地情况。” 这个回答完全在徐阳的意料之中;像李颖这样级別的顶尖精英,其职业决策必然极度审慎,尤其是让她放弃kpcb合伙人这样的黄金职位和即將大展拳脚的中国舞台。 徐阳深諳“欲速则不达”的道理,尤其是招揽这种镇国级的人才,更是需要耐心和水到渠成的缘分。 徐阳脸上没有丝毫的失望或挫败,反而露出了理解甚至讚赏的笑容。 他站起身,再次向李颖伸出手,“李女士,我完全理解並尊重你的决定和职业操守。kpcb是一个大的平台,你在那里一定能取得更加辉煌的成就,这段经歷对你未来的发展也至关重要。今天能和你进行这样高质量的交流,已经让我感觉不虚此行,受益匪浅。我尊重你目前的选择,但请允许我保留这份邀请。我的大门將永远为你敞开,也许在未来某个更合適的时机,当条件更加成熟时,我们会有机会真正携手合作。” 徐阳的这种对人才规律的深刻理解,让李颖在心中又为他加了不少分。 她也站起身,郑重地与徐阳握手,语气中多了几分朋友般的亲切:“谢谢你的理解,徐先生。今天的谈话確实让我印象深刻,甚至可以说……很受启发。虽然暂时无法成为同事,但我很乐意交你这个朋友。未来在中国市场,我相信我们还有很多可以相互交流、甚至探索合作可能性的机会。保持联繫。” “一定。”徐阳微笑点头,目光中充满自信和期待,“我相信,我们很快会再次见面。期待下次与你交流时,我能带来更具体的进展。” 离开kpcb总部,加州的阳光依旧明媚而温暖。 徐阳並没有因为李颖的婉拒而感到丝毫沮丧;相反这次会面异常成功。他成功地向这位未来的投资女王展示了肌肉、蓝图和个人魅力,如同一颗精心挑选的种子,已经播撒在她心中肥沃的土壤上。 他现在需要做的,就是继续浇水施肥——用接下来一连串更大的成功,让这颗种子生根发芽。他深信,当他在电影和投资领域取得下一个里程碑式的成就时,就是李颖认真考虑他邀请的时刻。 猎才之路,如烹小鲜,火候到了,自然功成。徐阳已然踏出了至关重要且近乎完美的第一步。 第22章 :双城记 接下来的三个月,徐阳的生活节奏变成了高效而精准的“双城记”。 他的飞行里程数急剧飆升,几乎成了美联航和达美航空的顶级vip。他的行程表由一位精干的助理精心打理,精確到小时,在纽约的“橡树”资本办公室和洛杉磯的剪辑室、特效公司之间无缝切换,仿佛一个不知疲倦的空中飞人。 在纽约,徐阳坐镇橡树为他准备的专属办公室。这里儼然成了他监控那笔高达两亿美元、十倍槓桿玉米期货投资的指挥中心。 墙壁上悬掛著多个显示屏,实时滚动著全球大宗商品新闻、天气预警、 usda报告以及cbot的玉米期货价格走势图。事情的发展,正如他来自未来的记忆所预示的那样,精准得令人难以置信。 夏季初期,市场氛围还相对乐观。財经媒体上虽然开始出现关於全球粮食需求强劲和生物燃料前景的报导,但美国中西部理想的风调雨顺和预期中的大丰收,使得玉米价格一度承压,甚至小幅回调。 那段时间,詹姆斯几乎每天都会带著一丝焦虑向徐阳匯报市场动態,语气委婉地暗示著巨大的槓桿风险:“徐先生,您看……目前的技术指標显示短期內有回调压力,我们是否需要適当减仓,锁定部分利润,或者至少降低一下槓桿比率?” 每一次,徐阳都只是平静地坐在那张舒適的老板椅上,目光深邃地扫过屏幕上的数据,然后用不容置疑的语气回復简短的几个字:“按兵不动。持有。” 真正的转机如同剧本般如期而至;八月,先是澳大利亚东部传来令人担忧的乾旱消息,全球穀物供应预期开始收紧。 接著,巴西和阿根廷种植季的天气状况开始產生疑虑。到了九月,关键的美国中西部玉米带,果然出现了一段持续的高温和少雨天气,虽然远未达到灾难级別,但足以彻底扭转市场之前过於乐观的预期。 美国农业部接连发布的关键报告中,玉米產量预估被连续下调,这成了点燃牛市行情最猛烈的催化剂。 芝加哥期货交易所(cbot)的玉米期货价格,如同被点燃的火箭,开始了一路狂飆,连续突破关键阻力位。 徐阳建立的多头仓位,在十倍槓桿的惊人放大效应下,资產净值以前所未有的速度疯狂增值。詹姆斯的表情管理彻底失控,从最初的忧心忡忡,到目瞪口呆,再到欣喜若狂,最后变成了对徐阳近乎迷信的顶礼膜拜。 “徐先生!上帝!又突破了!我们的浮动盈利已经……已经超过投入本金的四倍了!这太疯狂了!” 詹姆斯的声音通过加密电话传来,因激动而尖锐,他甚至开始语无伦次地开起玩笑:“老板,您必须说实话,您是不是在usda有內线消息?或者……您其实是某个能操控厄尔尼诺现象的神秘组织成员?” 徐阳在电话这头,嘴角只是勾起一抹云淡风轻的笑意:“詹姆斯,我告诉过你,要相信专业的分析和……一点点的直觉。保持耐心,这轮行情的高潮,还没到来。” 他深知,这波由基本面驱动的超级牛市会持续到2007年初,现在远未到收割的最佳时机。 ...... 在洛杉磯,徐阳將主要精力投入到了《鯊滩》的后期製作中。对於一部高度依赖视觉氛围和心理压迫感的自然惊悚片,后期製作尤其是特效、音效和调色,几乎决定了影片的成败。 他几乎把家安在了工业光魔负责水下特效和cg鯊鱼的部门。亲自沟通和坐镇使得特效团队能够最精准地理解徐阳想要达到的效果——他追求的並非《大白鯊》那种具象化的怪物恐怖,而是一种更高级、更令人窒息的绝望感。 “听著,”徐阳在一次特效审核会议上,指著屏幕上cg鯊鱼的初版模型对特效总监强调,“这条鯊鱼,不能是『邪恶』的。它不应该有擬人化的情绪。它是自然法则的冰冷执行者,是环境本身孕育的致命威胁。它的眼神要空洞、冷漠,动作要展现出水下掠食者那种优雅而高效的机械感。要让观眾觉得,它不是刻意要追杀女主角,只是她的存在,恰好触发了它的捕食本能。这种『非人格化』的、源於纯粹自然力量的恐怖,才更具压迫感。” 在配乐和音效方面,徐阳同样投入了极大的心血。他与一位以擅长营造氛围而闻名的作曲家反覆磨合,提出了明確的要求。 “音乐不能是传统的惊悚片配乐,不要滥用那种突然响起的刺耳音效来嚇唬人。我们需要的是渐变。开场衝浪戏份,音乐要充满阳光、自由和生命活力;隨著危机悄然降临,音乐要逐渐变得稀疏、不和谐,暗示平静表面下的暗流涌动;到最后的高潮求生戏,音乐要几乎完全抽离,將舞台彻底交给环境音——海浪拍打礁石的巨响、女主角急促的喘息和绝望的心跳声、还有那若有若无、永远縈绕在水下的鯊鱼游动声。那才是真正的、源自心底的恐惧!” 他的专业素养和对细节的苛刻追求,让后期团队的工作人员们对他又敬又“恨”。敬的是他总能用最清晰的语言指明方向,避免了许多无谓的返工;“恨”的是他对细节的要求近乎偏执,一个浪溅起的水珠形態、一缕透过水麵折射在女主角脸上的光线角度,都可能被他要求反覆修改十几遍才能通过。 所有参与其中的人最终都不得不承认,经过徐阳这番“魔鬼式”的打磨,《鯊滩》的最终效果提升到了一个新的高度。 连新线影业资深的后制总监在看过精剪版后,都忍不住跑到鲍勃·谢伊的办公室,激动地说:“老板!我们可能捡到宝了!这小子是个不世出的天才!这片子上映,绝对能掀起风浪!” ....... 九月初,徐阳特意抽空去了一趟旧金山。 这次与李颖的会面,刻意避开了庄重正式的包厢;是约在了一家位於山顶、可以270度俯瞰旧金山湾璀璨夜景的顶级景观餐厅。氛围轻鬆愜意,更像是一次老朋友间的久別重逢。 李颖这次选择了一件宝蓝色的真丝连衣裙,剪裁优雅,完美衬托出她的知性气质,少了几分职场上的锐利,多了几分女性的柔美与从容。 她看到徐阳准时出现,脸上露出了愉悦的笑容:“徐导,看来《鯊滩》的后期大战进展顺利?看你神采奕奕,比上次见面时状態更好了。” “劳逸结合,张弛有度嘛。”徐阳笑著为她拉开座椅,动作绅士,“主要还是加州的阳光和…成功的喜悦,最滋养人。” 两人在悠扬的爵士乐背景下,边享用精致的法餐,边天南海北地畅聊。 话题从硅谷最新冒头的独角兽创业公司,到中国网际网路巨头赴美上市的最新动態,从欧洲艺术电影节的趣闻,到对某个哲学命题的浅酌漫谈。 徐阳展现出的渊博知识储备、对商业趋势的犀利洞察,以及时不时冒出的冷幽默,让李颖频频会心点头或开怀大笑。她越来越发现,拋开投资人这层身份,徐阳本身就是一个极具思想深度和个人魅力的有趣灵魂。 当然,话题在微醺之时,自然而然地滑向了彼此的事业。徐阳並没有急於再次拋出合作的橄欖枝,而是像分享旅途见闻一般,轻描淡写地提到了自己最近在玉米期货市场上“运气不错,小有收穫”;並顺势谈起了他对未来几年流媒体技术顛覆传统影视行业、以及移动网际网路终端即將引爆全新应用生態的一些更深入的思考。 李颖听得非常专注,她能清晰地感觉到,短短数月不见,徐阳不仅在资本运作上似乎又取得了突破性进展,他对未来科技浪潮的判断也愈发清晰和篤定。她偶尔会提出一些非常尖锐甚至略带挑战性的问题,徐阳总能从容不迫地接招,条分缕析地阐述自己的观点,有些见解甚至让李颖有豁然开朗之感,仿佛打开了新的思路。 “徐导,”李颖举起手中的红酒杯,半是调侃半是认真地说,“我现在严重怀疑,你当初想拉我入伙,根本就不是看中我那点可怜的经验,纯粹是想给自己找一个能跟得上你这种『跳跃式』思维速度的『高级聊天伴侣』。” 徐阳笑著与她碰杯,发出清脆的响声,目光明亮而真诚:“李姐,能跟上你思维节奏和深度的人,放眼全球恐怕也没几个。说起来,kpcb的中国业务布局,最近应该进展神速吧?听说你主导投的几个早期项目,潜力都非常惊人?” 李颖简要分享了她近期在kpcb的工作成果,语气中带著职业女性的成就感和自豪,但言谈间,也隱约流露出一丝对大机构不可避免的流程冗杂、决策链条过长以及內部资源协调困难的无奈。 这顿晚餐持续了將近三个小时,气氛始终融洽而愉快。 分別时,李颖真诚地说:“徐阳,真的,保持联繫。看著你在电影工业和资本领域双线並进,而且都做得如此风生水起,由衷地为你感到高兴。说不定哪天,我真得好好向你请教一下,如何才能像你这样,把『劳逸结合』做到如此极致的境界。” “隨时恭候大驾。”徐阳知道,这第二次“播种”效果远超预期。 他与李颖的关係,已经成功地从潜在的僱主与候选人,微妙地转变为了相互欣赏、彼此尊重、甚至带有几分惺惺相惜的朋友和潜在战略伙伴。 ....... 这三个月里徐阳与杰西卡·阿尔巴之间的关係,也以一种成年人之间心照不宣的方式默契地延续著。 他们会不定期地通电话,聊聊《鯊滩》后期的一些有趣进展,也分享一些生活里的琐碎趣事。更有几次,当徐阳在洛杉磯处理公务的间隙,会接到杰西卡那条“恰好今晚收工早,有点无聊”的简讯。 於是,比弗利山庄那处隱秘性极佳的豪华公寓里,便会上演一场只有两位玩家、赌注香艷的私人“牌局”。 “嘿,无所不能的导演先生,今晚准备在牌桌上输给我几个『承诺』呀?”杰西卡穿著丝质睡袍,慵懒地蜷缩在沙发上,素顏依旧明媚动人,她晃动著手中的红酒杯,笑容里带著一丝狡黠和挑衅。 “阿尔巴小姐,请注意你的言辞。”徐阳一边熟练地洗著牌,一边故作严肃地回应,“在公平的牌局上,我向来秉持公正原则,绝不会因为对手是位迷人的女士就手下留情。赌注嘛,老规矩?” 牌局的胜负本身往往变得无关紧要,重要的是牌局前后那种曖昧升温的氛围和棋逢对手的调情。 那些激情迸发的时刻,杰西卡会展现出与银幕上甜美偶像形象截然不同的、充满野性与投入的一面。 徐阳也全然沉浸其中,享受著这位全球公认的性感符號带来的极致愉悦。 双方都清醒地明白,这更像是一场成年人间你情我愿的浪漫插曲,它的有效期大概率仅限於《鯊滩》的宣传周期结束之前。 无需沉重的承诺,也无需规划遥远的未来。这种高品质、高默契度的隱秘关係,无疑为徐阳身处高压、多线作战的生活,注入了强烈的活力和难以言喻的乐趣。 有一次,杰西卡在温存过后,依偎在他怀里,喃喃低语:“徐,你真是个复杂的矛盾体。在片场像个追求完美的『暴君』,在这里……却又让人沉溺。我有时都分不清,哪个才是真正的你。” 徐阳只是轻轻吻了吻她的发梢,没有给出答案。他享受当下的每分每秒,內心始终清醒如镜。 ........ 十月底,当纽约的中央公园被染上一层浓郁的金黄色时,《鯊滩》的所有后期製作环节终於全部圆满完成。 最终成片出来的那天,新线影业组织了一场极其保密的小范围高层內部看片会。 当片尾字幕滚动,放映室的灯光缓缓亮起,在座的包括鲍勃·谢伊在內的几位新线核心高层,竟然陷入了短暂的、落针可闻的沉默。 紧接著,鲍勃·谢伊率先站起身,用力地鼓起掌来,脸上是无法抑制的兴奋和激动。很快,掌声如同潮水般席捲了整个放映室。 “徐!完美!简直是完美!” 鲍勃大步走过来,用力拍著徐阳的肩膀,“这片子太他妈的带劲了!杰西卡的表演绝对是顛覆性的!还有那条鯊鱼……我的上帝,我敢打赌,明年夏天海滩度假村的生意都会受影响!我们手上握著的不是一部电影,是一颗票房炸弹!是一头真正的现金奶牛!” 徐阳站在银幕前,看著那定格的最后画面,心中充满了巨大的成就感和平静的喜悦。 这把由他亲手构思、打磨、淬炼的惊悚利刃,此刻已然寒光四射,锋芒毕露,只待出鞘之日,饮血扬名。 过去的三个月,他如同一个高超的杂技演员,在纽约的资本战场和洛杉磯的创意工坊之间完美切换。 他在大宗商品市场精准布局,斩获巨额財富;与未来的投资女王建立了牢固的私人友谊;享受著与好莱坞顶级女星秘密而愉悦的浪漫关係;更重要的是,他成功地將自己的第二个电影项目,打造成了一把足以震撼行业的利器。 第23章 :收购,获利19亿 十月的最后一天,徐阳刚结束与《鯊滩》配乐师的电话会议,正准备享用一杯手冲咖啡,放鬆一下紧绷的神经。 就在这时,他那部加密的私人手机响了起来,屏幕上跳动著“steve chen”的名字。 徐阳嘴角微扬,按下接听键。 电话那头立刻传来陈士骏几乎要衝破听筒的兴奋嗓音,语速快得像是要赶著去拯救世界: “徐!徐!好消息!天大的好消息!刚刚,就在十分钟前,最后一笔签字完成!谷歌……谷歌正式收购youtube了!全股票加现金,总金额——16.5亿美金!十六点五亿!” 陈士骏的声音因为激动而有些颤抖,甚至带上了点破音,显然还沉浸在巨大的狂喜和难以置信中。 儘管徐阳早已预知这个歷史性时刻,但亲耳听到这个在2006年堪称石破天惊的数字被確认,心臟仍不由自主地加速跳动了几下。 他深吸一口气,迅速平復了內心的波澜。 “史蒂夫!太棒了!恭喜!这是歷史性的一刻!你和查德,还有整个团队,你们创造了网际网路的歷史!这绝对是你们应得的荣耀!”他的声音沉稳有力,透著由衷的讚赏。 “同喜同喜!老兄!”陈士骏在电话那头哈哈大笑,几乎能想像出他手舞足蹈的样子,“你也是我们youtube大家庭最核心的成员之一!没有你早期的鼎力支持,我们可能还要在黑暗中多摸索很久!听著,明天,明天下午两点,我们在山景城谷歌总部召开全球新闻发布会,正式对外宣布这个重磅消息!你这个最重要的早期投资者和战略伙伴,必须到场!我们要一起见证这个里程碑!” “毫无疑问,史蒂夫。”徐阳爽快地答应,“我一定准时出席。这可是值得纪念的时刻。” “对了,还有件事,”陈士骏的语气稍微收敛了兴奋,“你之前强调的那个財务安排——希望你收益中的大部分能以现金形式结算——我和查德跟谷歌的谈判团队,还有埃里克·施密特本人都反覆沟通过了。没问题!谷歌完全理解並尊重你个人的资本规划。你的那份,会严格按照协议约定的比例,以现金方式支付,確保你的资金流动性。” 听到这个確切的答覆,徐阳眼中闪过一丝精光。这完全符合他的战略部署。 “太好了,史蒂夫,真是太感谢你了!也替我谢谢查德和谷歌方面的理解。这確实帮我解决了一个关键问题。” 这笔巨额现金,將是他下一步更大规模资本运作的强力助推器。 掛断电话,徐阳缓步走到巨大的落地窗前,俯瞰著脚下这座象徵著名利与梦想的城市。 夕阳的余暉將天空染成一片瑰丽的橙红。youtube,这个他当初看似玩票性质,仅投入了五百多万美元的项目,在短短不到一年半的时间里,竟然带来了超过四十倍的惊人回报!他持有的14.8%的youtube股份,根据16.5亿美金的收购价计算,价值高达2.442亿美元! ....... 第二天下午,硅谷山景城,谷歌总部仿佛迎来了盛大的节日。 新闻发布会现场被布置得科技感十足,巨大的谷歌和youtube的logo並列出现在背景板上。 场內人头攒动,来自全球各大主流媒体、財经媒体、科技媒体的记者们长枪短炮严阵以待,空气中瀰漫著兴奋与期待。 谷歌ceo埃里克·施密特面带標誌性的沉稳笑容,联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林则显得更富有激情,youtube的两位年轻创始人陈士骏和查德·赫尔利更是难掩激动之色。 徐阳作为重要股东被邀请上台,在预留的位置上落座时,台下瞬间响起了一阵明显的骚动和窃窃私语。 无数道好奇、探究、惊讶的目光聚焦在这个异常年轻、东方面孔、却气度从容的陌生人身上。 闪光灯开始对著他频繁闪烁,记者们纷纷在採访本上快速记录著这个意外出现的“变量”。 发布会按流程进行,埃里克·施密特首先致辞,盛讚youtube的社区价值和未来潜力,强调谷歌將如何利用其技术优势推动视频分享的发展。 拉里和谢尔盖则从技术愿景的角度,畅想了视频与搜索、人工智慧结合的未来。陈士骏和查德·赫尔利分享了创业的艰辛与喜悦,感谢了团队和用户。 当主持人宣布进入媒体提问环节时,现场出现了有趣的一幕。不少记者並没有將第一个问题拋向台上的巨头或创始人,而是直接將矛头对准了徐阳。 “徐阳先生!”一位戴著金丝眼镜、气场干练的《华尔街日报》女记者率先抢到话筒,她的问题直截了当,“根据公开资料,您是一位非常成功的电影导演,您的长片处女作《地球》在全球取得了票房和口碑的双重成功。我们非常好奇,您是如何在专注於高强度的电影创作和製作的同时,还能拥有如此前瞻性的眼光,精准地投资了youtube这样一个在当时看来还非常稚嫩的科技初创公司?您能分享一下这其中的秘诀吗?” 这个问题问得相当有水平,既点明了徐阳的特殊性,又隱含了对其能力的惊嘆;全场目光瞬间聚焦在徐阳身上。 徐阳不慌不忙地调整了一下面前的话筒,脸上露出谦和而坦诚的微笑,“非常感谢您的提问,以及您对我电影工作的认可。首先,我想稍微澄清一下,我最初与史蒂夫和查德结识,並非源於一次冷冰冰的商业尽调。恰恰相反,是因为我当时正在为我的《歪嘴龙王球》系列短片寻找新的传播平台,而youtube那种充满活力、草根气息的社区氛围吸引了我。我最初的支持,更多是出於对两位充满激情的年轻人及其『让每个人都能轻鬆分享视频』这一简单而强大梦想的认同。可以说,是一次基於內容共鸣和对朋友信任的尝试。至於如此巨大的回报,” 他摊开手,做了一个略带无奈又十分幸运的表情,“我只能说,命运格外眷顾,让我有幸在正確的时间,遇到了一个註定要改变世界的伟大团队和创意。运气,是其中非常重要的因素。” 徐阳的话音刚落,另一位《纽约时报》的资深记者立刻接上,问题带著明显的政治和文化暗示。 “徐先生,您的个人经歷非常传奇——从一名艺术院校的交流学生,到凭藉创意短片在网络走红,再到执导好莱坞电影取得成功,如今又通过投资科技公司获得巨额財富。这几乎是『美国梦』教科书般的范例。您是否认为,是美国社会特有的自由、开放和对创新的鼓励,为您提供了这样的成功土壤?您想对世界各地那些怀揣梦想的年轻人说些什么?” 这个问题颇为尖锐,试图將徐阳的成功完全归功於美国的环境。 徐阳心中雪亮,他保持著微笑,从容应对:“美国,特別是硅谷和好莱坞,无疑是一片充满活力和机遇的热土。这里的创新生態、对失败的宽容以及对多元文化的接纳,確实为我提供了宝贵的成长空间和灵感来源。我非常感激在这里遇到的每一位给予我帮助的人。” 他话锋一转,语气平和而有力,“但我始终认为,个人的成功是多种因素共同作用的结果。它离不开对自身热爱领域的专注与坚持,离不开对时代脉搏的细微洞察,更离不开优秀的合作伙伴们的鼎力相助。当然,我们正处在一个全球化日益深入的时代,技术打破了地域的壁垒,为世界上任何一个角落有准备、有梦想的年轻人,都提供了前所未有的机会。我想对所有的年轻人说,无论你身在何处,请勇敢追逐你的热爱,保持开放的学习心態,珍惜与你同行的伙伴,时代会奖励那些真正创造价值的人。” 陈士骏见状,立刻拿起话筒补充,语气充满感情:“我必须要补充一点,徐不仅仅是一位成功的投资者。在youtube最早期、最艰难的时候,他的《龙王》和《兵王》系列短片,以其独特的创意和病毒式传播力,为我们吸引了海量的早期忠实用户,是我们平台內容生態的奠基之作!他是我们真正意义上的『內容合伙人』和一路相互扶持的战友!” 发布会结束后,徐阳意料之中地被一大群记者团团围住,成为了另一个焦点。 他耐心、风趣、有深度地回答著关於他下一步电影计划、对科技趋势的看法、甚至是对中美文化差异的见解等问题,表现得像一位久经沙场的公关高手,金句频出,让在场的媒体人都觉得不虚此行。 ....... 次日,谷歌天价收购youtube的新闻如同海啸般席捲了全球各大媒体的头版头条。 在这股巨大的信息浪潮中,“徐阳”这个名字及其堪称神话的投资故事,成为了最引人注目、最具话题性的浪。 《华尔街日报》在头版刊登长篇深度报导,標题即为《从银幕到伺服器:中国导演徐阳如何將550万美元变成2.44亿》,文中详细梳理了徐阳的投资时间线和决策逻辑,盛讚其为“全球跨界投资与价值发现的典范之作”。 《洛杉磯时报》娱乐版头条用整版篇幅报导,《〈地球〉之外的点金手:导演徐阳的youtube財富传奇》,重点刻画了他如何游刃有余地穿梭在创意与资本之间,將其誉为“新一代赴美创业的標杆”。 福克斯新闻网更是火力全开,连续推出专题报导,標题极具煽动性:《美国梦的最佳註脚:中国天才徐阳的成功证明机会平等》,在报导中极力渲染美国社会的开放性和无限可能性,呼吁全球精英拥抱美国。 新浪、搜狐、网易、腾讯等所有主流门户网站,均在首页最醒目位置以红色大字標题报导:“北电传奇校友徐阳!投资youtube狂揽近20亿元人民幣!” 消息一出,瞬间点燃了整个中文网际网路。各大论坛、贴吧、qq群被“徐阳”二字刷屏。 “我滴个乖乖!550万美金变2.4亿美金!这已经不是投资,这是预言吧?” “北电:不好意思,我们主要培养导演,顺便出个股神。” “以前觉得搞艺术的都是感性消费,徐阳这是用理性降维打击华尔街啊!” “什么叫国际巨星?(战术后仰)这才是真正的文化输出+资本输出!” “跪求徐阳大佬开课!教教我们怎么用拍短片的钱换回一座金山!” 北电的官方网站和论坛再次遭遇流量衝击,校方领导在兴奋之余,也开始认真考虑是否要邀请徐阳回校开设一门“艺术与投资”的特別讲座。 徐阳在国內的声望达到了顶点,他不再仅仅是“天才导演”,更是被赋予了“商业先知”、“点金圣手”光环的民族骄傲式人物。 ..... 当晚,旧金山一家可以俯瞰整个海湾的顶级酒店宴会厅, youtube和谷歌联合举办了盛大的庆祝派对。 香檳如泉涌,社会名流、科技精英、媒体大亨云集,气氛热烈到极点。陈士骏和查德·赫尔利如同摇滚明星,被眾人包围祝贺,他们激动地与每一位早期员工和投资者拥抱,场面感人。 陈士骏特意穿过人群,找到正与一位谷歌副总裁轻鬆交谈的徐阳,用力地与他拥抱。 “徐!乾杯!为了过去,更为了未来!”陈士骏眼眶有些湿润。 “乾杯,史蒂夫!为了你们创造的伟大歷史,也为了我们所有人的新起点!”徐阳真诚地回应,与他重重碰杯。 查德·赫尔利也凑过来,笑著说:“徐,说真的,以后你有任何新的创意项目,一定要第一个告诉我们!” “当然,你们永远是我的首选合作伙伴。”徐阳笑著承诺。 派对上,不断有谷歌的高级副总裁、其他硅谷巨头的负责人、著名的风险投资人主动前来与徐阳结识。他们对这个能在好莱坞和硅谷都取得现象级成功的年轻人充满了浓厚兴趣。 徐阳来者不拒,从容地与各方寒暄,交换联繫方式,言谈间展现出的视野和格局,让这些见多识广的大人物们也暗自点头。 他清晰地意识到,经此一役,他在美国顶级商业圈层的入场券已经牢牢握在手中,这比2.4亿现金更具战略价值。 派对尾声,徐阳站在落地窗前,手中端著一杯清水,望著窗外旧金山湾如梦似幻的夜景和远处金银岛上星星点点的灯火。城市的灯光倒映在他深邃的眼眸中,如同闪烁的星辰。 第24章 :宣传、上映、变了 youtube那场高达16.5亿美金的天价收购案,激起的巨浪不仅震撼了硅谷,更让徐阳在北美的人气以坐火箭的速度飆升。 他几乎是一夜之间,从一个在电影圈內备受瞩目但大眾知名度有限的新锐导演,蜕变为横跨科技、金融与娱乐界的风云人物。 报纸財经版谈论他的投资眼光,娱乐版追逐他的电影动態,这种跨界影响力在2006年是极其罕见的。 新线影业的掌门人鲍勃·谢伊,这位嗅觉敏锐的老江湖,岂会放过这天赐的宣传良机? 十一月五號,当《鯊滩》的最终成片——包括所有特效、混音和调色——如同经过精心打磨的利剑,寒光闪闪地交付到他手中时,他立刻召集了全体高层和营销核心团队,召开了一场气氛火热的战略会议。 “先生们!女士们!看看我们手里有什么!” 鲍勃·谢伊难掩兴奋,用指关节敲打著光亮的会议桌,“我们有的不仅仅是一部製作精良的电影,我们更有徐阳!一个现在全美国、甚至全世界都在谈论的名字!一个活生生的『点石成金』的传奇!” 他挥舞著手中刚列印出来的网络热度报告:“谷歌趋势显示,『xu yang』和『youtube』的搜索关联度在过去一周暴涨500%!这种热度是钱都买不来的!我们原定的二月档期太保守了,那是捡芝麻丟西瓜!我们必须改变策略,趁著他这股热乎劲,把《鯊滩》推到最耀眼的舞台中央——圣诞档!” 负责市场数据分析的副总裁马克扶了扶眼镜,谨慎地提出异议:“鲍勃,我理解你的心情。但圣诞档的竞爭强度非同小可。福克斯的《伊拉贡》有庞大的原著粉丝基础,特效投入巨大,定在12月15日。而我们母公司华纳兄弟的年度王牌《无间行者》,马丁·斯科塞斯执导,莱昂纳多和马达蒙双雄对决,定在12月31日收官。我们这部投资1500万的惊悚片,插在两位巨人中间,会不会……压力太大了点?一旦口碑或开局不利,很容易被挤压得没有生存空间。” 会议室的扬声器里传来了徐阳清晰而沉稳的声音,他正通过加密视频连线参与会议。 “马克的分析很有道理,圣诞档確实是虎狼环伺。”徐阳的声音带著一种令人安心的冷静,“但我想请大家换个角度看看。没错,《伊拉贡》是奇幻大片,目標明確是青少年和奇幻爱好者;《无间行者》是黑帮史诗,主打成年男性市场和颁奖季潜力。我们的《鯊滩》是什么?它是一部节奏紧凑、视觉震撼、能让观眾手心冒汗的自然惊悚片,同时,我们拥有杰西卡·阿尔巴——她不仅能吸引男性观眾,同样拥有大量的女性粉丝。我们的类型定位是独特的,是这片红海中的一抹亮色,是差异化竞爭的利器。” 他顿了顿,语气变得更加自信:“更重要的是,我们现在手握一张王牌——前所未有的关注度。媒体正愁找不到角度继续深挖我的故事,而《鯊滩》的上映恰好给了他们一个完美的切入点。我们可以用远低於常规大片的宣发成本,撬动数倍於平时的媒体曝光量。这是一种高效的『槓桿效应』,能將徐阳的热度无缝转化为对《鯊滩》的期待。我认为,风险可控,机遇巨大。” 徐阳的分析逻辑严密,层层递进,既承认了风险,更突出了机遇,让在场所有持怀疑態度的人都陷入了沉思。 鲍勃·谢伊猛地一拍桌子:“说得好!徐的分析完全正確!我们不能被传统的档期思维束缚!就这么定了!调整上映日期,12月1日,《鯊滩》登陆北美圣诞档!所有部门,立即按照这个时间节点,全力启动宣传计划!我们要打一场漂亮的闪电战!” ....... 十一月十日,新线影业正式对外宣布,为《鯊滩》投入高达一千万美元的初期宣传预算。 在2006年,对於一部中等成本的惊悚片而言,这无疑显示了公司极大的信心和决心。 凭藉徐阳前作《地球》积累的优良口碑和他当下如日中天的个人名气,新线的发行团队展现了强大的执行力,顺利敲定了北美1500家影院的首周开画规模。 发行总监在內部会议上立下军令状:“只要首周末票房数据达標,第二周我保证把银幕数扩大到2000家以上!” 顷刻间,好莱坞的宣发机器全力开动。精心剪辑的电视gg片在各大黄金时段滚动播出,杰西卡惊恐回眸的镜头和“from the visionary director of『the earth』”的字样极具衝击力。 网络上的横幅gg覆盖了所有主流网站;从洛杉磯到纽约,时代广场的巨大gg牌上,《鯊滩》的海报格外醒目。 这一次,所有的宣传物料都刻意强化了两个核心卖点:“天才投资者”徐阳的首部主流商业大作,以及杰西卡·阿尔巴突破性的表演。 十一月十五日,洛杉磯国际机场,徐阳和杰西卡·阿尔巴这对备受瞩目的搭档再次重逢,正式开启了为期两周的北美巡迴宣传。 再见之时,气氛微妙而热烈。 “嘿,大富翁导演!” 杰西卡穿著一身时尚的休閒装,戴著墨镜,一见面就给了徐阳一个热情的美式亲吻,语气中带著显而易见的调侃和崇拜。 “你现在可是比好莱坞明星还难约了!youtube的新闻简直太疯狂了,我妈妈都打电话来问我,是不是认识那个神奇的中国年轻人!” 徐阳笑著接过她隨手的小行李箱,幽默地回应:“那我是不是该考虑收点採访费?不过对於你,杰西卡,永远免费。毕竟,最大的投资奇蹟,就是能请到你来做女主角。” 杰西卡被他逗得咯咯直笑,轻轻捶了一下他的肩膀:“油嘴滑舌!不过……我爱听。” 宣传行程紧张得如同打仗,纽约、芝加哥、洛杉磯、旧金山……他们要在短短十几天內穿梭於多个重要票仓城市。 密集的新闻发布会、电视脱口秀、电台採访和影迷见面会,是对体力和精力的巨大考验。但也正是在这种高压环境下,徐阳和杰西卡的默契达到了巔峰状態。 在收视率极高的《艾伦秀》上,主持人艾伦·德杰尼勒斯自然不会放过炒作话题的机会,她狡黠地问:“所以,杰西卡,片场朝夕相处,徐导演这么有魅力又成功的年轻人,你们之间有没有……嗯……產生一些超越工作的火呢?” 全场观眾发出会心的笑声,杰西卡脸上飞起一抹恰到好处的红晕,她巧妙地將身体转向徐阳,眼神中带著“求助”的意味。 “艾伦,你可別害我。徐在片场可是个『暴君』,他对每一个镜头的要求都完美到苛刻!我光想著怎么不被那条『假鯊鱼』吃掉和怎么达到他的表演要求了,哪还有心思想別的?” 徐阳立刻心领神会,接过话头,故作委屈地对艾伦说:“看吧,我就知道她会这么说。但事实是,杰西卡是我合作过最敬业、最勇敢的演员之一。你们无法想像,那些在冰冷海水里泡几个小时、在锋利礁石上爬行的镜头,她几乎都是亲自上阵,毫无怨言。她的表演赋予了这部电影灵魂。” 《娱乐周刊》的深度专访中,当被问及如何平衡导演和投资人双重身份时,徐阳侃侃而谈他的时间管理心得和对不同 领域相通之处的理解,而当他某个观点需要佐证时,只需一个眼神,杰西卡就能自然地接过话头,用片场的具体事例来补充说明,配合得天衣无缝,连见多识广的记者都感嘆他们的默契程度。 由於行程极其紧凑,团队在很多城市都为两人预定了同一家酒店的总统套房,各自拥有独立的臥室,但共享客厅和休息区。 这种近乎“同居”的近距离相处,加上共同应对媒体、分享宣传成败的“战友”情谊,使得拍摄期间就已萌芽的吸引力迅速升温,变得难以忽视。 在芝加哥一家摩天酒店顶楼的套房里,结束了一天的奔波,杰西卡端著两杯红酒,走到站在落地窗前俯瞰城市夜景的徐阳身边,递给他一杯。 “敬你,徐。”她轻声说,眼神在城市的霓虹映照下有些迷离,“有时候我觉得这一切像一场不可思议的梦。和你一起工作,总是充满挑战,但也充满了……让人心跳加速的惊喜。” 徐阳接过酒杯,与她轻轻一碰,嘴角带著温和的笑意:“只要都是好的惊喜,我不介意这场梦做得再久一点。” 杰西卡仰头喝了一口酒,转过头,目光灼灼地看著他:“当然是好的。前所未有的好。” 四目相对,空气中瀰漫著曖昧的气息。接下来的事情,如同乾燥季节里落下的火星,瞬间燎原。 对於徐阳而言,他享受这种成年人间你情我愿的吸引与激情,心態洒脱,“男生又不吃亏,开心就好”。 ....... 在线上线下全方位的饱和式宣传,以及徐阳个人光环和曖昧緋闻的多重加持下,《鯊滩》未映先热,公眾的期待值被彻底点燃。 12月1日,周五,这部备受瞩目的影片终於在北美1500家影院揭开了神秘面纱。 放映厅里座无虚席;观眾怀著各种心情:好奇、期待、怀疑……但当灯光暗下,银幕亮起,所有人都很快被吸入那个阳光与死亡並存的海岛世界。 影片的开场如同天堂般美好,湛蓝的海水、洁白的沙滩、身著比基尼、笑容灿烂的杰西卡·阿尔巴在衝浪板上舒展身姿,每一帧都像是昂贵的旅游gg。 当鯊鱼的阴影首次悄然出现,气氛骤然绷紧。 徐阳对敘事节奏和观眾心理的掌控力堪称大师级別,他並不急於让鯊鱼完全现身,而是通过水下的视角、突然消失的鱼鰭、被撞击的滑浪板,以及杰西卡脸上逐渐蔓延的惊恐,层层递进地累积紧张感,让悬念如同不断收紧的绞索,令观眾窒息。 杰西卡·阿尔巴的表演贏得了所有人的尊重。 她完全摆脱了以往“性感瓶”的刻板印象,將一个女孩从悠閒度假到遭遇致命危机,从最初的惊慌失措、绝望哭泣,到后来被迫激发出的惊人求生意志和智慧,演绎得极具层次感和说服力。 尤其是她在礁石上艰难移动、用尽身边一切物品自救的戏份,其真实感和感染力让许多观眾忍不住屏住呼吸。 工业光魔打造的水下特效和cg鯊鱼逼真得令人胆寒,配乐和音效更是功不可没,將孤独、恐惧和求生的紧迫感烘托到了极致。 当影片结尾,杰西卡精疲力尽地被救生员拖上船,眼神空洞地望著天空时,许多女性观眾甚至忍不住抽泣起来。 灯光亮起,放映厅內出现了短暂的寂静,隨即爆发出热烈而持久的掌声!这掌声,是献给电影的,更是献给徐阳和女主角的。 12月2日,周六,权威口碑相继解禁! 烂番茄新鲜度:96%!收集的超过150篇专业影评中,几乎是一边倒的讚誉! “《鯊滩》:本年度最令人肾上腺素飆升的生存惊悚片!徐阳驾驭类型片的能力已入化境!”——《好莱坞报导者》 “告別《地球》的低成本奇蹟吧,徐阳用《鯊滩》宣告了一位商业片大师的诞生!”——《综艺》杂誌 “杰西卡·阿尔巴奉献了其职业生涯最震撼人心的表演!这应该成为她的奖项敲门砖!”——《娱乐周刊》 “一部让你在电影结束后仍心有余悸,重新审视海洋力量的杰作!”——《纽约时报》影评人 北美院线观眾现场评分(cinema score)出炉,高达a! 全球影迷聚集的imdb网站,开分即达到8.0,隨后稳定在7.8的高位,对於一部惊悚类型片来说,这几乎是梦幻般的评分! 口碑彻底爆了!新线影业的宣传电话瞬间被打爆,各大院线经理纷纷致电,要求增加排片场次! 首日票房数据很快统计出来:680万美元! 这个数字震碎了所有业內人士的眼镜!对於一部在1500家影院开画、製作成本仅1500万的惊悚片来说,这堪称奇蹟般的开局! 鲍勃·谢伊在收到消息的第一时间,就激动地拨通了徐阳的电话,“徐!我亲爱的徐!你他妈的就是个天才!680万!首日680万!你看到了吗?我们成功了!巨大的成功!这还只是开始!我已经下令,下周扩映到2200家影院!等著瞧吧,这个圣诞档,最大的黑马就是我们《鯊滩》!你要名利双收了,小子!” 徐阳接到电话时,刚和杰西卡结束在芝加哥的最后一场宣传活动,正在返回酒店的车上。 他听著电话那头鲍勃语无伦次的狂喜,看著窗外流光溢彩的城市夜景,脸上露出了预料之中却又带著一丝满意的平静笑容。 这个成绩,比他前世记忆中的原版《鯊滩》要好上太多;这得益於他个人热度的加持、更精良的製作以及杰西卡·阿尔巴更具號召力的演出。北美票房破亿,似乎已是板上钉钉的事情。 杰西卡就坐在他身边,显然也听到了电话內容。 她凑过来,在徐阳脸颊上轻轻吻了一下,眼中闪烁著兴奋和倾慕的光芒,低声说:“恭喜你,亲爱的徐。这是你应得的,你创造了奇蹟。” 徐阳收起电话,顺势握住她的手,“不,杰西卡,这是『我们』共同创造的奇蹟。没有你的精彩演绎,这一切都不会如此完美。” 第25章 :票房狂飆,好莱坞震动 周六的票房数据如同又一剂强心针,让所有关注《鯊滩》的人都陷入了更大的疯狂——830万美元! 这甚至比首日还高,清晰地显示了爆炸性口碑带来的强大后劲和周末观影高峰的威力。 周日,票房虽然如预期般有所回落,但依然稳稳地收於710万美元。 当周末三天的最终数据匯总出来——首周末票房2220万美元——整个好莱坞都为之侧目! 新线影业內部,原本还带著些许忐忑的气氛被彻底点燃,取而代之的是一片狂喜和难以置信。 数据分析团队紧急更新了预测模型,得出的结论让包括鲍勃·谢伊在內的高管们都有些发懵。 按照这个开局走势和口碑效应,《鯊滩》的北美最终票房潜力,很可能要直奔著1.5亿美元去了!而考虑到这部电影紧张刺激、视觉衝击力强的普適性,全球票房有望轻鬆突破3亿美元大关! “疯了!简直疯了!”鲍勃·谢伊在自己的办公室里来回踱步,手里攥著刚列印出来的预测报告,对著心腹下属激动地嚷嚷。 “一部1500万成本的片子!首周末2200万!1.5亿北美预期!这投资回报比……上帝,徐阳这小子不仅是导演,他简直就是我们的財神爷!” 不仅仅是新线內部,整个好莱坞都被这匹突如其来的“圣诞档黑马”撞了一下腰。 各大製片厂的市场部门都在紧急开会,重新评估市场动態和观眾口味。 《鯊滩》的成功,不仅仅是一个单一项目的成功,它似乎预示著某种趋势:中等成本、强类型、高质量、依託新媒体和导演个人魅力进行营销的电影,蕴含著巨大的市场潜力。 ....... 周一,几乎所有好莱坞主流娱乐媒体和部分敏锐的財经媒体的头版头条,都被同一个名字和同一部电影占据。 《好莱坞报导者》以“徐阳征服好北美:《鯊滩》首映票房惊艷,达 2220万美元”为题,详细分析了《鯊滩》成功的多重因素,重点强调了徐阳作为导演的掌控力和其个人品牌对电影的加成。 《综艺》的標题更是直接——“从 youtube的意外收穫到票房黄金:徐阳的《鯊滩》大放异彩!”,直接將他的科技投资成功与电影票房奇蹟联繫起来,塑造其“跨界之王”的形象。 《娱乐周刊》则用“惊悚片新 king?徐阳是如何重塑生存题材的?”作为封面故事,將徐阳捧上了惊悚片类型的新王座。 甚至连《华尔街日报》都在商业版块刊登评论,题为“徐阳效应:当个人品牌成为票房力量!”,探討个人影响力在娱乐產业中日益重要的货幣化能力。 在这些铺天盖地的报导中,女主角杰西卡·阿尔巴的光芒似乎都被掩盖了。 媒体的焦点几乎全部聚集在徐阳身上——他的导演才华、他的投资神话、他的华人身份、他如何在美国这片土地上迅速崛起的故事。 他不再仅仅是“一个有潜力的新人”,而是凭藉一部现象级的票房作品,正式在北美娱乐圈登堂入室,成为了一个谁也无法忽视的玩家和话题中心。 ....... 徐阳在洛杉磯临时住所的电话,从一早上开始就响个不停,几乎快要被打爆。 之前还只是些独立製片厂和中小型公司寻求合作,现在,打电话来的名字和头衔,足以让任何一个好莱坞从业者心跳加速。 华纳兄弟的一位资深副总裁,亲自致电,语气热情地邀请徐阳“无论如何抽空喝杯咖啡,聊聊未来的各种可能性”。 派拉蒙的一位创意总监,辗转找到了徐阳助理的电话,表示他们有几个“非常適合徐阳导演气质的大项目”亟待探討。 迪士尼影业的高管,也拋来了橄欖枝,暗示有参与系列大片的机会。 甚至连一向高冷的索尼影业和环球影业,也有副总级別的人物预约会谈。 这些好莱坞“六大”巨头们的主动接触,意味著徐阳已经进入了他们的“a级人才名单”,他有资格接触最顶级的资源、討论最大规模的投资、甚至参与超级ip项目。 “徐先生,看来我们需要聘请一个更专业的经纪团队,或者成立一个工作室来处理这些邀约了。”徐阳的临时助理看著密密麻麻的预约记录,既兴奋又有些手足无措。 徐阳看著窗外比弗利山庄的阳光,脸上带著一丝一切尽在掌握的淡然笑容。他对此早有预料,只是速度比他想像的还要快一些。 “不急,”他平静地说,“先筛选一下,重点接触那些真正有诚意、能提供创作主导权的。告诉他们,我最近在忙《鯊滩》的后续宣传和票房跟踪,咖啡……可以约在两周后。” 他深知,越是这种时候,越要沉得住气。主动权的易手,往往就在这种微妙之间。 ....... 新线影业迅速在比弗利山庄最顶级的酒店为《鯊滩》剧组举办了一场盛大的庆功宴。 香檳、鲜、闪光灯,以及无数羡慕、祝贺的目光,构成了当晚的主旋律。 鲍勃·谢伊端著酒杯,满面红光地找到被眾人围在中央的徐阳和杰西卡。 “徐!杰西卡!你们是今晚绝对的明星!干得漂亮!”他用力地与两人拥抱,“我已经让董事会开始研究你的下一步计划了,无论是什么题材,什么规模,新线都愿意跟投!而且是优先投资权!” 杰西卡·阿尔巴今晚格外明艷动人,她站在徐阳身边,看著这个创造了奇蹟的男人,眼神中的情感复杂而浓烈。 在喧闹的间隙,她凑近徐阳,低声说:“徐,还记得我之前说的吗?和你合作是一次冒险。但现在我发现,这可能是最成功的一次冒险。”她的语气带著一丝不易察觉的依恋。 徐阳侧头看著她,举了举杯,微笑道:“冒险还在继续,杰西卡。而且,我相信会越来越精彩。” 他话中有话,既指事业,也暗指两人之间微妙的关係。杰西卡听懂了,脸上泛起迷人的红晕,与他轻轻碰杯。 庆功宴进行到一半,徐阳接到了来自李颖的电话。 “徐大导演,现在想约你喝杯咖啡,是不是得提前一个月预约了?”李颖的声音带著笑意,但语气中多了一丝之前没有的郑重。 “李姐,你就別取笑我了。”徐阳走到相对安静的角落,“再怎么忙,你的咖啡约永远是vip通道。” “看来你是真的站稳脚跟了。”李颖感嘆道,“不仅仅是站稳,简直是引爆全场。我之前还有些疑虑,现在…我想我们可以更认真地谈谈你那个『投资平台』的构想了。你什么时候有空,我们详细聊聊?” 徐阳心中一动,他知道,youtube的成功和《鯊滩》的爆发,彻底打消了李颖最后的顾虑。 “等我处理完这几天的宣传收尾,我亲自去硅谷找你。”徐阳给出了明確的答覆。 掛断电话,徐阳深吸一口气。 电影的成功,为他贏得了巨大的声望和行业內的话语权;而资本的积累和李颖这样的人才的加盟,將为他构建一个更加庞大和稳固的帝国提供基石。 他回到喧闹的宴会中心,看著眼前的一切:欢呼的人群、闪烁的灯光、身边美丽的女主角、还有那些不断投射过来的、带著敬畏和討好的目光。 这一切,都源於他的选择、他的努力,以及他那份来自未来的“先知”。 第26章 :心与魂 新的一周开始,凭藉爆炸性的口碑和强劲的首周末表现;新线影业与北美院线联盟迅速做出反应,將《鯊滩》的开画影院数从最初的1500家大幅提升至2500家! 银幕数的增加,有效地对冲了工作日的票房自然下滑。 周一,票房报收420万美元;周二,380万;周三,350万;周四,由於临近周末,小幅回升至400万美元。工作日四天,票房稳稳地收於1550万美元,跌幅控制得极为理想,显示出强大的口碑续航能力。 紧接著的第二个周末,《鯊滩》再次展现出惊人的吸引力。 周五,隨著学生和上班族加入观影大军,单日票房飆升至850万美元;周六更是达到峰值1050万美元;周日回落至650万美元。次周末三天,再度轰下2550万美元! 至此,《鯊滩》上映短短十天,北美累计票房已经达到了惊人的6400万美元! 这个数字,已经远超其1500万美元的製作成本,並且势头丝毫不减。 新线內部之前那个被认为有些大胆的“北美1.5亿”预测,此刻看来竟显得如此保守而准確。所有业內人士都明白,一颗新的摇钱树和一位新的商业片大导演,已经诞生了。 徐阳在北美取得的巨大成功,如同插上了翅膀,在《鯊滩》首周末票房出炉的瞬间,就飞速传回了国內。 “徐阳新片《鯊滩》北美首周末狂揽2220万美元,引爆圣诞档!” “华人之光!徐阳导演新作口碑票房双丰收,十日累积6400万美金!” “从《地球》到《鯊滩》,看北电天才徐阳如何征服好莱坞!” 类似的標题占据了国內各大门户网站娱乐版头条,社交媒体上更是热议不断。 徐阳的国內手机几乎被打爆,简讯和未接来电提示络绎不绝。 罗晋打来电话,语气激动:“老徐!牛逼!太牛逼了!这边媒体都炸锅了!” 北电的老师和一些相熟的同学也纷纷发来信息祝贺,言语中充满了自豪与羡慕。 甚至连一些之前只有一面之缘的圈內人,也试图通过各种关係联繫上他,希望能搭上这条即將冲天的“巨龙”。 在眾多的信息中,一条来自刘艺菲的简讯引起了徐阳的特別注意。 简讯內容很简洁,却带著老友间的熟稔:“徐大导演,恭喜啊!北美都让你杀疯了!我月底要去洛杉磯和威廉·莫里斯经纪公司谈些合作,到时候你在不在?有空的话,赏脸吃个饭?——茜茜” 看著简讯,徐阳眼前浮现出那个气质清新脱俗的“神仙姐姐”形象。 他笑了笑,手指飞快地回覆:“茜茜同学大驾光临,岂敢没空?到时候联繫,我带你去吃好吃的,尽地主之谊。” 他乡遇故知,总是件令人愉快的事情。 ....... 12月15日,持续了近一个月的《鯊滩》北美重点城市巡迴宣传告一段落。 洛杉磯机场,徐阳和杰西卡·阿尔巴即將暂时分道扬鑣。 杰西卡要飞往纽约参加一个时尚活动,而徐阳则要前往旧金山。 候机室里,杰西卡戴著大墨镜,却难掩一丝不舍。 她轻轻拥抱了徐阳,在他耳边低语:“这次宣传…是我经歷过最棒的旅程。” 徐阳拍了拍她的背,语气温和而肯定:“你是最出色的搭档,杰西卡。好好享受你的假期,圣诞后我们再见。” “说定了!”杰西卡这才露出明媚的笑容,又恢復了那个光芒四射的女明星模样,拖著行李箱,在助理的簇拥下走向登机口。 送別杰西卡,徐阳立刻登上了前往旧金山的航班。 此行的目的,是与他志在必得的未来合伙人——李颖,进行一场决定性的会谈。 在旧金山一家可以俯瞰海湾、私密性极佳的私人会所里,徐阳和李颖再次会面。 与之前餐厅轻鬆的氛围不同,这次会面带著明显的商业谈判色彩。 李颖穿著一身利落的职业装,神情专注。 她为徐阳倒上一杯普洱茶,开门见山地说:“徐阳,首先再次恭喜你。《鯊滩》的成功,比我预想的还要迅速和猛烈。这充分证明了你的判断力和执行力,无论是在电影还是……其他领域。” “谢谢李姐。”徐阳接过茶杯,神色从容,“运气不错,加上团队给力。” “我们不必绕圈子了。”李颖身体微微前倾,目光锐利,“你上次提到的投资平台构想,我现在非常有兴趣。我想知道,你对於这个平台的规模、定位和具体操作思路,到了哪一步?” 徐阳放下茶杯,眼神变得深邃而坚定:“李姐,既然你问起,我就直说了。我计划成立的,不仅仅是一个普通的投资基金。它將是一个专注於未来十年最具顛覆性技术领域的控股和开发平台。前期,我可以投入10亿美元作为启动资金。” 饶是李颖见惯了大风大浪和巨额资金,听到“10亿美元”从眼前这个年轻人嘴里如此轻描淡写地说出来,握著茶杯的手指还是不由自主地收紧了一下。 她深吸一口气,努力保持镇定:“10亿……美元?你確定?”这几乎是许多中型风投基金整个生命周期的管理规模了! “我非常確定。”徐阳语气不容置疑,“资金不是问题,来源合法清晰。问题在於,我们如何让这10亿美元,在未来变成100亿,甚至1000亿,並且真正抓住时代的脉搏。” 李颖沉默了片刻,似乎在消化这个信息,然后她抬起头,坦诚地说:“我个人的积蓄,大概在3000万到4000万美元之间,和你比起来,几乎是九牛一毛。” 她很清楚,在这样规模的合作中,资金量级决定了话语权。 徐阳摆了摆手,打断了她:“李姐,我找的是合伙人,不是投资人。我看重的是你的眼光、你的资源整合能力、你在中美科技圈的人脉,以及你卓越的管理才能。资金我来解决,战略我们一起定,执行层面以你为主。股权结构我们可以详细谈,但我希望你能真正把这件事当作自己的事业来投入。” 这番话,显示了徐阳的魄力,也表达了对李颖极大的尊重和信任。 李颖心中一动,这种被极度认可和委以重任的感觉,是在kpcb那样的大机构里很难完全获得的。 “好,那我也不矫情了。”李颖的眼神重新变得明亮而充满斗志,“那么,徐阳,你认为未来十年,最核心的赛道在哪里?” “网际网路的深度变革,以及支撑这一切的硬体基石。”徐阳毫不犹豫地回答,“网际网路的红利远未结束,尤其是未来移动网际网路,它將彻底重塑人类的生活方式。但这一切,都离不开底层硬体的支撑。” “硬体?”李颖微微蹙眉,“这是一个投入巨大、周期漫长、风险很高的领域。英特尔、高通这些巨头已经建立了几乎不可逾越的专利壁垒。” “所以我们不直接挑战他们。”徐阳成竹在胸,“我们只聚焦於两件事,也是我认为未来科技皇冠上的两颗明珠:晶片,和作业系统。” “晶片和系统?”李颖更加惊讶了,这比单纯投资网际网路应用要宏大和艰难得多。 “没错。”徐阳站起身,走到窗前,看著波光粼粼的海湾,仿佛在眺望未来,“李姐,你想过没有,为什么谷歌在去年八月,要收购一个名不见经传的、做手机作业系统的小公司android?” 李颖思考著:“布局移动端?” “不仅仅是布局。”徐阳转过身,目光灼灼,“他们是看到了一个可能顛覆现有格局的机会。再看看苹果,传闻已久的iphone即將面世。它不仅仅是一部手机,它將是一个全新的移动计算平台!而平台的核心是什么?是晶片提供的算力,是作业系统提供的生態!” 他走回座位,语气愈发清晰有力:“未来的竞爭,將是生態的竞爭,是平台的竞爭。谁掌握了底层的晶片设计和作业系统,谁就掌握了生態的命脉和最大的价值分配权。我们现在进入,不是要去造一个英特尔或微软,而是要在这个巨大的变革初期,在最关键的节点上,埋下我们的种子。比如,投资整合有潜力的晶片设计公司,关注开源作业系统及其应用生態的构建者……我们要做的,是抓住下一波浪潮的船票,甚至是……自己成为造浪的人。” 徐阳结合前世的知识,將移动网际网路的未来、软硬体结合的趋势、生態竞爭的重要性,深入浅出地剖析给李颖听。 他的观点超前而深刻,逻辑严密,让李颖听得心潮澎湃,许多之前模糊的想法瞬间变得清晰起来。 她看著眼前这个比自己还年轻几岁的男人,心中充满了震撼。他不仅拥有惊人的財富,更拥有窥见未来的眼光和布局未来的魄力。 “我明白了……”李颖长长地舒了一口气,眼中闪烁著兴奋的光芒,“晶片是心臟,系统是灵魂。我们要投资的,是未来数字世界的『心』与『魂』。这是一个……史诗级的蓝图。” 徐阳微笑著点头:“所以,李姐,愿意和我一起,踏上这条造『心』铸『魂』的征程吗?” 李颖没有任何犹豫,她站起身,向徐阳伸出手,“当然!这么好的故事,这么刺激的冒险,我怎么可能错过?徐阳,预祝我们合作愉快!” 第27章 :坚挺、下一个李安 《鯊滩》的票房走势,儼然成为了2006年末北美电影市场一道亮丽的风景线,其坚挺程度让许多行业观察者直呼不可思议。 即便在12月15日,福克斯精心打造的奇幻大片《伊拉贡》凭藉其庞大的原著粉丝基础和炫目的特效宣传登陆近3200家影院,也未能如预期般將《鯊滩》衝垮。 这背后,是徐阳和新线影业精准而果断的后续策略。 一方面,他们成功地將《鯊滩》的影院数量稳定在2500家的高位,確保了影片在竞爭激烈的档期仍能获得充足的排片和曝光。 另一方面,新线毫不犹豫地追加了五百万美元的宣传经费,这些资金被巧妙地用於在电视黄金时段、主流网络平台和权威平面媒体上持续投放gg。 宣传焦点高度集中在“烂番茄96%新鲜度认证”、“cinemascore a级观眾评价”以及“《娱乐周刊》评选年度最紧张刺激电影”等极具说服力的口碑亮点上,如同精准的钓鱼饵,不断吸引著那些犹豫不决或受口碑影响的新观眾走入影院。 进入上映的第三周,《鯊滩》展现出了令人惊嘆的市场生命力。 工作日票房稳定在每天300万美元左右,这个数字对於一部已上映超过两周、並非系列大ip的影片来说,堪称现象级的表现。 到了第三个周末,观影热潮再次被点燃,周五收穫520万,周六衝高至620万,周日稳在550万,周末三天再度豪取1690万美元! 累计票房隨之轻鬆突破9000万美元大关,以一往无前之势向著象徵顶级商业成功的“亿元俱乐部”发起衝刺。 当时间来到12月31日,华纳兄弟的年度压轴大作、由马丁·斯科塞斯执导,莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙、杰克·尼科尔森等超巨星阵容加持的《无间行者》隆重登场时,《鯊滩》已经凭藉其无可指摘的影片质量和摧枯拉朽般的观眾口碑,在硝烟瀰漫的圣诞-新年档期中,为自己贏得並牢牢守住了一块丰腴的领地。 截至《无间行者》上映前,《鯊滩》在北美公映一个月,累计票房已达1.27亿美元! 鑑於其依然可观的单日收益和强劲的观眾需求,新线影业已正式决定,將影片的放映周期延长至一月中旬 .......... 《好莱坞报导者》评论版写道:“《鯊滩》的成功並非偶然,徐阳以其对类型片精准的掌控力和对观眾心理的深刻理解,证明了他是继克里斯多福·诺兰之后,又一位能將艺术表达与商业价值完美结合的年轻导演。” 《综艺》杂誌则更加直接:“xu yang has arrived!凭藉《鯊滩》,这位中国导演正式躋身好莱坞a级商业导演行列,其未来备受期待。” 大洋彼岸的中国国內,媒体和舆论早已沸腾,讚誉之辞更是毫不吝嗇: “徐阳《鯊滩》北美票房破1.2亿美元,华裔导演再创奇蹟!”——新浪娱乐头条 “力压群雄!《鯊滩》圣诞档表现坚挺,徐阳成好莱坞新晋『摇钱树』!”——搜狐娱乐专题报导 “从《地球》到《鯊滩》:剖析徐阳征服好莱坞的制胜密码!”——网易娱乐深度长文 最引人注目的,是来自《中国电影报》官方的一篇特约评论员文章,標题极为醒目:《徐阳:下一个李安?》。 文章详细对比了徐阳与李安早期在好莱坞的发展轨跡,指出两人都具备深厚的文化底蕴、跨文化的视角以及对电影语言出色的掌控能力。 文章写道:“李安导演以《臥虎藏龙》打开了东方武侠在西方世界的新局面,而徐阳,则凭藉《地球》的创意和《鯊滩》的商业成功,展现了其在不同类型片领域游刃有余的惊人潜力。他或许走了一条与李安不尽相同的路径,但其所展现出的才华、韧性和市场价值,让我们有理由期待,他將成为继李安之后,又一位在世界影坛拥有举足轻重地位的华人电影巨匠。” “下一个李安!”这个称號伴隨著各大媒体的转载和网络的发酵,迅速成为了徐阳在国內的最新標籤,將他的声望推向了又一个高峰。 与此同时,杰西卡·阿尔巴作为这部电影绝对的核心和唯一的主角,其个人事业被这部现象级作品推向了前所未有的巔峰。 媒体讚誉铺天盖地,称其“实现了从性感偶像到实力演员的华丽转身”;片约和顶级gg代言如同雪片般飞来,其片酬报价在原有基础上直接翻了几番,正式步入好莱坞一线女星的高薪行列。 圣诞节期间,她如约来到洛杉磯与徐阳共度。 再次见到徐阳时,她整个人都处於一种极度兴奋和满足的状態,看向徐阳的眼神充满了毫不掩饰的崇拜和感激。 “徐!你知道吗?” 杰西卡在徐阳位於比弗利山庄的临时住所里,兴奋地像个刚刚得到心爱礼物的孩子,迫不及待地分享著她的喜悦。 “我现在每天都能收到十几个剧本邀约!而且你知道吗?它们终於不再是那些只需要我穿著性感衣服在镜头前尖叫奔跑的瓶角色了!他们开始找我演有深度的、复杂的、真正需要演技的女性角色!甚至有製片人想找我演传记片!” 她激动地挥舞著手臂,“这都是因为你!因为你当初力排眾议选择了我,因为你在片场一次次地『折磨』我,把我自己都没发现的最好的一面给逼了出来!” 徐阳看著她因激动而容光焕发的脸庞,笑著递给她一杯精心调製的热可可,“杰西卡,你要明白,这是因为你本身就拥有这样的潜力和天赋,它一直就在那里。我顶多算是一个还算合格的挖掘者和引导者,最终闪耀发光的,是你自己。” “不!你就是我的幸运星!我的繆斯!” 杰西卡接过杯子,顺势紧紧靠在他身边,语气带著不容置疑的坚定和一丝撒娇的意味,“我告诉你,以后你的电影,只要需要我,无论是什么角色,是主角还是配角,无论片酬多少,哪怕是零片酬,我都接!我无条件的!” 她仰起那张精致无暇的脸庞,眼神迷离而炽热,言语中暗示著,无论是在事业合作还是私人情感上,她都愿意给予徐阳无条件的支持和满足。 这个圣诞节,於徐阳和杰西卡而言,空气中都瀰漫著事业登顶的狂喜与私人关係中那份浓烈而曖昧的激情相互交织的醉人气息。 第28章 :天仙、功夫之王 12月26日,节礼日。 洛杉磯的阳光透过薄云,洒下温暖的光芒。 徐阳精心挑选了一家位於比弗利山庄深处、以极致隱私和地道粤菜闻名的米其林三星中餐厅“龙庭”,为远道而来的刘艺菲一行接风洗尘。 刘艺菲在服务生的引导下走进名为“竹韵”的包厢时,徐阳眼前不禁一亮。 她並未刻意打扮,仅穿著一件柔软的白色羊绒毛衣,搭配修身蓝色牛仔裤,乌黑的长髮自然地披在肩头,脸上几乎未施粉黛。 “徐大导演,这次可真是叨扰你啦!”刘艺菲笑著打招呼,语气轻鬆自然,带著北电同学间特有的那份熟稔和不见外。 “茜茜同学,你这话可就见外了。” 徐阳笑著迎上前,与她行了一个朋友式的轻轻拥抱,隨即转向她身后的刘小丽和陈金飞,態度谦和而有礼,“阿姨好,陈总好,一路辛苦了,欢迎来到洛杉磯。” 刘小丽穿著一身得体的香檳色套装,气质温婉;她仔细打量著徐阳,眼神中带著长辈的欣赏和一丝不易察觉的审度,微笑道。 “徐导,你真是太客气了。你在美国做的这些大事,我们在国內可都听说了,报纸上、网络上,到处都是你的新闻,真是给我们华人长脸了。” 陈金飞则是一副典型成功商人的模样,笑容热情洋溢,主动上前与徐阳握手,力道十足:“徐导!久仰大名,今日一见,果然是英雄出少年!能在好莱坞这地方站稳脚跟,还能接连搞出这么大动静,了不起,实在是了不起!” 眾人寒暄著落座,包厢环境清雅,窗外是精心打理的中式庭院。 刘艺菲从隨行助理手中取过一个包装雅致的礼盒,双手递给徐阳,语气带著点俏皮:“喏,徐大忙人,送你的。这是我十月份刚发行的同名专辑《刘艺菲》,知道你在这边日理万机,估计也没时间关注国內这些小打小闹,特意给你带了一张。不过嘛,估计你这大导演、大投资家的耳朵,早就被那些交响乐和財经报告塞满了,看不上我们这些小歌星的流行曲啦。” 徐阳確实有些意外,他郑重地接过专辑,封面上是刘艺菲侧身回眸,笑容清新甜美。 “哎呀!这份礼可太重了!”他故作夸张地睁大眼睛,小心翼翼地摩挲著专辑封面,“这可是『神仙姐姐』首张同名专辑,全球限量……呃,在我这儿就是限量一份!必须珍藏,將来等我老了,说不定还能拿著它跟孙子吹牛,说你看,爷爷当年可是跟刘艺菲一起吃过饭的!谢谢茜茜,这份心意我收下了!” 他这番插科打諢的回应,瞬间拉近了距离,逗得刘艺菲忍不住“噗嗤”笑出声来,包厢里的气氛也隨之更加轻鬆。 席间,精致的粤菜一道道呈上,眾人边吃边聊,气氛融洽。刘小丽和陈金飞的態度始终保持著恰到好处的客气,甚至隱隱带著几分对等地位的尊重。 这微妙的变化,显然源於徐阳在好莱坞用实打实的成绩单垒砌起来的声望和实力。 他不再是那个需要被提携的北电优秀毕业生,而是在世界电影中心搅动风云、拥有强大票房號召力和令人咋舌资本运作能力的“xu yang”,一个他们必须正视的潜在合作对象或重要人脉。 话题自然而然地转向了刘艺菲此行的核心目的;刘小丽用餐巾擦了擦嘴角,语气平和地解释道:“不瞒徐导,茜茜这次来,最主要的事情就是和威廉·莫里斯经纪公司深入谈谈签约的条件。wma在美国这边的实力和资源,確实是我们比较看重的。” 陈金飞接过话头,身体微微前倾,语气中带著一丝不易察觉的炫耀和期待:“wma那边也確实展示了他们的诚意。其中一个项目,我们觉得非常有潜力。是一部中美合拍的大型功夫巨製,由好莱坞的相对论传媒公司和狮门影业共同主导。最关键的是,主演阵容已经基本確定了——是李连杰和成龙两位国际功夫巨星首次联手主演!这在华语电影史上也是头一遭!wma方面非常看好茜茜,推荐她出演戏份很重的一个女性角色,机会確实非常难得。” 他说完,特意观察了一下徐阳的反应。 徐阳心中猛地一跳!李连杰?成龙?中美合拍功夫片?这几个关键词组合在一起,一个名字瞬间蹦入他的脑海——《功夫之王》! 他前世对这部电影记忆颇深,影片最终在国內口碑崩塌,票房也未达预期,被戏称为“双j滑铁卢”,虽然在海外靠著两位巨星的老本勉强回本,但参与其中的演员,尤其是像刘艺菲这样正处於上升期的,似乎並未获得太多实质性的提升,反而因此与国內某些势力交恶,后续发展颇受掣肘。他没想到,这个项目居然这么早就已经开始选角了。 徐阳面上波澜不惊,依旧保持著得体的微笑,顺著话题问道:“听起来阵仗確实不小,是部野心之作。具体的角色和剧本,茜茜已经看过了吗?感觉怎么样?” 刘艺菲放下筷子,眼神中流露出混合著兴奋与忐忑的复杂情绪:“剧本大概看过,角色是一个叫『金燕子』的孤女,身手不错,有很多动作戏。能和杰哥、龙叔这样级別的演员合作,学习的机会太难得了,我觉得挑战特別大,但也真的很吸引人。” 徐阳的目光掠过刘艺菲那双清澈见底、似乎还未完全洞悉好莱坞复杂游戏规则的眼睛,又瞥了一眼旁边显然对能与李连杰、成龙合作这一“金字招牌”感到十分满意、几乎已经下定决心的刘小丽和陈金飞。 他心里明镜似的,在这个阶段,面对如此“诱人”的饼和wma这样的顶级经纪公司的推动,他们团队的倾向性已经非常明显。自己作为一个“局外人”,实在不適合也没有立场在此时跳出来大泼冷水,那不仅不討好,反而会显得莫名其妙,甚至得罪人。 於是,他顺势举起手中的茶杯,“能和杰哥、龙叔两位传奇合作,这確实是无数演员挤破头都求不来的机会,绝对是职业生涯的一个重要里程碑。wma能推动这样的资源,也证明了他们的实力和对茜茜的重视。既然你们已经做了充分的考量,那我就不多废话了,以茶代酒,预祝茜茜这次合作一切顺利,凭藉这部电影在国际影坛打响名號,大放异彩!” 徐阳巧妙地將祝福集中在“合作本身”和“个人发展”上,避开了对项目市场前景的任何直接评价。 刘艺菲显然很开心,立刻举起自己的杯子与徐阳相碰,笑容灿烂:“谢谢老同学!借你吉言!” 徐阳饮了口茶,放下杯子,目光转向刘艺菲,又格外认真地补充道,“茜茜,阿姨。有句话我得说在前头。我在好莱坞这边,毕竟比你们早来了些时日,不敢说有多大能量,但总算也摸到了一点门道,认识了一些人。以后你们在这边工作上、沟通上有什么觉得绕不过去的坎,千万別跟我客气,一个电话的事。只要能帮上忙的,我定义不容辞。” 刘小丽闻言,脸上的笑容明显更真切了几分,连声道:“徐导,你真是太周到了,太热心了!有你这句话,我们这心里可就踏实多了。以后在这边,少不了真要麻烦你指点关照。” 陈金飞也是满脸堆笑,连连点头:“没错没错!徐导够意思!异国他乡,能有自己人帮忙照应,那感觉完全不一样!这份情谊我们记下了。徐导以后回国,务必提前通知,一定要给我们一个机会,让我们好好尽一尽地主之谊!” 刘艺菲没有说话,只是静静地看著徐阳,清澈的眼眸中闪烁著一丝显而易见的感激和温暖。 这顿接风宴在宾主尽欢的氛围中接近尾声;徐阳亲自將刘艺菲一行送到餐厅门口,看著他们的座驾匯入洛杉磯夜晚的车流。 《功夫之王》这条路,既然是刘艺菲和团队基於当前认知做出的主动选择,他予以尊重。 每个人都有自己的路要走,有些跟头,或许只有亲自摔过,才能记得更牢,成长更快。至於未来可能出现的风浪和波折,如果她將来某一天真的需要帮助,並且向他开口,他自然不会袖手旁观。 第29章 :期货收益、卖掉份额 元旦的钟声余韵尚在,徐阳便在纽约的“橡树”资本办公室里,完成了一次教科书级別的资本收割。 办公室里,巨大的显示屏上,cbot玉米期货的曲线图依旧保持著昂扬的上升態势,但徐阳已经下达了明確的指令:“清仓,全部平掉。” 詹姆斯·莫里斯此刻对徐阳的崇拜已经达到了顶点,他没有任何质疑,只有高效的执行。 “明白,徐先生!我们立刻以最优价格分批出货!” 接下来的几个交易日,庞大的多头仓位被有条不紊地释放到市场。 隨著最后一单交易確认完成,詹姆斯拿著最终结算报告的手都有些微微颤抖。 他深吸一口气,走到徐阳面前,將报告递上,声音带著难以抑制的激动: “徐先生……结算完成了。我们初始投入2亿美元,十倍槓桿,最终平仓总收益……扣除所有交易手续费、我司的管理费以及预估的资本利得税后,净收益为——7.23亿美元!资金已经全部安全转入您指定的离岸帐户!” 这个数字,即便是见惯了巨额资金的詹姆斯,也感到一阵眩晕。 短短几个月,2亿变9.23亿(含本金)!这种回报率和精准的时机把握,在他职业生涯中堪称神话。 徐阳接过报告,目光平静地扫过那个数字,脸上露出一丝一切尽在掌握的笑容。 “辛苦了,詹姆斯。团队的效率很高。” “不辛苦!能为您服务是我们的荣幸!” 詹姆斯连忙说道,语气充满了真诚,“徐先生,请允许我再次表达我的敬佩。您的这次操作,完全可以写入教科书。我对您的判断力和魄力,佩服得五体投地!” 徐阳站起身,拍了拍詹姆斯的肩膀:“合作愉快,詹姆斯。保持联繫,未来还有更多机会。” “隨时为您效劳,徐先生!”詹姆斯几乎是立正保证道。他深知,紧紧抱住徐阳这条“金大腿”,前途无可限量。 ........ 1月10日,处理完纽约的事务,徐阳的身影再次出现在新线影业位於洛杉磯的总部。 与上次带著《地球》项目来谈判时相比,他此刻的气场已然不同而日语。所有人都知道,他不仅是创造票房奇蹟的导演,更是在资本市场翻云覆雨的资本新贵。 鲍勃·谢伊亲自在办公室门口迎接,脸上堆满了热情的笑容,紧紧握住徐阳的手:“徐!我们的摇钱树导演回来了!快请进!咖啡已经准备好了,你最爱的蓝山!” 落座后,寒暄几句,徐阳便直接切入主题,风格一如既往的乾脆利落。 “鲍勃,《鯊滩》的北美票房基本尘埃落定了,预计最终落点会在1.4亿到1.45亿之间,表现非常出色。”徐阳语气平稳地说道。 “何止是出色!是 phenomenal(非凡的)!”鲍勃·谢伊挥舞著手臂,“你知道现在有多少家製片厂想挖你吗?我的电话都快成你的专属热线了!” 徐阳笑了笑,不接这个话题,转而说道:“关於《鯊滩》的收益,我有个提议。我想將我所占的份额,包括票房分帐和所有下游版权收益,一次性打包卖断给新线。” 鲍勃·谢伊闻言,眼睛瞬间亮了起来,但很快又闪过一丝精明。 他身体前倾,问道:“徐,你这次又打什么算盘?上次《地球》你卖断,可是让我们赚大了。这次你可是有40%的份额,这可是块大肥肉。” “我知道。”徐阳从容地喝了一口咖啡,“所以我开个价,你们评估。基於北美最终票房1.4亿美元计算,我应得的票房分帐大约在2500万美元左右。北美地区的电视播映、dvd、周边衍生品这些权益,我的那份,我也作价2500万美元。” “那就是5000万美金买断北美?”鲍勃快速心算著。 “不止北美。”徐阳放下咖啡杯,“还有海外。很多市场的发行权还在你们手里,或者刚刚启动。这部分未来所有的收益,我的40%份额,我作价5000万美元,一併卖断。” “总计……1亿美元?”鲍勃·谢伊深吸一口气。 这个数字绝对不算低,考虑到《鯊滩》全球票房潜力巨大(北美1.4亿,海外表现通常不会差,甚至可能更好),下游收益更是细水长流,1亿美金买断徐阳的40%,对新线来说,意味著將未来所有不確定性收益一次性锁定为確定的利润,並且独享后续所有增长红利。 风险低,资金回笼快,长期看很可能还是大赚。 “徐,你这次……可是给了我们一个甜蜜的烦恼啊。”鲍勃搓著手,既兴奋又有些纠结於杀价,“1亿美金,这可不是小数目。虽然《鯊滩》很成功,但海外的变数还很大,而且下游收益也需要时间……” “鲍勃,”徐阳打断了他,语气带著一种不容置疑,“我们都很清楚《鯊滩》的价值。我选择卖断,是因为我有新的项目需要资金,不想把周期拉得太长。这个价格,是基於当前数据的公允估价,甚至可以说是给了新线一个折扣,让你们能够提前锁定利润,规避未来任何潜在的市场波动风险。如果你们觉得不合適,我可以考虑保留份额,或者找其他对长期收益更感兴趣的机构来接盘。” 徐阳的这番话,软中带硬;既点明了自己套现的目的,也暗示了新线並非唯一选择,更强调了卖断对新线的好处——提前锁定利润,规避风险。 鲍勃·谢伊沉默了。他迅速在脑中权衡利弊。 徐阳说的没错,1亿美金虽然看起来多,但以《鯊滩》目前展现出的全球吸引力,海外票房超过北美没点问题,加上长期的版权运营,新线最终赚到的很可能远超这1亿。更重要的是,他绝不能把徐阳这个“財神爷”推到竞爭对手那边去。 几分钟后,鲍勃猛地一拍大腿,脸上露出果断的笑容:“好吧!徐,你总是能说服我!就按你说的,1亿美元!买断你在《鯊滩》项目上所有的现有和未来收益权益!法务部门会儘快准备协议!” “合作愉快,鲍勃。”徐阳微笑著再次伸出手。 “合作愉快!”鲍勃紧紧握住,隨即话锋一转,语气热切,“那么,徐,下一个项目是什么?剧本有方向了吗?你放心,无论是什么项目,什么规模,新线,包括我们的母公司华纳兄弟,都愿意全力支持!a级製作,顶级资源配置,只要你开口!” 徐阳保持著神秘的微笑:“项目还在构思阶段,有了具体方向,我一定第一时间和新线沟通。毕竟,我们合作一直很愉快。” 他没有给出明確承诺,但这句“合作愉快”已经让鲍勃·谢伊心怒放。他知道,只要维持好关係,下一个金矿就在不远处。 离开新线时,徐阳的帐户里即將又多出1亿美元的现金。 加上玉米期货的7.23亿,以及youtube收购案的税后收益,他个人掌控的流动资金已经达到了一个极其恐怖的数字。 这一切,都为他接下来与李颖共同打造的投资帝国,以及他脑海中那些更加宏大的电影蓝图,提供了无比充足的弹药。 第30章 :星辰创投 1月15日的洛杉磯,晨光熹微。 比弗利山庄华尔道夫酒店顶层那间可以俯瞰整个城市甦醒的会议室里,气氛庄重而充满期待。 长条会议桌旁,徐阳气定神閒地坐在主位,目光平静地扫过李颖带来的十二人精英团队。 这是一张张充满智慧与野心的东方面孔,他们是李颖凭藉在硅谷和华尔街多年深耕,以其个人信誉和远见卓识精心网罗的顶尖人才,涵盖了金融、科技、法律等多个领域。 “徐总,”李颖今天穿著一套剪裁极佳的深蓝色定製西装,显得干练而充满力量,她站起身,声音清晰有力,“请允许我为您介绍我们晨星资本的初始核心团队。” 她走向一位戴著金丝眼镜,气质沉稳內敛的中年男子。 “这位是张凯,斯坦福mba,前高盛亚洲区併购业务副总裁,经手过数十亿美金规模的跨境交易,拥有极其丰富的项目判断和谈判经验。他將负责领导我们的投资收购组。” 张凯站起身,与徐阳目光交匯,沉稳地点头:“徐总,久仰。很荣幸能参与这个充满想像力的平台。” 李颖移步到另一位看起来更年轻,眼神锐利如鹰隼的男子身边。“这位是李浩,麻省理工金融工程博士,曾在桥水基金负责核心量化交易策略团队,对市场风险和衍生品定价有独到理解。他將执掌我们的股票期货组。” 李浩起身的动作乾净利落,他推了推鼻樑上的眼镜,语气带著数据驱动者的冷静:“徐总,期待与您一起在市场中验证逻辑。” 隨后,李颖依次介绍了其余十位成员:有来自摩根史坦利的资深分析师,有精通科技企业估值的前谷歌战略部成员,有拥有英特尔技术背景的硬体专家,还有处理过复杂国际法律纠纷的律师,以及负责財务模型和风险控制的专业人士。这是一个堪称豪华的配置,每个人身上都带著顶级机构磨礪出的光环。 徐阳缓缓站起身,环视全场,他的目光与每一位成员接触,带著一种洞悉和认可。 “感谢诸位,”他的声音不高,却清晰地传入每个人耳中,“感谢你们愿意放弃已有的稳定职位和光明前程,將才华和未来押注在我们共同的事业上。我相信李颖的眼光,也相信,我们今天在这里要开启的征程,绝对值得诸位投入最顶尖的智慧和最大的热情。” 他没有冗长的开场白,直接切入最核心的问题,仿佛在陈述一个既定事实:“关於启动资金,第一期5亿美元,已经全部到位,隨时可以注入公司帐户,启动我们的投资计划。” “嘶——” 儘管在座各位都是见过大世面的精英,但听到“5亿美元”这个数字被如此轻描淡写、確凿无疑地说出来,会议室里依然响起了一阵压抑著的吸气声和细微的调整坐姿的声音。 这不是ppt上的蓝图,是实打实的、可以立即动用的巨额资本!所有人的眼神都变得更加专注和炽热。 接下来的討论高效而激烈,股权结构是核心议题。 经过一番基於出资额、责任担当和未来贡献的务实磋商,最终方案敲定:徐阳个人出资4.5亿美元,占据80%股权;李颖个人投入5000万美元,获得10%股权;另外10%作为团队期权池,用於激励和吸引未来更多顶尖人才。 ...... “那么,我们的公司该叫什么名字?”李颖適时地提出下一个关键问题。 徐阳没有立即回答,他踱步到巨大的落地窗前,注视著窗外,洛杉磯的天空正被初升的太阳染成金色。 他转过身,面向眾人,眼中闪烁著光芒: “晨星创投。” “晨星?”李颖品味著这个名字。 “是的,”徐阳解释道,声音带著一种感染力,“晨星,是黎明前最亮的星,指引方向,预示光明。我们要寻找和投资的,正是那些如同晨星般、即將破晓而出、改变世界格局的创新企业。同时,我们自己,也要立志成为投资界那颗最耀眼、最能指引价值的晨星!” 这个名字贏得了在场所有人的认同;总部地点经过討论,设定在上海,便於依託国內庞大的市场、完整的產业链和丰富的人才资源。 同时在洛杉磯设立分部,作为对接硅谷前沿科技、项目和人才的桥头堡。公司核心聚焦领域明確为:网际网路(尤其是移动网际网路)和硬体科技这两大最具顛覆性的赛道。 就在会议看似要接近尾声时,徐阳拋出了两个让所有人,尤其是两位组长感到震惊的具体指令。 “李浩,”徐阳的目光投向股票期货组的负责人,“在公司常规运作投资之外,我將额外拿出2亿美元资金,交由你的团队,只有一个目標:深入研究並建立针对cdo(债务抵押债券)的做空头寸。” “做空cdo?”李浩几乎是下意识地重复,眉头立刻紧锁起来,“徐总,请恕我直言,目前cdo市场极其活跃,被认为是分散风险、提高收益的优质金融创新產品。三大评级机构普遍给予其最高评级,华尔街各大投行都在大力推销。在这个时点大规模做空,市场共识似乎……” “正因为所有人都陷入『aaa评级』就等於『绝对安全』的共识幻觉里。” 徐阳打断他,语气斩钉截铁,带著一种看透迷雾的冷静,“这才是最大的风险所在!李浩,我要你的团队不要只看评级报告,去深入挖掘底层资產!去看看美国房地產市场那些次级贷款,违约率是不是已经在悄然上升?去分析一下那些cdo的结构是否真的如宣传那般牢固?找到其中最脆弱、链条最长、槓桿最高的部分,精准地建立空头仓位。这不是投机,这是基於事实和逻辑的风险对冲,甚至是……价值发现。” 徐阳的话语像一把手术刀,剖开了市场繁华表象下的潜在病灶。 李浩怔住了,他迅速在脑中进行逻辑推演,脸色逐渐变得严肃而兴奋:“我明白了,徐总!我们会立刻组织精干力量,进行穿透式分析!” 紧接著,徐阳转向投资收购组的张凯:“张凯,你的团队任务更重,需要双线作战。我另外拨付3亿美元专项资金。第一条线,在国內:秘密寻访和评估有潜力的晶片设计、製造相关企业,特別是那些在特定领域有技术积累但可能缺乏资金或市场机会的团队,进行战略性收购或投资。第二条线,在美国:以最高保密级別,接触和招募在手机作业系统、移动晶片架构领域的华裔顶尖专家,特別是那些目前供职於苹果、高通、谷歌安卓团队、amd等公司的核心研发人员。资金可以用来设立联合实验室,支持他们进行前沿研究,或者直接邀请他们回国或加入我们在硅谷设立的研究中心。” 张凯飞速记录著,抬起头时眼中充满探究:“徐总,如此明確地聚焦晶片和系统,能否透露更多关於我们长期战略目標的思考?” 徐阳走到白板前,画了一个简单的示意图:“很简单,我们要为即將到来的移动网际网路时代准备好最核心的『粮食』和『土地』。未来的竞爭,不仅仅是应用软体的竞爭,更是底层硬体算力(晶片)和软体生態基石(作业系统)的竞爭。谁能在这两方面掌握主动权,谁就能定义下一个十年的游戏规则。我们要做的,就是在所有人还在沉迷於应用层的狂欢时,提前布局,在最核心、最基础的层面埋下我们的种子。” 这场开启未来的会议持续了整整六个小时;当与会者陆续离开会议室时,每个人脸上都带著凝重、兴奋与深深的思考。 他们意识到,自己参与的不仅仅是一家新投资公司的创立,更是加入了一场可能重塑未来科技与金融格局的伟大远征。 李颖留在最后,与徐阳並肩站在落地窗前,俯瞰著脚下渐渐亮起万家灯火的城市。 她深吸一口气,语气中带著难以置信和由衷的钦佩:“说实话,徐阳,我自认见过不少宏大的战略,但像你今天这样,將做空当前最火的金融產品和布局未来十年科技根基如此清晰地结合在一起……我从未见过。这背后的深层逻辑和视野,令人震撼。” 徐阳微微一笑,侧头看著她,眼神深邃:“很快,市场和时间会证明一切。李颖,记住我们晨星资本的座右铭,也是我们未来行事的原则:在所有人都陷入疯狂贪婪时,我们必须保持绝对的清醒和冷静;在所有人都因为恐惧而畏缩不前后时,我们要有敢於下重注的勇气和智慧。” 第31章 :山海娱乐 位於洛杉磯西区的一栋崭新六层独栋建筑,这里成为了晨星资本洛杉磯分部和新成立的“山海娱乐”的共同家园。 建筑线条简洁现代,內部空间开阔,每层超过两千平米的面积,为未来的扩张留下了充足余地。 徐阳站在顶楼属於自己的办公室里,透过巨大的落地窗,可以远眺好莱坞山的標誌,那里象徵著无数人的梦想与荣耀。 “山海娱乐”的启动,需要一块坚实的跳板。 徐阳授意李颖的团队,物色一家具有好莱坞资质、但经营陷入困境的独立製片公司作为壳资源。 很快,目標锁定——“星光影业”,一家拥有二十年歷史;曾出品过几部小成本佳作,但、近年因项目接连失利而资金炼断裂的公司。 其创始人兼ceo大卫·史蒂芬,一个五十多岁、头髮白但眼神中仍带著不甘的电影老兵,正急於寻找救生艇。 谈判在晨星资本的会议室进行。大卫·史蒂芬带著他的核心团队,神情疲惫而忐忑,像一群经歷了漫长风暴的水手。 “徐先生,李女士,”大卫的声音有些沙哑,带著恳切,“『星光』就像我的孩子。我们拥有完整的开发、製作和后期团队,积累了宝贵的行业资质和人脉网络。我们缺的,只是一个能让项目重新运转起来的机会,一笔能让机器重新轰鸣的燃料。” 李颖主导谈判,语气专业而冷静,不带多余情绪:“史蒂芬先生,我们理解您对『星光』的感情。基於我们的尽职调查,我们评估了『星光』的有形资產、无形资產以及现有债务。我们愿意出价450万美元,全资收购,並承担部分经过確认的合理债务。对於现有团队,包括您本人,如果愿意留下並与我们共同开创新事业,我们將根据个人能力和岗位重要性予以评估和留任。” 这个价格显然低於大卫的心理预期,他脸上闪过一丝挣扎。 现实残酷,他深知自己没有太多选择余地。经过一番围绕具体债务、设备估值和员工安置的艰难拉锯,最终以420万美元成交。 “星光影业”正式更名为“山海娱乐(洛杉磯)”,大卫·史蒂芬同意留任,担任公司总经理,负责日常运营和项目执行。 有了平台和基本团队,徐阳立刻启动了第一个项目。他没有选择小成本试水,而是直接瞄准了中等偏上製作,意图一鸣惊人。 他亲自操刀,將记忆中的《超体》概念提炼、升华,形成了一个极具衝击力的剧本梗概和一份详实的项目策划书。 ...... 1月28日,华纳兄弟影业的掌门人巴里·梅耶与新线的鲍勃·谢伊,一同受邀来到了山海娱乐这栋崭新的办公楼。 梅耶是个气场强大的老派好莱坞大亨,头髮梳理得一丝不苟;他打量著过於年轻的徐阳,“徐,鲍勃可是把你夸上了天,说你是好莱坞未来二十年的希望。听说你有个新点子,值得我们把宝贵的周五下午都专门空出来,跑到西区来?” 鲍勃·谢伊在一旁笑著帮腔,他如今视徐阳为福將:“巴里,放轻鬆点。相信我,徐的点子和他赚钱的能力一样,从没让人失望过。听听总没坏处。” 徐阳从容不迫,脸上掛著恰到好处的微笑,示意略显紧张的大卫·史蒂芬將准备好的《超体》策划书分发给两位大佬。 “梅耶先生,鲍勃,感谢二位赏光。这是我为新生的山海娱乐准备的第一个项目,也是希望与我们两位最重要的合作伙伴共同开启的崭新篇章。” 梅耶戴上老镜,开始翻看策划书。隨著阅读的深入,他原本略带鬆弛的表情逐渐变得专注,眉头时而紧锁,时而舒展,甚至流露出几分凝重。 策划书里,《超体》的概念极其吸睛:一个平凡女性意外解锁大脑100%潜能,从而获得超越常人认知与控制物质的超能力,故事巧妙融合了硬核科幻、凌厉动作和关於意识进化、生命形態的哲学思辨,视觉想像空间巨大。 “这概念……非常大胆,徐。”梅耶放下策划书,目光锐利如鹰隼般看向徐阳,试图看透这个年轻人的底牌,“科幻动作片,女性主角作为绝对核心,还要探討意识进化这种高概念主题?商业和艺术上的风险都不小。预算多少?” “初步预算,5000万美元。”徐阳平静地回答,仿佛在说一个无关紧要的数字。 “女主角意向呢?”鲍勃更关心实际的商业元素,迫不及待地追问。 “杰西卡·阿尔巴。”徐阳给出早已確定的答案,“她在《鯊滩》中已经充分证明了其强大的票房號召力和不容小覷的表演潜力。露西这个角色,需要她展现出从最初脆弱迷茫的普通女孩,到后期近乎全知全能、情感逐渐抽离的『女神』般的多层次、顛覆性转变,我相信以她的悟性和可塑性,能够胜任这一挑战。” 梅耶沉吟片刻,手指轻轻敲击桌面,问出最关键的问题:“那么,导演?” “我亲自负责。”徐阳的语气平和,却带著不容置疑的决断力,“製片人由大卫·史蒂芬担任,他会確保整个製作流程符合好莱坞的工业规范,並协调各方资源。” 接下来的谈判,进入了最核心也最激烈的环节——投资份额划分。 ...... “徐,”梅耶身体前倾,试图施加压力,“华纳可以提供无与伦比的全球发行网络,並愿意承担大部分的市场营销费用。这意味著巨大的资源和资金投入,我们需要更多的份额来匹配我们的付出和风险。” “巴里,”徐阳微笑著,语气却绵里藏针,毫不退让,“我完全承认华纳发行渠道的价值。但请別忘了,这个项目的核心创意、灵魂所在的导演工作,以及最重要的——能让这个项目获得成功的、被市场验证过的『眼光』,全部来自山海。我相信,即使没有华纳,派拉蒙、索尼,或者其他大厂,也会对这个充满潜力的项目表现出浓厚的兴趣。” 他话锋一转,给予对方台阶,“当然,我们首选的、最希望的合作伙伴依然是华纳和新线,毕竟我们之前合作得非常愉快。” 鲍勃见状,赶紧出来打圆场,扮演和事佬:“好了好了,都是自己人,好商量。徐,你就直接说吧,你的心理预期是多少?” 徐阳清晰地伸出五指:“山海娱乐,作为项目发起方和主导方,占55%。” 梅耶眉头立刻紧锁,摇头道:“这太高了!徐,华纳不可能只做一个简单的发行商。我们至少需要35%的份额,这已经是我们基於风险共担原则的底线了。” “30%,”徐阳果断还价,语气坚定,“新线15%。这是基於我们三方各自资源贡献和风险承担能力计算出的最优分配方案。山海主导核心创作和主要製作环节,华纳负责其最擅长的全球发行和大部分宣发投入,新线则利用其经验协助製作管理和填充部分特定渠道。只有三方真正合力,各司其职,才能最大化《超体》这个ip的全球价值。” 会议室內陷入了短暂的沉默,气氛有些凝滯。大卫·史蒂芬紧张地记录著,大气不敢出。梅耶紧紧盯著徐阳,似乎在评估这个年轻人的最终底线和决心。 最终,他缓缓向后靠向椅背,长长地吐出一口气,脸上露出一丝混合著无奈的笑容:“徐,你真是个难缠的对手,比我见过的绝大多数老傢伙都难对付。好吧,就按你说的,华纳30%,新线15%。” 他话锋一转,亮出最后的底牌,“但是,导演剪辑权,我们必须有一个明確的、基於相互尊重的协商机制,不能由你一人完全独断。” “可以,我同意基於相互尊重和专业判断的协商机制。”徐阳点头同意,他知道这是大厂维护自身利益的最后防线,必须给予一定的尊重。 “还有一个细节需要明確,”徐阳的目光扫过梅耶和鲍勃,“关於《超体》的版权以及所有周边衍生品开发收益的分成比例。” 梅耶刚刚放鬆的神经立刻又绷紧了:“版权自然按投资比例分享。至於衍生品,通常是发行方主导,投资方按比例分成。” “我认为《超体》的衍生品潜力巨大,”徐阳不紧不慢地说,“电子游戏、漫画、服装、玩具……甚至是未来可能的主题公园联动。这不仅仅是电影本身的延伸,更是一个独立的、巨大的利润中心。我建议,衍生品开发权和收益,由山海和华纳共同主导,各占50%。” “这不可能!”梅耶几乎要站起来,“华纳拥有成熟的衍生品开发体系和全球销售渠道,承担主要开发和销售工作,理应占据大头!70%是我们的底线!” “巴里,”徐阳寸步不让,“是《超体》这个ip本身决定了衍生品的价值上限,而ip的核心创造者是我和山海。没有这个充满想像力的核心设定,再好的渠道也是无米之炊。60%归山海,这是对创意价值的尊重。” “55%对45%,华纳主导!”梅耶咬牙。 “各50%,共同决策,利益均沾。”徐阳语气平稳,却带著最终拍板的意味,“这是我们能合作的基础。否则,山海將保留自行开发衍生品的权利,或者寻求其他更认可创意价值的合作伙伴。” 会议室內仿佛能听到针落地的声音。鲍勃屏住呼吸,看著梅耶脸上阴晴不定。 梅耶像是耗尽了所有谈判筹码,重重地靠回椅背,摆了摆手,带著一丝疲惫和妥协:“上帝……徐,你贏了。各50%,共同决策。但我警告你,如果衍生品开发不利,你要承担相应责任。” “当然,风险与收益並存。”徐阳露出了胜利者的微笑,主动举起面前早已备好的香檳杯,“那么,为了《超体》,为了我们三方的精诚合作,乾杯!” “合作愉快!”鲍勃·谢伊立刻笑容满面地举杯响应,心中石头落地。 “合作愉快……”梅耶也终於举起了杯子,语气复杂,但眼神中已多了几分对眼前这个年轻人的真正重视。 第32章 :发布会 2月8日的洛杉磯,阳光格外眷顾山海娱乐那栋崭新的总部大楼。 楼前红毯两侧,不仅是长枪短炮的媒体,更有举著支持標语和手机的狂热影迷,其中不少人高呼著徐阳和杰西卡的名字,气氛热烈如同颁奖典礼。 巨大的《超体》概念海报下,人们驻足拍照,那半是绝美面孔、半是宇宙神经元的视觉设计,已然成为討论焦点。 发布会场內,水泄不通。当徐阳一行人走上主席台时,闪光灯的浪潮几乎要將人淹没。 徐阳身著剪裁得体的深色西装,气度沉静;杰西卡·阿尔巴一袭银色流光长裙,璀璨夺目,她站在徐阳身边,笑容格外明媚;巴里·梅耶和鲍勃·谢伊则代表著老牌好莱坞的权威与支持。这个组合本身,就充满了故事性。 大卫·史蒂芬强压激动,宣布了《超体》的核心信息。每公布一项,台下都伴隨著惊呼和热烈的掌声。 5000万预算、徐阳编导、杰西卡主演、全程3d——这些词汇组合在一起,勾勒出一部暑期档重磅炸弹的清晰轮廓。 发布会结束,轮到提问时间。 《好莱坞报导者》的记者率先发难:“徐阳导演,祝贺《鯊滩》的成功。但从一个成功的生存惊悚片导演,跃升到驾驭5000万美元成本的硬核科幻,这步子是否迈得太大?您如何確保自己能掌控如此复杂的製作,而不至於让概念失控?” 徐阳淡然一笑,语气中带著不容置疑的自信:“谢谢你的提醒。但在我看来,电影製作的核心逻辑是相通的——讲好一个故事,塑造好人物,掌控好节奏。《鯊滩》锻炼了我如何在极限环境下营造紧张感和塑造单一角色的深度,这恰恰是《超体》中露西角色弧光的重要组成部分。至於科幻设定和宏大製作,我背后有华纳和新线最专业的团队支持,更有大卫这样经验丰富的製片人。我相信,能力的边界正是在不断挑战中拓宽的。” 《综艺》记者显然对杰西卡更有兴趣:“阿尔巴小姐!你和徐阳导演继《鯊滩》之后再次合作,而且这次是绝对的大女主戏份!能透露一下徐导是如何说服你的吗?还是你看了剧本就毫不犹豫地答应了?” 杰西卡发出一阵清脆的笑声,侧头看了徐阳一眼,眼神中充满了信任甚至是一丝崇拜。 “说服?不不不,当徐把《超体》的概念告诉我时,我感觉全身的细胞都在尖叫『就是它!』。在《鯊滩》之后,我收到了很多剧本,但露西这个角色是独一无二的,她让我看到了表演生涯的另一种可能,一种极致的挑战。至於再次合作,” 她转向徐阳,语气真诚,“当你和一位导演合作,他能让你突破自我,达到你从未想过的高度,並且还能在片场把你逗得哈哈大笑;那么,他下一个项目的召唤,就是无法拒绝的。我相信徐的 vision。” 这番带著个人情感的回应,引发了台下善意的笑声和更热烈的关注。 cnn的记者將矛头指向巴里·梅耶:“梅耶先生,华纳兄弟將如此重要的项目押宝在一位仅有两部作品履歷的导演身上,这是否意味著好莱坞传统的大製片厂体系正在改变?或者说,你们看到了徐阳导演身上哪些特质的『確定性』,足以抵消这种『冒险』?” 巴里·梅耶整理了一下领带,展现出资深玩家的老练:“好莱坞永远欢迎能创造价值的『新血』。徐阳导演的『確定性』,首先来自於他两部作品惊人的投资回报率,这证明了他对观眾口味的精准理解和將概念成功商业化的能力,这是数据层面的確定性。其次,是《超体》项目本身无与伦比的创新性和完整的世界观构建,它让我们看到了打造一个新ip系列的巨大潜力,这是內容层面的確定性。” 他顿了顿,看了一眼身旁沉稳的徐阳,“最后,是这位年轻人身上展现出的,超越年龄的沉稳、清晰的头脑和对项目全盘的掌控力,这是人的確定性。冒险?在充分评估后的支持,叫做战略投资。” 《洛杉磯时报》的记者追问3d技术,徐阳的回答更具前瞻性:“很多人认为3d是噱头,但我视其为敘事工具。想像一下,当露西的大脑潜能被激活,她感知到的世界不再是扁平的,时间可以拉伸,物质可以分解重组,信息流如同实体般涌动……如何將这种超维度的体验传递给观眾?3d提供了这种可能性。它不是为了让东西飞出银幕,而是为了將观眾『吸入』那个顛覆认知的意识空间。这將是《超体》体验的核心,而非附属品。” 一位来自法国的记者用法语提问:“徐阳导演,您的成功似乎建立在对好莱坞类型片模式的精准把握上。这是否意味著您已经完全拥抱了这套体系,而淡化了您自身的文化背景和作者性?” 这个问题颇为尖锐。徐阳听完翻译,略一思索,从容答道:“好的故事和情感是跨越文化的。我学习好莱坞成熟的工业体系和敘事技巧,是因为它们是被市场验证过的、高效的语言。但语言的工具属性,不等於表达的內核。《超体》探討的人类潜能、意识进化,是普世的议题,而我会用我独特的视角和美学去詮释它。这就像用英语写作,但写出的可以是任何文化背景的故事。我希望我的电影,既能满足全球观眾的娱乐需求,也能带去属於我的独特思考印记。” 发布会后的媒体风暴,比预想的更为猛烈;媒体惊嘆於“徐阳现象”的持续升温。 《好莱坞报导者》深度稿標题:“从征服海滩到探索宇宙:徐阳的《超体》能否开启科幻新纪元?” 《综艺》杂誌调侃式报导:“杰西卡·阿尔巴:为何对徐阳『死心塌地』?二搭背后的信任与野心!” 《娱乐周刊》用户调查:“《超体》概念引爆期待,九成观眾表示会为『徐阳+阿尔巴+科幻3d』组合走进影院。” 《纽约时报》文化版块评论:“徐阳:一位深諳好莱坞游戏规则,却试图重新书写规则的『闯入者』。” 英国《卫报》影评人专栏:“《超体》发布会透露出的野心:这或许不是又一部爆米电影。” 德国《明镜周刊》:“东方智慧遇见西方科技?徐阳的《超体》或成文化融合新样本。” 中国国內,舆论场彻底沸腾,与有荣焉。 “徐阳《超体》发布会震撼全球,华人导演主导a级製作时代来临!”——央视电影频道报导 “深度解析《超体》发布会:看徐阳如何用实力贏得好莱坞尊重!”——澎湃新闻特稿 “杰西卡·阿尔巴盛讚徐阳,『二搭』默契引爆期待!”——腾讯娱乐头版 “我们的导演在好莱坞『呼风唤雨』!《超体》未拍先火!”——新浪娱乐 第33章 :韩三平 二月十二日,bj。 冬日的阳光带著几分清冷,洒在徐阳临时下榻的四合院天井里。 他刚结束长途飞行,正借著晨光和一杯浓茶驱散时差带来的倦意,手边放著一本关於量子物理的科普读物,为《超体》的科幻內核寻找更多灵感。 就在这时,一个来自bj的陌生號码打破了庭院的寧静。 徐阳微微皱眉,接通了电话。 “喂,您好,哪位?” 电话那头传来一个沉稳而略带沙哑的男声,带著一丝不易察觉的官腔和热情:“是徐阳导演吧?冒昧打扰了。我是韩三平。” 韩三平!这个名字让徐阳精神一振。 这位未来中国电影界的“韩三爷”,此刻刚刚执掌中国电影集团公司(中影)不久,正是雄心勃勃,意图大展拳脚的时候。徐阳瞬间明了,这通电话,九成九是为了《超体》。 “韩董,您好您好!”徐阳的语气立刻带上了恰当的尊重和热情,“久仰大名,没想到您会亲自给我打电话。” “哈哈,徐导你现在可是国际闻名的大导演了,是我们中国电影人的骄傲啊!” 韩三平笑声爽朗,话语里透著熟稔的捧赞,“你老师穆德森教授跟我可是老相识了,之前《鯊滩》大获成功的时候,他就跟我提过,希望有机会能促成合作。这不,听说你回了bj,我这就迫不及待联繫你了。” “韩董您太客气了。我刚回来,正想著倒过时差去拜访您呢。”徐阳顺势说道,场面话滴水不漏。 “那正好!”韩三平接过话头,“我知道一家不错的茶馆,环境清静,適合聊天。不知道徐导下午是否赏光?” “韩董相邀,是我的荣幸。您把地址发给我,我一定准时到。”徐阳爽快答应。他本就存了藉助国內力量的心思,韩三平的主动,正中下怀。 ...... 下午,徐阳按照地址,来到后海附近一个隱蔽的四合院。院门不大,推门进去却別有洞天,假山流水,迴廊曲折,一派古雅意境。 服务员引著他走进一个暖意融融的包间,韩三平已经在了。他穿著一件中式对襟袄,身材微胖,笑容可掬,那双眼睛里闪烁的精明与魄力,是掩饰不住的。 “徐导!欢迎欢迎!路上辛苦了吧?”韩三平热情地起身相迎,亲自为徐阳斟上一杯刚沏好的普洱,“尝尝,朋友送的陈年普洱,外面喝不到。” “韩董费心了。”徐阳双手接过茶杯,道谢坐下。 他打量著这位未来的行业巨擘,而韩三平也同样在观察著他——这个年轻得过分,却在好莱坞搅动风云的同乡。 寒暄从茶开始;韩三平对茶道颇有见解,从云南的古树讲到紫砂的养护,侃侃而谈。 徐阳虽不深研,但见识广博,也能接上几句,气氛逐渐融洽;话题自然而然地转向了电影。 “徐导啊,”韩三平抿了口茶,感慨道,“你在美国取得的成就,我们看在眼里,高兴在心里!不容易,真不容易!想当年,我们那一代人,看著好莱坞电影,心里就憋著一股劲,什么时候我们中国电影也能堂堂正正地走出去?” “韩董说的是,”徐阳点头附和,“中国电影市场潜力巨大,但要想在全球范围內拥有话语权,路还很长。” “是啊!”韩三平放下茶杯,语气变得凝重,“我们现不缺资金,甚至也不缺好的故事。缺的是什么?是工业化的製作体系,是全球发行的渠道,是能被世界观眾普遍接受的敘事方式和视觉语言!而这些,恰恰是徐导你正在好莱坞学习和实践的。” 他话锋一转,开始细数家珍,也像是在展示肌肉:“中影作为国企龙头,肩负著推动中国电影產业发展的重任。我们希望能更多地参与到大製作、高水平的合拍片中去,不是为了那点投资回报,更重要的是学习经验,培养人才,打通渠道。” 徐阳静静地听著,不时点头,他知道,韩三平这是在为接下来的正题铺垫。 果然,在又一番关於世界电影格局和中国电影困境的探討后,韩三平身体微微前倾,目光灼灼地看著徐阳,不再绕圈子。 “徐导,明人不说暗话。你的新项目《超体》,我在新闻上看到了,气魄很大啊!5000万美金,科幻动作,全程3d,还是大女主!说实话,我看了都心动。” 他顿了顿,观察了一下徐阳的表情,见对方依然平静,便直接切入核心:“我就直说了,中影想上车。想参与进来,跟你学习,也为我们中国电影积累点国际製作的经验。我知道你现在混的是好莱坞顶级圈子,不缺投资,也不缺发行。你就直说,怎么样才能带上我们玩?有什么条件,只要在我韩三平能力范围內,绝无二话!” 这番话说的极其漂亮,既表明了强烈的意愿,又把姿態放得很低,將徐阳捧到了一个很高的位置,同时又將难题拋了回来。 徐阳没有立刻回答,他慢条斯理地品了一口茶,似乎在品味茶香,也像是在斟酌词句。包间里一时间只剩下茶水滚沸的细微声响。 片刻后,徐阳放下茶杯,迎上韩三平期待的目光,微微一笑。 “韩董,您这话言重了。能和国內最顶尖的中影合作,是我的荣幸,也是《超体》的荣幸。” 他先肯定了对方,隨即话锋一转:“不瞒您说,在策划《超体》之初,我就考虑过將其打造成合拍片。后来经过评估,暂时搁置了这个想法。原因有几个:第一,这是绝对的大女主戏,核心戏份几乎全部压在杰西卡·阿尔巴一个人身上,目前国內能扛起这个分量和国际认知度的女演员,確实……还需要时间成长。第二,我本人在好莱坞也才刚刚站稳,需要先用一部纯粹由我主导、符合好莱坞工业標准的作品,来彻底巩固我的地位和话语权。” 韩三平听得认真,眉头微微蹙起,没有打断。 徐阳继续说道:“但是,韩董,这並不意味著我们没有合作的空间。恰恰相反,我认为中影的加入,对《超体》乃至我未来的项目,都有著不可替代的价值。” “哦?”韩三平眼睛一亮,“徐导请详细说说。” “首先,是市场。”徐阳竖起一根手指,“中国电影市场正在爆发前夜,这一点您比我更清楚。《超体》如果能获得合拍片身份,在引进、分帐、宣传等方面將获得巨大优势。中影在这方面的影响力,无人能及。” 韩三平点头,这是中影的核心优势之一。 “其次,是资源。”徐阳竖起第二根手指,“影片中涉及的一些场景,如果能在国內取景,不仅能展现中国风貌,也能获得当地的政策支持和资源配合,这能有效降低製作成本,提升製作效率。中影的协调能力,是关键。” “这个没问题!”韩三平拍板,“只要剧本合適,选景、协调、政策支持,包在我身上!” “最后,也是最重要的,”徐阳竖起第三根手指,语气变得格外郑重,“是未来。韩董,我的目標不仅仅是拍好一部《超体》。我成立山海娱乐,是希望建立一个立足中国、面向全球的娱乐內容平台。我希望与中影的合作,不是一锤子买卖,而是长期的、战略性的。除了《超体》项目的具体合作,我更看重中影在未来项目开发、人才培养、乃至更广阔的產业链布局上,能提供的支持。” 他没有具体提份额,也没有立刻要求投资额度,而是描绘了一个更宏大的合作蓝图。 韩三平听完,沉默了片刻,手指下意识地在茶杯上摩挲著。 他意识到,眼前这个年轻人,眼光和野心远超他的预期。他要的不是简单的投资份额,而是更深度的绑定和更长远的利益共享。 “哈哈哈哈哈!”突然,韩三平发出一阵爽朗的大笑,打破了沉默,“好!好啊!徐导,果然英雄出少年!你的格局,我老韩佩服!” 他端起茶杯,以茶代酒:“就冲你这份眼光和坦诚,这个朋友我交了!《超体》这个项目,中影跟定了!具体怎么合作,投资比例、资源置换、市场支持,让你下面的人和我的人详细谈!我只有一个要求,一定要让我们的人进去,跟组学习!至於你说的长期战略合作,” 他目光炯炯,“等《超体》成功了,我们坐下来,好好规划一下未来!中影需要你这样的领军人物,中国电影也需要!” “一言为定!”徐阳也端起茶杯,与韩三平轻轻一碰。 第34章 :情人节被男的约 情人节下午,北京城瀰漫著一种甜腻而躁动的气氛。 徐阳却难得清静,窝在自己购置不久、还未完全打理好的四合院里,对著笔记本电脑,审阅李颖从硅谷发来的几份关於早期科技初创公司的投资分析报告。 晨星资本的业务刚刚起步,需要他决策的地方不少。 就在他沉浸在一家专注於新型电池管理系统的公司技术细节时,一个熟悉的国內手机號码跳了出来——罗晋。 徐阳嘴角微扬,接通了电话,还没来得及开口,那边就传来罗晋那標誌性的大嗓门,带著点咋咋呼呼的亲切感: “喂!徐导!徐大导演!是我,罗晋!你是不是偷偷回bj了?也不吱一声,太不够意思了吧!” 徐阳把手机拿远了一点,笑道:“耳朵都快被你震聋了。是回来了几天,倒时差,处理点事情,没顾上联繫你们。” “得了吧您嘞!现在可是国际大忙人了!”罗晋在电话那头调侃,“赶紧的,出来聚聚!哥们儿姐们儿都想你了!” “都有谁啊?”徐阳放鬆地靠在椅背上,隨口问道。虽然他现在身处另一个圈子,但对这些还在校园或初出茅庐的同学,依然保留著一份纯粹的情谊。 “我,亚文、王佳、刘竟……哦对了,等会儿艺菲也说要来!”罗晋报出一串名字,都是北电錶演系02级的熟面孔。 徐阳一听,乐了:“嘖,你们这都是表演班的精英聚会,我一摄影系的跑去,算怎么回事?感觉像走错片场了。” “滚蛋!少来这套!”罗晋笑骂,“你现在可是咱们北电的门面,谁还敢把你当外人?別墨跡了,赶紧的!金钱豹,888包厢!我们都到了,就等你了!打车过来,哥们儿给你报销!” 听著罗晋不由分说的安排,徐阳心里涌起一股暖流。这种不带任何功利色彩、纯粹基於同学关係的咋呼劲儿,在复杂的好莱坞和资本圈里是稀缺品。 “行行行,怕了你了。等著,我这就出门。”徐阳合上电脑,无奈又带著点期待地应承下来。 “快点啊!堵车也得飞过来!”罗晋最后吼了一嗓子,才心满意足地掛了电话。 徐阳简单换了身舒適的休閒装,也没开车,拦了辆计程车就直奔“金钱豹”。这家以海鲜自助闻名的餐厅,在学生时代算是比较高档的消费场所了,看来罗晋他们今天是打算“打土豪”了。 ........ 推开888包厢厚重的门,一股混合著食物香气和年轻人活力的热浪扑面而来。包厢很大,中间是个巨大的自助餐檯,旁边是宽敞的休息区。 “哎哟!咱们的国际大导演可算来了!”眼尖的朱亚文第一个发现徐阳,立刻起鬨道。 正拿著一盘北极贝的王佳也转过头,露出爽朗的笑容:“徐阳!你可真是神龙见首不见尾啊!” 文静秀气的刘竟则微笑著朝他点了点头。 最咋呼的罗晋已经冲了过来,一把搂住徐阳的肩膀,用力晃了晃:“可以啊兄弟!现在想见你一面,比见领导还难!” “轻点轻点,散架了找你赔啊?”徐阳笑著挣脱他的魔爪,环顾一圈,“阵仗不小啊你们。” “那必须的!给咱北电02届之光接风洗尘嘛!”罗晋把他按在座位上,顺手给他拿了杯饮料,“先垫垫,等会再去拿吃的,今天必须吃回本!” 气氛很快热络起来;大家虽然知道徐阳如今今非昔比;毕竟同学情谊还在,加上罗晋和朱亚文这两个活宝插科打諢,很快就没了最初的些许拘谨。 “徐阳,你是不知道,”王佳一边剥著虾一边说,“现在咱们学校老师上课,动不动就『看看人家徐阳师兄』、『你们要是有徐阳一半的闯劲』……听得我们压力山大啊!” “就是,”刘竟也轻声附和,“你都快成我们跑剧组的传奇教材了。” 徐阳连忙摆手:“可別,我这纯属运气好,瞎猫碰上死耗子。老师们那是鼓励你们,別给我拉仇恨。” 朱亚文更关心实际问题,凑过来问:“阳哥,在好莱坞那边拍戏,跟咱们这边到底有啥不一样?是不是特別……工业化?” 徐阳想了想,认真回答:“確实非常工业化,流程清晰,分工明確,效率很高。但压力也大,一切都是市场和数据驱动。不过,归根到底,还是讲故事,这点在哪都一样。只是讲故事的语言和工具有些区別。” 正聊著,包厢门再次被推开,一个身影探了进来,带著歉意:“不好意思,我来晚了,路上有点堵车。” 正是刘艺菲;她穿著简单的枣红色羽绒服,围著浅灰色围巾,素顏,头髮隨意扎在脑后,却依然清新脱俗。 “哎哟,咱们的神仙姐姐可算驾到了!”罗晋立刻又开始搞怪。 “茜茜,这边!”王佳笑著招手。 刘艺菲脱下外套,里面是件浅蓝色的毛衣,更显得肌肤胜雪。她看到徐阳,眼睛弯了起来,自然地走到他旁边的空位坐下。 “老同学,又见面了。看来我没错过太多。” “刚到没多久。”徐阳给她拿了副乾净的碗筷,“国內情人节也这么堵?” 刘艺菲无奈地笑了笑:“哪儿都差不多。你这次回来能待多久?” 看著刘艺菲和徐阳自然熟稔的互动,罗晋和朱亚文交换了一个意味深长的眼神。 罗晋故意咳嗽两声,拉长了声音:“哎——我说,某些人这关係什么时候这么好了?在洛杉磯是不是私下见过面了?老实交代!” 刘艺菲脸微微一红,嗔怪地瞪了罗晋一眼:“罗晋你少胡说!就是上次去洛杉磯谈事情,徐阳尽了下地主之谊。” 徐阳也笑著摇头:“就是正常同学见面,到你这儿怎么就变味了?” 朱亚文在一旁煽风点火:“我看没那么简单!正常同学见面能记得这么清楚?还『老同学,又见面了』,嘖嘖……” 王佳和刘竟也跟著笑起来,包厢里充满了快活的空气。刘艺菲被他们闹得有些不好意思,低头小口喝著饮料,耳根微微泛红。 笑闹过后,话题又转回了正事。 朱亚文嘆了口气:“说起来还是羡慕徐阳你啊,这都开始捣鼓五千万美金的大製作了。我们这刚毕业,还在为个小配角跑断腿呢。” 罗晋也收敛了玩笑,点头道:“是啊,国內市场现在机会是多了,但竞爭也激烈。好角色太难抢了。” 徐阳看著这些充满朝气和潜力的同学,心中微微一动。 他放下筷子,语气变得认真了些:“其实,机会总会有的。国內市场在飞速发展,需要大量优秀的年轻演员。关键是找准自己的定位,不断磨练演技。说不定……以后我们还有机会合作。” 这话一出,几双眼睛瞬间亮了起来。 “真的假的?阳哥,你可要说话算话啊!”罗晋第一个叫道。 “徐阳,你这话我们可记住了!”朱亚文也难掩激动。 连刘艺菲也抬起头,眼中带著一丝期待看向徐阳。 徐阳笑了笑:“当然。山海娱乐虽然刚起步,但未来肯定会开发更多面向全球,但也根植於国內市场的项目。到时候,需要靠谱的演员,我肯定优先考虑老同学。不过...” 他话锋一转,带著玩笑的口吻,“前提是你们的演技得过关,我可不会走后门。” “那必须的!” “放心,绝对不给你丟人!” 聚会持续到很晚,大家聊学校趣事,聊行业见闻,聊未来发展,毫无隔阂。离开金钱豹时,夜色已深,北京城依旧灯火辉煌。 “今天这顿我请了,”徐阳在门口拦住要aa的眾人,“下次等你们谁成了影帝影后,再请回来。” “这可是你说的!等著!”罗晋哈哈笑著,用力拍了拍徐阳的肩膀。 刘艺菲站在稍远一点的地方,等大家都告別得差不多了,才走过来,对徐阳轻声说:“谢谢啊,今天很开心。” “我也一样。”徐阳看著她,“保持联繫。” “嗯。”刘艺菲点点头,戴上口罩,和助理一起匯入了夜色中。 第35章 :归乡 农历腊月二十七,北京城的年味已经相当浓郁。 大街小巷张灯结彩,商场里循环播放著喜庆的新年歌曲,人流如织,处处都是採购年货的市民。 徐阳推掉了好几个通过学校或圈內关係递来的饭局邀约,那些充满应酬和算计的场合,远不如眼前这份纯粹的烟火气来得真实可贵。 他开著车,载著母亲李静,缓缓行驶在拥堵的车流中。 李静看著窗外热闹的景象,脸上带著满足的笑意,但眼神深处,还是藏著一丝对未能回家的丈夫的牵掛。 “你爸也真是,基地再忙,过年总该回来吧。” 李静忍不住又念叨起来,“说是项目到了关键节点,走不开。这老头子,心里就只有他的那些数据和图纸。” 徐阳单手扶著方向盘,另一只手轻轻拍了拍母亲的手背,安慰道:“妈,爸那个脾气您还不知道?搞起科研来六亲不认。再说了,他那个级別的专家,国家项目离不开也正常。今年我陪您回常德,奶奶和叔叔伯伯们肯定高兴坏了。” 李静嘆了口气,隨即又振作起来:“也是,你好几年没回去过年了,你奶奶电话里不知道念叨了多少回。这次回去,可得好好陪陪她老人家。” 她转头看向儿子,眼里满是骄傲和慈爱,“你现在可是咱们老徐家最有出息的了,你奶奶要知道她孙子在好莱坞都当上大导演了,指不定多开心呢。” 徐阳笑了笑,没接这话茬。 在家人面前,他永远只是那个“小阳”,而不是什么好莱坞导演或者资本新贵。这种剥离了所有光环的平凡感,让他感到格外放鬆。 车子驶入一家大型高端超市的地下停车场。一下车,李静就恢復了干练本色,从包里拿出早就列好的採购清单,雷厉风行地说。 “走,小阳,今天任务重著呢!给你奶奶买的营养品,给你叔叔伯伯带的菸酒茶叶,还有给几个小辈的红包、新衣服……都得置办齐了!” 超市里人山人海,热闹非凡。 徐阳推著购物车,亦步亦趋地跟在母亲身后,看著她熟练地穿梭在各个货架之间,比较价格,挑选商品,时不时还跟偶遇的熟人打个招呼,寒暄几句。 “哎哟,李老师!这是你家小阳吧?都长这么大了,真精神!”一位同样来採购的阿姨认出了他们。 “是啊,张阿姨,您也来买年货啊?”李静笑著回应,顺手把两盒精品木耳放进购物车。 “小阳现在可有出息了!我在电视上都看到他了,在美国拍电影呢!真是给咱家长脸!”张阿姨打量著徐阳,讚不绝口。 徐阳只能保持著礼貌的微笑,点头问好。李静嘴上谦虚著“哪里哪里,孩子瞎折腾”,眼角的笑意却藏不住。 採购过程充满了生活的琐碎与温馨;李静会为了买哪种糕点奶奶更爱吃而犹豫半天,会仔细计算给几个孙辈的红包金额是否均衡,会念叨著老家的冬天阴冷,一定要给奶奶买条更厚实的电热毯。 徐阳耐心地陪著,提著建议,享受著这难得的、充满烟火气的亲子时光。 购物车很快就被堆得满满当当。除了清单上的物品,李静还“顺手”买了不少湖南老家不容易买到的高级乾货、进口水果,准备带回去给亲戚们尝尝鲜。 “妈,够了够了,再买车子后备箱都装不下了。”徐阳看著还在往车里放东西的母亲,忍不住提醒。 “你懂什么,”李静白了他一眼,“一年到头就这么一次,得多带点回去。你叔叔伯伯们平时没少照顾你奶奶,咱们在bj,也得多念著点老家的好。” 结帐的队伍排得很长,徐阳让母亲在旁边休息,自己负责排队和搬运。 看著儿子高大沉稳的背影,李静心里既欣慰又有些感慨,时间过得真快,当年那个需要她处处操心的小男孩,如今已经能为她、为这个家撑起一片天了。 ...... 从超市出来,后备箱和后座都被年货塞得满满当当。回到四合院,母子俩又一起动手,將採购回来的东西分门別类地整理、打包。 “这件羽绒服是给你大伯伯的,他总捨不得买好的……这套文具是给小侄子的,他今年考了全班第一,得奖励……这盒阿胶是给你二姨的,她气血有点虚……”李静一边整理,一边絮絮叨叨地安排著每一件礼物的归宿。 徐阳安静地听著,帮著打包。 他发现自己很享受这个过程,这种被家庭的细碎温暖所包裹的感觉,是他在好莱坞的闪光灯下和纽约的资本博弈中永远无法体会到的。 忙活完,已是华灯初上。李静做了几道简单的家常菜,母子俩围坐在餐桌前吃饭。 “回了老家,那些记者、找你谈生意的人,估计还会想办法找你。”李静给儿子夹了块他爱吃的红烧肉,叮嘱道,“能推就推,推不掉也注意分寸。老家亲戚多,人情世故复杂,別让人觉得你出了名就摆架子。” “妈,您放心,我心里有数。”徐阳点头,“回去就是陪奶奶和您过年的,其他事都不重要。” “嗯,”李静满意地点点头,又想起什么,“你那个……电影,什么时候开拍?” “《超体》吗?前期筹备已经开始了,等过完年回去,就要忙起来了。” “注意身体,別太累。”李静看著儿子,眼里满是关切,“钱是赚不完的,名声也是虚的,身体才是自己的。” 听著母亲朴素的叮嘱,徐阳心里暖暖的。无论他在外面取得了多大的成就,在母亲眼里,他首先是她需要关心的儿子。 晚饭后,徐阳回到自己的房间,打开电脑,处理了几封紧急的工作邮件。 李颖匯报了晨星资本近期接触的几个新能源项目的进展,大卫·史蒂芬发来了《超体》概念艺术图的最新修改版。他快速瀏览並回復,將工作状態暂时收敛。 窗外,偶尔传来零星的鞭炮声,年的脚步越来越近了。徐阳走到窗边,看著院子里悬掛的红灯笼,思绪已经飞到了千里之外的湖南常德。 那里有青石板路,有裊裊炊烟,有等著他们回家的奶奶和亲人。这个除夕,註定会是一个不同以往、充满温暖和慰藉的团圆年。 所有的喧囂与繁华,此刻都沉淀为对故乡和亲人的深深眷恋。他期待著,在那片熟悉的土地上,卸下所有身份,只做奶奶的孙子,母亲的儿子。 第36章 :中影?我曹 春节的余韵尚未完全散去,国內娱乐圈的目光却被另一桩“盛事”牢牢吸引——那便是由华艺兄弟大力推动、好莱坞相对论传媒和国內师门影业主导的《功夫之王》的选角风波。这场选角大戏,在华艺嫻熟的炒作手段下,演变成了一场全民狂欢。 两位戏份实则有限的女性角色,被拿来將国內稍有知名度的年轻女演员几乎“溜”了个遍,各种“內部消息”、“知情人士”爆料层出不穷,今天说这个定了,明天说那个更合適,闹得沸沸扬扬,热度居高不下。 在家休息、偶尔刷刷新闻的徐阳看到这阵仗,也不得不感嘆华艺在营销造势方面的確是箇中高手。 这股由《功夫之王》掀起的喧囂,在元宵节后的第一个工作日,被一条看似不起眼却蕴含重磅信息的官方公告,硬生生地截断了势头。 正月十六,上午九点刚过,国家电影局官方网站的“合拍片备案公示”栏目悄然更新。 一条新的备案信息夹杂在数条其他公示中,起初並未引起太多注意。但很快,有眼尖的媒体人或业內同行捕捉到了其中的关键词,隨即,这条信息像投入平静湖面的巨石,激起了滔天巨浪。 备案公示信息: 项目名称:《超体》(lucy) 类型:动作/科幻 合作模式:中美合拍 导演/编剧:徐阳 动作指导:袁和平(团队) 主要演员(已定/擬请):杰西卡·阿尔巴(jessica alba)、摩根·弗里曼(morgan freeman)…… 出品公司:山海娱乐、华纳兄弟影业、新线影业、中国电影集团公司 这条信息量巨大的公示,瞬间点爆了整个国內影视圈! 首先,是《超体》项目本身的惊人进展。 中美合拍:这意味著《超体》將享受国產片的分帐待遇,其票房成绩將直接计入中国电影市场总票房,意义非凡。 袁和平团队:“八爷”袁和平的名字,就是动作质量的保证。他的加盟,无疑给这部科幻动作片注入了最顶级的动作设计基因,也让影片的“动作”元素期待值拉满。 摩根·弗里曼!这位好莱坞公认的戏骨、奥斯卡得主,其名字与杰西卡·阿尔巴並列,极大地提升了影片的表演质感和国际分量。 其次,也是最让圈內人瞠目结舌的一点——出品方里的“中国电影集团公司”(中影)! “中影什么时候上车的?!” “之前《超体》在洛杉磯的全球发布会,根本没有中影的影子啊!” “韩三平这老狐狸,动作也太快太隱蔽了吧!” “怪不得之前圈里谁都联繫不上徐阳,原来他回国內是跟中影谈合作去了!” 无数製片公司老板、高管在看到这条公示后,第一反应都是难以置信,隨即涌起一股复杂的情绪——羡慕、嫉妒,还有一丝被“排除在圈外”的失落。 中影作为国內电影的绝对龙头,其参与不仅意味著项目获得了“官方认证”和顶级资源支持,更代表了一种风向標。 能搭上中影这条大船,是多少民营公司梦寐以求的事情,而徐阳和他的山海娱乐,不声不响就做到了,而且还是以主导方之一的身份! ...... 媒体反应更是迅速,各种解读和报导铺天盖地而来: 《重磅!徐阳〈超体〉正式立项,中美合拍,袁和平、摩根·弗里曼加盟!》——新浪娱乐快讯 《深度解析:〈超体〉备案透露的三大信號:徐阳影响力、中影战略与合拍片新范式》——腾讯娱乐专题 《“闷声发大財”?中影悄然入局徐阳好莱坞a级製作〈超体〉》——財经网娱乐版 《从〈功夫之王〉选角闹剧,到〈超体〉低调备案:两种路径,高下立判?》——某知名影评人。 就在业內还在消化中影入局带来的震撼时,中影集团的官方网站紧隨其后,发布了一条更为详细的官方新闻通稿,彻底坐实了合作,並投下了另一枚“深水炸弹”。 中影集团官网新闻稿標题:《中影集团携手山海娱乐等共同打造科幻动作巨製〈超体〉》 新闻稿除了重复电影局备案的核心信息外,最关键的一段写道: “……《超体》作为中美电影深度合作的重要项目,不仅將展现最前沿的科幻想像与视觉特效,也將积极融入中国元素,推动中国电影人才与国际顶级製作团队的交流与合作。为此,经与导演徐阳及主要出品方协商,影片中將设置两个戏份吃重、极具发挥空间的重要配角,现正式面向国內演员进行遴选。遴选基本要求:具备丰富的电影表演经验,年龄在30至50岁之间,具备良好的英语沟通能力者优先。具体遴选流程及报名方式將另行通知。” “两个重要配角!” “戏份吃重!极具发挥空间!” “面向国內演员遴选!” 这几个关键词组合在一起,產生的效应不亚於一场地震!如果说之前《功夫之王》溜女演员还只是围绕著戏份有限的“镶边”角色炒作,那么《超体》这次是实打实地拿出了两个“重要配角”的机会,而且是面向30-50岁的实力派演员,这直接覆盖了国內中生代男演员中最中坚、最缺乏国际曝光机会的力量! 一时间,国內实力派男演员的圈子彻底“疯”了。 某演员qq群(里面都是些叫得上名字的演员): “看到中影那个公告了吗?《超体》!” “看到了!摩根·弗里曼搭戏啊!这机会……” “要求30到50,英语能力优先……这条件,摆明了是给有阅歷、能镇住场子的演员准备的。” “不知道是哪两个角色,什么设定?” “赶紧让经纪人去打听啊!联繫中影,联繫徐阳啊!” “山海娱乐……徐阳的公司吧?谁有徐阳的联繫方式?” “问了,根本联繫不上,他那边现在门槛高得很。” 各大经纪公司也闻风而动,电话几乎要打爆中影和能够接触到山海娱乐的渠道。 “王总,咱们公司那个xxx,条件完全符合,演技没得说,能不能帮忙递个资料?” “李主任,中影这次遴选是什么標准?导演徐阳会亲自面试吗?” “必须拿下!这是进军国际影坛的绝佳跳板!不惜一切代价爭取试镜机会!” 网络上,网友们也展开了热烈討论和推荐: “我赌五毛,黄小明绝对合適!那气场,演个国际刑警或者神秘组织头目妥妥的!” “陈到明老师!帝王之气,演个掌控全局的幕后大佬,和摩根·弗里曼对戏都不虚!” “孙红雷也可以啊!亦正亦邪,演个亦敌亦友的角色很有看点!” “楼上的別忘了我德华!金像奖影帝,演技派,需要这种国际舞台!” “姜文!要是姜文能去,那才叫有意思!” “要求英语能力啊……这下可能刷掉一批老戏骨了,可惜。” 媒体自然不会放过这个机会,各种猜测名单、分析演员適配度的文章层出不穷。 原本被《功夫之王》占据的娱乐头条,瞬间被《超体》和这两个“重要配角”的遴选消息所取代。华艺精心营造的热度,在《超体》绝对的实力和更具诱惑力的机会面前,显得有些苍白和浮躁。 圈內人都明白,徐阳和中影这一手玩得极其漂亮。既符合合拍片的要求,融入了中国演员,又没有为了迎合而硬塞角色,而是设置了符合剧情逻辑、有发挥空间的“重要配角”,面向真正有实力的演员开放竞爭。 这一下,国內娱乐圈的目光,彻底从《功夫之王》的选角闹剧,转向了《超体》这两个尚未確定人选的“重要配角”上。 所有人都在观望,最终会是哪两位实力派幸运儿,能搭上这艘由徐阳掌舵、驶向全球的科幻巨轮。 第37章 :韩三平晚宴 正月十八,年味尚未完全散去,北京城依旧笼罩在节后的慵懒氛围中。 徐阳接到了韩三平亲自打来的电话,邀请他晚上小聚。徐阳略一思忖,近期除了处理一些晨星资本的远程文件,並无紧要安排,便爽快答应了。 自《超体》立项及中影公布国內演员遴选的消息后,他的私人手机確实收到了海量信息。 有昔日同学的祝贺与试探,有仅有一面之缘的同行套近乎,更有无数陌生號码发来的自荐或推荐简讯,言辞恳切,仿佛他手握生杀大权。徐阳大多一扫而过,並未回復。 倒是恩师穆德远教授打来的一个电话,让他认真对待了片刻。 穆老师没有明说,只是委婉地提了句:“小阳啊,现在你是能接触到顶级资源的人了,以后有机会,在同等条件下,多考虑考虑咱们自己学校出去的苗子,都不容易。” 徐阳懂老师的意思,这是希望他能在能力范围內,提携一下北电出身的演员,“老师您放心,有机会我一定优先考虑师兄们。” 赴约地点不在喧闹的商圈,而是长安街旁一家颇为隱秘的私人会所,闹中取静,格调雅致。 在服务生的引导下,徐阳推开包间的门,里面除了笑容满面的韩三平,还有两位气场极强的中年男士——江文和陈到明。 徐阳心下顿时瞭然;韩三平这顿饭,果然不只是閒聊那么简单。 这两位,可是国內中生代男演员中顶尖的存在,演技、气场、观眾认可度无一不是顶级,而且恰好都在《超体》遴选要求的年龄范围內。 “徐导来了!快请进快请进!”韩三平热情地起身相迎,熟稔地扮演著牵线人的角色。 “韩董,您太客气了。”徐阳笑著回应,目光转向另外两位,態度谦和但不失分寸,“江文老师,陈到明老师,久仰二位大名,我是徐阳。” 江文依旧是那副標誌性的、带著点痞气和深思的表情,他站起身,个子很高,伸出手与徐阳握了握,。 “徐导,年轻有为啊!《鯊滩》我看了,带劲!”他说话带著特有的京腔和节奏感。 陈到明则显得更为內敛沉稳,他起身的动作不疾不徐,与徐阳握手时,目光沉静而深邃,“徐导,恭喜新项目立项,气魄很大。” “二位老师过奖了,我是晚辈,还有很多需要学习的地方。”徐阳表现得十分得体。 四人寒暄著落座,包间环境清幽,窗外是长安街的璀璨灯火。 ...... 酒菜上桌,均是精致的淮扬菜,清淡可口。 韩三平作为东道主,先是举杯:“来,首先欢迎徐导回京,也感谢江文、到明二位赏光。今天就是朋友小聚,不谈工作,咱们隨便聊聊,放鬆放鬆。” 话虽如此,但几杯酒下肚,话题自然而然就绕到了电影上,尤其是眼下最热的《超体》。 江文是个直性子,他夹了一筷子清炒河虾仁,看向徐阳,开门见山地问道:“徐导,我这个人说话比较直,你別介意。《超体》这个本子,我听了就感兴趣。科幻动作,还是大女主,里面设置的两个重要配角,是怎么个定位?是功能性为主的,还是真有嚼头?” 这话问到了关键点上,也体现了江文的精明和对角色的挑剔。他可不是那种为了蹭国际製作就什么角色都接的人。 第38章 :京东A+融资 2007年3月9日,上海浦东国际机场。 初春的申城,空气中还带著一丝凉意,蓬勃的朝气已然涌动。 徐阳独自一人,轻装简行,走出了抵达大厅。他没有通知任何媒体或圈內人,此行的目的,纯粹是为了他商业版图的另一块重要拼图——晨星创投。 李颖在前一天的电话里,语气带著一丝难得的兴奋,“徐阳,你必须得来一趟上海。京东的a+轮融资,我们初步谈的是1500万美元,这不仅是笔投资,更是战略布局。刘强东本人会带核心团队过来,我觉得你应该亲自见见他。而且,总部也装修得差不多了,你也该来看看,顺便我们聊聊下一步的规划。” 徐阳对京东的未来自然心知肚明,他也想亲眼见见这位日后叱吒中国电商界的传奇人物。 车子驶过南浦大桥,窗外是日新月异的浦东天际线。 当那座標誌性的、如同宝塔般耸立的金茂大厦映入眼帘时,徐阳知道,目的地到了。这座建成不到十年的摩天大楼,已然是上海,乃至中国经济发展的象徵之一。 星辰创投占据了金茂大厦的27和28两层;电梯平稳上升,门开后,映入眼帘的是极具现代感和科技感的装修风格。 开阔的视野,黄浦江的景色与对岸外滩的万国建筑博览群尽收眼底。前台背景墙上是醒目的“morning star capital”logo和中文“星辰创投”。 “徐总,欢迎蒞临指导!”李颖早已等候在此,她今天穿著一身干练的白色西装套裙,神采奕奕。她身后跟著张凯、李浩等核心团队成员。 “李姐,辛苦你们了。”徐阳与眾人简单寒暄,在李颖的陪同下,参观了这两层办公区。 开放式工位、配备顶级设备的会议室、舒適的休息区、甚至还有一个小型图书馆和咖啡吧,细节处处体现著用心和对人才的重视。不少员工看到这位传说中的大老板,都投来好奇和敬畏的目光。 “很不错,超出了我的预期。”徐阳站在28层的落地窗前,俯瞰著脚下的金融中心,满意地点点头,“这里配得上星辰的野心。” 参观完毕,徐阳、李颖、张凯、李浩几人来到了最大的那间会议室,这里即將迎来今天的重头戏——与京东团队的会面。 “刘强东这个人,怎么样?”徐阳坐下,问道。 李颖整理了一下手中的资料,回答道:“很强势,目標极其明確,对数据和细节的把控力非常强,甚至有些固执。但不可否认,他对自己创立的事业有著超乎寻常的热情和信念,而且学习能力、执行能力都是一流的。他带来的团队也很精干。” 张凯补充道:“京东的模式,重资產,自建物流,在目前看来非常重,也饱受爭议,烧钱速度很快。他们的b2c模式和自营品控,如果能撑过去,壁垒会很高。” 李浩则从数据角度分析:“他们的gmv(商品交易总额)增长曲线很漂亮,用户復购率和忠诚度在早期电商中算是突出的。但盈利……遥遥无期。” 徐阳静静地听著,手指在光洁的会议桌上轻轻敲击。 他深知,此刻的京东正处在最艰难的爬坡阶段,也是最需要资本输血的时候。星辰创投,要做的就是在这个关键时刻雪中送炭,並获取足够的筹码。 ...... 不久,前台通报,京东团队到了。 以刘强东为首的几人走进了会议室;此时的刘强东,比徐阳在后世媒体报导中看到的要年轻许多,脸庞瘦削,眼神锐利,带著一股草根创业者特有的韧劲和一丝不易察觉的疲惫。 “刘总,欢迎欢迎!”李颖作为主导谈判的一方,起身迎接,並为双方介绍,“这位是我们星辰创投的创始人,徐阳,徐总。徐总,这位就是京东的创始人兼ceo,刘强东先生。” 刘强东看到徐阳,眼中闪过一丝惊讶。他显然没料到星辰背后那位神秘而资金雄厚的大老板,竟然如此年轻;並且是那位从油管获利的人。 他很快调整过来,伸出双手与徐阳用力一握,语气诚恳而有力:“徐总,久仰大名!真是英雄出少年!” “刘总过奖了,您白手起家,创立京东,才是真正的了不起。”徐阳微笑著回应,態度平和。 双方落座,寒暄几句后,很快进入正题。 刘强东亲自介绍了京东目前的业务状况、自建物流体系的进展、面临的挑战以及未来的发展规划。他的语速很快,逻辑清晰,对各项数据信手拈来,说到激动处,手势有力,眼神中燃烧著对事业的狂热。 “……徐总,李总,我知道现在很多人不看好我们自建物流,觉得太重了,成本太高。但我坚信,电子商务的终极竞爭,一定是用户体验和供应链效率的竞爭!我们现在投入的每一分钱,都是在构建別人无法轻易模仿的核心壁垒!”刘强东的语气带著不容置疑的坚定。 李颖代表星辰,提出了几个尖锐的问题,包括盈利预期、资金消耗速度、如何应对竞爭对手(尤其是淘宝)的压力等。 刘强东一一回应,虽然有些问题目前確实没有完美的答案,但他展现出的坦诚和对困难的清醒认识,反而贏得了尊重。 徐阳大部分时间在倾听,观察著这位未来的电商巨擘。他能感受到刘强东身上那种近乎偏执的坚持和强大的气场,这是一个能成大事的人。 当討论到最关键的投资额和估值时,会议室的气氛明显变得更加凝重。 刘强东报出了一个估值,並坚持a+轮融资1500万美元。 张凯根据之前的尽调,提出了一个更低的估值方案:“刘总,我们必须考虑到京东目前巨大的亏损和未来一段时间持续的资本开支需求。这个估值,风险偏高。” 刘强东立刻反驳,列举了增长数据、市场潜力以及物流资產未来的价值,寸步不让。 双方你来我往,谈判一度陷入僵局。 这时,一直沉默的徐阳,轻轻敲了敲桌面,吸引了所有人的注意力。 ....... 徐阳看向刘强东,目光平静却带著一种洞悉未来的力量:“刘总,我不怀疑你描绘的蓝图,也不怀疑京东模式的长期价值;星辰愿意投这1500万美金。” 刘强东眼中闪过一丝喜色,但徐阳接下来的话让他心头一紧。 “但是,”徐阳话锋一转,“基於这个估值,我们希望获得更多的保护性条款,以及……在董事会获得一个观察员席位。这不是为了干涉经营,而是为了更深入地理解业务,在未来需要的时候,能提供更及时、更有效的支持。同时,我们希望这轮融资后,星辰能成为京东最重要的战略合作伙伴之一,而不仅仅是財务投资者。” 徐阳的条件,既包含了资本层面的风险控制,也明確了战略合作的意图,诉求非常清晰。 刘强东沉默了;他需要钱,也极度看重公司的控制权和对战略的主导。观察员席位,是一个需要慎重考虑的条件。 会议室里落针可闻,所有人的目光都集中在刘强东脸上。 几分钟后,刘强东抬起头,目光重新变得坚定,他看向徐阳:“徐总,观察员席位,可以。我需要明確,这仅限於了解和建议,不参与日常决策。战略合作,也是我所希望的。京东需要的不只是钱,更是像星辰这样有远见的伙伴。” 他顿了顿,提出了自己的条件:“估值我可以稍微让步,但1500万美元必须儘快到位!京东现在每一天都在打仗,弹药不能断!” 徐阳与李颖交换了一个眼神,微微点头。 李颖会意,开口道:“刘总,如果估值能在这个基础上达成一致,资金一周內可以到帐第一批。” 最终的条款在双方律师的参与下,又经过一番细致的打磨,终於確定下来。星辰创投以1500万美元参与京东a+轮融资,获得相应10%股份和一个董事会观察员席位。 签署完意向协议,刘强东明显鬆了一口气,他再次紧紧握住徐阳的手:“徐总,感谢信任!京东不会让你失望的!” “我相信刘总的能力,也看好京东的未来。”徐阳真诚地说,“期待京东在刘总的带领下,真正改变中国电商的格局。” 送走刘强东团队,徐阳和李颖等人回到会议室,大家都有些疲惫。 “这是一步险棋,但也是一步好棋。”张凯评价道,“如果京东能成,回报不可估量。” 李浩则已经开始计算投入產出比和各种风险模型。 李颖看向徐阳,眼中带著探究:“你似乎对刘强东,对京东,有著超乎寻常的信心?” 徐阳走到窗边,看著楼下如织的车流,缓缓道:“我看重的,是他身上那种置之死地而后生的狠劲,和他选择的这条又笨又重的路。有时候,最慢的路,反而是最快的。电商的下半场,会是供应链和效率的比拼,京东已经提前起跑了。” 他转过身,对李颖和张凯说道:“接下来,我们的投资要更加聚焦。除了继续扫描网际网路和硬科技领域的早期项目,要开始系统性研究新能源电池、移动网际网路终端应用、以及生物医药里的平台型技术。我们要找的,是下一个『京东』,是能定义未来十年生活方式的『晨星』。” 第39章 :B栋楼王 三月十日的上海,阳光和煦。 处理完星辰创投的事务,徐阳想著日后难免要经常往返上海,总住酒店也不是长久之计,便动了置业的念头。 他没什么心思去慢慢挑选,直接让助理预约了陆家嘴最负盛名,也是爭议最多的顶级豪宅——汤臣一品。 车子停在浦明路258弄,那几栋標誌性的金色玻璃幕墙大楼在阳光下熠熠生辉。 走进挑高极其阔绰、装修极尽奢华的大堂,徐阳在销售经理热情而恭敬的引导下,正准备前往样板间,目光隨意一扫,却在一个洽谈区的角落看到了两个熟悉的身影——刘艺菲和她的母亲刘小丽。 她们似乎正在听一位销售顾问讲解,刘小丽神情专注,不时提问,而刘艺菲则戴著鸭舌帽和口罩,安静地坐在一旁,显得有些心不在焉。 徐阳嘴角微扬,这倒是个意外的巧合。他示意销售经理稍等,自己则信步走了过去。 “阿姨,茜茜,这么巧?”徐阳的声音带著恰到好处的惊讶和笑意。 刘小丽和刘艺菲闻声转过头,看到是徐阳,两人脸上都露出了诧异的表情。 刘小丽率先反应过来,立刻换上热情的笑容:“哎呀!是徐导!真是太巧了!你怎么也在这里?” 刘艺菲也站起身,拉下口罩,露出清丽的脸庞,眼中带著一丝惊喜和不易察觉的羞涩:“徐阳?你也来看房子?” “是啊,”徐阳走到近前,笑著解释,“公司在陆家嘴这边,想著以后过来方便,就来看看。没想到能碰到你们。” 他目光扫过桌上的楼书,“你们这是……打算在上海安个家?” 刘小丽接过话头,语气带著点考察后的满意:“是有这个考虑。上海这边工作和机会越来越多,老是住酒店也不方便。这边环境、视野都还不错,就是……”她顿了顿,没有直接说价格,但意思很明显。 刘艺菲轻声补充道:“妈妈觉得这里管理比较私密,安全性好一些。” 他们的交谈引起了现场一位销售总监的注意;这位总监显然认出了徐阳,立刻快步上前,脸上堆满职业但不失热情的笑容,恭敬地递上名片。 “徐导!久仰大名!没想到您大驾光临,我是这里的销售总监,姓王。有什么需要儘管吩咐!” 徐阳接过名片,客气地点了点头。 王总监非常识趣,亲自陪同他们参观样板间。位於高区的样板间,视野极其震撼。巨大的落地窗外,黄浦江拐角处的壮丽景色一览无余,外滩万国建筑群、陆家嘴摩天大楼尽收眼底。 “这视野確实无敌了。”连见多识广的徐阳也忍不住讚嘆了一句。 刘艺菲站在窗边,看著脚下的江景和船来船往,眼神有些迷离,显然也被打动了。 刘小丽则更关心实际居住体验,仔细查看著装修细节。 ...... 从样板间出来,回到洽谈区,刘小丽显然有些意动,眉宇间还是有一丝对价格的犹豫。 王总监何等精明,看出徐阳与刘艺菲母女相熟,又深知徐阳如今的隱藏的身份和影响力,心念急转,觉得这是个绝佳的机会。 他亲自拿来价格表,却没有直接递给刘小丽,而是面向徐阳,语气诚恳地说。 “徐导,您能来看我们的项目,是我们的荣幸。不瞒您说,我是您的影迷,《鯊滩》真是太精彩了。” 他先捧了一句,然后切入正题:“为了表示我们的诚意,如果您和刘女士今天决定购买,我可以向集团申请一个特別的內部优惠价——在原价基础上,打八五折。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超给力,????????????.??????书库广 】 “八五折?”刘小丽忍不住低呼一声,这个折扣力度在汤臣一品这样的顶级楼盘里,几乎是不可想像的。 她惊讶地看向王总监,又看向徐阳,明白这完全是看在徐阳的面子上。 徐阳也有些意外,没想到自己的名头在这里也这么管用。 他笑了笑,对王总监说:“王总太客气了。这个折扣力度,確实很有诚意。” 王总监连忙摆手:“应该的,应该的!像徐导和刘小姐这样的杰出人士选择我们项目,本身就是对我们最好的认可。” 这个突如其来的巨大折扣,彻底打消了刘小丽的犹豫。她脸上露出真切的笑容,看向徐阳的眼神更加不同。 徐阳顺势说道:“我觉得我刚才看那个b栋1206平大平层的户型视野最好。就要那套吧。”他语气平静,仿佛在决定一件小事。 王总监强压激动:“好的徐导!那套绝对是我们楼王中的楼王!我立刻为您准备合同!” 接著,徐阳很自然地转向刘小丽:“阿姨,你们看中的那套,有这个折扣,应该很划算了吧?以后做邻居,相互也好有个照应。” 刘小丽此刻再无犹豫,笑容满面地说:“是啊,真是太感谢王总,也谢谢小阳你了!我们就要之前看中的那套六百多平的。” 她这次直接叫了“小阳”,关係无形中拉近了许多。 刘艺菲在一旁,看著徐阳三言两语间就解决了让母亲纠结的价格问题,还拿到了难以置信的折扣,眼中闪过一丝钦佩和复杂的神色。 她轻声对徐阳说:“谢谢你,徐阳。” “邻居之间,不用这么客气。”徐阳温和地回应。 王总监效率极高,很快准备好了两份购房意向协议。 在签署时,他再次保证:“徐导,刘女士,请放心,后续的所有手续,我们都会安排专人提供最vip的服务,確保一切顺利。” 离开汤臣一品销售中心时,夕阳正好。 刘小丽心情极好,热情地邀请徐阳:“小阳,晚上一起吃个便饭吧?这次一定要让我们表示一下感谢。” 徐阳看了看时间,婉拒道:“阿姨,真不用客气。我晚上还约了公司团队开会。以后住近了,吃饭的机会很多。” 刘小丽见状也不强求,又说了几句感谢的话,才和刘艺菲一起离开。 坐进车里,刘艺菲忍不住回头,透过车窗看了一眼站在原地正准备上自己车的徐阳。 夕阳给他的身影镀上了一层金边,与身后那栋金光闪耀的大楼奇异地融合在一起。 “这孩子……真是了不得。”刘小丽也感慨了一句,“以后多走动走动,没坏处。” 刘艺菲轻轻“嗯”了一声,目光有些游离,不知在想些什么。 第40章 :开局一张图 三月十一日,清晨。 徐阳还在上海半岛酒店套房里补眠,就被一阵急促的手机铃声吵醒。 他迷迷糊糊地摸过手机,屏幕上赫然显示著“妈妈”。 他揉了揉眼睛,接通电话,还没开口,母亲李静带著急切和一丝压抑兴奋的声音就传了过来。 “阳阳!你谈女朋友了?怎么也不跟家里说一声?是去上海约会的?” 徐阳瞬间清醒了大半,一头雾水:“妈,您说什么呢?什么女朋友?什么约会?没有的事啊!” “没有?”李静的声音提高了八度,“报纸上都登了!还有照片!你跟那个演小龙女的刘艺菲,一起在上海看房子!媒体都说你们一起买房,共筑爱巢了!” 徐阳这下彻底懵了,猛地从床上坐起来:“妈,您別听媒体瞎写!我就是昨天去看房子,碰巧遇到她和她妈妈也在看房,就一起聊了聊。她妈妈也在场,还有销售顾问好几个人呢!怎么到媒体嘴里就变成我俩约会买房了?” “真的?”李静將信將疑,“照片上可就你俩,挨得还挺近……” “那是角度问题!断章取义!”徐阳有点哭笑不得,“您儿子我是那种藏著掖著的人吗?真谈了肯定第一时间向您匯报!” 好不容易安抚住半信半疑的母亲掛断电话,徐阳还没来得及喘口气,手机又像催命符一样响了起来。这次是罗晋。 电话一接通,罗晋那標誌性的、带著坏笑的声音就响了起来:“喂!徐大导演!可以啊!不声不响就把我们班的神仙姐姐拿下了?还一起去看爱巢了?动作够迅速的!什么时候请哥们儿喝喜酒啊?” 徐阳没好气地回道:“滚蛋!少在那儿瞎起鬨!就是碰巧遇上,她妈妈也在场,別听风就是雨。” 记住我们101看书网 “得了吧你!”罗晋显然不信,“碰巧遇上能一起看房?还看得是汤臣一品?骗鬼呢!不过说真的,艺菲挺好的,你小子有眼光!哈哈!” 不等徐阳反驳,罗晋就大笑著掛了电话。 紧接著,王佳的电话也打了进来,语气更是夸张:“徐阳!你也太不够意思了!跟茜茜好上了也不告诉我们!还是不是同学了?快老实交代,发展到哪一步了?” 徐阳扶额,无奈地解释:“佳姐,连你也信?真的是巧合,媒体乱写的。” 王佳在电话那头咯咯笑:“巧合?那么多楼盘你不去,偏偏跟她撞上了?这缘分可不浅哦!行了行了,不打扰你们二人世界了,回头再审你!” 连在北电教书的穆德远老师都发来了一条简讯,语气倒是很和蔼:“小阳,个人问题是好事,老师为你高兴。不过作为公眾人物,还是要注意影响,处理好媒体关係。” ..... 徐阳看著手机,感觉一阵头大。 他打开笔记本电脑,搜索自己的名字和刘艺菲。果然,各大门户网站娱乐版头条几乎都被这条新闻占据。 《独家直击!徐阳刘艺菲密会上海,同看顶级豪宅疑似共筑爱巢!》——新浪娱乐 《恋情曝光?好莱坞导演徐阳与『神仙姐姐』刘艺菲上海购房!》——搜狐娱乐 《从校友到邻居?徐阳刘艺菲汤臣一品甜蜜看房全记录!》——网易娱乐 配图都是昨天在销售中心被抓拍的照片;不得不说,狗仔的角度选得极其刁钻,明明当时有多人在场,但照片里却巧妙地只捕捉到了徐阳和刘艺菲站得较近、似乎在交谈的瞬间,刘小丽和销售顾问要么被虚化,要么刚好在镜头之外。 有一张甚至抓拍到了刘艺菲看著窗外的侧脸,徐阳站在她斜后方,目光似乎也落在同一个方向,构图竟然带著点莫名的和谐与“共同展望未来”的意味。 网友们的评论更是炸开了锅: “臥槽!我失恋了!神仙姐姐居然名有主了!” “徐阳牛逼啊!才回国就把刘艺菲拿下了?” “郎才女貌,我觉得挺配的!都是高顏值,事业也都发展得好。” “怪不得徐阳《超体》要找国內演员,这是在给自家女朋友铺路吧?(狗头)” “楼上的別瞎说,刘艺菲需要他铺路?人家自己资源就好得很!” “重点是汤臣一品啊!大佬们谈恋爱都直接买几个亿的房子当礼物吗?” “只有我好奇他们是怎么认识並且好上的吗?感觉没什么交集啊?” “北电校友啊!之前不是有新闻说他们同学聚会了吗?估计那时候就看对眼了吧!” 各种分析帖、八卦帖层出不穷,有人翻出之前北电同学聚会的照片,指著徐阳和刘艺菲模糊的身影说“早有苗头”。 有人信誓旦旦地表示有“圈內朋友”透露两人“交往已有一段时间”;更有人开始“科普”徐阳的身家和投资版图,论证其“配得上神仙姐姐”。 就在这时,李颖的电话也打了进来,语气带著明显的戏謔:“徐大老板,我说你怎么突然心血来潮要跑来上海看公司,原来醉翁之意不在酒啊?是来幽会女友,顺便共筑爱巢的?要不要公司给你批点恋爱经费?” 徐阳简直百口莫辩:“李姐,怎么连你也……那就是个巧合!我真的是去看公司和房子的!” 李颖在电话那头笑:“行了行了,解释就是掩饰。不过说真的,刘艺菲形象好,国民度高,要是真成了,对咱们山海娱乐的形象也有好处。就是你这恋情曝光得太突然,要不要让公关团队准备一下应对方案?” “应对什么啊!没有的事!”徐阳哭笑不得,“冷处理吧,越描越黑。” 掛了电话,徐阳看著网络上愈演愈烈的緋闻,无奈地摇了摇头。他算是深刻体会到什么叫“开局一张图,內容全靠编”了。这突如其来的緋闻,打乱了他原本计划今天去公司详细討论投资布局的行程。 他想了想,给刘艺菲发了条信息,简单解释了一下媒体的大肆报导,並表达了歉意,毕竟这事因他去看房而起,多少给她们带来了困扰。 刘艺菲的回信则更简单:“没关係,不用道歉。[笑脸]” 第41章 :回京,公布阵容 徐阳与刘艺菲的“购房緋闻”在缺乏当事人正面回应的情况下,热度渐渐有所回落;但关於两人的討论却愈演愈烈。 一方面,刘艺菲那边《功夫之王》的选角炒作仍在继续,各种“內部名单”轮番登场,吸引著大眾眼球;另一方面,徐阳和他《超体》的任何风吹草动,都自带热搜体质,尤其是那两个备受瞩目的“重要配角”最终落谁家,牵动著无数人的心。 三月十五日,徐阳悄然回到bj。 当晚,他与韩三平、江文、陈到明再次聚首,地点依旧选在了一家隱秘的私人会所。与上次试探性的接触不同,这次会面的气氛更加务实和直接。 几杯酒下肚,寒暄过后,韩三平作为中间人,率先切入正题:“徐导,江文、到明,咱们都是爽快人。上次聊得挺好,这次见面,就是想把这个事情敲定下来。二位对《超体》的角色有兴趣,徐导也对二位的实力充分认可,剩下的就是具体条件了。” 江文夹了一颗生米丟进嘴里,嚼得嘎嘣响,他看向徐阳,“徐导,剧本大纲和角色小传我仔细看了。张先生这个毒梟头目,有点意思,不是那种脸谱化的反派,心里有乾坤,手段也够狠。戏份虽然不如绝对主角,但確实有得挖。” 他顿了顿,直接报数,“这个角色,我接了。片酬,八十万美金,怎么样?” 这个价格,对於一位在国內享有超一线地位但国际市场尚未完全打开的演员来说,不算低,但江文还有一个导演的身份,也可以接受。 徐阳没有立刻回答,而是將目光投向陈到明。 陈到明姿態优雅地抿了口茶,缓缓道:“国际刑警这个角色,沉稳內敛,需要在有限的篇幅里树立起权威感和可信度,与摩根·弗里曼的对手戏是关键。挑战不小。” 他放下茶杯,语气平和却不容置疑,“我这边,五十万美金。” 记住我们101看书网 徐阳心中迅速权衡,江文和陈到明的演技和地位毋庸置疑,他们的加盟无疑会极大提升《超体》在国內的號召力和整体表演质感。 这个片酬水平,虽然比请同等戏份的好莱坞演员可能低,但高於国內;考虑到他们在华语区的巨大影响力以及合拍片的特殊性质,是完全值得的,也在预算范围內。 他端起酒杯,脸上露出笑容:“江文老师,陈到明老师,感谢二位对《超体》的信任和支持。这个片酬,没问题!希望合作愉快!” “痛快!”江文哈哈一笑,举起酒杯与徐阳重重一碰。 陈到明也微笑著举杯示意。 韩三平见状,脸上笑开了,连忙举杯:“太好了!恭喜二位,也恭喜徐导!这可是强强联合!来,为了《超体》的成功,乾杯!” 四人碰杯,一饮而尽。 席间,气氛更加热烈,开始討论起剧本细节、拍摄档期以及后续的合同事宜。 江文甚至即兴模仿了几句他设想中“张先生”的台词,带著他特有的腔调和节奏,引得几人抚掌大笑。陈到明则更关注角色內心的逻辑和动机,与徐阳进行了深入的探討。 ..... 第二天,三月十六日,中影集团的官方网站和官方媒体平台,率先发布了一条重磅消息: “中影集团携手山海娱乐重磅宣布:著名演员江文、陈到明正式加盟中美合拍科幻动作巨製《超体》(lucy)!” 新闻稿中明確写道:“江文將在片中饰演关键反派角色『张先生』,一位极具魅力和危险性的国际毒梟头目;陈到明则饰演睿智坚毅的『国际刑警组织负责人』,是推动剧情发展的重要力量。两位实力派演员的倾情加盟,必將为《超体》注入更丰富的表演层次和更强大的市场號召力。” 这则官方公告如同一块巨石投入湖中,瞬间引发了海啸般的反响! 媒体炸锅了: 《尘埃落定!江文陈到明强势加盟徐阳〈超体〉!》——头条快讯 《〈超体〉国內阵容曝光:江文反派,陈到明警官,这配置太顶了!》——娱乐深度分析 《徐阳的选角逻辑:不选流量,只选王者!》——行业观察 《从『购房緋闻』到『王炸选角』,徐阳的三月话题度爆表!》——综合报导 “我的天!江文+陈到明!徐阳这面子也太大了吧!” “这才叫选角!直接请来两座大神镇场子!比那些溜粉的强一万倍!” “江文演毒梟?想想就带感!那股子痞帅狠劲,绝对到位!” “陈到明老师演国际刑警,光想像一下那个气场,我就觉得稳了!” “之前还以为会选年轻一点的,没想到直接上了顶级中生代!徐阳牛逼!” “这下《超体》在国內的逼格直接拉满了!期待!” “感觉徐阳压根就没搞什么选角,直接內定了两位大佬啊!” 圈內反应则更为复杂,许多原本摩拳擦掌、四处活动希望能爭取到这两个角色的演员和经纪公司,在看到新闻后,都感到一阵深深的无力感。 某演员经纪人群: “完了,没戏了。江文和陈到明……这怎么爭?” “徐阳这根本不按常理出牌啊!不是说面向业內遴选吗?这算哪门子遴选?” “人家那可能就是走个过场,心里早就定好了。韩三平出面,江文陈到明还能不给面子?” “唉,白忙活一场。这种顶级资源,果然不是我们能碰的。” 华艺兄弟董事长办公室內,王中磊將手中的报纸扔在桌上,上面正是中影公布选角消息的新闻。他对著坐在沙发上的哥哥王中军和导演冯小刚摇了摇头,语气带著一丝嘲讽和无奈。 “哥,小刚,你们看看。这一看就是韩三平牵的线。运气是真好啊,傍上了中影这棵大树。” 王中军靠在沙发上,面色平静,但眼神深邃:“不仅仅是运气。徐阳手里握著的,是好莱坞a级製作的资源和全球发行的渠道,这是硬实力。江文和陈到明,到了他们这个地位,钱固然重要,更看重的是平台和机会。《超体》能让他们直接接触到国际顶级的製作团队和更广阔的观眾群体,这个诱惑,他们拒绝不了。” 冯小刚扶了扶眼镜,嘬了口茶,点评道:“徐阳这一步走得聪明。用江文和陈到明,既保证了国內部分的表演质量,提升了影片格调,又藉助他们的影响力稳固了国內市场。比咱们现在折腾的《功夫之王》那种漫天撒网、炒作緋闻的选角方式,高明多了,也省心多了。韩三平这次,算是给中影捞著个大便宜。” 王中磊嘆了口气:“是啊,咱们这边还在为两个戏份不多的女角色搞得乌烟瘴气,人家那边不声不响就把国內最顶级的男演员给定了。这差距……感觉咱们玩的都不是一个游戏了。” 王中军沉默片刻,开口道:“这个徐阳,不简单。以后得多关注一下,看看有没有合作的可能。光是他在好莱坞的那套东西和资本运作的能力,就值得我们学习。” 隨著江文、陈到明加盟的消息坐实,《超体》在国內的声势达到了一个新的高度。 第42章 :开机、发布会 四月十日的上海,春意盎然,黄浦江上薄雾轻笼,对岸的上海滩在晨曦中熠熠生辉。 《超体》的开机仪式,没有选择传统的影视基地,而是別出心裁地设在了浦东滨江大道一处可以饱览外滩与陆家嘴全景的观景平台。 背景是鳞次櫛比的摩天大楼,脚下是奔流不息的黄浦江,场景本身就充满了现代感与国际化的气息,与影片的科幻基调不谋而合。 现场早已被精心布置;巨大的背景板上,《超体》(lucy)的片名极具设计感,下方是主要出品方山海娱乐、华纳兄弟、新线影业、中影集团的logo。 红毯从入口一直铺到主舞台两侧,安保严密,但依旧阻挡不了远处围观市民和游客的热情。 上午九点,开机仪式正式开始。传统的香案摆放在舞台中央,供奉著关公像和新鲜水果。在主持人的引导下,导演徐阳率领全体主创人员依次上香祈福。 徐阳今天穿著一身合体的深色休閒西装,显得沉稳干练。 他率先上前,手持三炷香,神情庄重地鞠躬敬香,祈求拍摄顺利。紧隨其后的是女主角杰西卡·阿尔巴,她身著一条剪裁利落的米白色连衣裙,笑容明媚,入乡隨俗地学著中式礼仪,动作虽稍显生疏,但態度十分虔诚。 接著是摩根·弗里曼,这位好莱坞老戏骨穿著一身舒適的便装,脸上带著温和而睿智的笑容,他对东方文化似乎颇有了解,上香的动作从容不迫,气度非凡。 轮到江文和陈到明时,现场的中国媒体按快门的速度明显加快。 江文依旧是那副不拘小节的样子,上香的动作大开大合,带著一股江湖气;陈到明则一如既往地沉稳內敛,每一个动作都恰到好处,尽显大家风范。 製片人大卫·史蒂芬、中影代表以及华纳、新线的高管也依次上前。当所有主创共同揭开覆盖在摄像机上的红布时,现场掌声雷动,標誌著《超体》这部备受瞩目的科幻巨製正式开机。 简短而隆重的开机仪式后,是媒体期待已久的新闻发布会。能容纳上百家媒体的会场座无虚席,长枪短炮严阵以待。徐阳携四位主演以及製片人大卫·史蒂芬坐在了主席台上。 ...... 主持人开场后,首先將问题拋给了导演徐阳:“徐导,恭喜《超体》开机!这是您的第三部导演作品,也是与阿尔巴小姐的第二次合作。从《鯊滩》到《超体》,从生存惊悚到硬核科幻,您觉得最大的挑战是什么?对这次的票房有什么期待?” 徐阳调整了一下话筒,从容应答:“谢谢。挑战无疑是全方位的。《超体》涉及更复杂的世界观构建、更前沿的视觉特效、以及更多维度的敘事。幸运的是,我拥有一个无比出色的团队和演员阵容。至於票房.....” 他笑了笑,看了一眼身边的合作伙伴,“我希望它能超越《鯊滩》,给全球观眾带来前所未有的观影体验,但更重要的是,我希望它能讲好一个关於潜能与进化的故事,能在观眾心中留下点什么。” 紧接著,问题给到了杰西卡·阿尔巴:“阿尔巴小姐,再次与徐阳导演合作,感觉如何?露西这个角色与《鯊滩》中的nancy相比,有什么不同和更具挑战性的地方?” 杰西卡脸上洋溢著热情的笑容,她看了一眼徐阳,语气充满讚赏:“再次和徐合作就像回家一样,但这次是搬进了一个更大、更酷、充满未来科技的新家!徐是一位真正的梦想家,他总能激发出我最好的一面。” 谈到角色,她变得认真起来,“nancy是在极端环境下求生,展现的是身体的坚韧和本能;而露西,她经歷的是意识和认知层面的彻底顛覆,是从『人』向某种更高维度存在的演变。这要求我在表演上要有更强的內在张力和层次感,需要去想像和呈现一种超越常规的情感状態,这无疑是我职业生涯最大的挑战,但也最让我兴奋。” 轮到摩根·弗里曼时,一位外国记者问道:“弗里曼先生,您参与过无数科幻电影,是什么吸引您加盟《超体》这样一个由相对年轻导演执导的项目?” 摩根·弗里曼用他那標誌性的、充满磁性和智慧的声音回答道:“首先是剧本。这个故事探討人类大脑潜能的概念非常吸引我,它不仅仅是天马行空的幻想,也触及了一些神经科学和哲学上有趣的领域。其次,是徐阳导演。” 他转向徐阳,目光中带著长辈对晚辈的欣赏,“我看过《地球》和《鯊滩》,他展现出的视觉想像力和对故事的掌控力令人印象深刻。年龄从来不是衡量才华的標准,我很期待这次合作,相信我们能共同创造一些特別的东西。” 当话筒递给江文时,现场的中国媒体格外活跃。 “江文老师,您这次在《超体》中饰演反派张先生,这是一个怎样的角色?与摩根·弗里曼和杰西卡·阿尔巴对戏有什么感受?” 江文操著他那口独特的京腔,带著点痞笑:“张先生啊,就是个『生意人』,只不过做的买卖不太合法。他不是那种张牙舞爪的坏蛋,用徐导的话说,是『心里有乾坤』,有自己的逻辑和世界观。跟弗里曼先生对戏,压力肯定有,老爷子气场太足了,但过癮!那是真正的高手过招。跟杰西卡嘛....” 他笑了笑,“她戏里戏外变化挺大,戏里后期她都快成『神』了,我得想办法跟她周旋,不容易。” 陈到明的问题则围绕著他饰演的国际刑警角色;“陈到明老师,您饰演的国际刑警负责人,在这样一个科幻设定中,如何保持角色的真实感和说服力?” 陈到明沉吟片刻,缓缓道:“无论故事背景如何超现实,人物的內在逻辑和情感必须是真实的。我的角色代表著在超常事件面前,人类社会秩序和理性调查的一面。他需要冷静、专业,同时也要面对超越认知范畴事件时的困惑与坚持。与弗里曼先生饰演的科学家合作,是理性与另一种理性的碰撞,我们需要找到共同的基石来推动剧情。” 有记者敏锐地抓住了取景地的问题,询问徐阳为何选择上海、香港、洛杉磯、纽约这四个城市。 徐阳解释道:“这四个城市代表了不同的现代文明面貌和节奏。上海和香港充满未来感的都市丛林和东方韵味,洛杉磯的好莱坞工业背景,纽约的国际化与秩序感,它们共同构成了《超体》故事发生的舞台,也隱喻著露西能力进化过程中所触及的不同层面的世界图景。” 整个发布会气氛热烈,中外媒体爭相提问。 主创们妙语连珠,既有对影片艺术的深入探討,也不乏轻鬆幽默的互动。 当被问及与两位中国顶尖演员合作的感觉时,杰西卡和摩根·弗里曼都给予了极高的评价,称讚他们专业、投入,带来了独特的表演能量。 发布会在热烈的氛围中持续了一个多小时;最后,所有主创再次上台合影,背后是陆家嘴的摩天大楼群和黄浦江,象徵著《超体》这座连接东西方电影工业、融合科幻想像与人文思考的巨轮,正式从上海启航,驶向全球。 第43章 :懟江文 四月十一日,《超体》剧组进驻金茂君悦大酒店,正式开始第一天的拍摄。 选择这里,不仅因为其本身就是陆家嘴的地標,极具现代感的大堂和景观套房符合影片需求,也因酒店方面为借影片宣传之机,慷慨提供了免费场地支持。 拍摄现场设在酒店顶层的一间豪华套房內,这里將被用作反派张先生(江文饰)的一处临时据点。 巨大的落地窗外是震撼的浦东全景,室內则被布置得奢华而略带凌乱,符合一个谨慎的毒梟临时落脚点的特徵。灯光、摄影、录音各部门严阵以待,气氛紧张而有序。 徐阳坐在监视器后,目光如炬地扫视著屏幕上的每一个像素。 今天要拍的是张先生与手下的一场戏,交代一批特殊“货物”(即促使露西大脑进化的新型合成药物cph4)的运输细节。这场戏重在塑造张先生的谨慎、多疑和掌控力,节奏需要乾净利落。 “action!”徐阳的声音通过对讲机清晰地传遍片场。 江文立刻像一头蛰伏的猎豹般进入状態;他深陷在昂贵的真皮沙发里,姿態看似放鬆,但那双眼睛却锐利如解剖刀。隨著手下的匯报,他的手指在扶手上有节奏地敲击著。他的表演確实老辣,无需过多台词,几个细微的表情和肢体语言就將一个城府极深、掌控欲极强的犯罪头目形象立了起来。 “咔!很好,保一条。”徐阳的声音传来。第一条按照剧本走,精准无误。 第二条,江文在原有基础上,增加了一个细微的停顿,在手下说完后,他沉默了两秒,才缓缓吐出指令,压迫感更强了。 “很好,江文老师,我们再来一条,保持状態。”徐阳肯定道。 然而,到了第三条,徐阳敏锐地察觉到江文开始“加戏”了。 在手下匯报完后,张先生没有像剧本那样直接下达指令,而是缓缓站起身,这个动作本身就带著一种无形的压力。他踱步到那名战战兢兢的手下面前,距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。 他微微俯身,用一种与其高大身形截然相反的、几乎如同情人低语般的轻柔语气,补充了一句剧本上没有的台词:“记住,东西比你的命重要。”说完,他甚至伸出手,带著一种近乎侮辱性的亲昵,轻轻拍了拍对方的脸颊。 这段即兴发挥,从纯粹的表演角度看,极具衝击力,將人物的狠戾、对生命的漠视和对下属的绝对控制欲展现得淋漓尽致。 徐阳的眉头却紧紧锁了起来;他盯著屏幕,脸色沉静如水,但熟悉他的人都看得出,这是风暴来临前的平静。 “cut!”徐阳的声音透过对讲机传来,没有愤怒,只有一种冰冷的、不容置疑的冷静,“江文老师,我们按剧本走。回到定位。” 现场瞬间陷入一种诡异的寂静,连设备运行的微弱嗡鸣声都清晰可闻。所有人都停下了手中的动作,目光在导演和江文之间逡巡。 江文脸上的戏謔和掌控感瞬间凝固,他愣了一下,显然完全没料到徐阳会如此直接地否定他的创作。他深吸一口气,大步流星地走到监视器前,语气中还带著未散的表演兴奋和一丝被冒犯的不满。 “徐导,我觉得加这么一句,再配合这个动作,人物的劲儿更足,更立体!你看,这种近距离的压迫,这种轻描淡写间对生命的蔑视,是不是把张先生的『坏』提升了一个层次?” 徐阳抬起头,目光平静地迎上江文带著质问的眼神,语气依旧平稳,但每个字都像经过精密测量:“江文老师,我看到了,您的表演非常有层次,这点毋庸置疑。但我们现在拍摄的是商业类型片,是科幻动作片,不是人物传记片。节奏和信息的精准传递是我们的生命线。您加的这句词和动作,情绪渲染力很强,但会拖慢这场戏的整体节奏,它会將观眾的注意力从『事件推进』拉向『人物性格深度剖析』。” 江文在圈內是出了名的“戏霸”,对自己的艺术直觉极其自信,也习惯了在片场拥有相当大的创作自由度,甚至很多时候导演都要让他三分。 他被徐阳这番条理清晰、几乎像是预先准备好的反驳弄得有些恼火,眉头紧紧皱起,语气也硬邦邦地抬高了半分。 “徐导,话不能这么说!人物是在具体情境中活起来的,不能完全被几行冷冰冰的文字框死!我觉得这样处理,更符合张先生当时的心態,更真实!剧本是骨架,表演是血肉!” 气氛一下子剑拔弩张,旁边的製片人大卫·史蒂芬额头微微见汗,欲言又止。不远处的杰西卡·阿尔巴和摩根·弗里曼也停止了交谈。虽然听不懂中文,但两人强大的气场和对峙的肢体语言,让他们明白现场发生了不同寻常的爭执。 徐阳缓缓站起身,他的身高与江文相仿,两人目光平视。他没有被江文的气势压倒,语气依旧平稳,那股不容置疑的分量感却陡然增强,仿佛重锤敲打在每个人心上。 “江文老师,我尊重您的创作热情,也由衷感谢您为丰富角色所付出的思考和努力。但是,请您务必明確一点:我是这部电影的导演,我需要对《超体》的整体风格、敘事节奏、以及最终呈现在大银幕上的每一帧效果负全责。您的建议非常好,充满了艺术家的灵光,但它不符合这场戏在当前电影结构中所承担的特定功能——那就是『高效推进』。所以,请按剧本表演。” 这番话,如同利剑,清晰地將“建议权”和“决定权”区分开来,毫不含糊地捍卫了导演在创作上的最终权威。 江文的脸色瞬间变得极为难看,一阵红一阵白。 他在国內剧组纵横多年,何曾受过一个如此年轻的导演这般当眾“教育”?他感觉自己的权威和艺术尊严受到了前所未有的挑战。 他死死地盯著徐阳,胸口起伏,沉默了好几秒钟;他从牙缝里艰难地挤出一句话,几乎能听到磨牙的声音。 “好!好!你是导演!你说了算!”说完,猛地转身,带著一股劲风走回了拍摄位置,重重地坐回沙发上。任谁都看得出,他满腔的不服和怒火只是被强行压抑了下去。 “各部门准备,我们再来。”徐阳的声音依旧冷静,仿佛刚才的一切只是排练中的一个小插曲。 重新开始拍摄;江文虽然按照剧本的台词和走位演了,但明显带著强烈的牴触情绪,表演变得僵硬、程式化,之前那种挥洒自如、充满细节的灵气消失不见,取而代之的是一种冰冷的、近乎赌气的完成度。 “cut!情绪不对,再来!我要的是內敛的掌控,不是外露的不满!” “cut!走位慢了零点五秒,注意节奏!” “cut!眼神!我要的是评估和算计,不是瞪眼!” 徐阳毫不留情,如同最严苛的质量检测员,连续喊了多次“cut”。 他並没有在具体的表演方法上指手画脚,去教江文怎么演戏——那是侮辱,而是精准地指出每一次执行结果与他导演意图之间的偏差,语气冷静、客观得像一台没有感情的机器。 他知道,这场“战爭”才刚刚开始,此刻哪怕有丝毫的心软或退让,不仅刚才树立的权威会瞬间崩塌,后面整个剧组的指挥体系都將面临挑战。 一条原本並不复杂的戏,在令人窒息的气氛中反覆拍了二十多条。现场的工作人员连大气都不敢喘,低头默默做著本职工作,生怕成为导火索。 江文的脸色阴沉得能滴出水来,他感觉自己就像被放在火上反覆炙烤,每一句“cut”都像一记耳光甩在他脸上。 他几次捏紧了拳头,额角青筋跳动,想要甩手不干或者直接爆发;当他眼角余光瞥见徐阳那副完全沉浸在创作逻辑里、不带任何个人喜恶的侧脸,以及旁边那些好莱坞团队成员们一副司空见惯、只关注专业问题的漠然表情时,他强行將这口恶气咽了回去。 江文意识到,这里不是他可以凭藉资歷和气场就能让所有人迁就的“舒適区”,这是一个有著完全不同运行规则的、高度工业化的国际战场。 当拍到第三十遍的时候,江文闭上眼,深深地、缓慢地吸了一口气,仿佛要將胸腔里所有的浊气和怒火都置换出去。当他再次睁开眼时,眼神里的牴触和愤怒消失了,取而代之的是一种冰冷的、纯粹的专注。 他再次走到定位点,当“action!”响起的那一刻,他不再是那个憋著一股劲的演员江文,他就是张先生,那个冷酷、高效、一切尽在掌握的犯罪头目。 他的表演精准地回到了徐阳要求的轨道上,台词、走位、眼神,没有丝毫多余的枝节,却比之前任何一条都更具说服力和压迫感。 “cut!完美!这条过了!”徐阳的声音终於透出了一丝不易察觉的放鬆和肯定。 剎那间,整个片场仿佛被按下了播放键,所有人都下意识地长长舒了一口气,紧绷的神经终於得以放鬆,甚至能听到几声压抑的、如释重负的嘆息。 接下来的拍摄顺畅了许多;江文似乎彻底明白了在这个剧组里的“游戏规则”,不再试图去挑战导演的权威,而是將全部的精力都投入到理解和完美执行导演的意图上。 休息间隙,他甚至主动拿起一瓶水,走到依旧坐在监视器后的徐阳身边,將水递了过去,语气复杂,但明显缓和了许多,甚至还带著一丝自嘲。 “徐导,刚才……是我有点轴了,钻牛角尖了。你这对节奏和整体结构的把控,確实有点东西,是我之前没接触过的拍法。” 徐阳接过水,拧开喝了一口,脸上也露出了笑容,仿佛之前那场激烈的交锋只是专业层面一次必要的磨合。 “江文老师,您太客气了。您的表演功底和对人物的理解深度,是我选择您来饰演张先生的原因。以后有任何好的想法,我们隨时都可以像这样沟通、探討。在具体的拍摄执行层面,我们必须保持统一,这样才能形成合力。最主要的是,我们这是在拍一部面向全球市场的商业类型片,它的逻辑和您过去主导的那些作者性很强的文艺片,確实存在差异。” “明白了。商业片,节奏为王。”江文点了点头,这次是真正的心悦诚服。 他意识到,眼前这个年轻人,拥有的不仅仅是令人咋舌的资金和资源,更可怕的是他对电影媒介本身那种强大的掌控力、清晰的宏观视野,以及在高压对峙下依然能稳住阵脚、维持绝对权威的魄力。 在后续的拍摄中,江文依然会时不时地就某个细节提出自己的看法和建议;態度已经完全转变为平等的商量和专业的探討。 徐阳也会认真听取,如果觉得建议確实能提升角色魅力且与整体风格不悖,他会从善如流,立刻调整拍摄方案;如果觉得与他的总体构想有衝突,他会耐心地解释原因,江文也能真正理解並接受。 第44章 :拍摄顺利 和江文的那场“交锋”,如同一次高效的淬火,让《超体》整个团队的凝聚力与执行力提升到了一个全新的高度。 徐阳的导演权威得以彻底树立,命令下达畅通无阻,各部门协作如臂使指。 一种混合著敬畏与信服的氛围在剧组瀰漫开来,所有人都明白,这位年轻导演的脑子里装著整部电影的蓝图,任何偏离轨道的“自由发挥”都是徒劳且不被允许的。 上海的戏份,徐阳旨在捕捉这座东方魔都的现代性、疏离感与暗流涌动的未来气息。 一场戏在陆家嘴环形天桥拍摄,时间是傍晚,华灯初上。杰西卡·阿尔巴饰演的露西,在cph4药效初步发作后,感官变得异常敏锐。 她跌跌撞撞地走在天桥上,周围是行色匆匆、面目模糊的人群,巨大的玻璃幕墙映照出她惊恐失措的脸和扭曲变形的城市倒影。 车流的噪音、行人的低语、gg牌的闪烁……所有信息被放大,如同潮水般涌入她的大脑。 “杰西卡,”徐阳在开拍前与她沟通,“我需要你表现出一种『信息过载』的状態。你不是在演戏,你是真的在被这些感官信息攻击。你的眼神是涣散的,但又试图聚焦;你的身体是僵硬的,但內部却在经歷一场风暴。记住,你不是在表演恐惧,你是在『体验』混乱。” 杰西卡深吸一口气,点了点头。 当“action”响起,她完美地呈现了徐阳想要的状態——那种从普通人骤然被拋入超感知世界的无助与崩溃感,极具感染力。 另一场在地铁站的追逐戏,徐阳动用了大量群眾演员和手持摄影,营造出逼真的混乱感。露西在拥挤的人流中穿梭,身后的追兵若隱若现。 徐阳对摄影指导要求:“我要一种窒息感,镜头要贴著她,晃动,让她和观眾都喘不过气。利用地铁站冰冷的灯光和金属结构,营造一种被困在机械迷宫里的感觉。” 这场戏拍完,杰西卡几乎虚脱,她兴奋地对徐阳说:“徐,这种感觉太真实了!我几乎能感觉到那些追兵就在我脖子后面呼吸!” 摩根·弗里曼在上海的戏份主要是在一家极具设计感的临江实验室里。 他需要大段解释大脑潜能和cph4原理的台词,专业术语繁多,但他演绎得举重若轻,如同一位真正的学界泰斗在阐述自己毕生的研究。 “弗里曼先生,”徐阳在一次休息时与他交流,“诺曼博士这个角色,不仅是知识的传递者,更是露西这场旅程的先知和引路人。您看向她的眼神里,除了科学家的好奇,还应该有一丝对人类未知可能的……敬畏,甚至是一丝恐惧。” 摩根·弗里曼微微頷首,那双深邃的眼睛里闪烁著智慧的光芒:“我明白,徐。他是在打开潘多拉魔盒,他知道这力量意味著什么。这种复杂性,正是这个角色吸引我的地方。” ....... 陈到明的戏份多是在中影协调下搭建的“国际刑警上海临时指挥中心”內;他需要与摩根·弗里曼进行越洋视频通话,协调全球行动。 两人虽然身处异地拍摄,通过精湛的表演,將那种跨越时空的专业协作与共同的紧迫感表现得淋漓尽致。陈到明那沉稳如山的气场,与摩根·弗里曼睿智从容的语调,形成了奇妙的化学反应。 江文,在经歷了初期的磨合后,仿佛被激发出了更强的斗志。 一场在浦东某高档餐厅的戏,张先生(江文饰)表面优雅地用餐,实则通过耳机遥控著一起关键的毒品交接。徐阳要求他表现出一种“置身事外却又掌控一切”的冷漠。 江文琢磨了片刻,对徐阳说:“徐导,我觉得这里可以加一个细节。他切牛排的动作,可以非常缓慢、精准,甚至带著点仪式感,与他耳机里传来的紧张匯报形成一种残酷的对比。刀叉切割肉排的声音,可以放大,作为一种心理暗示。” 徐阳眼睛一亮:“好主意!就用这个!音响注意,收录刀叉碰撞和切割的特写声音!” 这一次,江文的建议完全服务於导演的整体构想,並且增强了场景的张力。 拍摄完成后,徐阳主动对江文竖起了大拇指:“江文老师,这个细节加得妙!”江文脸上也露出了畅快的笑容,这是一种被认可、且合作產生火的满足感。 剧组转战香港,剧组仿佛进入了一个截然不同的世界。这里不再是上海那种规整的、面向未来的秩序感,而是充满了市井的烟火气、混乱的生命力以及无孔不入的压迫感。 九龙城寨般密集的旧式唐楼区被选为张先生的一个重要据点。狭窄的巷道、斑驳的墙壁、纵横交错的电线以及隨处可见的霓虹招牌,构成了一个迷宫般的环境。袁和平的团队在这里大显身手。 一场露西在巷战中初步运用能力的戏,袁和平亲自设计动作。 “露西现在还不是神,她只是刚开始看见更多,”袁和平用带著粤语口音的普通话向杰西卡和特技团队解释,“所以她的动作不是那种飞天遁地,而是预判。她能看到对手肌肉的微动,能听到重心偏移的声音,所以她的闪避和反击是间不容髮、恰到好处的,看起来像是运气,但其实是计算。” 杰西卡在袁家班武指的指导下,刻苦训练,將这种精准预判式的打斗演绎得十分出色。 徐阳在监视器后看著,对身边的袁和平讚嘆道:“八爷,这种写实基础上的超现实感,正是我想要的!比纯粹的炫技更有力量。” 另一场在维多利亚港码头仓库的戏,是张先生(江文)与露西的第一次正面衝突。 江文將那种猫捉老鼠般的戏謔和逐渐被挑战权威的恼怒,演绎得层次分明。 当他发现露西竟然能躲过手下围捕,甚至开始反击时,他脸上那种从惊讶到兴奋再到杀意凛然的表情变化,堪称教科书级別。 第45章 :杀青 六月初,剧组回到了好莱坞的大本营,进入了最烧钱也最考验想像力的阶段——大量绿幕拍摄和视觉特效製作。 如果说前期的全球取景是收集瑰丽的矿石,那么现在就是要在工业光魔(ilm)这个顶级熔炉里,將这些矿石炼成惊世骇俗的合金。 在ilm巨大的、略显空旷的摄影棚里,杰西卡·阿尔巴常常需要独自一人,对著无处不在的绿色幕布和標记点表演。 她要想像自己看到的是流淌的数据瀑布、是物质分解成的彩色粒子流、是时间和空间如同丝绸般被扭曲拉伸的异象。这对任何演员都是极大的挑战,常常让她感到无所適从。 “徐,我感觉自己像个对著空气傻笑的疯子。”一次拍摄间隙,杰西卡有些沮丧地对徐阳说。 徐阳递给她一瓶水,笑著安慰道:“別担心,杰西卡。还记得在豪爵勛岛,你要想像水里有一条能吃掉你的鯊鱼吗?现在只是把鯊鱼换成了更抽象的东西。忘记『表演』,尝试去『感知』。” 他引导她,“想像你不再是用眼睛『看』,而是用整个意识去触摸这个世界。这些信息不是简单的图像,它们是构成万物的『本质』,是宇宙的原始码。你的表情应该有一个过程——从最初的困惑和眩晕,到逐渐的理解和接纳,最后达到一种近乎神性的平静与掌控。你不再是被动接收信息的小舟,而是主动架构和理解这片信息海洋的灯塔。” 为了帮助杰西卡入戏,徐阳让特效团队赶製了粗糙的动画预览,用简单的色块和线条勾勒出露西“眼中”的世界。 他还使用了复杂的灯光装置,通过顏色的剧烈变化、频闪和移动,来模擬信息流的衝击和感官的超载。 有时,徐阳甚至会亲自站在镜头外,用语言描述他想像中的景象:“看!杰西卡,数据流像金色的河流从你左边涌来!现在,它们在你面前匯聚成一个不断旋转的星璇!” 摩根·弗里曼在拍摄他的理论阐述戏份时,同样面临挑战。他需要对著绿屏,用语言和表情让观眾相信他身后是动態生成的、模擬神经网络和宇宙星云的宏大特效。 “摩根,你不是在背诵课文,”徐阳对他说,“你是在揭示宇宙的奥秘。你的语气里要有发现真理的兴奋,也要有对未知力量的敬畏,甚至是一丝担忧。你的眼神要能穿透这绿色的虚无,看到那个由知识和想像构建的壮丽世界。” 徐阳与ilm特效总监马克·詹森的討论常常持续到深夜,咖啡杯堆满了控制台。 “马克,露西看到的世界,绝对不能是电子游戏一样的特效堆砌,”徐阳指著概念图强调,“它要有一种数学的美感,一种物理的优雅。色彩不能胡乱搭配,要遵循能量层级的规律,低信息密度区域偏冷色调,高能量核心区域可以用炽热的金色或白色。粒子运动要符合某种我们尚未知的、但感觉上应该存在的法则——比如某种非线性动力学或者量子波动。我们要让观眾在潜意识里相信,如果人类真的能撕开表象,感知到那个底层维度,世界就应该是这个样子!是震撼,但不是虚假。” 马克·詹森最初觉得这位年轻导演要求太多;当徐阳拿出一些他自己绘製的、基於分形几何、混沌理论和量子纠缠概念设计的视觉参考图时,马克和他的团队都被震住了。这些草图不仅充满想像力,而且內在逻辑自洽,极具科学美感。 “上帝……徐,你该来我们ilm当概念设计师!”马克惊嘆道,“我明白你想要什么了!这是一种『超验的真实感』!” ..... 六月底,剧组移师纽约,进行最后的实景补拍和杀青戏的拍摄;影片的格局在这里被拉升到极致。 时代广场,露西穿梭在巨大的gg牌和汹涌的人潮中。 通过特殊的摄影技巧和后期將会添加的特效,她与环境的互动方式已经彻底改变——周围的行人如同陷入粘稠的琥珀,动作变得极其缓慢,而色彩斑斕的信息流则如同拥有生命的触手,在她身边具象化地穿梭、缠绕。 杰西卡需要在快速行走的同时,表现出一种在凝固时空里自由穿行的疏离与掌控。 中央车站,宏大的古典建筑下,是露西与张先生残余势力及国际其他组织的最终对峙。巴洛克式的穹顶与露西身上散发出的、超越现代科技理解的力场光芒碰撞,產生强烈的视觉反差。 徐阳对摄影指导要求:“我要一种神圣与褻瀆交织的感觉!古典的秩序被超自然的力量打破!” 联合国总部外景的短暂取景,则巧妙地暗示著露西的个体进化事件,已然引起了全球最高权力层面的密切关注和担忧,將故事的张力延伸到银幕之外。 7月初,纽约,真正的杀青戏到来。 这是一场露西与诺曼博士(摩根·弗里曼)在一种超越常规的维度中进行最后交流的场景。几乎没有实景,全靠演员的表演和后期特效去构建一个纯粹的意识空间。 徐阳將杰西卡和摩根·弗里曼叫到一起,进行最后的指导:“记住,这不再是普通的对话。这是一种……共鸣,是超越了语言的理解,是一次郑重的告別。没有泪水,没有拥抱,甚至没有明显的表情变化。但你们的眼神,你们之间存在的那个无形的『场』,要能让观眾感受到那种浩瀚的、无法用言语形容的情感与信息的传递——有关存在、有关进化、有关放手。摩根,你的眼神里是释然、是祝福,也是对人类未来的深思。杰西卡,你的眼神里是理解、是超脱,也是一种对曾经作为『人』的温柔回望。” 两位顶级演员展现出了大师级的水准;在绝对的寂静中,仅仅通过眼神的细微变化、呼吸的节奏,以及身体姿態所营造出的微妙氛围,就完成了这场难度极高的灵魂交流。 当徐阳终於喊出“cut!完美!”时,现场一片寂静,隨后才爆发出经久不息的、充满敬意和成就感的掌声。 “《超体》全球拍摄,正式杀青!”徐阳的声音通过喇叭传遍现场。 杰西卡·阿尔巴激动地与徐阳拥抱,眼眶微红:“徐,这绝对是我职业生涯中最艰难、也最过癮的一次经歷!谢谢你逼我看到了自己的另一种可能!” 摩根·弗里曼也走过来,与徐阳紧紧握手,“年轻人,你不仅驾驭了一个复杂的故事,更创造了一个充满哲思的世界。我很荣幸能成为其中的一部分。” 江文和陈到明也上前,用力拍了拍徐阳的肩膀,一切尽在不言中。此刻,所有曾经的摩擦与磨合,都已化为成功的喜悦和相互的尊重。 .... 同时,山海娱乐和星辰创投在李颖的坐镇下,如同精密的仪器高速运转,並未因徐阳的专注拍摄而停滯。 山海娱乐前期开发部门根据徐阳留下的“关注现实题材与科幻结合”、“挖掘东方文化元素”等方向,已经初步完成了几个具有潜力的剧本。 京东在获得a+轮融资后,扩张速度明显加快,自建物流体系开始显现威力,刘强东特意致电李颖,语气中充满了干劲:“李总,感谢徐总和星辰的信任!京东绝不会让你们失望!” 张凯的投资收购组,成功接触了数家在新能源电池和手机晶片设计领域拥有独特技术的初创公司,其中一家专注於固態电池研发的“辉能科技”和一家致力於低功耗手机处理器设计的“礪芯半导体”已进入深入的尽职调查阶段,报告正源源不断地发往徐阳的加密邮箱。 李浩的股票期货组,儘管承受著市场持续“非理性繁荣”的压力,目睹著cdo价格节节攀升,但他们如同最忠诚的士兵,一丝不苟地严格执行著徐阳的策略,做空cdo的头寸在沉默中不断累积著潜在的、足以撼动华尔街的巨大能量。 李浩偶尔会发来简短的加密邮件,只有一句话:“风浪越大,鱼越贵。仓位安全。” 第46章 :被绿了?威尼斯 纽约希尔顿酒店的宴会厅內,灯火辉煌,人声鼎沸;新线影业为《超体》剧组举办的杀青宴正在进行。 长达数月、横跨四座国际都市的紧张拍摄终於落下帷幕,压抑已久的兴奋与疲惫在此刻彻底释放。空气中瀰漫著香檳的气味、美食的香气,以及一种共同完成一项艰巨任务后的同志情谊。 作为剧组的绝对核心和灵魂人物,徐阳自然成为了全场焦点中的焦点。 无论是好莱坞的团队成员,还是中影带来的中方工作人员,亦或是江文、陈到明这样的顶级演员,此刻都放下了工作中的严谨和等级,轮番上前向这位年轻的导演敬酒。 “徐导!我敬你!这次合作,痛快!”江文端著满满一杯威士忌,嗓门洪亮,带著江湖气一饮而尽。徐阳笑著,也只能硬著头皮乾杯。 “徐导,感谢信任,期待下次合作。”陈到明则更为含蓄,但杯中的红酒也见底了;徐阳同样奉陪。 杰西卡·阿尔巴端著一杯香檳,笑靨如:“徐,为了露西,为了这段不可思议的旅程!”她虽然只是浅尝,但那份喜悦感染了徐阳,他又喝下一杯。 製片人大卫·史蒂芬、华纳和新线的几位高管、动作指导袁和平团队的成员、甚至是一些平时没什么机会和导演说话的场务、灯光助理……都带著真诚的笑容过来表达敬意。 “徐,你是我见过最有精力的导演!” “徐导,以后有戏还找我们!” “老板,跟著你干,带劲!” 徐阳来者不拒,脸上始终保持著笑容,杯中物一次次被填满,又一次次见底。 他开始感觉脚步有些虚浮,视野边缘出现了重影,耳边喧闹的人声仿佛隔著一层水幕。他意识到自己快要到极限了,此刻的气氛和眾人的热情,让他无法停下。 最终,当中美两个团队难得地“团结一致”,以“庆祝《超体》必將大卖”为由,发起最后一轮集体敬酒时,徐阳彻底败下阵来。 他感觉天旋地转,勉强支撑著说完几句感谢的话,便眼前一黑,身体不受控制地向前倾倒。 “徐!” “徐导!” 离他最近的杰西卡·阿尔巴和一直留意著他状態的助理眼疾手快,一左一右架住了他。 “他喝太多了,需要回房间休息。”杰西卡对助理说道,她的语气冷静而果断。 助理连忙点头,两人费力地搀扶著已经不省人事的徐阳,在眾人理解和支持的目光中,艰难地离开了喧囂的宴会厅。 ...... 徐阳虽然不清醒,但本能地有些不老实,嘴里嘟囔著模糊不清的词语,身体时不时往下滑。杰西卡和助理几乎是连拖带抱,才把他弄进了电梯,然后又艰难地挪动到他的套房门口。 將徐阳安置在臥室的大床上后,助理已经累得满头大汗,充满歉意地对杰西卡说。 “阿尔巴小姐,真是太感谢您了!剩下的我来照顾吧。” 杰西卡却摇了摇头,她看著床上眉头紧锁的徐阳,对助理说:“没关係,你也累了,先去休息吧。我看著他一会儿,等他安稳睡下我就走。” 助理犹豫了一下,看到杰西卡眼中的坚持,又想到这位女主角与导演关係似乎不错,便感激地道谢后离开了。 房间里只剩下杰西卡和昏睡的徐阳;她去卫生间用热水浸湿了毛巾,细心地替他擦拭额头和脸颊。 杰西卡看著床上这个平日里运筹帷幄的年轻导演,此刻却像个脆弱的大男孩,不由得嘆了口气,眼神复杂。 这一夜,对於徐阳来说是彻底断片的一夜。 第二天清晨,阳光透过纽约高楼的缝隙,刺破了徐阳沉重的眼皮。 他在一阵剧烈的头痛和口乾舌燥中醒来,他揉著太阳穴,挣扎著坐起身,发现自己躺在酒店的床上,衣著还算完整,但昨晚宴会后的记忆一片模糊,只记得自己被不断灌酒,最后似乎……是杰西卡和助理扶他回来的? 徐阳环顾四周,房间里只有他一个人。床头柜上,放著一杯清水和一张摺叠起来的便签纸。 他拿起水杯一饮而尽,冰凉的感觉稍微缓解了喉咙的灼烧感。然后,他展开了那张便签纸。 上面是杰西卡·阿尔巴清晰而略带体的英文笔跡: “徐,看到你睡得安稳,我就先离开了。昨晚你可是被『重点照顾』了。 有件事,我觉得应该告诉你。我怀孕了。 (看到这里,徐阳的心臟猛地一跳,宿醉带来的头痛似乎都瞬间减轻了不少,一种莫名的情绪涌上心头。) 但是,很抱歉,孩子不是你的。是卡什·沃伦(cash warren)的。我们打算明年结婚。 谢谢你,以及,对不起。一切……就当是一个美好的意外,和一段特別的告別吧。 保持联繫。 ——杰西卡” 徐阳拿著纸条,愣了好几秒钟,脸上的表情从最初的惊愕,迅速转变为一种哭笑不得的荒谬感。 他忍不住低声骂了一句:“fk!这算什么事?被白嫖了?!” 徐阳一方面,佩服杰西卡的坦诚和直接;另一方面,他也真是佩服这女人,明明怀孕了,竟然还能在《超体》剧组完成那么多高强度的动作戏份而没出任何问题,这敬业精神和身体素质也是没谁了。 他苦笑著摇了摇头,將纸条揉成一团,扔进了垃圾桶,心里那点刚刚萌芽的异样情愫也隨之被掐灭。这只是一段成年男女在特殊环境下发生的插曲,仅此而已。 ...... 洗漱完毕,换上一身乾净衣服,徐阳试图用咖啡因镇压依旧顽固的头痛。他来到酒店大堂,准备吃点东西,然后安排返回洛杉磯的事宜。 刚走进餐厅区域,就看见了两个熟悉的身影——江文和陈到明正坐在靠窗的位置用餐。 “哟,徐导!醒了?昨晚战况激烈啊!”江文眼尖,看到他立刻大声招呼,语气中带著戏謔。 陈到明也微笑著向他点头致意。 徐阳走过去坐下,无奈地笑了笑:“別提了,被你们联手坑惨了。以后杀青宴我得躲著点走。” 服务员为他送上咖啡,他赶紧喝了一大口。 “哈哈,能者多劳嘛!”江文大手一挥,隨即换了个话题,“徐导,我这边得赶紧回国了。我的新片子《太阳照常升起》,入围威尼斯电影节主竞赛单元了!这次,我可是憋著劲要衝一衝金狮奖!” 徐阳端著咖啡杯的手微微一顿;前世模糊的记忆涌上心头。 他记得,江文的这部《太阳照常升起》確实在2007年入围了威尼斯,但最终似乎……颗粒无收?而且坊间传闻,好像正是因为这次威尼斯之行,让张一某与江文之间產生了一些微妙的隔阂甚至矛盾,导致两人后续关係变得冷淡。当然,这些只是传闻,真假难辨。 他看著江文那副志在必得、踌躇满志的样子,心里暗自嘆了口气。他当然不能直接说“你去了也是白去,拿不到奖”,那太扫兴,也没法解释。 徐阳只能委婉地说道:“恭喜江导!《太阳照常升起》我看过一些片,艺术风格非常强烈,肯定能在威尼斯引起关注。预祝您马到成功,捧得金狮归来!”他举起咖啡杯,以咖啡代酒。 “借你吉言!”江文显然完全沉浸在冲奖的兴奋中,对徐阳话里的保留意味並未察觉,豪爽地拿起水杯和他碰了一下。 陈到明在一旁安静地吃著早餐,只是淡淡地插了一句:“这次一某主席,应该会照顾自己人;但是,重在参与和交流。” “成事在天,某事在人。”江文只是笑了笑。 徐阳看著江文,心中不免有些感慨。电影圈就是这样,充满了理想、野心、竞爭和难以预料的结果。 “江导,”徐阳放下咖啡杯,语气真诚地补充道,“无论结果如何,《太阳照常升起》都是一部值得尊敬的作品。期待您从威尼斯回来,给我们分享见闻。” “一定!”江文拍了拍胸脯,“等我的好消息!” 第47章 :冲奖?新项目 七月中旬的洛杉磯,阳光炽烈。 徐阳回到了星辰创投办公室,短暂的纽约插曲和杀青宴的宿醉早已被拋在脑后,他迅速切换回资本操盘手和娱乐帝国掌舵人的模式。 李浩早已在办公室等候,他眼神一如既往地精明锐利,今天眉宇间多了一丝压抑不住的兴奋。见到徐阳进来,他立刻站起身,將一份加密的电脑递了过去。 “徐总,欢迎回来。这是截至目前的投资简报。”李浩的声音保持著专业性的平静,但语速比平时稍快。 徐阳接过平板,快速瀏览著上面的数据和图表。 “按照您之前的部署,”李浩指著图表解释道,“我们对腾讯控股、苹果公司以及奈飞的股份吸纳计划,进展非常顺利。目前持仓均已超过既定第一阶段目標的50%,成本控制在意料之中。尤其是奈飞,他们正在从dvd租赁向流媒体转型,市场分歧较大,我们算是趁低吸纳。” 徐阳满意地点了点头;这三家公司,是他基於未来记忆布下的长期棋子。代表著网际网路社交、硬体生態和流媒体內容的未来,是穿越周期、稳定增值的压舱石。 “很好,保持节奏,继续按计划吸纳,不要引起市场注意。我们的目標是成为他们安静但重要的长期股东。” 李浩深吸一口气,切换到了下一个,也是目前最让他感到惊心动魄的议题:“关於cdo(债务抵押债券)的做空头寸…徐总,市场开始出现一些微妙的变化。虽然主流观点依然乐观,评级机构也维持著高评级,但我们监测到部分底层次级贷款的违约率正在悄然上升,相关cdo的价格已经出现了小幅下跌的苗头。我们的空头头寸,已经开始浮盈。” 他说出“浮盈”两个字时,带著一种难以置信的语气。 在几乎所有人都在为cdo市场欢呼的时候,他们却在一片繁荣之下,精准地找到了裂缝,並从中获利。这不仅仅是金钱的收益,更是一种战略眼光被验证的巨大成就感。 徐阳脸上並没有露出意外的神色,仿佛一切尽在掌握。他放下电脑,走到巨大的落地窗前,语气平静得可怕。 “这只是开始。裂缝已经出现,坍塌只是时间问题。李浩,按既定目標继续推进,注意控制风险,不要贪功冒进。记住我的时间点——明年四月之后,开始逐步平仓。在这期间,密切关注房地產市场数据和任何关於评级可能被下调的风吹草动。” “明白!”李浩郑重地点头,他此刻对徐阳的判断力已经佩服得五体投地。 ....... 处理完星辰创投的事务,徐阳乘坐专用电梯,来到了楼下属於山海娱乐的楼层。 这里的氛围与楼上的资本冷静截然不同,充满了创意產业的躁动与活力。 总经理大卫·史蒂芬早已在办公室门口等候,他脸上带著收穫的喜悦。 “徐!你总算回来了!有几个项目进展要向你匯报!” 两人走进办公室,大卫开始有条不紊地匯报:“首先,你之前特別叮嘱的,那本法国小说《静默》的影视改编权,我们已经成功拿下!过程比想像的顺利,作者对由你来执导表现出了极大的兴趣。”大卫將一份文件递给徐阳。 徐阳接过文件,快速翻阅了一下,嘴角露出一丝笑意。 《静默》这部小说,在他前世记忆中是一部心理惊悚佳作,氛围营造极佳,非常適合改编成一部中等成本但能衝击奖项的剧情片。 “干得漂亮,大卫。”徐阳讚许道,“先让开发部门做初步的剧本改编评估,找合適的编剧。这个项目不著急,要精雕细琢。” “明白!”大卫点头,然后拿出了另一个文件夹,语气带著一丝得意,“第二个,也是更重要的——《暮光之城》系列已经有好几家製片公司,包括顶峰娱乐,在打听版权,想从我们手里买走或者合作开发了。” 徐阳听到这里,脸上露出了满意的笑容。这正是他想要的结果——提前布局,低成本锁定未来可能爆发的顶级ip。 “剧本开发情况呢?”他问道。 “我们自己的开发部门,联合苏珊还有一位擅长青少年题材的编剧,已经完成了《暮色》的第一版剧本改编。”大卫解释道。 徐阳手指轻轻敲击著桌面,沉思片刻。 前世,《暮光之城》系列电影由顶峰娱乐主导製作並大获成功,证明了这家公司在运作此类项目上的能力。 徐阳做出了决断,“《静默》和《暮光之城》这两个项目,暂时对外保密,尤其是《暮光之城》的版权在我们手里的消息,先不要大肆宣扬。等《超体》的后期做到一定阶段,市场期待值最高的时候,我们再適时放出消息,效果会更好。” “好的,徐!我知道该怎么做了。”大卫干劲十足地应道。 他感觉山海娱乐的版图,正在徐阳超前且精准的布局下,以前所未有的速度和质量扩张著。 不仅有能力製作《超体》这样的b+级商业巨製,更在悄然间储备了像《暮光之城》这样潜力巨大的系列ip以及《静默》这样的冲奖作品,公司的未来充满了无限可能。 站在山海娱乐的办公室里,徐阳看著窗外洛杉磯的天空。 楼上是正在资本市场悄然布局、等待收割的星辰创投;楼下是手握未来爆款ip、稳步构建娱乐版图的山海娱乐。 一边是冷静的数字游戏,一边是充满想像的造梦工厂。他自己,则如同一个高明的棋手,凭藉对未来的洞察,稳稳地坐在棋盘中央,早已落子布局。 第48章 :后期、功夫之王 修整了两天,彻底从连轴转的拍摄和杀青宴的宿醉中恢復过来后,徐阳便如同上紧了发条的钟表,全身心地投入到了《超体》漫长而精细的后期製作中。 这同样是一场硬仗,甚至比拍摄更考验耐心、审美和整体把控能力。 他的主战场转移到了山海娱乐一间顶级私人后期工作室;这里拥有最先进的剪辑系统、环绕声混音设备,並且与工业光魔(ilm)的特效製作管线紧密连接。每天,徐阳都会在这里待上超过十二个小时。 剪辑室內,时间仿佛被重新塑造;屏幕上快速闪过在全球各地拍摄的海量素材。徐阳与一位经验丰富的剪辑师並肩而坐,他的要求极其明確。 “这里,露西第一次感官爆炸的镜头,节奏要再快百分之十,我要那种信息洪流瞬间淹没她的窒息感。” “江文和张先生手下对话的这场戏,把他那个自己加的、拍对方脸颊的镜头插进去,对,就是那条。现在放在这里,节奏刚好,更能体现他的掌控欲和残忍。” “纽约时代广场的慢动作人群镜头,和露西主观视角里快速流动的数据信息,交叉剪辑,形成强烈对比。” 剪辑师常常被徐阳对节奏和情绪的精准感知所折服,他忍不住感嘆:“徐导,你脑子里好像已经有一部剪好的成片了,我们只是在把它找出来。” 混音棚是另一个创造世界的地方,徐阳对声音的要求同样苛刻。 “cph4药效发作时,不仅仅是耳鸣的尖锐声音,我要加入一种类似宇宙背景辐射的、低沉的嗡鸣,混合著神经元放电的细微噼啪声。” “露西运用能力时,周围环境的声音不能完全消失,而是要变得极其遥远、扭曲,像是隔著一层厚厚的水晶。” “动作场面,袁和平老师设计的那些招式,每一拳一脚的声音都要有质感,要能听到力量传递和空气被撕裂的感觉。” 音效师们在他的指导下,不断调试著成千上万条音轨,构建著一个既真实又超现实的听觉宇宙。 和特效团队的远程视频会议更是家常便饭,徐阳会一帧一帧地审核特效镜头。 “这个数据流的视觉效果太『电子游戏』化了,我要它更有机,更像是一种液態的能量,色彩过渡要更柔和,带有生物发光的质感。” “露西看穿墙壁,看到內部结构的镜头,不能是简单的x光透视,要体现出她是在『理解』物质的构成,是一种认知层面的升华,光影要有层次,展现出物质的『密度』和『能量场』。” 他的反馈具体而微,常常让ilm的设计师们抓狂;但又不得不承认,按照他的要求修改后的效果,確实更具美感和说服力。 特效总监马克·詹森在一次深夜会议后,揉著发红的眼睛对同事说:“这傢伙是个魔鬼……也是个天才魔鬼。他逼我们做出了自己都没想到的东西。” 在徐阳沉浸在《超体》的后期世界时,八月的国內娱乐圈,另一部备受关注的中美合拍大片《功夫之王》也正式宣布杀青;相关的新闻通稿和宣传照开始在网络和媒体上涌现。 成龙与李连杰歷史性的首次银幕对决是最大的卖点,宣传铺天盖地。通稿中极力渲染两位功夫巨星的敬业与友谊,以及影片宏大的场景和动作设计。 刘艺菲作为女主角之一,也出现在了杀青合照中,她穿著戏服,笑容温婉,与两位功夫之王站在一起,吸引了大量关注。 “《功夫之王》杀青,龙杰爭锋引爆期待!” “刘艺菲获成龙李连杰盛讚,打戏亲力亲为表现惊艷!” “史诗级功夫巨製製作完成,预计明年暑期档上映!” 类似的標题充斥著娱乐版块。网友们也议论纷纷: “终於等到龙哥和杰哥合作了!光是看他们对打就值回票价!” “刘艺菲好漂亮!古装扮相永远的神!” “看起来阵仗很大啊,希望剧情给力,別浪费了这么好的阵容。” “听说华艺投入很大,这是要衝击全球市场啊!” 偶尔在休息间隙,徐阳也会刷到这些新闻。他看著新闻里《功夫之王》那充满“中西结合”想像力的剧照和略显浮夸的通稿,嘴角不由勾起一抹意味深长的笑容。 他记得这部片子最终的命运——国內口碑崩塌,被詬病剧情幼稚、中西元素生硬拼接,票房未达预期;在海外,虽然靠著两位巨星的影响力取得了一些成绩,但远未达到“引爆”的程度。 更重要的是,这部片子似乎並未给参演的演员,尤其是刘艺菲,带来预期中的事业飞跃,反而在一定程度上让她陷入了某种尷尬的境地。 “看来,华艺的炒作功夫,还是比他们的製片功夫更厉害一点。”徐阳放下手机,轻声自语了一句,便不再关注。 市场的喧囂与他无关,最终能说话的,只有银幕上呈现出来的作品质量。 《超体》与《功夫之王》走的是截然不同的两条路,后者依赖於巨星效应和话题炒作;前者,他倾注的是对类型片的精准把控、对科幻概念的深入挖掘以及对每一帧画面的极致追求。 徐阳將全部精力重新投入到眼前的剪辑时间线上;一场露西在台北街头,利用初觉醒的能力躲避追捕的戏份正在调整。他需要一种动静结合的节奏,在混乱的追逐中,穿插露西內心逐渐感知並掌控环境的瞬间。 “这里,当露西侧身躲过一辆自行车时,给她一个零点五秒的定格,背景虚化,只有她的眼神是清晰的,瞳孔里倒映出周围环境的能量流动轨跡……”徐阳对剪辑师描述著他的构想。 第49章 :《盗梦空间》的陷阱? 八月十日的洛杉磯,阳光一如既往地慷慨。 徐阳接到了华纳兄弟那位相熟的开发部经理詹姆斯·米勒的电话,对方语气热情地邀请他去华纳总部“喝杯咖啡,隨便聊聊”。 徐阳放下电话,嘴角勾起一丝玩味的笑容。 无事不登三宝殿,尤其是在《超体》后期紧锣密鼓的当口,詹姆斯突然约喝咖啡,绝逼是华纳又有什么他们自己不太確定、想拉人下水……或者说,想找“冤大头”一起分担风险的项目了。 不过,徐阳並不排斥这种“陷阱”。很多时候,风险与机遇並存,关键在於你是否拥有看穿迷雾的眼光。他整理了一下思绪,便驱车前往华纳兄弟位於伯班克的庞大製片厂区。 在詹姆斯那间可以俯瞰部分拍摄外景的办公室里,咖啡香气瀰漫。两人寒暄了几句,詹姆斯先是高度讚扬了《超体》目前已见雏形的粗剪版,称其“视觉惊人,概念前卫”,隨后便话锋一转,进入了正题。 “徐,今天请你来,除了敘旧,確实有一个非常特別的项目想和你分享一下。”詹姆斯搓著手,脸上带著一种谨慎的表情,“这是一个……嗯,有点复杂,但潜力巨大的原创科幻构想。” “哦?能让詹姆斯你这么评价的项目,我倒是很好奇了。”徐阳不动声色地抿了口咖啡。 “光说可能说不清楚,不如我们移步会议室,见见项目的主人公?”詹姆斯站起身,做出了邀请的姿態。 徐阳心中瞭然,跟著詹姆斯来到了一间中型会议室。 推开门,里面已经坐著一个人——戴著眼镜,头髮微卷,气质沉稳中带著一丝学究气的克里斯多福·诺兰。 徐阳心中微微一动,果然是“坑”来了,不过这个“坑”,他知道底下埋著的是金子。 此时的诺兰,虽然其执导的《蝙蝠侠:黑暗骑士》尚未上映,但其凭藉《记忆碎片》、《致命魔术》等片积累的声誉,以及重启蝙蝠侠系列的初步成功,已经让他在华纳內部拥有了相当的地位和话语权。 “徐导演,久仰。我是克里斯多福·诺兰。”诺兰站起身,主动伸出手,他的英语带著清晰的英伦口音,態度不卑不亢。 “诺兰导演,幸会。我是徐阳。我很喜欢你的《致命魔术》。”徐阳与他握手,语气真诚。这並非客套,他確实欣赏诺兰对敘事结构的探索。 詹姆斯在一旁笑著介绍:“看来两位是英雄相惜啊!徐,克里斯有个非常大胆的科幻想法,我们內部討论了很久,都觉得非常……嗯,『诺兰式』的复杂和精彩,但你也知道,这种高概念原创项目,风险总是存在的。” ...... 三人落座后,诺兰没有过多寒暄,直接从一个文件袋里拿出了厚厚的剧本和一叠策划书,推到了徐阳面前。 封面上清晰地印著项目名称——《inception》。 徐阳接过文件,內心波澜不惊,但脸上还是配合地露出了好奇的神色。 他翻开策划书和剧本概要,內容与他前世的记忆大同小异——关於潜入梦境窃取、植入思想的核心设定,多层梦境的复杂结构,以及充满哲学思辨的內核。 策划书上清晰地列明:预计製作预算1.5亿美元。目前资金构成:诺兰自己的syncopy工作室投入2000万,华纳兄弟支持4000万,计划对外融资9000万美元,引入1到3家投资方。 徐阳瞬间明白了华纳和诺兰的算盘;这是一个极其大胆、前所未见的原创概念,没有任何ip基础。1.5亿的製作成本对於一部原创科幻片来说堪称豪赌。 即便强如华纳和自信如诺兰,面对如此高昂的成本和复杂的概念,心里也难免打鼓。他们需要资金来分摊风险,徐阳刚刚从youtube收购案中套现巨额现金,无疑成为了他们眼中理想的“金主”兼“风险共担者”。 说白了,他们看上了徐阳的钱包,以及他可能具备的、对这类复杂项目的“鑑赏能力”或者说,赌性。 更新不易,记得分享101看书网 徐阳快速翻阅著文件,脸上適时地露出思索、甚至是一丝“纠结”的表情。他时而皱眉,时而用手指敲击著桌面,仿佛在评估其中巨大的风险和不確定性;这让詹姆斯和诺兰都有些紧张地看著他。 过了好一会儿,徐阳才放下文件,抬起头,目光扫过诺兰和詹姆斯,“这个概念非常惊人,诺兰导演。多层梦境,意识犯罪…这简直是在创造一种新的电影语言。” 他先给予了高度肯定,然后话锋一转,“但是,风险也確实如你们所说,非常大。1.5亿的成本,没有任何粉丝基础,完全依赖原创概念和敘事本身来吸引观眾……” 詹姆斯连忙接话:“是的,徐。但正因为如此,如果成功了,它的回报和影响力也將是现象级的!我们相信克里斯的能力,也相信这个故事的魅力!” 诺兰也补充道,语气坚定:“徐先生,我致力於打造一个既具有商业娱乐性,又能引发观眾思考的体验。『盗梦』的世界观和规则我已经思考了很久,它有坚实的逻辑基础。” 徐阳沉吟片刻,仿佛终於下定了决心,他身体微微前倾,“好吧,我承认,我被这个想法打动了。这9000万美元的缺口,我的山海娱乐可以投。” 詹姆斯和诺兰脸上瞬间露出了难以抑制的欣喜表情,仿佛心头一块大石落地。 “不过,”徐阳紧接著说道,语气变得如同商业谈判般清晰,“我的投资,需要获得相应的权益。首先,按照投资比例,我需要享有相应的全球票房分红。其次,鑑於我对这个项目前景的看好,我希望能够参与一部分影片版权和周边衍生品的分红,比例我们可以详细谈。最后....” 他看向诺兰,露出了一个略带“私心”的笑容,“诺兰导演,我需要剧本里的两个角色,『筑梦师』和『偽装者』。” 诺兰对於前两个条件似乎早有预料,毕竟投入真金白银,要求回报是天经地义。他对於角色要求也並不反感,只要演员合適,他乐於与合作方保持良好的关係。 “票房和衍生品分红可以谈。至於角色……”他看了看徐阳,“只要符合角色要求,通过试镜,我没有问题。我很乐意给有潜力的演员机会。” 詹姆斯也立刻表態:“华纳欢迎像徐你这样有远见的合作伙伴!具体的投资协议和权益细节,可以让我们的团队和你的团队儘快对接,坐下来详细敲定。” “那就这么说定了。”徐阳微笑著站起身,再次向诺兰伸出手,“诺兰导演,期待这次合作。《盗梦空间》一定会是一部载入影史的作品。” “感谢你的信任,徐先生。”诺兰也起身握手,语气中多了一份熟稔。 离开华纳兄弟製片厂,坐进自己的车里,徐阳脸上的笑容变得深邃而玩味。 华纳以为拉到了一个分担风险的“冤大头”,却不知他才是那个洞悉未来、提前上车的“摘桃人”。 第50章 :卖掉 和华纳以及诺兰工作室关於《盗梦空间》投资细节的谈判,徐阳全权交给了大卫·史蒂芬率领的山海娱乐商务与法务团队去处理。 他自己则继续专注於《超体》的后期精修,这场涉及巨额资金和复杂权益分配的谈判,如同一次漫长的拉锯战;一直持续到九月的最后一天,所有合同条款才最终敲定,各方正式签署。 最终確定的《盗梦空间》项目总投资额为1.6亿美元,这个数字比最初策划书上的1.5亿略有上浮,主要是將大约1000万美元的应急预备金更加明確地纳入其中,並且包含了基础的6000万美元全球宣发费用。资金构成如下: 山海娱乐:投资9000万美元,占据绝对大头。 华纳兄弟:投资5000万美元,並负责全球发行。 诺兰的syncopy工作室:投资2000万美元。 相应的权益分配也经过多轮博弈后確定: 票房收益:严格按照投资比例进行分红。 影片版权收益(包括电视播映、流媒体授权等):山海娱乐获得三分之一的份额。这是一个相当优厚的条件,意味著即使电影票房不佳,只要能长期运营版权,徐阳也能获得持续收益。 衍生品与周边收益:山海娱乐获得四分之一的份额。 这个结果,可以说是华纳在目前与徐阳合作良好(尤其是对《超体》前景看好)的前提下,又对《盗梦空间》这个超高概念原创项目心存疑虑,为了分摊风险和锁定资金而做出的让步。 他们或许在心里將徐阳视为“人傻钱多”的冒险家,合同条款本身,在徐阳自己的团队努力下,已经为山海娱乐爭取到了儘可能多的保障和未来收益空间。 合同签署完毕后,诺兰特意给徐阳打了个电话。 “徐,合同已经签了,感谢你的鼎力支持。”诺兰的声音透过听筒传来,带著一丝如释重负,也带著项目即將启动的兴奋,“接下来,就是最关键的一环——选角了。” “这是项目成功的基石,克里斯多福,我完全相信你的眼光。”徐阳客气地回应,他知道诺兰对选角有著极强的控制欲和独特的標准。 “是的,角色必须完美契合。”诺兰的语气变得有些无奈,“我最初的意向是马特·达蒙来饰演主角柯布(cobb),他的气质和演技都很合適。但很遗憾,他的档期与我们预估的拍摄时间衝突了,无法协调。” 徐阳心中瞭然,前世《盗梦空间》的主角最终是莱昂纳多·迪卡普里奥,看来歷史依旧沿著相似的轨跡前进。 “那么,现在有新的目標了吗?”徐阳问道。 “我们正在积极接洽莱昂纳多·迪卡普里奥,”诺兰確认了徐阳的猜测,“剧本已经递过去了,他的团队正在评估。莱昂纳多的表演深度和票房號召力是毋庸置疑的,如果他能够加盟,对项目是极大的助力。不过,这需要时间,而且也存在不確定性。” 诺兰顿了顿,语气变得严肃起来:“徐,正因为主角人选存在变数,其他核心角色的確定就显得更加重要,这能帮助我们构建完整的演员拼图,甚至反过来增加对顶级演员的吸引力。你之前提到的,关於『筑梦师』和『偽装者』这两个角色,不知道你这边是否有合適的人选可以儘快推进试镜?我们需要加快节奏了,预计明年年中就要完成主要演员的確定、进行必要的培训,然后年底正式开机拍摄。” 徐阳明白诺兰的意思;在好莱坞,一个项目的推进速度往往取决於核心主创的档期和决心;诺兰这是希望徐阳这边也儘快落实部分演员。 “我明白你的意思,克里斯多福。”徐阳沉稳地回答,“我会立刻让我的团队加快筛选和接洽速度。对於『筑梦师』阿里阿德涅,我需要寻找一位聪慧、有灵气、並且看起来具有建筑美学感知力的年轻女演员;『偽装者』伊姆斯,则需要一位气质亦正亦邪、充满魅力且演技扎实的演员。一旦有初步合適的人选,我们会第一时间將资料和试镜录像提供给你和选角导演做最终定夺。” “太好了,期待你的好消息。”诺兰的语气缓和了一些,“让我们一起把这块复杂的拼图完成。” ...... 掛断电话后,徐阳立刻將大卫·史蒂芬和山海娱乐经纪部门的负责人召到了办公室。 “《盗梦空间》的项目已经落定,现在进入选角攻坚阶段。”徐阳言简意賅,“诺兰导演在主角上遇到了点麻烦,马特·达蒙档期不合,现在瞄准了莱昂纳多·迪卡普里奥。他催促我们这边儘快推进我们感兴趣的两个角色的选角工作,以示支持,並共同给项目提速。” 大卫·史蒂芬立刻回应:“明白,徐总。我们会立刻与诺兰导演的选角团队建立直接沟通渠道,了解他们更具体的选角要求。” “好的,你跟进去;儘量和经纪公司资源置换。” “是,徐总!”两人领命而去。 徐阳叫住了正要离开的大卫·史蒂芬,补充了关键指令:“大卫,还有一件事。你立刻组织团队,把我们山海娱乐作为主要投资方,联手华纳和诺兰导演,共同启动1.6亿美元巨製《盗梦空间》的消息,在中国以及亚洲主要市场(日、韩、东南亚等)全面释放出去。声势要做足,突出我们的主导地位和诺兰的金字招牌。” 大卫心领神会:“明白,徐总。这是绝佳的宣传点和品牌提升机会。我们还可以顺势……” “卖掉它。”徐阳打断他,语气平静却带著不容置疑的商业算计,“我们又没有需要力捧的艺人,不需要靠硬塞角色来置换资源。我们要做的是把『参与诺兰顶级大片』这个机会本身,变成一个紧俏的商品。把这两个重要角色的试镜机会、乃至最终可能的参演资格,包装成资源包,主动接触亚洲范围內有实力、有需求、且形象符合的娱乐公司和艺人团队。告诉他们,这是通往好莱坞顶级製作的快车道,但需要付出相应的『资源置换』或者『赞助费用』。我们要的是真金白银,或者能帮助山海在亚洲市场开拓的渠道和人情。具体怎么谈,你来把握。” 大卫的眼睛亮了起来,他立刻明白了徐阳更深层的意图。这不仅是一次宣传,更是一次精准的商业运作,將项目的影响力和稀缺性直接变现,或者转化为更广泛的战略资源。 “高明,老板!我立刻去办。这既能回笼部分资金、分摊风险,又能藉助亚洲各地头部明星和公司的影响力,为电影未来在亚洲的上映预热,还能扩大我们山海在亚洲娱乐市场的话语权。一石三鸟!” “没错,去吧。”徐阳满意地点点头。 第51章 :风云动 威尼斯电影节的结果传来,徐阳注意到江文的新作折戟沉沙。 这位在国內影坛叱吒风云的导演,出征威尼斯前,他在国內媒体前放出的豪言壮语,此刻成了娱乐版面上略带讽刺的谈资。 徐阳瀏览著这些新闻,內心並无多少波澜。今年,即便有和他合作过的国师张一某坐镇评审团主席,最终的金狮奖还是颁给了李安那部《色戒》。徐阳个人对这部电影评价不高,认为其核心敘事在歷史观上存在值得商榷之处。 《盗梦空间》的项目在合同签署后,便如同上紧了发条的精密仪器,开始高速运转。 诺兰团队与莱昂纳多·迪卡普里奥的接洽进入了更深层次的谈判,而徐阳这边,也按照既定策略开始行动。 十月初,由大卫·史蒂芬团队精心策划的一轮宣传攻势,率先在国內大地乃至整个亚洲娱乐市场引爆。一则劲爆消息如同投入平静湖面的巨石,激起了千层浪: “中国导演徐阳好莱坞再出手,联手华纳、诺兰打造1.6亿美元科幻巨製《盗梦空间》!” “莱昂纳多·迪卡普里奥有望领衔,诺兰全新烧脑之作启航在即!” “山海娱乐主导投资,开启亚洲选角通道!《盗梦空间》面向亚洲寻觅两位关键角色(一男一女)!” 这系列消息,通过精心选择的媒体渠道迅速扩散至中国、日本、韩国、东南亚各国。 报导中不仅强调了项目的顶级配置,更著重突出了徐阳及其山海娱乐作为主要投资方的核心地位,以及那两个向亚洲演员开放的、充满诱惑力的“重要角色”机会。 一时间,亚洲范围內的娱乐圈为之震动。尤其是在国內,各大娱乐公司、经纪团队几乎炸开了锅。 这不仅仅是两个角色,这是一个直通好莱坞顶级製作的快车道,是能在国际影坛留下姓名的宝贵门票。 ....... 徐阳设在山海娱乐bj办事处的电话,瞬间成了热线。有他直接联繫方式的业內大佬,电话直接打到了他的私人手机上;没有联繫方式的,则八仙过海各显神通,试图將自家艺人的资料递到他的面前。 这天下午,徐阳正在审看《超体》最新的特效镜头,他的私人手机响了起来。看来电显示,是江文。 “喂,江导?威尼斯归来,辛苦了。”徐阳接通电话,语气平和。 “咳,甭提了,那地方风水可能跟我不合。”江文的声音依旧带著他那標誌性的混不吝;细听之下,能感到一丝挫败感掩饰在调侃之下,“还是你行,徐导,不声不响憋了个这么大的!1.6亿美金,诺兰,小李子!牛逼!” “运气,也是机缘巧合。”徐阳谦虚道。 “咱俩这关係,我就不绕弯子了。”江文话锋一转,语气变得实在起来,“我瞅见你那项目说要在亚洲选角?周芸,就我媳妇,你知道的,她看了新闻,心思就活了。她那个英语吧,这些年没撂下,演技你也清楚,绝对是这个。” 电话那头似乎传来了竖大拇指的声音,“她形象、气质,演那个什么『筑梦师』,或者別的有深度的女性角色,我觉得挺合適。你看,能不能给个机会,让她试试镜?” 徐阳恍然,原来是为妻子周芸探路。周芸確实是位有实力的演员,气质端庄中带著韧性。 “周芸老师的演技和敬业精神,我当然是认可的。”徐阳斟酌著用词,“不过江导,这事儿最终拍板的是诺兰导演。我们这边的流程是,先收集资料和试镜录像进行初筛,通过了的才会递到诺兰那边。这样,您让周芸老师准备一份详细的英文简歷和过往作品集,如果有近期录製的英文独白片段更好,一併发到大卫的邮箱。我这边会让人重点关注,如果初选觉得合適,会第一时间安排专业的试镜录製。” “成!痛快!”江文要的就是徐阳这个“重点关注”的態度,“我这就让她准备!不管成不成,这份心意我记著了。回头来bj,必须得好好喝一顿!” 刚结束和江文的通话没多久,手机又响了起来,这次是陈到明。 “徐导,希望没有打扰到你。”陈到明的声音温和而沉稳。 “陈老师,您太客气了,没有打扰。”徐阳对这位戏骨保持著尊敬。 “看到你的新项目新闻了,真是为我们中国电影人提气。” 陈到明先是由衷地称讚,然后才切入主题,语气带著些许无奈的笑意,“说实话,我这个电话,是受人之託。王总,王金华,你知道的,我现在也算是她旗下的艺人。她那边收到消息后非常重视,但觉得直接找你怕太唐突,就托我来先问问风向。” 徐阳瞭然,王金华是內地著名的经纪人,旗下艺人眾多,资源雄厚。陈到明此举,更多是出於人情。 “王总太客气了。”徐阳回应道。 “她想知道,这两个角色,山海娱乐这边有没有一个大致的意向范围?比如年龄、戏路?她旗下不少年轻演员,像佟大卫、胡君他们,条件都不错,也一直有进军国际的想法。当然,最终还是要看角色契合度。”陈到明的话说得非常圆融,既传达了王金华的意图,又充分表达了尊重。 “陈老师,请您转告王总,感谢她和旗下艺人对我们项目的关注。” 徐阳给出了官方但清晰的回应,“目前角色是开放的,没有內定人选。『偽装者』伊姆斯需要一种亦正亦邪、雅痞式的魅力和扎实的演技;『筑梦师』阿里阿德涅则需要聪慧、有灵气,最好带点书卷气和建筑感的年轻女演员。英语能力是硬性要求。所有感兴趣的演员,都可以通过官方渠道提交资料,我们会进行统一的、公平的评估。” “好,我明白了。徐导做事一向规矩分明,我会原话转达给王总。”陈到明表示理解,又补充道,“当然,如果项目里有什么適合我们这些老傢伙客串一把,露个脸的机会,我也隨时待命,哈哈。” “一定一定,有合適的角色,肯定第一时间想到陈老师您。”徐阳笑著应承。 ...... 与两位演员/经纪公司的沟通更多是前哨战,韩三平的电话,则涉及到了更宏观的產业层面。 “徐阳,干得漂亮!”韩三平的声音中气十足,“1.6亿美金,诺兰,华纳!这可是真正的大项目!这下,你在好莱坞算是彻底站稳脚跟了。” “韩总,您过奖了,运气而已。”徐阳谦逊道。 “哈哈,那是你自己有本事。”韩三平大笑,隨即压低了声音,语气变得正式,“徐阳,我这次打电话,是想认真跟你探討一个可能性。你看,《盗梦空间》这个项目,有没有可能……做成合拍片?” 徐阳心中瞭然,如果《盗梦空间》能认定为中美合拍片,那么在国內上映时將享受与国產片同等的分帐比例和政策支持,背后的经济利益和產业意义巨大。 “韩总,我明白您的意思。”徐阳沉吟道,“从投资比例上看,我们山海娱乐是绝对主导,理论上符合要求。但电影的核心主创、拍摄地都在好莱坞,想要通过官方严格的合拍片审核,认定『中国元素』足够,难度非常大。而且,华纳方面可能也会对让渡更多中国市场的权益有所顾虑。” “困难我知道,但事在人为!”韩三平显然不愿轻易放弃,“投资方是咱们中国人的公司,这已经是前所未有的优势。再加上,你不是要在亚洲选角吗?如果最终確定的演员是中国人,这不就是现成的『中国元素』?我们可以在这方面做文章。如果真能做成合拍片,对票房收入的提升是立竿见影的,这对所有投资方都是好事。” “韩总,您说的有道理。”徐阳表示认同,“这样,我会让我的团队,一起研究一下合拍片认定的具体条款和可行性。同时,我也会正式向华纳提出这个议题,探探他们的口风。但这註定是一个漫长的谈判过程。” “好!有你这句话就行!”韩三平要的就是徐阳的一个態度,“我这边会立刻组织人手进行研究准备。徐阳,这可是一个创造歷史的机会!” 掛断韩三平的电话,徐阳揉了揉眉心。 项目的推进,远不止艺术创作,它牵动著各方神经。江文为妻探路,陈到明代表经纪公司问询,韩三平则著眼於整个產业布局。 他將大卫·史蒂芬叫来,简要交代了与中影探討合拍片可能性的任务,以及如何处理雪般飞来的演员自荐和公司问询。 “告诉他们,所有意向必须通过官方渠道提交,我们会进行公正的初筛。合適的候选人,我们会安排初步试镜,並將录像提供给诺兰导演团队做最终决定。我们不承诺任何事,只提供一个公平竞爭的机会。” 第52章 :山海,三箭齐发 10月31日,万圣节前夕,洛杉磯世纪城希尔顿酒店宴会厅內,镁光灯闪烁不息,人头攒动。 收到邀请的各大媒体记者、行业分析师和部分受邀嘉宾济济一堂,空气中瀰漫著好奇与期待。 所有人都知道,近期风头最劲的中国导演兼老板徐阳,与新线影业的ceo鲍勃·谢尔曼联袂出席,绝不仅仅是为了宣布一个项目那么简单。 背景板上,山海娱乐与新线影业的logo並列,下方是一行引人瞩目的標题:“新视野,新故事:山海娱乐与新线影业战略合作项目发布会”。 下午三点整,徐阳与鲍勃·谢尔曼並肩走上主席台。 徐阳身穿一套剪裁得体的深色西装,神情从容自信,相较於几年前初来好莱坞时的青涩,眉宇间更多了几分掌控全局的沉稳。鲍勃·谢尔曼则是一贯的好莱坞高管范儿,笑容热情洋溢,眼神中透著精明的光芒。 “女士们,先生们,各位媒体朋友们,下午好!” 鲍勃率先开场,他的声音通过麦克风传遍整个大厅,“感谢各位在百忙之中蒞临。今天,我和我身边这位才华横溢的伙伴,山海娱乐的创始人徐阳先生,非常荣幸能与大家分享我们双方未来合作中,几部令人兴奋的新片计划!” 简单的开场白后,发布会直接进入核心环节。 背后的巨大屏幕亮起,首先出现的是一张瀰漫著雾气、充满神秘森林氛围的概念图,以及一个醒目的標题:《twilight》(暮光之城)。 鲍勃接过话头:“首先,是由山海娱乐主导开发,新线影业联合出品的奇幻爱情电影——《暮光之城》!这部电影改编自史蒂芬妮·梅尔的同名畅销小说,我们相信,它將为全球的年轻观眾带来一场关於爱情、命运与超自然世界的浪漫冒险。影片投资三千五百万美元,我们非常高兴地宣布,將由才华横溢的凯萨琳·哈德威克导演执掌导筒!” 台下响起一阵掌声,夹杂著些许议论。 三千五百万投资在好莱坞不算顶级,但搭配畅销书ip和新锐女导演,显然是一个目標明確、风险可控的商业项目。 轮到徐阳发言,他调整了一下麦克风,“《暮光之城》讲述了一个普通女孩与吸血鬼少年之间禁忌而深刻的爱情。它触及了青春期的孤独、对异类的恐惧与好奇,以及为爱对抗世界的勇气。我们相信,这种跨越界限的情感共鸣是全球性的。山海娱乐很荣幸能主导这个项目,与凯萨琳导演和新线团队合作,將贝拉与爱德华的故事搬上大银幕。” 有记者立刻举手提问:“徐先生,在《盗梦空间》之后选择这样一个青少年导向的奇幻爱情片,是否意味著山海娱乐的投资策略是多元押注?” 徐阳微微一笑,回答得体而清晰:“山海娱乐的核心理念是『讲述好故事』。故事的体量和类型並非我们选择的唯一標准。《暮光之城》拥有庞大的读者基础和一个极具吸引力的核心设定,我们看到了它巨大的市场潜力。这与我们投资《盗梦空间》並不矛盾,恰恰说明我们愿意在不同赛道,与不同类型的优秀创作者合作。” 紧接著,屏幕画面切换,变成了一幅更生活化、充满阳光与家庭氛围的图片,標题是:《coda》(健听女孩)。 这次由徐阳亲自介绍:“接下来,是我个人非常期待的一个项目。由山海娱乐全资製作,新线影业负责全球发行的《健听女孩》。这部电影改编自法国小说《静默》,我们將进行本土化改编。它讲述了一个在聋哑人家庭中唯一拥有健全听力的女孩,在家庭责任与个人音乐梦想之间挣扎並成长的故事。影片投资两千五百万美元。” 他顿了顿,拋出了一个让现场泛起小小波澜的消息:“而且,这部电影,將由我本人亲自执导。” 台下瞬间响起更密集的快门声和一阵低语;徐阳在《超体》之后,没有立刻投入另一部科幻或大製作,反而选择了一部中等成本的剧情喜剧片,这確实出乎很多人意料。 “徐导!”一位《好莱坞报导者》的记者迅速举手,“是什么促使您在《超体》之后,选择执导这样一部相对『小』的剧情片?这与您之前擅长的视觉风格似乎差异很大。” 徐阳似乎早有准备,他目光扫过全场,“《超体》探索的是意识的边界和人类的潜能,《健听女孩》探索的是家庭的纽带、无声世界与有声世界的桥樑,以及个人梦想的价值。它或许没有炫目的特效,但它的情感力量同样强大,甚至更为细腻动人。作为一个导演,我不想被定型,挑战不同的类型,讲述不同层面的『人』的故事,这让我感到兴奋。这部电影关乎音乐,更关乎沟通与爱,我相信它能触动每一位观眾內心最柔软的部分。” 鲍勃·谢尔適时地插话,带著一丝调侃和力挺:“当我第一次听徐跟我阐述这个故事时,我差点没忍住眼泪。相信我,各位,徐阳导演不仅能驾驭宏大的科幻场面,他同样能捕捉生活中最细微的情感涟漪。我们新线非常荣幸能发行这部註定会贏得人心的作品。” ....... 然而,高潮还在后面。 屏幕再次变化,这次出现的是一幅壮丽、充满想像力的地下世界景观:发光的真菌森林、巨大的水晶洞穴、史前海洋的遗蹟……標题赫然是:《journey to the center of the earth》(地心游记)。 鲍勃·谢尔的声音提高了八度,带著明显的兴奋:“女士们先生们,请允许我隆重介绍我们此次合作的第三部重磅作品!由新线影业主导,山海娱乐联合出品,投资六千万美元的奇幻动作冒险巨製——《地心游记》!改编自儒勒·凡尔纳的经典科幻小说!择日开机!” 台下响起一阵热烈的掌声;凡尔纳的ip,六千万美元的投资,奇幻动作冒险类型,这无疑是今天发布会上最符合传统好莱坞“大片”定义的项目。 “我们將採用最先进的视觉特效技术和3d拍摄手法,”鲍勃继续激情洋溢地介绍,“带领观眾进行一次前所未有的、身临其境的地心探险!我们非常高兴地邀请到了视觉特效大师,也是杰出的导演埃里克·布雷维格来执导本片,他將为我们打造一个前所未见、充满奇观与危险的地下世界!” 当介绍到导演埃里克·布雷维格时,这位凭藉《深渊幽灵》等片获得奥斯卡视觉效果奖的导演也从后台走出,加入了徐阳和鲍勃的行列,引发了又一轮拍照热潮。 徐阳补充道:“《地心游记》是人类想像力的瑰宝;山海娱乐很荣幸能作为联合出品方,与新线这样的行业巨头和埃里克这样擅长创造奇观的导演合作。我们相信,这个经典故事在新技术和新视角的加持下,將焕发出全新的生命力,震撼全球的观眾。” “徐先生,山海娱乐在短短时间內,同时启动了《盗梦空间》、《暮光之城》、《健听女孩》、《地心游记》四个风格、规模各异的项目,这是否意味著山海娱乐正在寻求在好莱坞的快速扩张和立足?您的资金和团队如何支撑如此高强度的运作?” 徐阳从容应对:“这並非盲目的扩张,是基於对不同项目价值的清晰判断和长期战略规划。我们有专业的团队进行项目评估、开发和製片管理。资金方面,山海娱乐拥有稳健的资本支持。我们追求的不是数量,而是质量与战略协同效应。与华纳、新线这样的伙伴合作,也分担了风险,整合了资源。” “鲍勃,新线为何选择与山海娱乐进行如此深度的绑定?是因为徐阳先生个人的眼光,还是看中了其背后的中国市场?” 鲍勃·谢尔曼老练地笑道:“两者皆是,更重要的是共同的理念。而且,之前我们合作很愉快;这种合作是共贏的。《地心游记》需要全球市场,而《健听女孩》和《暮光之城》同样能在山海娱乐的助力下,触达更广泛的观眾群体,包括快速成长的中国市场。” “徐导,您亲自执导《健听女孩》,是否意味著您將放缓在大型商业片领域的脚步?您如何平衡导演工作与公司管理者的角色?” “导演始终是我的职责所在,”徐阳强调,“管理公司则让我有能力去支持更多像我一样有表达欲望的创作者。两者並不衝突,反而相辅相成。《健听女孩》的拍摄周期相对可控,这让我能在完成它的同时,兼顾公司的战略决策。事实上,参与不同类型的项目,无论是作为导演还是製片人,都让我对电影產业有了更全面的理解。” 发布会持续了一个多小时,三位核心人物妙语连珠,应对自如,清晰地勾勒出山海娱乐与新线影业战略合作的宏伟蓝图。这种多点开、高低搭配的策略,显示出徐阳不再满足於单一项目的成功,是在精心构建一个可持续、抗风险能力强的娱乐內容矩阵。 当发布会结束,徐阳、鲍勃和埃里克在安保人员的护卫下离开会场时,身后的闪光灯依然亮如白昼。 记者们已经开始奋笔疾书,標题几乎可以预见: “中国力量深度布局:徐阳与山海娱乐的好莱坞『三连击』!” “从1.6亿到3500万:解密山海娱乐的多元化投资密码!” “徐阳的转向:在科幻巨製之后,回归温情小品《健听女孩》。” 第53章 :刘艺菲母女 发布会次日,徐阳的办公室內他正与大卫·史蒂芬深入探討著《暮光之城》的选角方向和《健听女孩》的前期筹备细节。 “《暮光之城》的选角,凯萨琳导演希望男女主角要有强烈的化学反应,新人或者有一定知名度的都可以,但气质必须纯净又带点疏离感。” 大卫翻看著手中的资料,“至於《健听女孩》,我们是否需要开始物色饰演聋哑人父母的演员?这对表演要求极高。” 徐阳手指轻叩桌面:“《健听女孩》的核心是家庭,聋哑父母的角色至关重要。可以联繫一些戏剧功底深厚的演员,甚至考虑真正的听障人士参与表演,確保真实性。至於《暮光之城》……” 就在这时,办公室的门被轻轻敲响,助理梅尔推门进来,脸上带著一丝略显古怪的表情:“老板,楼下有两位女士拜访,没有预约,但她们说您应该记得她们。一位自称刘小丽女士,另一位是她的女儿刘艺菲小姐。” 徐阳和大卫交换了一个眼神,大卫眼中是询问;徐阳眼中则闪过一丝瞭然和玩味。该来的,总会来。 “请她们上来吧。”徐阳对梅尔点点头,隨即对大卫说,“我们先谈到这里,暮光和健听的事按计划推进。” 大卫识趣地收起文件:“明白,那我先去忙。” 没多久,办公室的门再次打开,刘小丽和刘艺菲母女二人走了进来。 刘小丽依旧保养得宜,风韵犹存,眉宇间带著一丝不易察觉的焦虑。她身边的刘艺菲,则像一颗被细雨洗涤过的百合,清新脱俗,眼神依旧清澈明亮。 “徐导,冒昧打扰,没影响您工作吧?”刘小丽率先开口,笑容热情,带著长辈式的熟稔。 “徐阳,好久不见。”刘艺菲的声音轻柔,带著点靦腆,微微躬身问好。 “刘阿姨,茜茜,快请坐。”徐阳起身相迎,招呼她们在会客区的沙发落座,“哪里的话,你们能来,我高兴还来不及。梅尔,泡壶好茶来。” 他称呼上的微妙差异显露出亲疏:对刘小丽是礼貌的“刘阿姨”,对刘艺菲则是更显亲近的暱称“茜茜”。 这既源於之前通过罗晋、王佳等人建立的联繫,一起吃过几次饭算得上熟人,也源於……还封存著一点属於“前世”的、给16岁刘艺菲写过情书的尷尬记忆。 寒暄了几句洛杉磯的天气和饮食是否习惯后,刘小丽自然而然地引出了话题:“茜茜这次来美国,主要是想静下心来进修一段时间,也系统地上上表演课。刚拍完《功夫之王》,她觉得需要好好沉淀一下。” 徐阳心中暗笑,这话说得漂亮。“沉淀”一词,可谓是將国內那场与华艺兄弟闹得不愉快、导致近乎被软封杀的风波轻描淡写地掩盖了过去。 他面上不动声色,赞同地点点头:“確实,適时充电是好事。好莱坞这边机会也多,你们现在签了威廉·莫里斯,加上內地的经纪约,应该有不少项目在接触吧?” 这话问到了关键处,刘艺菲闻言,长长的睫毛微微垂下,轻轻摇了摇头,声音更轻了些:“乾爹他……最近比较忙。美国的经纪公司那边,递过来的本子不太多,合適的更少。” 刘小丽接过话头,语气带著点无奈和试探:“唉,这边的情况我们也不太熟悉,人脉资源都比不上国內。说起来,还是徐导你厉害,不声不响就在好莱坞打开了这么大局面。” 她话锋一转,目光灼灼地看向徐阳,半开玩笑地说:“昨天新闻可是铺天盖地都是你的消息!又是1.6亿的大製作,又是自己当导演的新片。我跟茜茜说,咱们这要是能在他徐导的戏里,哪怕是演个小角色,露个脸,那也比什么都强啊!徐导,你那《盗梦空间》,还有你自己要导的《健听女孩》,选角有什么要求不?看我们家茜茜有没有机会?” 图穷匕见。 徐阳心下彻底明了,这对母女如今在国內处境艰难,华艺的软封杀令让她们举步维艰,原本寄予厚望的美国市场和威廉·莫里斯经纪公司似乎也未能立刻打开局面。 她们急需一个强有力的突破口,一个能重新证明自身价值、甚至反哺国內声望的高起点项目。刚刚在好莱坞掀起巨浪的徐阳,以及他手中握有的顶级资源,无疑成了她们眼中最亮眼的救命稻草。 徐阳没有立刻回答刘小丽,將目光转向了安静坐在一旁的刘艺菲。女孩感受到他的注视,抬起头,眼神中有期待,有紧张,还有一丝不易察觉的倔强。 “茜茜,”徐阳身体微微前倾,语气温和但带著认真的探究,“你自己呢?对什么样的角色感兴趣?或者说,你自己有什么想法?” 他没有直接谈论角色是否適合,而是先问她的想法。他想知道,眼前这个看似柔弱的女孩,在经歷了娱乐圈的起伏后,对自己未来的道路是否有清晰的认知和主动的规划。 刘艺菲显然没料到徐阳会直接问她,微微怔了一下。她看了看母亲,刘小丽递给她一个鼓励的眼神。她深吸一口气,双手不自觉地握紧了放在膝上的手包,努力组织著语言。 “我……我想尝试一些和以前不一样的。”她的声音起初有些轻,但逐渐变得坚定,“王语嫣、小龙女、赵灵儿……她们都很好,但好像大家都觉得我只能演这种不食人间烟火的仙女。其实,我也可以演有烟火气的普通人,甚至可以尝试一些……內心更复杂,甚至有点『叛逆』的角色。” 她顿了顿,似乎在鼓起勇气:“徐导您的《盗梦空间》,我看网上分析说有很多层梦境,角色会不会也有很复杂的心理层面?还有《健听女孩》,虽然我不知道具体故事,听名字,应该是一个很需要细腻情感表达的戏吧?我觉得……我都可以努力去学习和尝试。” 这番话,说得不算特別流畅,她自己渴望突破的意愿,徐阳感受到了。她不再满足於当一个美丽的符號,而是在主动寻求表演上的成长和突破。这与她目前“沉淀”的说法是吻合的。 ....... 徐阳看著她眼中闪烁的光彩,手指在沙发扶手上轻轻敲击著,陷入了短暂的思考。 《盗梦空间》里的女性角色,“筑梦师”阿里阿德涅需要的是聪慧、灵动的书卷气和强大的逻辑思维,刘艺菲的外形偏柔美仙气,但徐阳知道这她能胜任,后世证明她是外表柔弱,內心强大的人。 至於《健听女孩》……徐阳脑中灵光一闪;这部电影的核心是聋哑家庭与健全女儿之间的情感纽带。 女主角露比需要表现出在两种世界间的挣扎,以及最终找到自我声音的成长。刘艺菲的英语水平应该问题不大,她身上那种清澈又略带疏离的气质,如果运用得当,或许能很好地詮释出露比作为家庭“翻译官”的早熟、孤独以及对音乐(外部世界)的嚮往。 看著徐阳沉吟不语,刘小丽有些坐不住了,忍不住开口:“徐导,茜茜她很能吃苦的,也肯下功夫学。只要有机会,其他的都好商量……” 徐阳抬手,轻轻打断了刘小丽的话,他的目光依然停留在刘艺菲身上,嘴角慢慢勾起一抹意味深长的笑容。 “《盗梦空间》的角色,牵涉到诺兰导演的核心创作,非常具体,目前我恐怕没法给你答覆。”他先泼了一小盆冷水,看到母女二人眼中瞬间黯淡下去的光,才不紧不慢地继续说道,“不过……” 这个“不过”,让两人的心又提了起来。 “我导演的这部《健听女孩》,”徐阳缓缓说道,“女主角露比,是一个生活在聋哑人家庭中唯一有听力的高中生。她承担著家庭与外界沟通的桥樑,內心背负著责任与个人梦想的沉重压力。她需要学习音乐,找到自己的声音。这个角色,几乎没有光鲜亮丽的造型,大部分时间可能都是素顏,甚至要显得有点疲惫和挣扎。” “这是一个完全顛覆你以往形象的角色。”徐阳强调,“需要你放下所有偶像包袱,去体验一种截然不同的人生。需要学习手语,可能需要体验生活,观察听障人士的沟通状態。表演要求极高,是內心戏大於外在表现的。” “我可以的!”刘艺菲几乎是不假思索地脱口而出,声音因为激动而微微提高,“我愿意学手语,愿意体验生活,其他的没关係!我真的想试试这样的角色!” 刘小丽张了张嘴,似乎想说什么,看到女儿眼中的火,她最终还是把话咽了回去,转而附和道:“对对,徐导,茜茜肯定能吃苦!这是个难得的机会!” 徐阳点了点头,表情变得严肃起来:“光有意愿还不够。茜茜,我需要看到你的决心和潜力。这样,我会让剧组把一部分剧本摘要和角色描述发给你。” 他顿了顿,目光锐利:“如果你能通过这些考验,证明你足以胜任这个角色,那么,我们再谈接下的条件。” 这不是施捨,而是一个带著严格条件的机遇;一个需要她拼命跳跃才能够到的台阶。 刘艺菲猛地站起身,脸颊泛起一丝红晕,她看著徐阳,眼神无比坚定:“徐阳,谢谢您给我这个机会!我一定会做到!” 第54章 :天仙神秘男友 徐阳看著刘艺菲眼中骤然点燃的火焰,那是一种混合著决心、感激和破釜沉舟勇气的光芒,与她平日里那种略带疏离的柔美形成了鲜明对比。 “先別急著谢我,”徐阳笑了笑,语气专业而平和,带著一种就事论事的冷静,“路要一步一步走,戏要一帧一帧磨。拿到资料,好好钻研,这才是第一步,也是最基础的一步。” 他转向刘小丽,语气客气但带著不容置疑的分寸感:“刘阿姨,机会可以提供,但最终能不能抓住,看茜茜自己的理解、悟性和表现。在我这里,项目至上,演员与角色的契合度和专业能力是首要考量。” 这番话清晰明了,既表明了给予机会的开放性,也划清了界限——工作是工作,不掺杂过多私人人情。 刘小丽此刻已是心怒放,仿佛在迷雾中看到了確切的灯塔,连忙点头,语气带著几分激动:“徐导说的是,我们明白,完全明白!茜茜她肯定下苦功夫,绝不马虎,一定达到您的要求!” 正事谈得告一段落,办公室內紧绷的气氛稍稍缓和。 徐阳看了看腕錶,说道:“时间不早了,都快五点了。既然来了洛杉磯,碰上了也是缘分,晚上我请你们吃个便饭吧,附近有家餐厅味道和环境都还不错,也安静,方便说话。” 徐阳的邀请更偏向於礼节性的校友关照和尽地主之谊,並非私交深厚的表现。刘小丽自然满口答应,连声道谢。 刘艺菲也抬起眼帘,看向徐阳,轻声道:“谢谢你,徐导。” “叫我徐阳就行,在学校不都这么叫么。”徐阳隨口道,语气自然,显得不那么公事公办。 这细微的称呼变化,让刘艺菲微微怔了一下,隨即轻轻“嗯”了一声。 ...... 傍晚的洛杉磯,华灯初上。 徐阳自己开车,一辆低调但性能不错的黑色suv,载著母女二人穿过渐渐熙攘起来的街道。 他开车很稳,话不多,车內流淌著舒缓的轻音乐。 餐厅位於比弗利山庄边缘一条安静的街道上,门面並不张扬,是一家格调雅致的法式小馆。 推开厚重的木门,內部空间不大,暖黄色的灯光笼罩著深色木质桌椅,墙壁上掛著抽象画,空气中瀰漫著烤麵包、香料和咖啡混合的诱人香气,低回的法国香颂若有若无。侍者显然认识徐阳,微笑著引他们到一个靠里侧的安静卡座,位置隱蔽,不受打扰。 “徐先生,还是老位置。”侍者熟稔地用英语说道。 “谢谢,皮埃尔。”徐阳点点头。 落座后,点餐的过程主要是徐阳在介绍特色菜,刘小丽和刘艺菲从善如流。 等待餐点的时候,刘小丽试图拉近关係,脸上堆起热情的笑容,重新提起了学校的话题:“徐导——哦,徐阳,你看我这记性。说起来,你和我们茜茜还是同届呢,真是有缘分。当初在学校,你们文学系和我们表演系好像交流也不少?我记得茜茜说过,还看过你们文学系排的话剧。” 徐阳礼貌地笑了笑,端起水杯喝了一口,“是,北电就那么大,圈子也小,跨系选课、合作拍学生作业都很常见。我跟王佳、罗晋他们比较熟,从大一就开始凑一起鼓捣短片,我写本子,他们演,经常一起熬夜,吃饭聚会的次数也多,算是革命友谊了。” 他这话说得自然坦荡,既承认了是同届的事实,也明確点出了他与刘艺菲之前並无深交,熟稔度有限,他的核心朋友圈是王佳、罗晋那拨人。 刘艺菲安静地坐著,双手放在併拢的膝盖上,闻言轻轻点头,表示认同。她记得在学校里,徐阳是文学系的风云人物,才华外露,写的剧本拿过奖,排的话剧也颇受关注。 他们確实仅限於几面之缘,在一些跨系的集体活动或大型聚餐上见过,点头、微笑、简单寒暄,连单独坐下来聊天的机会都没有。 徐阳身边总是围绕著王佳、罗晋那些活跃分子,而她则常常被妈妈带著,或者和自己的小圈子在一起。印象里的他,有些锐气,自信,甚至偶尔显得有些恃才傲物,但专业能力是公认的强。 刘小丽见徐阳说得明確,也不好再强行攀扯同窗之谊,转而聊起刘艺菲在美国进修的日常,抱怨了几句洛杉磯的交通和饮食不习惯,试图营造一种家常氛围。 餐点陆续上来,精致的法餐,摆盘讲究。 徐阳的姿態比在办公室时放鬆了些,言谈间仍保持著適当的距离。他分享了一些在好莱坞初期的见闻和感悟,比如初来乍到时如何克服文化差异与复杂的工会制度磨合,如何尝试將东方的敘事思维和情感表达融入西方成熟的工业体系,也聊了聊《盗梦空间》项目里诺兰导演那种近乎偏执的细节控。 刘艺菲听得非常认真,几乎没怎么动盘中的食物,偶尔抬眼看他,眼神里带著思索。 眼前的徐阳与她记忆中那个在学校里有些锐气的校友形象逐渐重叠,又明显褪去了些许青涩,多了几分沉淀下来的沉稳和游刃有余的掌控感。她发现,当他谈论电影、谈论创作时,眼神里有种特別专注和迷人的光彩,那是一种发自內心的热爱与自信。 ....... 趁著刘小丽专注於品尝餐后甜点的间隙,刘艺菲轻轻放下刀叉,用餐巾擦了擦嘴角,再次轻声开口,主动將话题引回了正轨。 “徐阳,”她顿了顿,一时又不知该如何改口,“关於露比这个角色,你下午提到『无声的吶喊』和內在撕扯,我回来路上一直在想。除了你建议的观察听障人士家庭,在具体的表演技巧和准备上,你有没有更细致的建议,或者说,有什么方法可以帮助我去捕捉、外化那种复杂但又被角色习惯性压抑的情绪?” 她问得直接,眼神清澈而专注,完全进入了工作状態和学徒请教老师的模式;这反而让徐阳心中又添了一分讚许。 他不喜欢空谈情怀和感觉,更欣赏这种能落到实处的、有针对性的探討。 “这是个非常好的问题。”徐阳也放下了手中的甜品勺,身体微微前倾。 他思考了片刻,组织语言道:“你可以尝试做一些『限制性』的表演练习。比如,自己设定一个简单但充满情绪张力的情境——假设你辛苦为家人翻译,却反而引起了更大的误解和爭吵;或者你偷偷听到学校里心仪的男生议论你的家庭,让你感到难堪和伤心——然后规定自己,在表现这个情境时,不能用台词,甚至面部表情的幅度都要控制到最小,儘可能地去依靠眼神的细微变化、肢体的微小停顿和不易察觉的颤抖,以及呼吸节奏的微妙改变来传递內心的风暴。这种练习的目的,是强迫你丟掉依赖外部表情和语言的习惯,转向挖掘內部更深处的情感支撑。” 他顿了顿,看到刘艺菲听得入神,继续补充道:“另外,手语的学习,你不能仅仅把它当成一项技能任务。它应该是你理解角色、进入角色內心世界的一把钥匙。你要去体会手语背后的情绪逻辑。比如,同样一个『爱』的手势,在激动、感恩、委屈、绝望时,它的力度、速度、幅度乃至手的颤抖程度都会有所不同。这些细节,本身就是极其精准和富有感染力的表演。你需要把手语变成『角色』的母语,而不仅仅是『演员』的技巧。” 刘艺菲眼中闪过悟色,像是被点亮了一盏灯。 她下意识地用手比划了一下,似乎在体会他话中的含义,然后认真地看著徐阳:“限制性练习…把手语內化为情绪的一部分…我明白了,谢谢你,徐阳!这些建议非常具体,直接指出了方法,对我来说太有帮助了。”她的感谢发自內心。 “不客气,”徐阳微微頷首,“能立刻抓住重点並提出这样的问题,说明你对表演是有思考和追求的,已经入门了。” 晚餐在一种介於校友敘旧和专业探討之间的独特氛围中接近尾声;刘小丽毕竟年纪稍长,加上白天情绪大起大落,精神鬆弛下来后,疲態难以掩饰地显露出来,甚至忍不住悄悄打了个小哈欠。 徐阳敏锐地注意到了,他適时地提出:“刘阿姨看来是累了,洛杉磯和国內时差还没完全倒过来吧?我送你们回去休息吧。茜茜接下来还要在这边待一段时间,关於角色准备,后续有什么问题或需要沟通的,可以通过邮件跟我沟通。” ........ 回程的车上,夜色更深。 刘艺菲靠在车窗边,看著窗外洛杉磯流转的灯火,高楼大厦的轮廓在夜幕中显得清晰又遥远。 她的心情复杂难言,有获得珍贵试镜机会的兴奋与激动,有面对未知挑战和严格標准带来的压力,但奇异地,还有一种沉淀下来的平静与踏实。 今晚的徐阳,专业、敏锐、言谈有物,保持著恰到好处的距离感,与她之前在国內或好莱坞遇到的那些或热情过度带著明確目的、或高高在上带著施捨意味的圈內人都不一样。 他给予的机会,像一道设计精巧、需要调动全部智慧和心力才能解开的难题,虽然艰难,甚至可能失败,却让她感觉脚下的路是实的,目標是清晰的,一切要靠自己的努力去爭取。这种感觉,很久没有过了。 专注开车的徐阳,心中也在进行著冷静的评估。 刘艺菲身上,除了毋庸置疑的外形条件;他似乎看到了一种此前被美丽外表所掩盖的韧性与专注,以及一种愿意沉下心来、去钻研角色的態度,这在他接触过的眾多年轻演员,尤其是已有名气的演员中,並不常见。 如果她真能通过接下来的考验,证明自己的可塑性和专业素养,那么《健听女孩》中的“露比”,或许真能成为她演员生涯中一个至关重要的转型里程碑,同时,也能为他这部意在冲奖的独立电影增添一抹意想不到的亮色和话题度。 车子平稳地停在她们临时租住的公寓楼下。 “谢谢徐导,哦不,徐阳,今晚真是太感谢了,又谈事又请吃饭。”刘小丽下车后,再次郑重道谢。 “徐阳,谢谢。”刘艺菲也下了车,站在母亲身边,不带丝毫刻意与討好,目光坦诚地看向徐阳。 “早点休息。”徐阳点点头,没有多言,目送她们走进公寓大门,直到身影消失,才缓缓发动车子,匯入车流。 ........ 第二天上午,徐阳正在办公室里推敲《健听女孩》的分镜脚本,越洋电话就打了进来;来电显示是罗晋。 他刚接起来,那边就传来罗晋標誌性的、带著点调侃意味的嗓音:“喂,徐大导演,忙什么呢?没打扰您和国际巨星密会吧?” 徐阳一愣,没反应过来:“什么国际巨星?你不好好拍你的戏,隔著太平洋八卦什么?” “还跟我装?”罗晋在电话那头嘿嘿一笑,“国內网上都传开了!说刘阿姨陪著茜茜在美国密会神秘男友,共进浪漫晚餐,照片都有!虽然那男的戴帽子口罩捂得严实,但咱们这帮老同学一眼就认出是你小子了!那件夹克,去年咱们一起买的同款,还有你那走路的架势,化成灰我们都认得!” 徐阳这才恍然大悟,无奈地揉了揉太阳穴:“你们眼睛倒是尖。就是普通校友吃个饭,刘阿姨全程都在,怎么到你们嘴里就变味了?” “得了吧,”罗晋语气里的八卦之火熊熊燃烧,“跟你吃饭的女演员多了,怎么偏偏是她?你知道现在国內都怎么说吗?说华艺那边刚有点动静,人家转身就在好莱坞找到新靠山了。不过你放心,群里都是自己人,大家都心照不宣,没往外说。” “少胡说八道,”徐阳打断他,“谈的是《健听女孩》的可能性,给了她一个试镜机会。別的什么都没有,你们在群里也给我收敛点。” “《健听女孩》?你导那冲奖片?”罗晋语气正经了些,“你真考虑用她?这跨度可不小啊。” “嗯,看她有想法,愿意沉下来试试。具体还得看后续。”徐阳不欲多谈项目细节。 掛了电话,徐阳打开电脑看了眼国內的娱乐新闻。 果然,几张模糊的照片在各大论坛流传,標题都是“刘艺菲美国密会神秘男子”,好在照片质量很差,除了能认出刘小丽外,他的正脸完全被口罩帽子遮住。评论区里猜测纷纷,但没人准確猜到是他。 这时,刘小丽的电话也打了过来,声音带著歉意:“徐阳啊,真不好意思,这国內的新闻......应该没把你牵扯进来吧?” “没事,刘阿姨,”徐阳平静地说,“照片很模糊,认不出来。让茜茜专心准备角色就好,这些无聊的新闻过几天就没人记得了。” 处理完这个小插曲,徐阳便让助理將《健听女孩》的试镜材料发给了刘艺菲。他特意挑选了几场情绪层次丰富的戏份,想看看在舆论关注下,这位“同届校友”能否静下心来钻研角色。 下午,王佳也从国內打来电话,一开口就笑:“可以啊徐阳,这保密工作做得不错。要不是老罗在群里说,我们都不知道那个'神秘男子'是你。怎么样,要不要我们几个在群里帮你编个故事?就说那天其实是我们北电洛杉磯校友会聚餐?” “別添乱了,”徐阳无奈,“越描越黑。现在这样正好,既没人认出我,也能让茜茜安静准备试镜。” “说得对,”王佳表示赞同,“不过说真的,你让她试露比这个决定很勇敢。我期待她的表现。” 隨著电话掛断,徐阳不禁莞尔。看来在老同学们眼中,这已然成了一出有趣的戏中戏。 第55章 :超体定档 时间如白驹过隙,在忙碌的剪辑、特效审核和配乐討论中悄然流逝,转眼已是新的一年。 12月末,当徐阳在最终版的《超体》成片確认书上籤下自己的名字时,竟有种恍如隔世的感觉。这个倾注了他无数心血的项目,终於完成了全部后期製作。 “终於......结束了。”徐阳靠在放映室的椅背上,对身旁的华纳製片人梅尔·露易丝说道。 梅尔笑著递给他一杯香檳:“不,亲爱的徐,这只是开始。接下来,我们要让全世界都为这部电影疯狂。” 《超体》的配乐和字幕工作,徐阳全权交给了华纳兄弟的专业团队处理——这是当初合作协议的一部分。毕竟,华纳在全球发行和本地化处理上有著无可比擬的经验。 元旦过后不久,徐阳便与华纳兄弟、新线影业的高层开始了密集的上映档期商议会议。 “徐,我们必须谨慎选择档期。”华纳发行部的高级副总裁罗伯特·肯特指著投影幕布上的排期表说道,“暑期档竞爭激烈,但也是票房產出最高的时期。我建议考虑六月初,正好能衔接暑期档的开端。” 新线影业的代表,一位精明干练的女高管丽莎补充道:“我们还需要考虑与中影的协调。中国市场现在越来越重要,全球同步上映是最好的选择。” 徐阳沉吟片刻,提出了自己的顾虑:“六月初確实不错,但我希望避开一些大体量电影的正面衝击。比如,梦工厂的《功夫熊猫》定在六月初,虽然类型不同,但难免会分流家庭观眾。” 会议陷入了短暂的沉默,这时,梅尔·露易丝开口道:“我建议可以考虑六月中旬。根据我们的市场调研,《超体》的受眾更偏向青少年和年轻成人,与《功夫熊猫》的受眾重叠度其实不高。而且,六月中旬正好是学校开始放暑假的时候,能抓住第一波暑期观眾。” 经过几轮激烈的討论,初步意向定在了6月20日左右。徐阳知道,这还需要与中影进行確认。 接下来的越洋会议更加复杂,中影方面对《超体》高度重视——这是首部由中影参投,中国导演主控、在好莱坞製作並全球同步上映的大製作科幻片,其意义远超普通的合拍片。 “徐导,我们很理解您对档期的考量。”中影国际部负责人张明的声音从扬声器里传来,“不过,梦工厂的《功夫熊猫》目前定在6月20日,如果间隔太近,恐怕会影响排片。” 徐阳早有准备:“张总,我理解中影的顾虑。不过《超体》和《功夫熊猫》的受眾差异很大,我相信不会造成太大影响。而且,如果中影能够適当调整《功夫熊猫》的上映时间,对我们的电影会是更大的支持。” 电话那头沉默了片刻,隨后张明说道:“我们需要內部討论一下。请给我们一天时间。” 掛断电话后,徐阳对会议室里的眾人说:“中影需要时间考虑。不过我相信,他们会做出最明智的选择。” ....... 第二天一早,张明就打来了电话,语气中带著兴奋:“徐导,好消息!经过中影內部的紧急磋商,韩总同意將《功夫熊猫》调整到八月上映。这样,我们可以为《超体》爭取到更好的排片资源。” 这个结果出乎所有人的意料;梅尔·露易丝听到消息后,惊讶地对徐阳说:“上帝,你究竟有什么魔力?居然能让中影让步?” 徐阳笑了笑:“不是我的魔力,是市场的魔力。中影很清楚,《超体》的成功对中国电影產业的意义。” 解决了中影这边的档期问题后,与华纳的最终確认就顺利多了。 就在最终敲定前,罗伯特·肯特又提出了一个新的顾虑:“徐,还有一个问题。我们的《黑暗骑士》定在7月18日上映。如果《超体》在6月中旬上映,两者间隔只有一个月,可能会影响《黑暗骑士》的宣传周期。” 徐阳思考了一会,提出了一个折中方案:“那就定在6月18日如何?这样既避开了《功夫熊猫》原来的档期,与《黑暗骑士》也正好间隔一个月。'618'在中国是个吉祥的数字,对营销也有帮助。” 这个提议获得了各方的一致认可,最终,《超体》的全球上映日期正式定档在6月18日。 定档消息公布后,在业內引起了不小的震动。 《好莱坞报导》以“中国导演挑战好莱坞暑期档”为题,详细报导了《超体》的定档过程,特別提到了中影为配合该片调整《功夫熊猫》上映时间的细节。 最让徐阳感到好笑的是罗晋从国內打来的电话:“行啊徐阳,现在面子够大的!连梦工厂都要为你让路!什么时候也给我弄个角色演演?” “等你英语说得像普通话一样流利再说吧。”徐阳笑著回应。 隨著上映日期的確定,宣传大战正式拉开序幕;华纳为《超体》制定了高达3000万美元的全球营销预算。 第一支预告片在超级碗期间投放,短短两分钟的画面,將科幻、动作、哲学思考完美融合,立即在网络上引发热议。 杰西卡.阿尔巴逊饰演的露西在台北街头奔跑的镜头,与摩根·弗里曼饰演的科学家阐述“人类大脑开发程度”的理论交叉剪辑,营造出强烈的视觉和概念衝击。 “这看起来太酷了!”在洛杉磯的一家影院里,徐阳偶然听到两个年轻观眾在预告片放映后的对话,“那个中国导演之前的《鯊滩》就很棒,没想到能拍出这种规模的科幻片!” 同时,徐阳也没有放鬆对《健听女孩》的筹备。 在策划《超体》宣传间隙,他抽空审看了刘艺菲寄来的试镜录像。 他惊讶的是,短短两个月时间,刘艺菲的手语已经相当流畅,更重要的是,她成功捕捉到了露比那种內敛而复杂的情感状態。 “她比我们想像的还要努力。”大卫在观看试镜片段后评价道,“也许老板你真的发现了一个宝藏。” 徐阳微微一笑,没有回答。 第56章 :条件 二月的第一天,洛杉磯国际机场人头攒动。 徐阳在vip候机室里边喝著咖啡,边审阅著《超体》的宣传日程。这时,刘艺菲和刘小丽母女也在助理的陪同下走了进来。 “徐导,这么巧!”刘小丽眼尖,立刻热情地打招呼。 徐阳抬头,看见刘艺菲穿著一件米色长款羽绒服,戴著鸭舌帽和口罩,打扮低调,但难掩清丽气质。 他微笑著点头示意:“刘阿姨,茜茜,你们也今天回国?” “是啊,回国过年。”刘艺菲摘下口罩,露出清秀的脸庞,语气轻快,“徐阳你是回国过节吗?” “一部分是,还有些国內公司事务要处理。”徐阳示意她们坐下,“正好在飞机上,可以聊聊你为《健听女孩》准备的情况。” 登机后,由於都是头等舱,徐阳的座位恰好与刘艺菲相邻,刘小丽则坐在过道另一侧。飞机平稳飞行后,徐阳便切入了正题。 “之前给你布置的'作业',完成得怎么样了?”徐阳问道,语气轻鬆却带著考量。 刘艺菲立刻认真起来:“我这几个月一直在聋哑儿童学校做志愿者,系统学习了手语。另外,按照你说的'限制性表演'方法,我每天都会做练习。” 她拿出电脑,调出几个视频片段,“这是我记录的一些练习片段,还请了专业的表演老师进行指导。” 徐阳接过平板,认真观看。视频中的刘艺菲完全素顏,穿著简单,在模擬的情境中,仅凭眼神和细微的表情变化,就將角色內心的挣扎与坚韧表现得淋漓尽致。特別是在一段手语表演中,她不仅动作標准,更通过手势的力度和节奏,准確传递出角色在不同情绪下的心理状態。 “不错。”徐阳难得地露出讚赏的表情,“看得出来是下了真功夫的。不过......” 他话锋一转,语气变得正式起来:“今天正好有机会,我想和你们谈谈接下来的合作条件。” 刘小丽立刻竖起耳朵,身体不自觉地前倾。刘艺菲也坐直了身子,神情专注。 “山海影业虽然是我个人控股的公司,但管理层对於將《健听女孩》和《盗梦空间》这两个重要项目的女主角交给茜茜,是有条件的。” 徐阳平静地说,语气中透著商人的精明,“记得我之前说过,如果你能通过考验,我们再谈条件。现在,是时候討论这些条件了。” 他直视刘艺菲的眼睛:“公司希望,你的国內和好莱坞经纪约都要签在山海传媒旗下。” 这话一出,刘小丽的脸色微微变了;刘艺菲也轻轻咬住了下唇。 “徐阳,这个条件......”刘小丽斟酌著用词,“国內经纪约好说,我们和红星屋的合约隨时可以结束。但是好莱坞这边,我们和威廉莫里斯签订的两年的经纪合约,还有半年才到期。如果现在解约,违约金不是小数目。” 徐阳轻轻摇晃著手中的水杯,气定神閒:“我理解你们的顾虑。但请想想,《健听女孩》虽然是中等成本製作,但目標是衝击欧洲三大和奥斯卡。《盗梦空间》则是1.6亿美元投资的好莱坞a级製作。这两个女主角的资源,放在整个好莱坞都是顶尖的。” 他顿了顿,继续加码:“更重要的是,山海影业未来五年还计划开发多个跨国项目,包括一部投资超八千万亿美元的奇幻系列电影。如果茜茜成为我们旗下的艺人,这些资源自然会优先考虑她。” 这番话让刘小丽倒吸一口凉气,她显然被徐阳描绘的蓝图震撼到了。 徐阳观察著她们的反应,继续从容地说道:“至於莫里斯那边的合约,不必担心。《健听女孩》要等《超体》上映后才会开机,差不多是六月份之后。我们有足够的时间来处理这些事务。如果你们决定加入山海传媒,公司的法务团队会负责处理与莫里斯的解约事宜,所有违约金由公司承担。” 刘艺菲一直安静地听著,此时突然开口:“徐阳,我能问问,为什么一定要签全约吗?” 徐阳欣赏地看著她,解释道:“这是出於公司整体战略的考量。首先,我们需要確保资源投入的回报。公司將投入大量资源为你打造国际形象,自然希望这些投入能够获得长期回报。其次,统一管理能够避免资源衝突和档期问题。最后,也是最重要的一点——” 他目光锐利地看著刘艺菲:“我们要向好莱坞证明,中国演员不是玩票,而是有长期发展规划的。山海传媒会为你组建专业的国际团队,包括公关、造型、剧本筛选等,全方位打造你的国际事业。这些,都是零散的经纪合约无法提供的。” ...... 刘小丽显然心动了,她低声与女儿交换著意见。徐阳也不催促,悠閒地品著咖啡,仿佛刚才提出的只是一个再普通不过的商业提议。 “徐导,”片刻后,刘小丽代表女儿发言,“这件事关係重大,我们需要时间考虑。毕竟这关係到茜茜未来整个事业的发展方向。” “当然。”徐阳微笑点头,“我理解。这样吧,春节后给我答案如何?这段时间,你们可以好好考虑,也可以諮询专业人士的意见。” 他补充道:“不过,我希望你们明白,这个机会不仅是对茜茜个人能力的认可,更是山海传媒国际化战略的重要一环。我们期待的不是一个简单的合作,而是一个能够共同成长的伙伴。” 接下来的航程中,徐阳適时地转换了话题,聊起了电影市场和行业趣闻,让气氛重新轻鬆起来。他刚才那番话,已经在刘艺菲母女心中激起了巨大波澜。 飞机降落前,徐阳看似隨意地提了一句:“对了,六月份《超体》会有一系列预热活动,如果茜茜有时间,不妨来参加一下,提前感受一下好莱坞顶级製作的宣传节奏。” 这话说得轻描淡写,刘小丽立刻领会了其中的深意——这是徐阳在向她们展示山海传媒的资源和人脉。 下飞机时,徐阳与刘艺菲母女道別,在国內助理的陪同下先行离开。 看著他远去的背影,刘小丽难掩激动地对女儿说:“茜茜,这可是千载难逢的机会啊!” 刘艺菲却显得很冷静:“妈,我们需要好好想想。徐阳给出的条件很优厚,这也意味著我要把整个事业都交到山海手中。” “这有什么不好?”刘小丽不解,“徐阳的能力你也看到了,短短几年就在好莱坞闯出一片天地。而且他愿意为你承担违约金,这诚意足够了!” 刘艺菲望著徐阳消失的方向,眼神复杂:“正是因为他的能力太强,我才要更谨慎。不过......”她顿了顿,嘴角微微上扬,“他说的对,这確实是个难得的机会。” 在回市区的车上,刘艺菲望著窗外bj的街景,突然问道:“妈,你觉得我能胜任《盗梦空间》那种级別的好莱坞製作吗?” “当然能!”刘小丽毫不犹豫地说,“徐阳既然敢给你这个机会,就说明他相信你的能力。” 刘艺菲轻轻点头,不再说话。她知道,这个春节,註定要在深思熟虑中度过了。 徐阳在回家的车上,给山海娱乐在洛杉磯的负责人大卫·史蒂芬发了条信息:“已经和刘艺菲母女初步接触,她们需要考虑时间。准备一份详细的艺人发展规划,重点突出我们与华纳、新线的合作关係。” 大卫很快回覆:“明白。需要准备解约金的预算吗?” 徐阳微微一笑,回復道:“先准备著。我相信,聪明人会做出正確的选择。” 第57章 :陈金飞 春节刚过,北京城还瀰漫著淡淡的年味。 徐阳接到刘小丽的电话,邀请他到朝阳区一家高档茶社聊聊合约的事。徐阳心知肚明,这场谈话將决定刘艺菲未来的发展方向。 按照约定的时间,徐阳独自驾车来到茶社。 这是一处隱藏在胡同深处的私人会所,青砖灰瓦,朱红大门,颇有几分大隱隱於市的味道;在服务生的引领下他走进一间包间。 推开门,徐阳一眼就看见除了刘艺菲母女外,还有一个气质精干的中年男子。徐阳心中瞭然,这位想必就是刘艺菲的教父陈金飞了。他面上不动声色,心里却已经猜到了今天的局面。 “徐导来了!”刘小丽热情地起身相迎,语气中带著几分刻意营造的热络,“快请坐。” 刘艺菲今天穿著一件高领毛衣,显得格外温婉,她站起身轻声打招呼:“徐阳。” 她的目光在与徐阳对视时微微闪动,带著些许不安。 陈金飞也站了起来,脸上掛著商场上惯有的笑容,但眼神中却带著审视:“久闻徐导大名,今日终於得见。” “徐导,这位是陈金飞先生,茜茜的教父,也是我们一直以来的合作伙伴。”刘小丽介绍道,语气中特意加重了“合作伙伴”四个字。 徐阳与陈金飞握手时,能感受到对方手掌的力度和审视的目光。 “陈总,幸会。”徐阳不卑不亢地回应。 四人落座后,服务生端上精致的茶点和一壶上好的龙井。 茶香裊裊中,气氛却有些微妙。 ...... 寒暄几句后,陈金飞率先切入正题,语气突然变得强硬:“徐导,咱们明人不说暗话。茜茜从出道至今,所有的资源投入、宣传包装,都是我一手操办的。现在你们想要把她签走,这我理解,年轻人总要往高处走。但是......” 他刻意停顿,目光如炬地盯著徐阳:“这些年的投入和心血,总该有个说法吧?我粗略算过,这些年前后投入少说也有这个数。”他比了一个手势,“这还不算我动用的各种人脉资源。” 徐阳慢条斯理地品了一口茶,心中冷笑。果然如他所料,这是来谈条件的。 “陈总有什么想法,不妨直说。”徐阳放下茶杯,语气平静无波。 陈金飞伸出两根手指,语气斩钉截铁:“我要两部好莱坞电影的投资额度,每部不低於10%的份额。这对徐导来说,应该不算什么难事。” “噗——”徐阳几乎要笑出声来,这胃口可真是不小。 “陈总,”他不紧不慢地说,“你可能不太了解好莱坞的运作规则。中影、上影这些国企想参与我的项目,都要溢价20%以上,或者拿出相应的资源来置换。就凭签下刘艺菲,你就要两部电影的投资额?” 他环视三人,语气依然平静,却带著不容置疑的力度:“恕我直言,刘艺菲现在在国內的处境並不乐观,华艺的封杀令没个十年半载解除不了。我换个新人演员来捧,让她红过刘艺菲,也只是时间问题。” 这话一出,包间里的气氛顿时凝固了。 刘小丽的脸色变得煞白,刘艺菲也紧张地握紧了手中的茶杯,指节发白;陈金飞的脸色更是难看至极。 “徐导!”陈金飞重重的敲了下桌子,“你这话说得太过分了吧!茜茜可是国內一线女星,你拿她和那些二三线演员比?” “一线女星?”徐阳轻笑一声,“陈总,咱们都是明白人。艺菲去年接了几个代言?《功夫之王》之后,她还有什么拿得出手的作品?如果不是看在她有潜力的份上,我今天根本不会坐在这里。况且,好莱坞一线在我眼里都不算啥;知道什么实资源提供方不?” “徐导,”刘艺菲突然开口,声音轻柔却坚定,“教父这些年来在我身上投入了很多,不仅是金钱,还有心血。我希望您能理解。” 徐阳看向刘艺菲,发现她眼中带著恳求。他心中微微一动,这女孩比他想像中更有主见。 “理解归理解,生意归生意。”徐阳语气缓和了些,“陈总为艺菲的付出,我表示尊重。但是两部好莱坞电影的投资额度,这个条件我不能接受。” 他直视陈金飞,目光锐利:“我可以给你一个更实际的方案:未来我製作的任何一部国內电影,给你10%的投资额度。这个额度你可以自己投资,也可以转手,隨你处置。” 陈金飞眉头紧皱,显然在权衡利弊:“10%?徐导这是在打发叫子吗?” “打发叫子?”徐阳冷笑一声,“陈总,这样的条件,华艺、博纳都抢著要我都还没给。” 他继续加码,语气却突然转冷:“另外,如果艺菲与山海影业签约,她未来两年內收入的10%利润,可以作为解约补偿支付给陈总。这是最后的条件。如果陈总觉得不满意......” 徐阳作势要起身,“那我们今天就到此为止吧。” “等等!”刘小丽急忙出声制止,“金飞,徐导给出的条件已经很优厚了。你看......” 陈金飞面色阴沉,手指不停敲击桌面,显然內心在进行激烈斗爭。 刘艺菲深吸一口气,说道:“教父,我知道您为我付出了很多。但是这是我事业转型的最好机会,徐导给出的条件,我觉得已经很公平了。” 陈金飞沉默良久,目光在徐阳和刘艺菲之间来回扫视,终於长嘆一声:“既然茜茜都这么说了......” 他转向徐阳,神色复杂:“徐导,希望你能善待茜茜。她是个好孩子,值得更好的发展。” “这个自然。”徐阳微笑点头,“山海影业会为艺菲量身打造最適合的发展路线;她会以全新的形象出现在大眾面前。” ....... 接下来的谈话气氛轻鬆了许多;徐阳与陈金飞详细討论了合约细节。刘艺菲则安静地在一旁泡茶,偶尔抬眼看看徐阳,眼神中带著感激和期待。 “徐导,”陈金飞临走前突然问道,“听说《超体》六月份上映?” “没错,”徐阳点头,“到时候还要请陈总多多支持。” “一定一定。”陈金飞意味深长地笑了,“我现在可是很期待徐导的下一部国內电影呢。” 送走陈金飞后,包间里只剩下徐阳和刘艺菲母女。 “徐阳,谢谢你。”刘艺菲真诚地说,“刚才的谈判......” “不必多说,”徐阳摆摆手,“商业谈判本该如此。现在障碍已经扫清,我们可以正式討论签约事宜了。” 刘小丽连忙说:“徐导,那我们什么时候签合约?” “下周一会有人联繫你们,”徐阳看了看时间,“公司法律团队会准备所有文件。另外,艺菲要开始为《健听女孩》做准备了,开机前还需要进行半年的专业训练。” “我一定全力以赴。”刘艺菲郑重承诺,“不会让你失望的。” 离开茶社时,夕阳西斜。 徐阳坐进车里,给上海星辰公司法律顾问发了条信息:“准备刘艺菲的经纪合约,国內和好莱坞的全约。” 很快,对方回覆:“条件按之前谈的?” 徐阳微微一笑,回復道:“对。另外,准备一份《健听女孩》的演出合约,片酬按新人价。” 放下手机,徐阳望向窗外。这场谈判虽然激烈,但结果令人满意。 签下刘艺菲只是第一步,接下来要如何打造这位“神仙姐姐”的全新形象,才是真正的挑战。 第58章 :押棋子 元宵节刚过,北京城还沉浸在节日的余韵中。 徐阳接到了韩三平的电话,语气热络地邀请他吃饭,说是为他接风祝贺。 徐阳心里明镜似的,这顿饭绝不简单,估计是为了《盗梦空间》或者其他几个好莱坞项目的投资份额。 “三爷太客气了,”徐阳在电话里笑著说,“您这么忙还惦记著我。” “哎,这话说的,”韩三平声音洪亮,“你现在可是咱们中国电影在好莱坞的一面旗帜,给你接风是应该的。正好,於东、王长天,还有华艺的王氏兄弟都说想见见你,大家一起聚聚。” 徐阳眉头微挑;博纳、光线、华艺,国內影视公司的半壁江山都到齐了,这阵仗可不小。 他略一思索,便应了下来:“好啊,正好我也有事想和大家聊聊。” 掛断电话后,徐阳沉思片刻,拨通了刘艺菲的电话:“茜茜,正月十八晚上有个饭局,韩三爷组的,还有圈內几个公司老总,你陪我一起去。” 电话那头沉默了一瞬,隨即传来刘艺菲略带犹豫的声音:“徐阳,华艺的王总他们也会去吧?我......” “正因为他们会去,你才更要去。”徐阳语气坚定,“放心,有我在。” ....... 正月十八晚上,北京饭店的包厢內,韩三平、於东、王长天和王氏兄弟早已到场。 几人正寒暄著,包厢门被推开,徐阳带著刘艺菲走了进来。 一瞬间,包厢內的空气仿佛凝固了。 韩三平眼中闪过一丝诧异,但很快恢復如常,笑著起身:“徐导来了!哟,艺菲也来了,快请坐请坐。” 於东和王长天交换了一个意味深长的眼神,目光在徐阳、刘艺菲和王氏兄弟之间来回扫视。王氏兄弟的脸色瞬间变得难看,王中磊手中的茶杯甚至微微晃动了一下。 “徐导,刘小姐。”王中军勉强维持著笑容,眼神平静。 刘艺菲今天穿著一身得体的呢子大衣,妆容精致,举止优雅。她微笑著向眾人点头致意,然后在徐阳身边的座位落落大方地坐下。 “没想到徐导和艺菲这么熟。”於东试探性地问道,打破了尷尬的气氛。 徐阳淡然一笑,替刘艺菲拉开椅子:“我和茜茜是北电同届,一直很熟悉。” 酒过三巡,菜过五味,席间的气氛始终带著几分微妙。 王中磊像是突然想起什么,状似不经意地问道:“徐导,听说前段时间国內媒体拍到的那个'神秘男友',该不会就是你吧?” 此话一出,所有人的目光都聚焦在徐阳身上。 徐阳不慌不忙地放下筷子,唇角勾起一抹意味深长的笑容:“中磊总消息真灵通。没错,那天和茜茜吃饭的人就是我。” 他这话说得轻描淡写,却在包厢內投下了一颗重磅炸弹。 韩三平眼珠一转,隨即哈哈大笑:“好事啊!这可是大好事!徐导和茜茜,这才子佳人的,般配!” 於东和王长天也连忙举杯:“恭喜恭喜!” 王氏兄弟的脸色更加难看了,王中军强挤出一丝笑容:“原来如此,那真要恭喜二位了。” 刘艺菲脸上泛起淡淡的红晕,在灯光下更显娇美。 她轻轻举起酒杯,向眾人致意:“谢谢各位老师。” 酒桌上的气氛看似热络,实则暗流涌动。 几轮敬酒后,话题终於转向了正题。 “徐导,”韩三平率先开口,“听说《盗梦空间》马上就要凑备了,这次回来是不是也是为了这个项目?” 徐阳点点头:“没错,前期立项已经差不多了。这次回来,確实也要处理一些项目上的事。” 於东立即接话:“徐导,咱一直很敬佩你一个人在好莱坞打拼。这次《盗梦空间》,博纳希望能继续参与投资。” “光线也有这个意向。”王长天赶紧表態。 王氏兄弟对视一眼,王中军开口道:“华艺虽然之前和艺菲有些误会,但生意归生意。如果《盗梦空间》还有投资份额,华艺很愿意参与。” 徐阳慢条斯理地品了一口酒,目光扫过在场眾人:“各位老总的消息都很灵通。《盗梦空间》確实还有部分投资份额,不过......” 他故意顿了顿,看著眾人期待的眼神,继续说道:“不过这次的投资条件有些变化。首先,所有投资方都需要溢价30%,且只能亚洲票房分红。其次,我需要各位在国內院线排片上给予未来项目一定的支持;最后......“ 徐阳转头看向身边的刘艺菲,伸手轻轻握住她的手:“我希望各位能够支持茜茜接下来的发展,未来会有不少作品需要各位多多关照。” 这话一出,包厢內再次陷入寂静。 韩三平见状,赶紧打圆场:“哎呀,都是自己人,有什么话好好说。徐导说得对,艺菲是个好演员,我们都应该支持。” 於东和王长天也连忙附和:“三爷说得对,都是误会,解开了就好。” 王氏兄弟面色阴沉,但在巨大的商业利益面前,也不得不低头。 王中军强压怒火,挤出一丝笑容:“既然徐导都这么说了,那过去的事就一笔勾销。华艺愿意支持刘小姐的发展。” “很好。”徐阳满意地点点头,举杯示意,“那就祝我们合作愉快。” 宴会结束后,徐阳和刘艺菲並肩走出酒店。 “刚才......谢谢你。”刘艺菲轻声说道,眼中带著感激。 徐阳淡淡一笑:“不用谢我,这是在商言商。今天之后,国內不会再有人敢封杀你。” 他顿了顿,继续说道:“不过你要记住,我为你爭取来的机会,需要你用实力来证明。接下来《健听女孩》的拍摄,你必须拿出百分之两百的努力。” “我会的。”刘艺菲郑重承诺,眼神坚定。 车子驶入夜色,徐阳望著窗外的霓虹,嘴角泛起一丝笑意。今晚的饭局,不仅为刘艺菲扫清了在国內发展的障碍,也为山海影业未来的发展铺平了道路。 酒店门口,王氏兄弟目送徐阳的车子远去,脸色阴沉。 “哥,难道就这么算了?”王中磊不甘心地问。 王中军深吸一口气:“形势比人强。徐阳手里握著我们想要的东西,暂时只能忍了。” 他转头看向弟弟,眼神深邃:“不过,来日方长。在这个圈子里,没有永远的敌人,也没有永远的朋友。” 第59章 :份额,万达院线 晚宴过后,徐阳並未急著返回洛杉磯,而是在bj停留下来。 他深知,仅靠几次成功的合作和一时的名声,如同无根浮萍,难以在国內复杂莫测的娱乐江湖中长久立足。要真正在这里扎根生长,枝繁叶茂,必须建立起属於自己的、稳固的根据地。 接下来的几周,他马不停蹄地对bj几个核心商业区进行了细致考察。他相中了国贸地区一栋颇具標誌性的5a甲级写字楼。这里交通便利,名企云集,是展示公司实力和吸引顶尖人才的理想场所。 徐阳毫不犹豫,斥巨资购置了位於黄金楼层的14、15两层,总面积超过两千平米,作为山海娱乐bj分公司未来的新家。站在空旷的毛坯楼层,俯瞰著楼下车水马龙的长安街,徐阳心中已然勾勒出一幅宏伟的蓝图。 这天上午,徐阳正埋首於一堆装修设计图和分公司架构草案中,眉头微蹙,思考著总经理的合適人选。 这个位置至关重要,既需要精通国內影视行业的游戏规则,又需要具备国际视野,更重要的是,必须是他能够信任的人。正当他沉思之际,助理轻叩房门后走了进来。 “徐总,有位姓李的先生来访,他说是您的旧识,但没有预约。” “姓李?”徐阳脑海中迅速闪过几个身影,却一时对不上號。“请他进来吧。” 门被推开,一位戴著金丝眼镜、气质儒雅,年纪约莫三十五岁上下的中年男子走了进来。他身著剪裁合体的深色西装,嘴角含著温和的笑意,眼神却锐利而沉稳。 “徐总,好久不见,冒昧打扰了。”来人微笑著伸出手,声音温润而富有磁性,“听说你在京城招兵买马,意图大展拳脚,我这个老学长就厚著脸皮,毛遂自荐来了。” “李维师兄!”徐阳一眼便认了出来,惊喜地站起身,快步绕过办公桌,用力握住对方的手。“真是好久不见了!快请坐!” 他一边招呼,一边亲自走到饮水机旁给李维泡茶,脑海中不禁浮现出近六年前刚入北电时的情景。 那时李维已是管理学院的风云人物,在一次关於製片体系的讲座上,两人因对一个问题见解相投而结识,课后还畅谈许久。 毕业后,李维先后在几家大型影视公司担任要职,履歷扎实,徐阳也一直有关注他的动向,知道他最近刚从以製作精良著称的周易影视离职。 “听说你要组建bj分公司,我这就赶紧来投奔了,生怕来晚了,你这座小庙就容不下我这尊大佛了。”李维开玩笑地说,但眼神中透著认真和期待。 徐阳將一杯热气腾腾的绿茶放在李维面前的茶几上,在他侧面的单人沙发坐下,苦笑道:“师兄能来,我真是求之不得,说什么风凉话。不瞒你说,我正为分公司,特別是总经理的人选发愁呢。国內这潭水有多深,师兄你比我清楚,找个既懂行又信得过的掌舵人,不容易。” “哦?”李维端起茶杯,轻轻吹了吹气,抿了一口,“那你不妨先听听我这个候选人对当前形势的粗浅看法,再做决定?” 这一聊,便是整整一个下午。 窗外的天色从明亮逐渐转为黄昏的暖橙,办公室內的討论却始终热烈。 李维对国內影视行业的洞察让徐阳深感佩服,他不仅清晰地梳理了从政策法规壁垒到市场风向变幻,从人才分布格局到资源整合路径的方方面面,更针对山海娱乐如何立足国內、联动国际,提出了数条极具建设性的战略设想。 “目前,国內资本对於好莱坞顶级项目可以说是趋之若鶩,”李维扶了扶眼镜,分析道,“但往往不得其门而入,要么被中间层层盘剥,要么只能接触到些二流项目,赔本赚吆喝。而你,徐阳,现在手握《盗梦空间》这样的顶级资源,导演是克里斯多福·诺兰,主演是莱昂纳多·迪卡普里奥,这本身就是一块金字招牌。你完全可以藉此为契机,巧妙地整合国內最优质的资源,將山海bj的根基打牢。” 徐阳赞同地点头,身体微微前倾:“这正是我的核心想法。用项目吸引资本和资源,再用资源反哺项目和公司发展,形成一个正向循环。不过,具体到如何与各方势力周旋、平衡利益,建立起我们在国內的內容製作和发行体系,这些繁琐却至关重要的工作,恐怕还需要师兄你这样的老將来多费心操盘。” “责无旁贷。”李维放下茶杯,目光坚定,“给我一个平台,我必还你一个稳固的北方堡垒。” ...... 三天后,山海娱乐正式发布公告,任命业內资深经理人李维为bj分公司总经理,全权负责公司的组建、日常运营及战略发展。 李维雷厉风行,迅速从原公司带过来几名得力干將作为核心骨架,同时开始大规模招聘,一时间,山海bj在业內声名鹊起,吸引了不少关注。 同时,徐阳也在李维的协助下,紧锣密鼓地推进著《盗梦空间》的国內投资协议。 和中影的谈判最为顺利,在韩三平那间充满书卷气与权力感的办公室里,双方相谈甚欢;韩三平对徐阳的赏识毫不掩饰。 “徐导,年轻人有魄力,有眼光,很好!”韩三平声音洪亮,“中影愿意认购一千万美元的投资份额,就按市场惯例,溢价10%。另外,电影在国內上映时,我们在宣传、发行渠道上的资源,可以全力配合。” 徐阳微笑著回应,態度不卑不亢:“感谢三爷的支持,有中影这面大旗,《盗梦空间》在国內的成功就多了一重保障。不过,除了这些,我还有一个不情之请,希望中影能在未来的进口片配额和合拍片立项上,给予山海娱乐一定的优先考虑和支持。” 韩三平眼中精光一闪,隨即用手指虚点了点徐阳,哈哈大笑:“好小子,原来在这等著我呢!眼光放得够长远!行,只要项目本身过硬,符合政策导向,这个完全可以谈。我看重的,就是你徐阳做项目的能力和国际化视野。” 与华艺兄弟的谈判则显得微妙许多;王氏兄弟王中军和王中磊亲自来到徐阳的临时办公室,態度比之前在晚宴上谦和了不少,但也透著一丝商人的精明与算计。 “徐导,明人不说暗话,”王中军开门见山,“华艺愿意认购五百万美元的投资份额,溢价我们可以给到30%,显示我们的诚意。” 他顿了顿,观察了一下徐阳的表情,继续说道,“另外,我们还有一个提议:我们愿意用1000万股华艺兄弟的股票,置换其中部分投资额,每股作价就按目前的市价,2元人民幣。这样,我们的利益绑定就更深了,华艺也会更不遗余力地支持项目。” 徐阳心中一动;他深知华艺作为国內民营影视第一股,虽然现在股价不高,但未来隨著影视行业爆发和公司自身发展,升值空间巨大。这笔交易,现金部分溢价可观,股份部分更是潜在价值惊人。 他故作沉吟片刻,与身旁的李维交换了一个眼神,最终才缓缓开口:“王总的提议很有创意。可以,我同意这个方案。不过,我要提醒二位,既然现在大家都是合作伙伴了,利益相关,希望之前关於刘艺菲小姐的那些不愉快,就让它彻底过去。我不希望看到任何內部因素,影响到项目的推进或者艺人的发展。” 王中磊连忙表態,脸上堆起笑容:“徐导放心,那是自然。华艺今后一定会摆正位置,全力支持刘小姐在国內的事业发展,资源共享,绝无二话。” 与博纳和光线的谈判相对简单直接;於东和王长天都是明白人,深知在当下这个节点,能搭上徐阳这艘拥有顶级好莱坞资源的大船,比计较眼前的一点溢价更为重要。 两家公司各认购了五百万美元的投资份额,同样接受了30%的溢价条件,过程几乎没有太多波折。 ....... 市场的蛋糕就那么大,有人分到了,自然就有人错过。 就在签约仪式结束后的第二天上午,一位意料之外却又在情理之中的不速之客,找上了门。 “徐总,万达影视的叶寧总来了,说是有急事要见您。”秘书通报时,徐阳正与李维在办公室內討论新购置的两层写字楼的具体装修方案。 徐阳与李维对视一眼,两人嘴角都露出了一丝会心的笑意。 李维低声道:“该来的总会来,万达院线是国內第一,他们比谁都著急。” “快请叶总进来。”徐阳整理了一下西装领口,好整以暇地坐回办公椅。 叶寧快步走进办公室,脸上带著急切甚至有些埋怨的笑容,人未至,声先到:“徐导,徐总!你这可不够意思啊!圈里这么大的事情,怎么把我们万达给忘了?连口汤都没赶上热乎的!” 徐阳起身与他握手,请他到会客区坐下,故作惊讶:“叶总这是从哪里听说的?我怎么敢忘了万达这座大山?” “別跟我打马虎眼了,”叶寧摆摆手,语气急促,“现在整个圈子都传遍了!中影、华艺、博纳、光线,都上了你的船。我们万达愿意出价一千万美元,溢价40%,只要《盗梦空间》的投资份额!这个条件,够有诚意了吧?” 李维在一旁適时地插话,语气带著恰到好处的遗憾:“叶总,实在抱歉。投资协议昨天已经正式签署了,所有份额都已经分配完毕,具有法律效力了。您看,这……” 叶寧的脸色顿时变得有些难看,他看向徐阳,“徐导,这就是你的不对了。万达一直以来,无论是在《鯊滩》的排片上,还是后续的合作意向,可都是非常支持你的。这次怎么就把我们给落下了?是不是我们哪里做得不到位?” 徐阳不慌不忙地给叶寧倒了杯茶,推到他面前,脸上依旧是平和的笑容:“叶总,您千万別误会。绝对不是我不想找万达,实在是因为这次《盗梦空间》的份额有限,中影作为老大哥,首先要保障,就要走了一大块。剩下的几家一分,確实是没有多余的了。我本来想著,下次有合適的机会再……” 他故意顿了顿,看著叶寧眼中闪过失望和更加急切的神情,才话锋一转,继续说道:“不过……既然叶总亲自来了,又这么有诚意。我手里倒是还有一个新的项目,正在筹备阶段,不知道叶总感不感兴趣?” “什么项目?”叶寧立即追问,身体不自觉地前倾,显然不肯放过任何机会。 “《飢饿游戏》,”徐阳缓缓说道,吐字清晰,“一部青少年反乌托邦题材的科幻小说改编电影,设定很新颖,讲述一个残酷的生存竞技故事。我们评估过,极具全球爆款潜质,预计製作成本在一亿美元左右。如果万达有兴趣,我可以优先给你们预留一千万美元的投资份额,溢价只需20%,算是补偿这次《盗梦空间》的遗憾。” 叶寧眼中闪过兴奋的精光,但听到题材,很快又露出一丝为难的表情:“青少年反乌托邦……生存竞技?这个题材,涉及到一些敏感设定,在国內可能不太容易过审啊,市场风险不小……” 他沉吟著,作为职业经理人,必须考虑这些问题。 “风险与机遇並存,”徐阳自信地笑了笑,“我们有成熟的改编方案,会妥善处理敏感元素,確保故事內核的普世性和商业性。而且,这正是检验我们合作诚意的机会。” 他停顿了一下,拋出了真正的条件,“不过,作为这个优质项目优先投资权的交换条件,我希望山海娱乐能够战略入股万达院线。不需要多,一个象徵性的比例即可,这代表著我们双方长期、深度绑定的决心。” 叶寧闻言,瞳孔微缩。他没想到徐阳的胃口这么大,目標直指万达的核心资產——院线。 他迅速在脑中权衡利弊,表情变得更加严肃:“徐总,你这个条件……入股院线事关重大,这已经超出了我的权限范围,我必须亲自向王健林董事长匯报才能决定。” “当然,”徐阳优雅地做了个请便的手势,语气从容,“我静候叶总的佳音。不过,市场不等人,《飢饿游戏》的项目,我也只能为万达保留一周的优先权。” 叶寧深吸一口气,站起身,郑重地与徐阳握手:“我明白。我会儘快给徐总答覆。希望我们这次,能真正成为並肩作战的伙伴。” 送走叶寧,李维走到窗边,看著楼下北京城熙熙攘攘的景象,感慨道:“徐总,你这步棋走得险,但也走得妙。如果能藉此敲开万达院线的大门,我们在国內的渠道短板就能瞬间补上一大块。” 徐阳也走到窗边,与他並肩而立,目光深邃:“师兄,国內的棋局才刚刚开始。我们要走的,还很长。接下来,该好好规划一下,我们自己的內容製作了。不能总是拿著好莱坞的项目当敲门砖。” “没错,”李维点头,“是时候,让山海发出自己的声音了。” 第60章 :收购版权、出货 三月下旬,徐阳与李维在国贸顶楼的咖啡厅进行了一次深入的长谈。 “叶寧这一来,倒是给我们提了个醒。”徐阳轻轻晃动著手中的咖啡杯,“我们现在靠著好莱坞项目,確实能快速打开局面,吸引资本。但这终究是无根之木,无源之水。” 李维赞同地点头,他推了推金丝眼镜,“没错。渠道和资本看重的是我们手里的『船票』,要想真正在这片海里航行得远,我们必须自己造船,甚至成为別人都想登上的那艘巨轮。我们必须建立起属於自己的內容护城河。” “所以,版权收购是第一步,也是最关键的一步。”徐阳身体前倾,压低声音,“师兄,这件事关乎山海未来的根基,交给你我最放心。” “徐总,你放心回洛杉磯吧,国內这边交给我。” 李维的语气沉稳而自信,他从隨身公文包里取出一份厚厚的文件递给徐阳,“这是我初步擬定的『內容库』构建计划。不仅要扫货那些有潜力的网络小说版权,传统文学领域、知名编剧的原创剧本,甚至一些尘封多年的老电影改编权,只要有潜在影视化价值,我们都不能放过。我初步筛选了一批目標,包括《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《琅琊榜》这些正在网络上积累人气的小说,还有几位我长期关注,有想法但缺机会的年轻编剧。” 徐阳快速翻阅著计划书,眼中讚赏之色愈浓:“师兄,你的动作比我想像的还要快,还要准!就按这个思路走。而且,眼光可以再放开阔些。” 他放下文件,用手指轻点桌面,“不仅是文学作品,一些优秀的漫画、动画ip,甚至某些拥有广泛群眾基础的经典歌曲,其背后可能都蕴含著一个可以影视化开发的好故事。不要局限於形式。资金方面不用担心,我会让星辰投资全力配合你,第一批预算五千万元人民幣,明天就到分公司帐上。” 李维深吸一口气,感受到了徐阳毫无保留的信任和巨大的支持:“我明白了。我会让团队像猎犬一样扑向市场的每一个角落,绝不会放过任何一颗遗珠。” 接下来的时间,李维展现出了惊人的行动力和其在北电、在行业深耕多年积累的深厚人脉。 他迅速从原公司挖来两名得力干將,又通过猎头和高薪招聘,组建了一支不足十人却个个精干的版权收购与项目评估团队。 这支小队如同高效的特种部队,悄无声息却又目標明確地活跃在出版界、各大文学网站、编剧论坛和作家协会。 一时间,圈內人都感受到了这家新成立的“山海娱乐”的与眾不同——既有“壕气”。他们开价往往比市场价高出20%到30%,且付款爽快;又具备惊人的专业眼光,他们看中的项目,有时连原作者自己都还没意识到其巨大的影视改编潜力。 李维亲自出马,与《鬼吹灯》的作者天下霸唱在一家老bj茶馆聊了整整一个下午,从摸金校尉的渊源聊到东方神秘文化的现代演绎,最终以一笔在当时堪称天价的费用,拿下了全套系列的影视改编权。 面对《甄嬛传》的作者流瀲紫,李维则派出了团队中的女性骨干,从女性视角和宫廷权谋的戏剧张力入手,同样顺利签约。 不到两个月,李维办公室里那个特製的加厚文件柜,就被一份份版权合同和编剧协议塞得满满当当。 他看著这些凝聚著无数故事和可能的文件,仿佛看到了山海娱乐未来十年蓬勃发展的蓝图。 ....... 就在李维在国內大展拳脚之际,4月初,徐阳在洛杉磯比弗利山庄的別墅里,给身在纽约的徐浩下达了一个让后者瞠目结舌的指令。 电话里,徐阳的声音冷静得没有一丝波澜:“李浩,听著,从下周一开始,通过我们在伦敦和开曼的帐户,开始分批次、隱蔽地出手我们持有的所有cdo债券,对,就是那些看起来稳如泰山的次级抵押贷款债券,立刻,马上!” 电话那头的李浩差点咬到舌头,“阳哥,你……你確定吗?我刚刚才看过数据,现在市场对这些债券的热情还挺高的,三大评级机构也都维持著aaa的评级,价格也很稳定。这时候出手,我们是不是少赚很多?而且,这么大额的拋售,就算再分散,也难保不会引起那些大投行的警觉啊!” “按我说的做。”徐阳的语气不容置疑,带著一种近乎预言的篤定,“市场的狂热是最后的疯狂。记住,动作要快,要分散,利用多个离岸帐户和中介机构,不要引起任何大机构的注意。套现出来的所有资金,全部转入我们在招商银行的指定帐户,购买最安全的短期国债或直接作为存款,等待我的下一步指令。” 儘管满腹疑云,心臟因为预感到巨大风险而砰砰直跳,李浩还是选择无条件信任徐阳。他立刻召集了星辰投资最核心、最可靠的五人交易团队,下达了这个看似疯狂的命令。 在接下来的几周里,交易团队如同执行一场高度机密的军事行动,小心翼翼地在全球市场上拋售著那些“优质”债券。整个过程如同在刀尖上跳舞,既要达到拋售目的,又不能引发市场崩盘提前到来。 当最后一笔债券顺利脱手,星辰投资的合伙人李颖看著后台帐户里累计的、近乎恐怖的利润数字时,她精致的面容上写满了震惊与难以置信,拿著咖啡杯的手微微颤抖。 团队的成员们也面面相覷,办公室里一片诡异的寂静。这笔交易的成功率和对时机的把握,精准得令人毛骨悚然。 李颖直接一个越洋电话打到了徐阳这里,语气中充满了探究:“徐阳!我的上帝!你到底是怎么做到的?这简直……简直像是未卜先知!所有的卖出指令几乎都踩在了最高点附近!市场明明还一片繁荣,没有任何衰退的跡象!你的风险模型到底是什么?” 徐阳在电话那头只能含糊其辞,將功劳推给了一系列复杂宏观数据;如美国房价收入比、次级贷款违约率悄悄攀升等的“高风险资產预警模型”。 “颖姐,只是基於数据的理性判断和一点运气罢了。记住,这个消息严格保密。”他叮嘱道。 掛断电话后,李颖站在上海办公室的落地窗前,俯瞰著黄浦江的车水马龙,心中对这位年轻合伙人的评价再次拔高到了一个近乎神秘的高度。这不仅仅是运气,这更像是一种……洞察未来的能力。 4月底,由好莱坞两大动作巨星联袂出演,备受瞩目的中美合拍大片《功夫之王》在国內如期上映。 影片匯集了成龙、李连杰的首次正式银幕对决,以及刘艺菲、李冰冰等当红明星,宣传阵势浩大,吊足了观眾胃口。 影片上映后,票房高开低走,口碑更是遭遇了断崖式滑铁卢,与上映前的高调宣传形成了鲜明对比。 影评人和观眾普遍批评影片“东西方元素生硬拼接”、“剧情幼稚空洞像一锅乱燉”、“除了打斗场面尚可一看,在敘事和人物塑造上一无是处”。 一天深夜,徐阳接到了刘艺菲从国內打来的越洋电话。 她的声音里带著难以掩饰的失落和困惑,甚至还有一丝不易察觉的委屈:“徐阳,你看了《功夫之王》的评论了吗?为什么我们投入了那么多热情和时间,结果却……大家都说得很不好听。我妈妈也很担心这对我的发展有影响。你觉得问题到底出在哪里?” 徐阳能想像到她此刻微蹙著眉头的样子,他放下手中的剧本,“艺菲,听著,这绝对不是你个人表演的问题。这部电影从立项开始,方向和基因就存在偏差。它太想同时討好东西方观眾,生硬地缝合两种文化元素,结果反而丟失了自己的魂,变成了一个四不像。简单的功夫、神话符號堆砌,讲不出一个真正能打动人心的、有血有肉的好故事。你和冰冰姐在里面的表演空间本身就被剧本限制死了。” 他顿了顿,继续以过来人的口吻说道:“记住这次教训,这对你未来的演员生涯是宝贵的一课。以后接项目,尤其是这种大製作,剧本的故事內核、导演的创作理念,才是第一位的,远比明星阵容和投资规模更重要。你要学会判断一个项目是否真的『好看』,而不是仅仅看起来『很大』。” 他的分析一针见血,切中要害,让电话那头的刘艺菲陷入了短暂的沉默,隨后传来一声如释重负的轻嘆:“我好像……有点明白了。谢谢你,徐阳。” 第61章 :超体宣传 时间悄然进入5月。 儘管徐阳的重生像一只小小的蝴蝶,在金融和影视领域掀起了些许微风;那场註定要震惊世界、撕裂山河的剧痛,还是在2008年5月12日14时28分,於中国四川汶川,如期而至。 当噩耗通过cnn、bbc等全球新闻媒体滚动播报传遍世界时,身在洛杉磯的徐阳正与华纳团队討论《超体》的宣传细节。 电视屏幕上突然插播的、触目惊心的灾难画面,让眾人瞬间僵住。 徐阳虽然早有心理准备,但亲眼再次目睹那山崩地裂、城镇被毁、同胞受难的惨烈景象,心臟依旧如同被一只无形巨手狠狠攥住,感到一阵窒息般的心痛和无力感。他深吸一口气,强迫自己冷静下来。 现在不是悲伤的时候,必须行动! 他立刻抓起电话,第一个打给了李维。 “师兄,四川的情况看到了吗?立刻!以山海娱乐bj分公司的名义,向灾区捐赠五千万元人民幣!不要走普通流程,动用所有关係,直接联繫最可靠的慈善机构和採购渠道,购买灾区最急需的药品、血浆、帐篷、防寒衣物、即食食品,用最快的速度送进去!” 紧接著,他又联繫了上海星辰创投的负责人张凯,以同样果断的语气命令:“张凯,以上海星辰创投的名义,再捐五千万!同样用於紧急物资採购!不要怕钱,买最好的、最实用的!我要看到物资实实在在地送到灾民手里!” 同时,徐阳和李颖在洛杉磯通了一个简短的电话,两人几乎没有任何犹豫,瞬间达成了共识——必须亲自去,儘自己所能,做更多的事。 “我包一架货机,採购物资,我们一起过去。”徐阳言简意賅。 “我联繫这边的医疗物资供应商和华侨社团,儘可能多筹集一些专业设备!”李颖立刻回应。 两人动用了一切可以动用的关係和金钱。徐阳通过比弗利山庄的人脉联繫到一家国际货运航空公司,以天价包下了一架即將返航的波音747全货机。 李颖则凭藉其在华尔街和华人商圈的影响力,迅速组织起一个临时的採购团队。 在接下来的48小时里,他们几乎不眠不休,斥巨资在洛杉磯当地扫货:成箱成箱的抗生素、止痛药、血浆代用品、手术缝合包、静脉输液设备;数百顶適用於山地环境的专业防风防水帐篷。 上万套无菌纱布、绷带和医用酒精;还有大批量的可携式柴油发电机、照明设备以及高能量压缩饼乾、奶粉和瓶装水……採购的物资几乎塞满了整个大型仓库,並將那架波音747的货舱填得满满当当。 5月14日,这架机身没有任何公司標识银色巨鸟,承载著海外游子的赤子之心与沉甸甸的爱,衝破太平洋上空的云雾,歷经十多个小时的飞行,平稳地降落在同样忙碌而沉重的成都双流机场。 徐阳和李颖隨著物资一起走下飞机,两人脸上都带著长途飞行和连日奔波的疲惫,但眼神却异常坚定。 两人谢绝了机场安排的欢迎仪式,立刻与提前联繫好的、由当地政府、军队和红十字会组成的联合接收小组对接,亲自监督、参与物资的清点和转运工作。 他们带来的这批专业、高效且针对性极强的救援物资,对於正处於黄金救援期、物资极度匱乏的灾区而言,无疑是真正的雪中送炭,很多设备一下飞机就被等候的救护车直接拉往了最前线。 在机场临时搭建的指挥棚里,sc省的一位副高官紧紧握著徐阳和李颖的手,这位经歷过无数风浪的官员此刻眼圈泛红,声音沙哑而哽咽。 “徐先生,李女士,太感谢你们了!在这个最艰难的时刻,你们不远万里,送来的不仅是救命的物资,更是海外同胞与我们血浓於水、沉甸甸的心意和力量!我代表四川人民,谢谢你们!” 徐阳的神色凝重而谦逊,他回握著领导的手,“您言重了。这是任何一个有能力的中国人都会做的事情。略尽绵力,唯愿山河无恙,眾生平安,四川加油!” 他和李颖婉拒了所有后续的採访和陪同安排,他们深知,此刻的灾区需要的是专业高效的救援力量和井然有序的指挥调度,而不是明星或企业家的作秀场。 在確认所有物资都已顺利交接,並了解到前方最迫切的需求后,两人甚至没有在成都停留一晚,便悄然搭乘下一班前往上海的飞机离开,没有带走一片云彩。 然而,如此大规模和高效率的援助行动,即使当事人再低调,也无法完全掩盖其光芒。 很快,“神秘富豪包机驰援汶川”、“山海娱乐、星辰创投亿元捐赠”、“徐阳李颖亲赴灾区运送物资”等消息,还是通过参与救援的人员、机场地勤以及媒体的零星报导,迅速在国內各大网络论坛和社交媒体上传播开来。 ....... 时间流转,进入6月。 在举国上下依旧沉浸在悲慟与坚韧的抗灾救灾氛围中时,生活的脚步仍在继续,全球的目光也逐渐开始关注其他领域。 暑期档电影市场的硝烟开始瀰漫;6月5日,备受期待的科幻动作大片《超体》的全球宣传之旅,在洛杉磯斯台普斯中心旁的豪华酒店宴会厅正式启航。 徐阳带著產后的杰西卡·阿尔芭,以及摩根·弗里曼、江文、陈到明,组成了一支星光熠熠又演技扎实的宣传队伍。 首站洛杉磯,气氛热烈非凡。 杰西卡身著优雅礼服,大方分享產后如何为了露西这个角色进行高强度体能和格斗训练的心路歷程,引得粉丝阵阵惊呼。 摩根·弗里曼则以其特有的沉稳语调,深入浅出地探討剧本中关於大脑潜能、生命进化形式的哲学思辨,让现场显得格调十足。 江文和陈到明则用流利的英语,幽默而深刻地畅谈东西方表演体系在《超体》这个特殊语境下的碰撞与融合,引得台下观眾和记者会心的笑声与掌声不断。 转战纽约,在时代广场附近举办的盛大宣传活动上,一位以提问刁钻著称的主持人將话筒递给杰西卡:“阿尔芭小姐,与一位如此年轻,还如此有才华多金的年轻导演再次和合作,你是否感受到额外的压力?” 杰西卡巧笑嫣然,碧蓝的眼睛俏皮地瞟向一旁西装革履的徐阳,回答道:“压力?当然有!但压力主要来自於如何把他脑子里那些天马行空、令人瞠目结舌的想像,变成实实在在的表演。他对於每一个镜头、每一种情绪的表达都要求极致。不过,相信我.....” 她转向观眾,语气充满自信,“当你最终在大银幕上看到《超体》时,你会觉得我们经歷的一切压力都是值得的。他是个追求完美的『魔鬼』导演,但更是个毋庸置疑的天才『魔鬼』。” 巴黎的宣传在塞纳河畔一家歷史悠久的文化中心举行的发布会上,一位戴著贝雷帽的法国记者將问题拋给了江文和陈到明:“两位尊敬的来自中国的表演艺术家,参与这样一部纯粹好莱坞工业体系下的科幻大片,与你们以往的经验截然不同,你们最大的收穫和感触是什么?” 江文操著他那口標誌性的胡同味儿的英语,以一种举重若轻的幽默感回答:“收穫就是,我发现不管故事发生在哪个星球,甭管角色的脑域开发到百分之十还是百分之百,人性深处那点关於爱、恐惧、权力和生存的那点事儿,说到底都他妈差不多!” 这粗糲而直指核心的回答,通过翻译后引得在场崇尚哲学思辨的法国媒体记者们发出了阵阵笑声和掌声。 陈到明则微笑著补充,语气从容而典雅:“电影,归根结底是世界性的语言。《超体》虽然包裹著最尖端的科幻外壳,但它用最震撼的视听方式,探討的依然是一个关於生命潜能、关於存在本质的故事。能参与这样一次跨越文化的艺术创作,是我的荣幸。” 全球宣传一路高歌猛进,所到之处,凭藉著顛覆性的科幻概念、令人肾上腺素飆升的炫酷预告片,以及主创们各自迷人的人格魅力与精彩的化学反应,《超体》未映先热,在全球影迷和媒体中的期待值被彻底拉满,各大电影票务平台的“想看”指数呈几何级数攀升。 6月18日下午,经歷了十余小时飞行的《超体》全球宣传队伍专机,终於穿透bj夏季略有薄雾的天空,平稳地降落在首都国际机场的跑道上。 当舱门开启,徐阳第一个走出,紧隨其后的是明艷照人的杰西卡·阿尔芭、谦和儒雅的摩根·弗里曼,以及气场强大的江文和陈到明。这一行人的出现,如同在滚沸的油锅中滴入清水,瞬间引爆了机场国际到达厅! “徐阳!徐阳!看这里!” “杰西卡!you are so beautiful!” “摩根先生!welcome to beijing!” “江文老师!陈到明老师!好样的!” 山呼海啸般的欢呼声、尖叫声与密集得如同白昼的闪光灯瞬间將一行人吞没。 接机的粉丝和媒体队伍庞大得超乎想像,几乎堵塞了整个通道。无数写著中英文名字的灯牌、手绘海报在闷热的空气中疯狂舞动,形成一片躁动而热情的海洋。机场不得不临时增派了大量安保人员来维持秩序。 再次来到中国的杰西卡和摩根·弗里曼彻底被中国粉丝这火山爆发般的热情所震撼;杰西卡不断微笑著向各个方向的粉丝挥手飞吻,摩根·弗里曼则一边挥手一边对身边的徐阳低声感嘆。 “我的上帝,徐,我在其他国家从未见过这样的场面!” 江文和陈到明,虽然在国內见惯了大场面,但此次作为国际大片的主创之一“衣锦还乡”,感受又自不同。 看著眼前这堪比甚至超越好莱坞巨星的欢迎阵势,两人相视一笑,心中感慨万千,一边从容地向著熟悉的国內媒体镜头点头致意,一边与挤到前面的记者简短寒暄。 徐阳走在队伍的最前面,脸上戴著墨镜,遮住了部分视线,嘴角那抹微笑清晰可见。他偶尔向沸腾的人群挥手致意,引发又一波更剧烈的声浪。 这里,是他的根,是他梦想起航的地方。 如今,他带著一部由自己主导、匯聚全球顶尖资源、真正意义上的国际大片,回来了! 明天晚上,《超体》的国內首映礼,將在他的母校,承载著他无数青春记忆和电影理想的北京电影学院標准放映礼堂隆重举行。 第62章 :首映、重磅消息 下午两点五十分,北电校园內已是一片节日般的景象。 红毯从气派的校门口一直铺陈到標誌性的大礼堂入口,长达百米,两侧精心设置的媒体区早已被长枪短炮占据,闪光灯如同躁动的萤火虫,预示著今晚的不平凡。 身著统一印有“北电”字样 polo衫的学生志愿者们,脸上混合著激动与紧张,努力维持著秩序,眼神中充满了对这场盛事的期待与身为北电一员的骄傲。 步入装饰一新的礼堂大厅,仿佛踏入了一个由星光与权力交织的梦境。厅內,中国影视圈的半壁江山齐聚一堂,衣香鬢影,觥筹交错,低语与寒暄形成一片嗡嗡的背景音,描绘出一幅生动而微妙的行业生態图。 在资本方聚集的西北角,暗流悄然涌动。华艺兄弟的王氏兄弟正与博纳的於冬低头密谈,王中军手中的香檳杯隨著他细微的动作轻轻晃动,折射出彼此眼中复杂难言的光影。 “於总,看来在《超体》上,我们还是慢了一步啊。”王中军低声感嘆,语气中带著一丝不易察觉的懊恼。 於冬抿了口酒,目光锐利地扫过全场,最终落在入口处:“不急,王总。游戏才刚刚开始,徐阳这条大船,我们这次不是也搭上去了嘛?虽然份额不多,但总归是在船上。你看今天这场面,这小子……了不得啊。” 不远处,光线传媒的王长田与音皇公司的杨总隔著人群交换了一个意味深长的眼神,彼此心照不宣地举了举杯,一切尽在不言中。 明星区域更是星光熠熠,堪称一场顶级的视觉盛宴。 音皇的谢听风一身剪裁极致合体的黑色西装,与身旁的经纪人霍闻喜汶希低声交谈著,酷劲十足之余也保持著警觉。 不远处,程龙大哥带著儿子站在相对安静的角落,试图避开人群的中心。程龙正低声对他说著什么,像是在传授著什么人生经验。 华艺阵营堪称內地最强明星阵容,周寻一袭香奈儿早秋高定;“双冰”罕见地並肩而立;华艺的大佬们自成一方天地,张国立、冯小刚、陆川三人形成的强大气场仿佛自带结界,让周围自动空出一小片真空地带。 陈开歌与匆匆赶来的张一谋正在和田壮壮和徐阳当年的系主任穆老师的小圈子里谈笑风生,带著一群精心挑选出来的、眼神清亮的学生占据了一方天地。 有著“內地第一经纪人”之称的王京身边围绕著胡军、刘佳玲、梁家辉等大腕,粤语与普通话在此处交织,谈笑风生,气氛热烈。 荣信达的李小婉则带著旗下爱將陈坤和初出茅庐的杨米米,小姑娘正偷偷用最新款的诺基亚n95手机拍著现场盛况,记录下这难得一见的、足以在同学中炫耀许久的场面。 还有格外引人注目的刘艺菲母女;刘艺菲一袭淡金色流光晚礼服,將她本就清丽脱俗的气质衬托得宛如童话中走出的公主;母亲刘小丽则陪伴在侧,身著得体旗袍,保持著优雅而矜持的微笑,应对著不时上前打招呼的宾客,母女二人形成一道美丽的风景线。 万达的叶寧和陆征则带著昨晚刚与徐阳有过一面之缘的景田;小姑娘今晚换上了正式的镶钻礼服,珠光宝气,价值不菲,却依然掩不住眉眼间的青涩与紧张,手指无意识地绞著昂贵的裙摆,显得有些无所適从。 ........ 当时钟指针稳稳指向三点整,礼堂入口处传来一阵明显且无法忽视的骚动。人群如同被分开的潮水,自动让出一条通道。 当徐阳携杰西卡·阿尔芭、江文、摩根·弗里曼和陈道明这一行身份各异、气场却同样耀眼的队伍步入大厅时,原本嘈杂的、如同蜂巢般的会场突然安静了一瞬,仿佛被按下了静音键。 所有目光,无论来自大佬、明星还是学生,都齐刷刷地聚焦过去,带著审视、好奇、讚赏与羡慕。隨即,爆发出更热烈、更密集的寒暄声、讚嘆声和掌声,仿佛正主到来,这场盛宴才真正被注入了灵魂,拉开了辉煌的序幕。 正在与田壮壮教授亲切寒暄的中影掌门人韩三平见状,立刻脸上堆满热情洋溢的笑容,仿佛看到了最珍贵的客人。他连忙从人群中穿梭而来,步伐稳健,他今天特意换上的那根絳红色领带在人群中格外醒目。 “可算把你们盼来了!” 韩三平声音洪亮得几乎有些刻意,確保周围每个人都能清晰听见,他热情地率先紧紧握住徐阳的手,用力摇晃了几下,传递著十足的力度,然后转向几位国际国內巨星,笑容可掬。 “欢迎欢迎!阿尔芭小姐,弗里曼先生,欢迎来到中国,来到我们北电!江文,道明,咱们自己人,今天可是回家了!感觉怎么样?” 媒体区的快门声更是响成了连续不断、近乎疯狂的蜂鸣,白光闪烁如同疾风骤雨。 一番必要的寒暄、合影和介绍后,首映礼的司仪——北电一位气质绝佳的系和一位以机敏幽默著称的当红男主持人,登上了舞台。 “尊敬的各位领导,各位来宾,亲爱的老师们,同学们,大家晚上好!”女主持人声音甜美清澈,如同清泉流淌过心田,“今夜,星光璀璨,我们齐聚母校,共同见证一场视听盛宴的开启,也见证一位北电学子的荣耀归来!” 男主持人接话,语气激昂,充满感染力:“没错!相信大家已经迫不及待想要欣赏《超体》的精彩內容了!不过在电影开始之前,让我们先有请今晚最重要的嘉宾,《超体》的导演、编剧,我们北电的骄傲——徐阳导演,以及影片的主创们上台,与我们分享影片背后的故事!” 在热烈得几乎要掀翻屋顶的掌声中,徐阳带著杰西卡、摩根、江文、陈道明从容走上舞台。主持人显然做足了功课,问题既有专业性又不失趣味,旨在挖掘出最吸引人的幕后絮。 主持人先问杰西卡:“阿尔芭小姐,您饰演一位脑域不断开发、能力呈指数级增长的『超体』,您认为最大的挑战是什么?是那些高难度的动作戏吗?” 杰西卡接过话筒,笑容迷人而亲切,用流利的英语回答(旁边有专业同声传译):“动作戏確实很有挑战,对我来说,最大的挑战可能是要表现出那种『知识』和『能力』如宇宙洪流般涌入大脑,整个世界观不断被打破、重铸、再打破的状態。这需要很多內在的、精神层面的表演,而不仅仅是外在的动作。” 她说著,幽默地看向身旁的徐阳,眨了眨眼,“徐导给了我非常多的帮助,他甚至在片场给我画详细的思维导图和白板,用各种奇怪的比喻来解释露西每个进化阶段的不同心理状態!有时候我觉得他不是在导戏,而是在上课。” 主持人又转向摩根·弗里曼,带著敬意问道:“弗里曼先生,您饰演的诺曼教授在片中起到了关键的『解说』和引导作用,有很多涉及量子物理、生物学和哲学的深奥台词,您是如何消化並如此完美地呈现出来的呢?听起来是那么的自然而富有说服力。” 摩根·弗里曼那標誌性的低沉醇厚的嗓音响起,带著他特有的智慧和幽默:“说实话,有些台词確实让我这个老傢伙也头疼了好一阵子。我记得有一段关於细胞生命和主观时间感知的论述,非常拗口,我大概ng了七八次。最后徐导走过来,他没有不耐烦,只是用非常简单、非常生动的比喻——好像是把时间比作了一条可以隨意摺叠的丝绸手帕——让我瞬间就明白了。那一刻我觉得,他如果不当导演,一定会是个非常棒的哲学或者科学老师。” 当问到江文和陈道明这两位国內戏骨,与好莱坞顶级团队合作有何不同感受时,江文拿著话筒,標誌性地咧嘴一笑,带著点玩世不恭:“感受?感受就是设备更贵了,盒饭……嗯,种类多了点,还有不限量的沙拉和咖啡...” 他顿了顿,话锋一转,露出怀念的表情,“说实话,吃久了,还是觉得不如咱北影厂门口那家老李头的滷煮火烧对味儿!那才叫烟火气!” 极其接地气的回答让全场瞬间爆笑,连台上一直保持优雅的杰西卡都好奇地小声问徐阳“滷煮火烧”是什么。 江文隨即正色道:“开个玩笑。创作的核心是相通的,都是对角色的钻研和对故事的信任。这次合作很愉快,徐阳导演虽然年轻,但掌控力很强,思路清晰,更重要的是,他给我们这些老傢伙发挥的空间也很大,很尊重演员的创作。” 陈道明则一如既往地言简意賅,“这是一次非常宝贵的学习和交流经验。好莱坞电影工业的標准化流程、专业分工和高效规范,有很多值得我们借鑑的地方。同时,我也很高兴能看到,徐阳作为一位中国导演,能在这样的工业体系中游刃有余,並且成功地將我们东方的、內敛的思考方式注入了这个非常西方化的科幻故事中,这是一种很好的融合。” ....... 最后,话筒递到了今晚绝对的主角徐阳手中。 主持人看著这位比自己还年轻几岁却已成就惊人的学弟,眼中带著毫不掩饰的崇拜:“徐导,我们都知道《超体》是一部概念非常超前、非常硬核的科幻片,涉及很多前沿甚至有些冒险的科学猜想。您当初是如何构思出这样一个奇妙又震撼的故事的?而且您似乎对人类大脑潜能这个主题特別著迷?” 徐阳脸上带著谦和而自信的微笑,他调整了一下话筒的高度,“谢谢主持人。其实,好奇和探索未知,是人类最宝贵的天性之一。我们对自己大脑那未被充分利用的90%,对生命形態可能达到的终极状態,始终充满了想像和敬畏。《超体》就是一次將这种想像和敬畏,用最极致的视听语言视觉化的尝试。我希望观眾在享受两个小时紧张刺激的观影体验的同时,也能在某个时刻稍微停下来,想一想我们自身存在的无限可能,以及知识与力量背后需要承担的责任。” 他顿了顿,目光如同精准的雷达般扫过台下那些瞬间屏息凝神的资本大佬、明星演员和行业前辈,话锋突然一转,语气加重,拋出了一颗早已准备好的重磅炸弹。 “而且,我认为,关於探索人类意识、潜意识乃至梦境边界的旅程,我们和露西一样,都才刚刚起步。所以,借著今天这个在母校、在这么多师长同仁面前的机会,我也想向大家正式宣布一个消息。” 全场瞬间安静下来,落针可闻;所有人都预感到,有足以爆炸性的大事要发生了。 徐阳的声音通过优质的音响设备,清晰地传遍礼堂的每一个角落,撞击著每个人的耳膜:“由我的山海娱乐主导投资,我本人担任製片人,克里斯多福·诺兰执导,莱昂纳多·迪卡普里奥领衔主演的下一部作品,《盗梦空间》,总投资预算1.6亿美元,將於下个月,正式启动全球选角工作!” “嗡——!!!”地一声,台下如同被投入了一颗深水炸弹,瞬间炸开了锅! 1.6亿美元!诺兰!小李子!这几个关键词组合在一起,產生的能量是核弹级別的,足以让任何演员、任何经纪公司、任何投资方疯狂。无数道目光瞬间变得炽热、锐利,充满了计算和渴望。 徐阳很满意这个效果,他稍稍提高了音量,继续不紧不慢、却字字千钧地说:“这次全球选角,除了已定的核心主演外,我们特別面向全球,包括中国市场,开放一个戏份吃重的女性角色,以及一个极具记忆点和发挥空间的男性配角。我们真诚期待,能发掘和邀请到具有国际视野、独特气质和扎实演技的优秀演员,加入我们这个充满挑战的『造梦』团队。” 只有徐阳自己心里清楚,那个重要的女性角色(筑梦师阿里阿德涅),基本已经內定为刘亦菲了,这是他早已为她铺好的国际化道路的关键一步。 但这个消息此刻放出去,绝对能引起最大范围的轰动和討论,成为《超体》绝佳的营销素材和持续热点,也能进一步巩固他作为“顶级资源掌握者”的地位。而那个男配角倒是真的有待確定,这確实是一个可以拿出来运作的、极具价值的“名额”,一个可以用来交换更多利益的筹码。 徐阳这番话,看似是平静地公布一个常规的选角信息,实则是向台下所有嗅觉敏锐的猎食者,展示了一个巨大无比、诱人至极的蛋糕。 这不仅是为《超体》和《盗梦空间》本身造势,更是一场赤裸裸的、阳谋式的“资源展示”和“名额待价而沽”——谁能为自己或旗下的艺人拿到这张通往国际顶级製作的“金色船票”,不仅意味著瞬间获得的巨大曝光度、无上的行业荣耀,更代表著未来身价和地位的指数级提升。 韩三平在台下,脸上的笑容更加浓郁和灿烂了;他率先用力地、有节奏地鼓起掌来,掌声热烈而充满讚许与力挺,仿佛在向所有人宣告:“看,这就是我们中国电影人闯出来的天地,搞出的大动静!” 台上的江文和陈道明这两位人精对视一眼,都从对方眼中看到了一丝瞭然和意味深长的笑意;他们知道,徐阳这小子,不仅仅是个会拍电影的艺术家,更是个深諳行业规则、懂得如何利用手中筹码玩转全局的顶尖玩家。 台下,暗流彻底变成了汹涌的波涛。 资本大佬们脸上依旧掛著社交笑容,但大脑已经开始飞速盘算,如何调动资源、如何谈判、如何为自己的公司、关联艺人或者人情网络爭取到这个千载难逢的机会。 明星演员们,尤其是那些有国际知名度野心或者正处於上升瓶颈期的,眼神中都燃起了强烈的斗志和渴望,目光在徐阳、韩三平以及彼此之间逡巡。 刘亦菲下意识地挺直了原本就优雅的背脊,清澈的眼眸中闪过一丝复杂的光芒,有期待,也有些许压力。 范斌斌端起酒杯,將杯中残余的香檳一饮而尽,修长的手指微微收紧,显示出內心的不平静。连角落里的景甜,也仿佛被这个突如其来的、远超她目前理解范围的巨大机会震住了,睁大了眼睛,微微张著嘴,忘了陆政先前的嘱咐。 整个北电大礼堂,因为徐阳这看似轻描淡写实则石破天惊的宣布,气氛达到了前所未有的沸腾顶点。 一场关於顶级资源、深厚人脉和个人野心的无声角逐,已然在这片璀璨的星光与耀眼的灯火之下,迫不及待地悄然展开。 首映礼的採访环节在这爆炸性的消息中结束,灯光渐渐暗下,巨大的银幕亮起,熟悉的龙標伴隨著庄严的音乐出现,《超体》的视觉奇观正式呈现在所有宾客眼前。 第63章 :首日炸裂 北京时间,6月21日,上午十点。 中影集团董事长办公室里,瀰漫著一股混合著旧书、茶叶和权力气息的特殊味道。 韩三平刚刚结束一个关於下半年重点影片规划的晨会,秘书就轻手轻脚地送进来一份还带著印表机余温的数据报表。 “韩董,《超体》的初步数据出来了。”秘书的声音带著一丝不易察觉的激动,甚至端著茶杯的手都有些微微颤抖。 韩三平不动声色地接过那张薄薄的a4纸,目光如同经验丰富的老猎人审视猎物般,沉稳地扫过上面的数字。 当看到“零点场票房粗报:158万元人民幣”和“首日(含零点场)票房粗报:2357万元人民幣”这两行加粗的黑体字时;他那双见惯风浪、洞察世情的眼睛也不由得微微眯了一下,指节分明的手指在那个极具分量的“2357万”上重重地、有节奏地敲了敲,仿佛在確认这个数字的真实性。 这个数字,不仅轻鬆超越了此前由《变形金刚》保持的进口分帐片首日纪录,也毫无悬念地刷新了所有在华上映影片的首日开画成绩,成为了一个闪亮的新標杆,一个属於中国导演主导的国际大片的全新起点。 办公室里静悄悄的,只有窗外长安街上隱约传来的车流噪音,如同这个时代奔腾向前的背景音。 韩三平盯著那串仿佛带著温度的阿拉伯数字看了很久,脸上的皱纹如同被春风拂过的湖面,慢慢舒展开,最终化为一个混合著欣慰、感慨、以及一种“我早就看出此子不凡”的、“果然如此”意味的复杂笑容。 “这小子……”他低声自语,摇了摇头,语气里听不出是责备还是讚赏,或许兼而有之,更多的是一种对后生可畏的確认。 他原本想立刻抓起那部红色的电话打给徐阳,但手伸到一半,却在空中停顿了一下,隨即改变了主意。转而,他拉开办公桌最底下的那个带锁的抽屉,小心翼翼地取出一盒包装精美、印著西班牙文標识的古巴高希霸雪茄——那是徐阳上次回国特意带来送给他的“小礼物”,说是从正在筹备《盗梦空间》的诺兰那里“顺”来的顶级货色,他一直珍藏著没捨得开封。 今天,他觉得是时候了,值得用这上好的雪茄来配这破纪录的消息。 他慢条斯理地用精致的雪茄剪剪开茄帽,动作优雅得像在进行一场仪式,然后用长柄火柴缓缓地、均匀地烘烤著茄脚,一股浓郁醇厚、带著坚果和皮革混合气息的香气渐渐在偌大的办公室里瀰漫开来,驱散了原本的茶香。 韩三深深地吸了一口,任由那辛辣而醇香的烟雾在口腔中充分盘旋,细细品味,仿佛在品味这来之不易的胜利滋味,也像是在透过这繚绕的烟雾,思考著这个横空出世的年轻人,手中握著好莱坞的顶级资源与国际视野,究竟会把中国电影这艘大船,带向一个怎样波澜壮阔的未来。 他拿起內线电话,对秘书吩咐道:“通知下去,下午临时加开一个《超体》项目后续宣传协调会,各相关部门负责人都要参加。” …… 同一时刻,太平洋彼岸,洛杉磯,比弗利山庄。 一间可以俯瞰整个城市景色的豪华公寓主臥里,厚重的遮光窗帘尽职尽责地將加州正午灿烂到有些毒辣的阳光严严实实地挡在外面,营造出午夜般的静謐与昏暗。 徐阳正深陷在柔软的羽绒枕中,睡得天昏地暗,呼吸深沉而均匀。 连续数周高强度的全球宣传、倒时差、以及昨晚洛杉磯首映礼后与核心团队那个直到凌晨才结束的、充满香檳与兴奋的私密庆功宴,几乎耗尽了他所有的精力。 他放在胡桃木床头柜上的手机,从几小时前就开始如同患上疟疾般间歇性地、固执地无声剧烈震动著(他设置了静音),蓝宝石玻璃屏幕一次次地亮起,映出来电者的名字,又一次次不甘心地黯淡下去,在昏暗的房间里勾勒出短暂而焦灼的光影。 如果有人此刻凑近细看,会发现锁屏界面上密密麻麻地显示著【18个未接来电】,其中格外醒目的是,有【12个】来自標註为“华纳兄弟-凯文”、“新线-马克”以及“caa-bryan lourd”的联繫人。 徐阳是被一种逐渐增强的、如同探照灯般透过厚重窗帘边缘缝隙顽强钻进来的炙热阳光晒醒的。他有些不耐烦地哼唧了一声,像只慵懒的猫,迷迷糊糊地伸手在床头柜上盲目摸索,指尖先碰触到的是冰凉的手机金属外壳和细腻的皮革纹理。 徐阳下意识地把手机捞过来,眯著惺忪的、几乎粘在一起的睡眼,费力地看向那刺眼的屏幕—— 接连二十几条未读简讯、语音邮件和whatsapp、qq的即时通讯应用通知提示,像一串被点燃的鞭炮般噼里啪啦地炸开在他眼前,红色的未读標识触目惊心。 最上面一条,是韩三平用他那极具个人特色的方式发来的简讯,发送时间显示是洛杉磯时间昨天下午(北京时间凌晨)12:17,內容言简意賅。 “零点场158万,2357万,均创纪录。韩三平。” 徐阳盯著这个在后世流量明星粉丝都能轻鬆刷出的、看似微不足道,但在2008年的中国电影市场却无异於石破天惊、足以让整个行业侧目的数字,混沌的大脑像是被注入了一针清凉剂,瞬间清醒了几分,嘴角不受控制地向上扯了扯,形成一个混合著疲惫、宿醉未醒和巨大满足感的复杂弧度。 他知道《超体》会成功,这是基於对原版影片质量和当下市场空白的精准判断;当这成功的信號以如此直接、如此生猛的方式从大洋彼岸传来时,那种“布局落子,棋局已开”的踏实感和成就感,依旧强烈得无可替代。 他慢悠悠地用修长的手指滑动屏幕,如同翻阅胜利的战报。 下一条来自华纳兄弟国际发行部高级副总裁乔纳森的简讯,发送时间是洛杉磯时间凌晨3:00,语气就远没有韩三平那么含蓄淡定了,充满了大写字母、感嘆號和扑面而来的美式激动: “徐!你是神!午夜场448万美元!!!预测已修正——首周末三天预计突破5500万美元!凯文在开唐培里儂98年份香檳了!整个好莱坞都在谈论你!疯狂的他妈的数字!!!” “呵……这帮傢伙。”徐阳忍不住轻笑出声,把手机丟回柔软的床铺,像摆脱一个吵闹的玩具。 他伸了个大大的懒腰,全身的骨骼和肌肉都发出舒爽的噼啪轻响。他赤著脚,踩在公寓客厅那柔软得能陷进脚踝的定製阿富汗羊毛地毯上,走到巨大的落地窗前,深吸一口气,“哗啦”一声,猛地拉开了厚重的双层遮光窗帘。 剎那间,洛杉磯正午灿烂到近乎暴烈的阳光如同决堤的洪水般倾泻而入,瞬间驱散了室內的所有昏暗,充满了整个开阔的空间,刺眼的光芒让他下意识地抬手挡了一下眼睛。 適应了这耀眼的光线后,他俯瞰著楼下如同玩具模型般蜿蜒的高架桥上川流不息、闪烁著金属光泽的车流,以及远处好莱坞山上那若隱若现、象徵梦想与名利的白色“hollywood”字母,一种“世界在我脚下”、“我即潮流”的豪情混合著成功的巨大喜悦,在胸中缓缓荡漾、升腾,最终化为嘴角一抹篤定而自信的微笑。 客厅的中央,他的苹果macbook pro还处於休眠状態,呼吸灯幽幽地闪烁著。他走过去隨手敲了下空格键。 屏幕瞬间亮起,瀏览器停留在谷歌和雅虎的娱乐版首页。两个网际网路巨头的头条专题报导,赫然都以巨幅海报和加粗字体聚焦於《超体》: “《超体》摧毁票房!全球新现象诞生!” “从bj到比弗利山庄:《超体》一日征服世界!” 配图正是前晚bj首映礼上,他与明艷照人、笑容灿烂的杰西卡·阿尔芭,儒雅睿智、风度翩翩的摩根·弗里曼,以及气场强大、一脸与有荣焉的江文等人的合影,照片上每个人脸上都洋溢著毫不掩饰的成功喜悦。 ..... 这时,床上的手机又“嗡嗡”地震动了一下,提示音比之前柔和许多。 他走回去拿起来,发现是刘艺菲通过qq发来的一张图片。点开,是一张她的自拍。 照片里,她似乎是刚起床,素顏朝天,皮肤好得吹弹可破,清丽难言,对著镜头俏皮地比著“耶”的手势,手里紧紧捏著一张《超体》的电影票根,背景显然是某家万达影城的巨幅《超体》宣传海报,上面徐阳的名字清晰可见。 图片下面只有一行简短的文字,带著她特有的、略带娇憨的语气: “徐阳,我包场请全班同学看啦~:)” 后面跟著一个可爱的笑脸符號。 看著这条简单却充满真诚支持意味的信息,再看看窗外这座代表著世界电影工业巔峰、此刻仿佛在向他致敬的城市,徐阳脸上终於露出了一个毫无负担的温暖笑容。这跨越太平洋的捷报与纯粹问候,如同最有效的舒缓剂,將他这段时间积累的所有疲惫、压力和算计都一扫而空。 他正准备回復刘艺菲,那部手机突然像发了疯的蜜蜂一样剧烈震动起来,屏幕上跳跃著“凯文·辻原”的名字。 徐阳深吸一口气,迅速调整了一下面部表情和情绪,从那个收到心仪女孩信息的大男孩,切换回好莱坞顶级玩家的模式,不紧不慢地按下了接听键。 “徐!!!我的上帝!你终於接电话了!” 电话那头凯文·辻原的声音几乎是歇斯底里地吼出来的,背景音里还能听到清晰的欢呼、鼓掌以及香檳瓶塞接二连三弹出的“砰砰”声,热闹得像在开派对,“你看到数字了吗?你看到最新的预测了吗?!北美午夜场548万!首日1978万美元!这他妈的只是开胃菜!nrg和rentrak已经把我们的周末预期调到5800万,甚至衝击6000万了!你知道这意味著什么吗?这意味著你,徐,创造了一个票房怪兽!一个美丽性感、人见人爱、还能疯狂赚钱的超级怪兽!” 徐阳把手机拿得离耳朵稍远一些,避免被对方喷薄而出的热情震聋;等凯文这波激动的情绪海啸稍微平復,才用带著刚睡醒的慵懒沙哑,却又无比冷静的英语回应道:“早上好,凯文。冷静点,老朋友,深呼吸。这只是第一部。” 他特意强调了“第一部”。 “只是第一部?!oh my fking god!徐,你的冷静简直让我害怕!让我怀疑你是不是还有更惊人的东西藏著!” 凯文在电话那头激动得语无伦次,“你知道现在伯班克是什么情况吗?所有人的电话都在响,线都快烧了!amc和regal的ceo亲自打电话来要求增加排片率,尤其是imax和巨幕厅!《娱乐周刊》、《好莱坞报导者》的记者挤满了公关部的走廊!连诺兰刚才都从伦敦打电话来,半开玩笑地说《盗梦空间》的压力现在全压到他身上了,让你给他留点活路!哈哈哈哈!” “告诉克里斯(诺兰),放轻鬆,好好享受他的假期。” 徐阳走到那台价值不菲的义大利定製咖啡机旁,不紧不慢地给自己做了一杯双份意式浓缩,“《盗梦空间》会是另一个维度、另一种层面的东西。不过凯文,说到这里,我倒是想起,我们之前初步探討《超体》续集开发权以及潜在『宇宙』可能性的时候,你们法务部和商业开发部门的那几位先生,似乎……嗯,表现得不是那么积极?还有些条款需要『进一步评估』?” 电话那头的凯文·辻原立刻像是被踩了尾巴的猫,声音瞬间拔高,换上了一副极其严肃带著点討好意味的口吻,儘管隔著整个洛杉磯,徐阳都能在脑海中清晰地勾勒出他此刻在办公室里正襟危坐、对著电话指天誓日的样子。 “徐!我亲爱的朋友!关於续集,不,是关於『超体宇宙』(lucy-verse)!我们必须立刻、马上、以最高的优先级启动正式谈判!华纳兄弟希望,不,是恳切地希望能够拥有这个项目的永久优先投资权和全球独家发行权!条件!你开!只要在合理范围內,一切都可以谈!我可以立刻让我们的首席谈判代表和顶级律师团队准备好所有文件,今天就飞过来见你!” “不急,凯文,真的不急。” 徐阳慢悠悠地品了一口那苦涩而醇厚的浓缩咖啡,让他彻底清醒,“等我处理完手头的一些琐事,调整好状態,我们可以约个时间,慢慢地、详细地谈。毕竟,一个好的『造梦者』,需要充足的休息和清醒的头脑,才能构思下一个更宏大、更精彩的梦,不是吗?我们不能为了赶工而砸了招牌。” 他语气轻鬆,却將主动权牢牢握在手中。 他又和心急火燎的凯文聊了几句,安抚对方情绪,並承诺晚些时候会去华纳兄弟总部开会详谈,这才掛断了电话。 几乎是毫不停歇地,仿佛约好了一般,新线马克·奥戴斯基的电话也立刻打了进来,內容与凯文大同小异,无非是激动的祝贺、对票房表现的惊嘆,以及表达新线希望在未来项目上与徐阳进行更全面、更深度合作的迫切愿望。 第64章 :通杀 首周三天如同旋风般席捲而过,票房数据像被点燃的火箭般躥升。 国內市场:继首日2357万的开门红后,第二天周六,在强大的口碑和“中国导演征服世界”话题的加持下,《超体》单日票房猛衝至3575万人民幣!周日热度稍缓,但仍报收3152万。 首周末三天,累计票房达到惊人的9084万人民幣! 这个数字,不仅轻鬆超越了《满城尽带黄金甲》曾创下的首周纪录,更是將同期的所有竞爭对手远远甩在身后,以一种不容置疑的姿態宣告了一个新时代的来临。 影院经理们纷纷主动增加排片,很多黄金场次甚至出现一票难求的景象。 北美市场:表现同样炸裂。周五首日(含周四午夜场)收穫1975万美元,周六在家庭观眾和年轻影迷的推动下,飆升至2566万美元,周日稍回落至2345万美元。 首周末三天,北美票房累计6886万美元! 这个成绩不仅远超预期,更是牢牢占据了当周北美票房榜的冠军宝座。这辉煌战绩的背后,既有徐阳与杰西卡继《鯊滩》后积累的观眾缘,也离不开华纳兄弟砸下2500万美元进行的全方位、立体化的饱和式营销。 周一清晨,徐阳开著他那辆新买的黑色奔驰g级越野车,驶入伯班克华纳兄弟总部园区。 沿途,甚至有认出他来的华纳员工兴奋地朝他挥手示意。他刚在副总裁的专属停车位停好车,凯文·辻原的助理就已经小跑著迎了上来,脸上堆满了热情甚至带点諂媚的笑容。 “徐先生,早上好!辻原先生和各部门的主管已经在会议室等您了。” 走进那间可以俯瞰整个製片厂区的顶层会议室,迎接他的是热烈的掌声和一张张洋溢著美元符號般喜悦的脸孔。 巨大的投影屏幕上,显示著最新的票房数据和市场分析。 “徐!我们的英雄来了!”凯文·辻原大步上前,给了徐阳一个有力的拥抱,然后指著屏幕上的曲线,“看看这美妙的线条!根据最新的数据和市场反应,我们对《超体》的北美最终票房预测,已经上调到了2.5亿美元以上!全球票房,我们保守估计將达到6亿美元!” 会议室內响起一片惊嘆和更热烈的掌声;一位戴著金丝眼镜、头髮梳得一丝不苟的財务高管推了推眼镜,补充道:“这意味著,扣除掉1亿美元的总成本(製作5000万+宣发5000万),这部电影將带来极其惊人的利润。徐先生,您不仅是杰出的导演,更是点石成金的商业奇才!” 徐阳淡定地在一眾高管的簇拥下落座,脸上带著恰到好处的微笑,心里却在盘算著这巨大的成功將为他接下来的谈判增添多少筹码。 “这都是团队共同努力的结果,尤其是华纳的发行团队,功不可没。”他谦逊了一句,但话锋隨即一转,“不过,凯文,关於我们上次提到的『超体宇宙』……” “谈!必须谈!”凯文立刻接话,生怕徐阳反悔,“我们已经让法务和商业开发部门准备了三个合作方案,从联合投资到深度开发,条件绝对优厚!徐,华纳希望能与你建立长期、稳定、独占性的合作关係!” “独占性?”徐阳微微挑眉,拿起桌上的矿泉水喝了一口,慢条斯理地说,“凯文,你知道的,我一向认为,最好的创意往往来自於开放的合作与竞爭。而且,我在中国还有自己的公司需要发展……” 会议在友好但暗藏机锋的氛围中进行著;与此同时,华纳的全球发行机器已经全力开动,將《超体》正式推向欧洲、亚洲(除中国外)、拉美等全球其他主要市场。 如同在北美和中国一样,影片凭藉其新颖的概念、刺激的视听体验和国际化的明星阵容,在全球范围內迅速颳起了一阵“超体”旋风。 隨著首周三天票房出炉,媒体的狂欢彻底开始了。 国內,从官媒到门户网站,从专业电影杂誌到娱乐小报,几乎所有的版面都被徐阳和《超体》占据。 “徐阳:为中国电影人正名!” “《超体》狂揽九千万,国產电影迎来新纪元!” “从北电学子到国际大导,徐阳的传奇之路!” “论《超体》的成功对中国电影工业化的启示!” 各种溢美之词如同雪般飞来,徐阳的电话几乎被打爆,採访邀约、节目通告、商业合作提案堆积如山。母校北电更是与有荣焉,在校內掛起了庆祝横幅。 北美,《好莱坞报导者》、《综艺》等权威杂誌用长篇累牘的文章分析《超体》现象,称讚徐阳“將高概念科幻与商业元素完美结合的能力”,“展现了新一代电影人的全球视野”。 《娱乐周刊》则把徐阳和杰西卡再次共同请上封面,標题是“黄金搭档:他们再次征服了好莱坞!” 杰西卡·阿尔芭凭藉此片,彻底摆脱了之前“瓶”或“惊悚片女王”的单一標籤,一跃成为既能扛票房又有演技认可的一线女星,片酬和代言费水涨船高,各种顶级剧本和时尚资源纷至沓来。 ....... 时间飞快流逝,截止到6月30日,《超体》上映第二周的成绩单再次让所有人瞠目结舌。 国內:在强大的口碑和持续的观影热情推动下,累计票房已突破2.5亿人民幣大关!向著3亿发起猛烈衝击。 北美:后劲十足,累计票房达到1.6亿美元! 全球其他地区:表现同样亮眼,累计贡献了9000万美元的票房。 全球总票房:赫然已经达到了2.8亿美元(约合当时近20亿人民幣)!而且增势依然强劲。 娱乐媒体彻底炸锅了!这比上次《鯊滩》的成功来得更加猛烈、更加耀眼,几乎是以一种蛮横的姿態宣告了一位具有全球號召力的电影权势人物的诞生。 徐阳位於比弗利山庄公寓的电话,在新一周票房数据出炉后,就彻底陷入了“瘫痪”状態。铃声从早响到晚,仿佛永不间断。 “叮铃铃——” “hello,徐,我是caa的布莱恩·劳德,我们必须认真谈谈你的全球经纪约了,我保证能为你爭取到业內最高的分成和最大的创作自由度……” 徐阳:“布莱恩,谢谢,但我目前对自己的团队很满意。” “叮铃铃——” “徐!您好!我是迪士尼影业创意开发部的副总裁,我们有一个非常宏大的科幻系列计划,觉得您是唯一能驾驭它的导演,不知您是否有兴趣……” 徐阳:“谢谢迪士尼的厚爱,不过我手头有几个项目已经在筹备了。” “叮铃铃——” “徐阳先生吗?我是派拉蒙的……” “徐先生,我是索尼哥伦比亚的……” “徐总!我是国內xx卫视的,我们想为您做一个专访专题……” “徐导,我们是xx奢侈品品牌,希望能邀请您成为我们大中华区的品牌代言人……” 电话內容从顶级经纪公司的邀约,到好莱坞六大电影公司的项目合作,再到国內媒体的採访请求,以及雪般飞来的高端商业代言邀请…… 徐阳不得不让大卫紧急调派了一位助理过来,专门帮他处理这些汹涌而至的合作问询。 这天下午,他好不容易清静片刻,正在书房里审阅大卫发来的关於《盗梦空间》选角进展的邮件,一个来自国內的越洋电话打了进来,显示是“韩三爷”。 徐阳笑著接起电话:“三爷,您日理万机,怎么还亲自打电话过来了?” 电话那头传来韩三平爽朗而中气十足的笑声:“哈哈哈!我要是再不打这个电话,恐怕连你的声音都听不到了!现在想约你徐大导演的人,怕是能从王府井排到五棵鬆了吧?” “三爷您就別取笑我了。”徐阳也笑了,“都是运气,加上大家捧场。” “运气?你这要是运气,別人那都成了狗屎运了!” 韩三平笑骂一句,语气隨即变得认真起来,“说正事,成绩斐然,可喜可贺!你这次可是给咱们中国电影人挣足了面子!上面领导都点名表扬了,说这是文化走出去的成功典范。” “感谢领导肯定,也谢谢三爷和中影一直以来的支持。”徐阳客气道。 “支持是相互的。”韩三平话锋一转,“《超体》的成功,证明了你的能力和市场价值。接下来,《盗梦空间》这个项目,中影希望能够更深入地参与进去,不仅仅是投资,在合拍、资源整合方面,都可以有更大的合作空间。另外,关於你之前提过的,支持国產电影工业化的一些想法,我觉得现在时机更成熟了,可以找个时间好好聊聊。” “没问题,三爷。”徐阳一口答应,“等我回国,第一时间就去向您匯报工作,详细探討。” 第65章 :签约 7月的bj,空气中瀰漫著盛夏的燥热与一种无形的、名为“徐阳”的热浪。 15日,当徐阳的私人飞机降落在首都国际机场时,《超体》的票房神话依旧在延续,只是已接近尾声。 国內票房达到了4.21亿人民幣,后劲基本耗尽,静待下画。这个数字已经足以让所有同行仰望,它不仅刷新了多项纪录,更重新定义了合拍电影的票房天板。 北美市场,在《黑暗骑士》上映前,《超体》已狂揽2.8亿美元,后劲之强令人咋舌。 全球其他地区累计2.3亿美元。 全球总票房:5.5亿美元!所有人都清楚,突破6亿大关只是时间问题。 儘管诺兰的《黑暗骑士》即將掀起新的蝙蝠侠狂潮,吴宇森的《赤壁(上)》也在国內蓄势待发,但《超体》的光芒已经足够耀眼,它为徐阳镀上了一层真正的、国际化的金身。 徐阳归国的消息不脛而走,无数双眼睛瞬间聚焦在他身上。 所有人都想知道,这位刚刚在全球市场证明了自己的“点金神手”,下一步会有什么大动作。 答案在第二天,7月16日,揭晓。 山海娱乐总经理李维,以公司名义在国贸大酒店宴会厅高调召开了一场新闻发布会。 消息一出,媒体圈瞬间沸腾——徐阳回国后的首次公开亮相!现在的他,本身就是流量和热搜的代名词,没有任何一家媒体愿意错过。 上午九点五十分,能容纳数百人的宴会厅已是人满为患,长枪短炮架设得密密麻麻,记者们交头接耳,空气中瀰漫著一种期待与猜测混合的躁动气氛。 大家都在猜测,徐阳是否会宣布《超体》的庆功计划,或是《盗梦空间》的选角进展,甚至可能是新的合作项目。 ....... 十点整,宴会厅侧门准时打开。 先走出来的是西装革履、精神焕发的李维,他微笑著向台下致意。紧隨其后出现的两个人,却让整个会场瞬间陷入了一片诡异的寂静,隨即爆发出几乎要掀翻屋顶的惊呼和如同疾风骤雨般的快门声! 走在李维身边的,正是话题中心的徐阳,他穿著一身剪裁精致的深蓝色休閒西装,未打领带,显得从容不迫。 让他轻轻扶著胳膊,一同亮相的,正是身著一条优雅而不失青春活力的黑色连衣裙,略施粉黛,清丽绝伦的——刘艺菲! “哗——!” 台下彻底炸锅了!记者们简直不敢相信自己的眼睛。 “什么情况?刘艺菲?她怎么会和徐阳一起出现?” “之前不是一直在传她要签约华艺吗?《功夫之王》不就是华艺牵线的?” “这画风……不对劲啊!难道……” “快拍!多角度!头条!绝对是头条!” 闪光灯疯狂地闪烁,几乎將台上三人淹没。 刘艺菲似乎有些不太適应如此密集和聚焦的关注,脸上带著一丝羞涩;但更多的是坚定,她微微侧头看了徐阳一眼,徐阳则回以一个鼓励和安抚的微小点头,这个细微的互动自然没能逃过台下老记者的镜头。 李维走到主持台前,示意大家安静,“各位媒体朋友,请稍安勿躁。非常感谢大家在百忙之中前来参加我们山海娱乐的新闻发布会。我知道大家有很多疑问,接下来,我们会一一为大家解答。” 隨著他的话音,背后巨大的led屏幕亮起,赫然出现了“山海娱乐签约仪式”几个醒目的大字,下面是稍小一些的字號:“热烈欢迎刘艺菲小姐加入山海娱乐大家庭!” “轰!” 媒体区再次一片譁然!猜测被证实了! 不是合作,是签约!神仙姐姐刘艺菲,没有如外界普遍预期的那样投入华艺的怀抱,而是在与华艺关係微妙、甚至传闻被“软封杀”的当口,出人意料地投入了风头正劲的山海娱乐,投入了徐阳的麾下! 接下来的流程顺理成章;在无数镜头的见证下,刘艺菲与山海娱乐总经理李维,在准备好的合约上籤下了名字,然后起身握手,交换合约。 徐阳则作为见证人,站在一旁微笑鼓掌。这一刻,標誌著刘艺菲演艺生涯一个全新篇章的开启。 签约仪式结束后,进入了媒体最为期待的採访环节;记者们的问题如同连珠炮般砸向台上的徐阳和刘亦菲。 “徐导!请问您为什么会选择签约刘艺菲小姐?山海娱乐未来的艺人战略是怎样的?” 徐阳从容地拿起话筒,目光扫过台下,“艺菲是一位非常有天赋、也非常努力的演员。她身上有一种独特的、纯净的气质,这在当今的演艺圈非常难得。我们山海娱乐签约艺人,看重的是潜力、是专业態度,是彼此共同的愿景。至於战略,我们不会盲目追求数量,而是希望与像艺菲这样有志於在表演艺术上不断突破的演员,建立长期、深度、互信的合作关係。我可以明確地告诉大家,刘艺菲是我们山海娱乐签约的第一位,也是目前唯一的一位艺人。” “唯一一位!”这话又引起一阵骚动,这意味著山海娱乐將集中所有优势资源来打造刘艺菲! 另一位记者迫不及待地將问题拋给刘亦菲:“刘艺菲小姐,之前外界普遍认为您会签约华艺,是什么原因让您最终选择了成立不久的山海娱乐?是因为徐阳导演吗?” 刘艺菲接过话筒,声音清脆而镇定,显然有所准备:“首先感谢大家的关心。选择山海娱乐,是我和我的家人经过慎重考虑后做出的决定。我认为,一个演员的发展,平台很重要,更重要的是理念的契合和对未来的规划。徐阳导演和山海娱乐团队对国际市场的理解、对作品质量的坚持,以及为我量身打造的发展路径,都让我非常认同和期待。我相信,在这里,我能够更好地专注於表演,尝试更多元的角色。” 这时,徐阳接过话头,拋出了今天发布会的又一个重磅炸弹:“关於亦菲未来的发展,我这里可以透露一些具体的计划。首先,由我亲自执导的一部新电影,《健听女孩》,已经確定由艺菲担任女主角。这部电影聚焦於听障人群的家庭与梦想,需要演员投入极大的情感和进行大量的手语学习。事实上,为了这个角色,亦菲已经在我安排的老师指导下,秘密进行了超过八个月的手语和角色相关训练。” 台下记者们再次倒吸一口凉气!八个月秘密训练!这在追求快节奏的娱乐圈简直是不可想像的投入!徐阳对刘艺菲的重视和培养力度,可见一斑。 这还没完!徐阳顿了顿,看著台下记者们震惊的表情,继续投下深水炸弹:“另外,正如我之前在北电首映礼上宣布的,克里斯多福·诺兰导演的1.6亿美元新作《盗梦空间》,也將为亦菲保留一个重要的女性角色。预计明年2月左右开机。” “……” 现场出现了短暂的寂静,记者们甚至忘了按快门。信息量太大了!大到需要时间消化! 山海娱乐唯一签约艺人、徐阳亲自执导的新片女主、秘密训练八个月、诺兰1.6亿大片的重要角色……这一连串的消息,任何一个单独拿出来都足以登上娱乐头条,而现在,它们全部集中在了刘艺菲一个人身上! 这意味著什么?这意味著刘艺菲不仅瞬间摆脱了所谓的“封杀”阴霾;更是一步登天,直接拿到了通往国际影坛的顶级vip门票! 她的演艺生涯不是被拯救,而是被直接点燃了助推器,即將一飞冲天! 短暂的沉默后,是更加疯狂的提问和拍照。 记者们的问题开始转向细节,关於《健听女孩》的题材、关於《盗梦空间》的角色、关於刘亦菲训练的艰辛…… 徐阳和刘艺菲默契配合,有选择地回答了一些问题,既保持了神秘感,又吊足了媒体的胃口。 ....... 当发布会结束,徐阳护著刘艺菲离场时,记者们依旧意犹未尽,围追堵截,试图挖掘更多內幕消息。 而这场发布会所引发的衝击波,才刚刚开始扩散。 消息如同病毒般瞬间传遍了整个国內演艺圈,引发了巨大的震动。 华艺兄弟办公室里,王中磊看著电视屏幕上徐阳和刘亦菲並肩而立的画面,脸色阴沉得能滴出水来。 其他的大小经纪公司、艺人团队更是五味杂陈,羡慕、嫉妒、难以置信的情绪交织。 之前那些还在观望、甚至有些看刘艺菲笑话的人,此刻只剩下目瞪口呆。 谁能想到,眼看陷入困境的神仙姐姐,竟然不声不响地搭上了徐阳这艘拥有好莱坞资源的航空母舰! 无数內地艺人,尤其是那些有野心、有实力却苦於没有国际通道的一线演员,此刻內心更是涌起惊涛骇浪。 他们千方百计想和徐阳搭上关係而不得,刘艺菲却悄无声息地完成了这一切,並且一上来就是顶级资源配置!这如何不让人眼红心跳? “徐阳这条线……必须想办法搭上!”这几乎成为了圈內许多人心照不宣的共识。 网络上,粉丝们已经彻底沸腾了。 刘艺菲的粉丝欢欣鼓舞,扬眉吐气;徐阳的粉丝乐见其成,各种分析帖、庆祝帖刷爆了论坛。 “我就说神仙姐姐和徐导配一脸!” “唯一签约艺人!这排面!还有谁!” “秘密训练八个月!这才是真正的好演员!” “诺兰电影!我的天!茜茜真的要走向世界了!” 这场发布会,不仅正式宣告了刘艺菲加盟山海娱乐,更像是一份宣言,向整个行业展示了徐阳打造顶级演员、整合国际资源的决心与能力。 第66章 :巨额收益、被查 bj国贸大酒店顶层的旋转餐厅,如同悬浮在夜空中的水晶宫,窗外是璀璨得令人心醉的帝都夜景,车流如织,勾勒出城市的血脉,霓虹闪烁,编织著繁华的梦境。 一场足以震动娱乐圈、宣告势力格局变化的发布会后,徐阳、刘亦菲以及山海娱乐的总经理李维,在这里进行了一场相对私密却又意义非凡的晚餐。 氛围比白天发布会时轻鬆、温馨了许多。 刘艺菲已经换下了那身优雅却略显正式的发布会裙装,穿著一身舒適的米白色羊绒针织衫和修身的蓝色牛仔裤,长发隨意披散在肩头,脸上带著卸下重担、尘埃落定后的恬淡与轻鬆笑容,少了几分镜头前的仙气,多了几分邻家女孩的亲切。 她小口吃著面前精致的法式菜餚,大部分时间安静地听著徐阳和李维关於公司规划和行业动態的交谈,如同一个乖巧的学生。 只是偶尔,她会抬起那双清澈的眼眸,悄悄地、快速地看一眼身旁侃侃而谈的徐阳,眼神中带著全然的信赖、对未来隱隱的期待,以及一丝连她自己可能都未曾完全明晰的、不易察觉的温柔情愫。 “师弟,今天的效果,比我预想的还要好。” 李维举起手中的红酒杯,向徐阳和刘艺菲示意,脸上是掩不住的满意,“媒体那边已经彻底炸锅了,我的电话从下午到现在就没停过。我估计,未来至少一周,甚至更久,娱乐版的头条都將是你们二位和山海娱乐的名字。” 徐阳与他轻轻碰了碰杯,抿了一口醇厚的波尔多,笑道:“要的就是这个效果。既然我们决定签下艺菲,就要把声势彻底造起来,一锤定音,让所有人都看清楚我们的决心、实力和能调动的资源。以后,艺菲在圈內的很多具体事务、资源对接、关係维护,就要多劳师兄你多费心把关了。” 他这话,既是託付,也是確立李维在刘艺菲经纪事务中的核心地位。 “分內之事,义不容辞。”李维郑重地点头,隨即很自然地切入工作匯报模式,他知道徐阳喜欢高效,“趁著今天这个机会,我也把近期版权收购的情况跟你同步一下。按照你之前圈定的那份『宝藏』名单和『內容库』构建计划,我们进展非常顺利,可以说是战果辉煌。” 他拿出隨身携带的平板电脑,调出资料,如数家珍:“首先,刘慈欣老师的《三体》、《流浪地球》等科幻小说的全系列影视改编权,我们已经从一个之前囤积版权的公司那里顺利谈判收购过来了,价格虽然不菲,但绝对物超所值。其次,《鬼吹灯》系列、《甄嬛传》、《琅琊榜》、《步步惊心》这些目前市场上最炙手可热的头部网络小说的影视改编权,也已经全部拿下,虽然付出了比市场行情高出10%到20%的价格,但都在我们的预算之內,成功阻击了其他几家有意的公司。” 他顿了顿,继续匯报:“另外,按照你的指示,我们不仅签下了几位有潜力的年轻编剧,还专门组织了一个由五名优秀年轻编剧组成的小组,正在根据你提供的几个故事核心与世界观大纲,进行具体的剧本开发工作,比如你提到的那个『时间循环』的悬疑概念和『赛博朋克东方美学』的设定,他们已经拿出了初步的故事梗概。除此之外,我们签约的编剧里,也有几个原创的剧本想法非常不错,很有现实意义和商业潜力,我已经让他们在完善了。” 他翻动著页面,做了一个总结:“总体来看,你名单上標註的核心目標ip,90%以上都已经顺利收购到手。剩下的一些,情况比较特殊,要么是作者本人暂时非常坚持,不愿轻易出售影视版权,想再等等看;要么是存在一些歷史遗留的、比较复杂的版权纠纷,需要时间釐清,我们的团队还在持续跟进,寻找突破口。” 徐阳满意地点点头,熟练地切著盘中的澳洲小牛排,语气从容而篤定:“师兄辛苦了,成果斐然,远超预期。尽力就行,不必强求百分之百。有时候,缘分未到,强求反而可能坏了事,或者付出不成比例的巨大代价。我们现在手握这些核心ip,就像手里握著一把同顺的好牌,已经占据了未来內容竞爭的巨大先机和主动权。接下来,关键就是如何把这些珍贵的『原材料』,一步步精雕细琢,转化成叫好又叫座的优质影视项目了。” 他转过头,对一直安静聆听、眼神亮晶晶的刘艺菲半开玩笑地说:“听见没,刘同学?咱们公司未来的好剧本、好项目可都在这儿了,仓库里堆得满满的,以后有你挑眼的时候。你可要做好变成『工作狂』的心理准备。” 刘艺菲被他逗得抿嘴一笑,眼睛弯成了好看的月牙,带著点娇憨和期待回道:“那我可要提前好好看看李总手里的『库存清单』,有没有特別適合我的、能让我演得过癮的。不过,工作狂我也不怕。” 最后一句,她说得轻轻巧巧,却透著一股认真的劲儿。 ....... 第二天一早,徐阳便搭乘最早的航班,匆忙飞抵上海。 位於陆家嘴金融中心顶层的星辰投资总部,气氛与bj那种带著艺术气息和人情世故的娱乐氛围截然不同。 这里充斥著冷冰冰的数字、不断跳动的金融图表、以及关乎全球经济动態的紧张感和压迫感。在可以俯瞰黄浦江壮丽景色、仿佛能將整个金融城踩在脚下的宽敞会议室里,徐阳最核心的三位金融干將——李颖、徐浩、张凯早已等候多时,面前的咖啡杯里都只剩下了残渍。 “老板!” “阳哥!” “徐总!” 见到徐阳风尘僕僕却精神奕奕地推门进来,三人立刻起身,脸上都带著难以抑制的振奋神色。 “都坐,自己人別搞这些虚礼。”徐阳洒脱地脱下西装外套,隨意地搭在椅背上,顺手解开了衬衫最上面的两颗扣子,显得轻鬆而又高效,“看你们这一个个眉飞色舞的表情,看来是有好消息等著向我匯报?” 李浩率先开口,他是交易团队的负责人,语气中带著压抑不住的兴奋和一丝完成高风险任务后的如释重负。 他熟练地操作著面前的笔记本电脑,將一组关键数据投影到巨大的屏幕上:“阳哥,最重要的任务已经圆满完成!伦敦和开曼帐户的所有cdo债券及相关衍生品,严格按照你的指令,已经在六月底之前,通过数十个关联帐户,全部、分批、极其隱蔽地出货完毕!最终回款总额——12.3亿美金!所有资金已按照你的要求,安全转入我们在瑞士信贷和招商银行的指定避险帐户,完成了初步的清洗和沉淀!” 这个庞大的数字让会议室里出现了短暂的寂静,只剩下空调系统低沉的运行声。 儘管在座的都是见惯资金的金融精英,但亲眼看到这庞大的、几乎是从华尔街那些嗜血巨鱷口中虎口夺食般抢来的利润,以如此確切的数字呈现出来,还是让人的心神为之激盪,心跳都不由自主地加速。这比徐阳最初投入的本金,翻了数倍不止,是一次极其精准、堪称教科书级的反向收割。 徐阳脸上露出瞭然的笑容,仿佛这巨额財富仅仅是他庞大计划书中的一个早已確定的数字,平静地令人吃惊:“干得漂亮,浩子,整个交易团队都辛苦了。这笔钱,是我们接下来在所有领域进行战略布局的核心弹药,是我们撬动未来的槓桿。一定要確保资金的安全和隱蔽。” 接著是负责二级市场投资的张凯匯报,他推了推鼻樑上的金丝眼镜,“徐总,按照你制定的那个名为『科技未来』的长期资產配置计划,我们利用cdo项目前期回流的资金,已经分批、逢低、持续地吸纳了目標公司的股票。目前,奈飞、苹果、腾讯控股、英伟达这四家核心公司的持仓,已基本达到我们预设的第一阶段目標仓位,建立了相当规模的底仓。尤其是腾讯、奈飞和英伟达,我们认为在当前全球金融危机导致的市场恐慌和低估值环境下,未来具备极高的价值重估空间。” 屏幕上显示出清晰的持仓图表、成本分析线以及详尽的投研报告。 徐阳身体前倾,仔细地审视著每一个数据,片刻后,他点了点头,指示道:“很好,你们的判断与我的预期一致。记住,这些是我们资產组合中长期持有的核心压舱石资產,除非公司自身发生根本性的逻辑恶化,否则不要受市场短期波动干扰,轻易做短线操作。我们要做时间的朋友,陪伴这些伟大的公司一起成长。” 最后轮到气质干练战略投资的李颖,她的表情则相对凝重了一些,眉头微蹙:“徐阳,你重点关注的、关乎长远战略的半导体领域……进展不太顺利,甚至可以说遇到了预料之中的硬钉子。” 她切换了ppt,上面显示出几家欧美半导体设备或材料公司的logo,如asml的某些非核心子系统供应商、德国的特种化学气体公司、美国的小型晶圆厂设备商等。 “我们尝试以財务投资或技术合作的名义,接触了几家符合你要求的、非一线但拥有独特技术的公司,但刚刚开始初步的尽职调查,甚至只是在试探性报价阶段,就似乎迅速引起了美国外资投资委员会(cfius)的警觉,对方公司的態度立刻变得非常谨慎,甚至可以说是警惕和排斥。根据我们通过特殊渠道得到的反馈,在当前微妙的中美关係背景下,通过纯商业收购路径,尤其是由我们这种具有中资背景的基金主导的,想要获取哪怕只是稍微敏感一点的技术或资產,估计在可预见的未来都难以取得实质性进展,政治阻力和所谓的『国家安全』考量,远远超过了商业逻辑。” 会议室內的气氛隨著李颖的匯报,明显变得凝重了一些。 徐阳靠在舒適的真皮椅背上,右手手指无意识地、有节奏地轻轻敲击著光洁的会议桌面,深邃的目光投向窗外黄浦江上往来的船只,陷入了长时间的沉思。 这是他早在布局之初就预料到的困难,地缘政治是横亘在技术追赶之路上的巨大障碍;亲耳听到前线確认的消息,还是让他感到一丝棘手和紧迫。半导体作为未来科技竞爭乃至国家竞爭的制高点,他必须想办法切入,不能因为困难就放弃。 过了足足五分钟,在三人安静的等待中,徐阳才缓缓抬起头,目光如同精准的扫描仪,缓缓扫过三位得力干將,语气沉稳地提出了一个迂迴包抄的新思路。 “既然直接收购成熟、敏感度高的欧美核心资產,目前看来阻力巨大,近乎此路不通,那我们能不能及时调整策略,换一个思路——” 他站起身,走到旁边的白板前,拿起黑色记號笔,一边写画一边清晰地阐述: “第一,整合与赋能国內。积极寻找和整合国內现有、被低估的半导体相关技术、人才和企业资源。金融危机下,很多国內的科技小企业也面临资金困境,我们可以扮演雪中送炭的角色。 第二,转向日韩与欧洲。趁著金融危机持续深化、全球资產价格承压的机会,將併购重点转向日本、韩国以及欧洲大陆(除敏感度极高的美国之外)。重点关注和尝试收购那些非最顶尖、但拥有特定核心技术、或者在某个细分领域有独到之处、形成了技术壁垒,並且目前因財务状况不佳或市场萎缩而陷入困境的中小型科技企业。” 他在白板上画出了三个区域圈,並標註重点:“日韩,在半导体前端材料(如光刻胶、高纯度靶材)、精密製造设备、存储技术等方面有深厚积累。欧洲,尤其在工业软体(eda)、光刻机部分非核心子系统、功率半导体、汽车晶片设计等方面拥有传统优势。金融危机之下,很多这样的『隱形冠军』、『中小型技术贵族』日子非常难过,估值相对变得理性,同时,其政治敏感度和被关注度,通常也比同等水平的美国標的要低一些,操作空间相对更大。” 李颖眼睛一亮,迅速在笔记本上记录著要点,並补充道:“这个思路非常具有可行性!我们可以立刻组织一支精干的投资与技术尽调团队,配备熟悉当地法律和商业环境的顾问,对这两个区域的潜在目標,进行一次系统性的、地毯式的扫描和评估,优先筛选出符合我们战略需求且併购可行性高的標的。” “另外,李总,”徐阳看向她,语气变得格外郑重,布置了一个在他看来至关重要的战略任务,“你需要亲自带队,儘快去一趟深圳,以星辰投资董事长和我的全权代表身份,正式拜访华为技术有限公司的任总,或者至少是负责战略投资的轮值ceo或相关核心高管。就以探討在半导体產业链上下游协同投资、前沿基础科学研究共享,甚至是联合设立专注於半导体领域的研发与產业化基金等方面的战略合作可能性为核心议题。” 他看著下方生机勃勃的上海,沉声道:“华为有深厚的技术底蕴、强大的工程师文化、对核心技术孜孜不倦的追求,以及隨著业务全球化而日益迫切的供应链安全自主可控需求。而我们,拥有前瞻性的全球科技视野、灵活而充足的资本实力、以及在一定程度上可以规避某些政治风险的国际化网络与操作经验。如果能够与华为这样的產业巨头达成深度的战略协同,或许能探索出一条『產业需求牵引+资本精准赋能+全球资源整合』的,具有中国特色的高科技突围新路径。这远比我们单打独斗要高效和有力量得多。” 李颖神情一凛,立刻意识到了这个任务背后巨大的战略意义和分量,“明白!我会以最高规格和最快速度来准备这次拜访,爭取能见到核心决策层。华为確实是中国本土最有实力、也最有决心和魄力去攻克硬科技堡垒的合作伙伴。与他们的合作,將是我们的关键一步。” 徐阳放下记號笔,目光坚定而充满力量地扫视著他们三人,做出了总结性发言:“朋友们,我们必须清醒地认识到,投资和金融產业,是我们现阶段快速积累资本、扩大社会影响力的现金牛和放大器,这很重要。但科技实力和硬核创新,才是决定一个企业、一个公司未来几十年甚至上百年命运的真正根基和护城河。cdo这笔意外的横財,是时代给我们的机会,让我们拥有了坐上这张关乎未来牌桌的入场券。接下来的每一步棋,都必须走得稳健、精准、甚至在某些时候要敢於出奇招。全球金融危机这把双刃剑,在摧毁旧秩序的同时,也给我们这样的新玩家打开了宝贵的战略窗口期。这个机会,我们绝不能错过!” “明白!”三人异口同声地回应,眼中燃烧著被点燃的斗志、对挑战的渴望以及对共同开创未来的无限期待。 ........ 会议结束后,徐浩和张凯各自带著任务匆匆离去,办公室里只剩下徐阳和李颖。窗外的阳光正好,透过巨大的落地窗洒满房间。 “走吧,忙了一上午,边吃边聊,我请你尝尝本帮菜。”徐阳拿起外套,对李颖发出邀请。 两人没有走远,就在陆家嘴金融中心內部一家颇为雅致的沪上私房菜馆找了个安静的包间。 点完菜,侍者退下后,包间里只剩下他们两人。 李颖放鬆了些许紧绷的神经,优雅地呷了一口柠檬水,看著对面年轻得过分却又深不可测的老板,忍不住感嘆道:“有时候真觉得,你脑子里是不是装著一台超级计算机,能同时处理娱乐、科技、金融这么多完全不同维度的事情,而且每一步都走得这么……精准。” 徐阳笑了笑,用热毛巾擦了擦手,半开玩笑地说:“可能只是运气比较好,再加上比大多数人更懂得利用信息差。” 他巧妙地避开了更深层次的解释,转而问道:“说说吧,刚才会议上人多,有些事是不是不方便细说?现在只有我们两个。” 李颖放下水杯,神色恢復了职业女性的干练,她从隨身的爱马仕手包里拿出一个轻薄的文件袋,抽出一份简洁的报告递给徐阳。 “確实有一件事,我觉得潜力很大,但风险和爭议也不小,想听听你的最终判断。”李颖说道,“是关於我们之前已经投资过的京东。” “哦?强东那边又需要钱了?”徐阳眉毛一挑,露出了瞭然的神色。他记得京东在这个阶段正是疯狂扩张和烧钱的时候。 “对。”李颖点头,语速加快了些,“他们正在紧急寻求b轮融资,额度大概在3000万美元左右。你知道的,我们星辰投资参与了他们的a+轮,当时就已经看出他们的模式很重,自建物流和仓储,现金流非常紧张。现在金融危机,京东缺钱想b轮,之前的其他投资方,包括一些本土的风投,对刘强东的这种『重资產』模式普遍持保留態度,认为风险太高,盈利遥遥无期,所以这轮融资推进得相当困难。很多机构都在观望,甚至有不少人认为它会步当年那些倒闭的电商公司的后尘。” 她顿了顿,看著徐阳的眼睛,说出自己的担忧:“虽然我们a+轮进入的成本不高,但从传统的財务模型来看,继续加大投入確实不是一个『安全』的选择。但我们团队也分析了,经过上一轮的资金注入,京东在正品保障、自建物流的体验上確实有了一些改善,用户口碑在积累,刘强东这个人的执行力和对供应链控制的执著也一如既往的强。只是,在当前金融危机的大背景下,所有人都捂紧钱袋子的情况下,继续重仓这样一家还在巨额亏损、模式不被主流看好的公司,需要很大的魄力。” 徐阳静静地听著,手指轻轻摩挲著温热的茶杯边缘,脑海中浮现的是十几年后那个庞大的电商与物流帝国。 他比任何人都清楚,京东现在所走的这条看似“笨重”的路,恰恰是它未来最核心的护城河。自建物流在早期是沉重的负担,但到了中后期,就是竞爭对手难以逾越的壁垒。作为早期投资者,此刻不加注,更待何时? 他没有立刻回答,而是反问道:“你的直觉呢?拋开那些冰冷的数字模型。” 李颖沉吟了一下,坦诚地说:“作为a+轮就进入的股东,我看到了他们的进步和潜力,但也深知其中的风险和烧钱速度。如果继续跟投,这绝对是一笔高风险、可能高回报,但也可能让之前投资也打水漂的决策。市场环境確实恶劣。” 徐阳点了点头,表示理解她的谨慎。然后,他放下茶杯,身体微微前倾,看著李颖,语气平静却带著不容置疑的决断力: “跟投。而且要大胆地跟。如果他们其他融资不顺,这3000万美元的b轮,我们可以考虑大幅增加投资额度,甚至主导这一轮。” “大幅增加?主导?”李颖虽然有所心理准备,但还是被徐阳的果决和胃口惊了一下,“老板,我们已经是重要股东了,这样会不会风险过於集中?是不是先按比例跟投,看看能否引入新的战略投资者分担风险?” “不用太担心风险集中。”徐阳摆摆手,眼神锐利,“我们既然早期就看好了,並且已经下了注,现在正是关键时刻,更应该显示出我们的信心和支持。电商的未来,不仅仅是流量和库存单位,更是体验和效率,而物流是其中最关键的一环。现在所有人都觉得他傻,觉得他笨重,但这正是我们巩固股东地位、进一步获取更多股份的机会。雪中送炭,永远比锦上添更能贏得忠诚和更丰厚的回报。” 他顿了顿,补充了具体的操作思路:“你可以告诉强东,星辰投资作为老股东,不仅持续看好京东的模式,更愿意在他最需要的时候加大投入,全力支持他完成自建物流体系这个宏大的构想。在估值上,我们可以表现出我们的诚意,但也要利用当前的市场环境和我们愿意大力支持的姿態,爭取更好的投资条款和儘可能多的股份。这笔投资,我们要的是长期价值和在这个未来巨头中的话语权,不是短期套现。” 看著徐阳如此清晰和坚定的指令,李颖心中那点疑虑也烟消云散,取而代之的是一种跟隨强者下注的兴奋感。 “我明白了!我会立刻亲自联繫刘强东,表明我们的坚定態度,儘快推进这轮投资。有我们这颗定心丸,他应该能松一大口气了。” ...... 这时,侍者开始上菜,精致的本帮菜餚摆满了桌面。两人暂时停止了工作话题,开始用餐。 吃了几口菜,徐阳像是忽然想起什么,用公筷给李颖夹了一块油光鋥亮的红烧肉,看似隨意地提起:“对了,除了电商,还有另一个赛道,我觉得也到了可以重点关注和布局的时候了。” “哦?哪个赛道?”李颖好奇地问。 “视频网站。”徐阳吐出三个字。 “视频网站?”李颖微微蹙眉,“就是你之前投资youtube那种?国內现在好像有几家,比如土豆网、优酷网,还有六间房、酷6之类的。但这个行业目前普遍没有找到清晰的盈利模式,带宽成本非常高,几乎全靠烧风险投资的钱在维持,版权问题也很混乱。现在入场,时机对吗?” “时机正好。”徐阳自信地笑了笑,“金融危机下,很多依靠烧钱模式的网际网路公司会很难受,融资会变得极其困难。这恰恰是我们的机会。隨著未来宽带网络的普及和网速的提升,在线视频一定会成为网际网路最重要的应用场景之一,是流量和用户时间的巨大入口。现在布局,成本相对较低。” 他详细分析道:“土豆和优酷是目前国內相对领先的两家。你可以让团队同时接触,进行深入的尽职调查。重点关注他们的用户增长数据、內容生態(尤其是用户生成內容和早期版权內容积累)、技术平台稳定性以及创始团队的能力和格局。我们不一定要立刻控股,可以先进行战略性投资,占据重要股东的位置,观察行业的发展。” 李颖迅速消化著徐阳的话,敏锐地抓住了关键:“您是想提前卡位这个未来的流量入口?为以后的內容分发做准备?” “聪明!”徐阳讚许地看了她一眼,“我们山海娱乐未来会拥有大量的影视內容版权。如果自己能掌握一个强大的线上发行渠道,或者至少是重要的战略合作伙伴,那在整个產业链上的话语权和利润空间將会是完全不同的量级。这步棋,是为三年后,甚至五年后布局。” 他举起茶杯,以茶代酒,对李颖示意:“所以,接下来你的任务很重。京东的b轮要儘快敲定,爭取更大份额;视频网站的扫描和接触也要立刻启动。资金方面不用担心,我们现在弹药充足。要的就是在別人恐惧的时候,我们贪婪一点。” 李颖也举起茶杯,与徐阳轻轻一碰,脸上露出了充满挑战意味的笑容:“明白了,徐阳。跟著你干活,永远不用担心没有惊喜和挑战。我已经开始期待和那位固执的刘强东先生深入谈判,以及去了解一下那些还在为带宽费发愁的视频网站老板们了。” 这顿午饭,在轻鬆而又充满战略谋划的氛围中结束。徐阳寥寥数语,又为星辰投资勾勒出了两个重要的投资方向。李颖感觉手中的“弹药”清单又变长了,方向也前所未有的清晰。 第67章 :围读剧本、开拍前 8月10日,清晨,山海娱乐bj总部会议室。 徐阳把一摞被翻得卷边的剧本丟在会议桌上,《健听女孩》的標题在晨光中微微反光,像海面的粼光。 “七个月。”他竖起七根手指,目光锐利地扫过在场所有人,“坎城报名截止前,这片子必须完成后期,达到送展標准。我们採用胶片拍摄。” 负责製片和预算的李维推了推他的金丝眼镜,镜片后的眼神透著担忧:“徐导,胶片加全实景拍摄,初步核算已经比数字拍摄超支了接近300万。如果考虑在青岛或者大连的影视基地搭景,能省下不少……” “省?”徐阳按下手中的投影遥控器,屏幕上哗啦啦闪过一系列山东烟臺渔村的照片,最后定格在一张渔网的特写上,网线上沾著细碎的鱼鳞和深色的、经年累月形成的污渍。 他用力戳著屏幕,“看看这网眼里的包浆!道具组能做出这种被海风和汗水浸透了几十年的质感吗?我们要的是真实,不是精致的仿製品!” 负责后期和技术的音频组长皱著眉头:“徐导,坚持全实景,尤其是同期录音,我们会面临巨大挑战。凌晨四点渔船的柴油发动机声、海鸥的鸣叫、潮汐的声音……这些不可控因素会让录音师崩溃的。” “要的就是这种无法复製的环境音!”徐阳毫不犹豫地划到下一张照片。 那是凌晨薄雾中的烟臺码头,几个模糊的渔民身影正在修补渔网,背景是朦朧的海平面,“听见没有?这种粗糲的、带著咸腥味的生活质感!数字录音太乾净了,配不上这个故事!” 负责选角的副导演,手中的原子笔几乎要在演员名单上戳出一个洞,她苦恼地说:“徐导,国內符合年龄段的、有表演经验的聋哑演员资料,我们几乎翻烂了,合適的人选实在太少,尤其是饰演母亲这个核心角色的……” “眼光放开阔点!聋哑学校!各地的残疾人艺术团!手语社群俱乐部!” 徐阳的保温杯“咚”地一声落在桌面上,发出闷响,“陈到明老师为这个角色准备了快五个月,手语和渔民技能都在苦练。我们要找的是能融入那个环境的、真实的聋哑人群,不仅仅是『会手语的演员』!气质比技巧更重要!” 会议室的老旧空调突然发出一声怪响,喷出一股带著霉味的冷风。李维在计算器上飞快地敲击著,屏幕跳出一个让他眼皮直跳的数字:“全员实景、胶片拍摄,再加上不可预测的天气和海上作业,保险的浮动费率会非常高……” “明天我飞烟臺,亲自去盯外景。艺菲,”徐阳的目光转向会议室角落,“你今天就去烟臺,直接住到那个选定的渔村里。跟当地的渔民一起出海,观察,记录,记住他们每一个细节——怎么撒网,怎么在顛簸的船上保持平衡,甚至……他们怎么跟大海打交道。” 坐在角落的刘艺菲突然站了起来,帆布鞋在厚地毯上蹭出两道浅浅的痕跡。 她穿著简单的白t恤和牛仔裤,素麵朝天,手里紧紧攥著一本已经被翻旧了的《中国手语速成》和厚厚的角色笔记。“徐导,我……我能跟您一起去烟臺吗?”她的声音带著一丝紧张,但眼神却很坚定。 所有人都转过头,看向这个被老板寄予厚望的年轻女孩。她为这个角色已经秘密训练了近九个月——手语达到了交流无障碍的水平,声乐训练让她的嗓音更具表现力,甚至还特意去体验了渔民生活。 徐阳眯起眼睛看著她:“理由?” “剧本第18页,”刘艺菲的声音突然变得稳定清晰,“露比第一次帮父母在鱼市卖鱼时,有一个下意识抹围裙的小动作。” 她边说边自然地模仿起来,右手在腰间虚擬的围裙上快速蹭了蹭,动作带著一种不经意的熟练,“我之前在烟臺体验生活时注意到,很多常年劳作的渔民手上沾了鱼腥黏液后,都会这样隨手擦在围裙或者裤子上,而不是刻意去找毛巾。” 阳光恰好在此刻斜切进会议室,將她的身影拉长,钉在贴著各种分镜图的墙上。投影仪还在嗡嗡作响,循环播放著烟臺渔村的照片。 “行。”徐阳抓起桌上的车钥匙扔给她,“现在就去机场,我的司机送你。到了那边,会有当地协调员接应你。” 副导演赶紧举手:“徐导,那主要聋哑演员的选角……” “继续,扩大范围!”徐阳拉开会议室的门,仿佛带著海腥气的风瞬间灌了进来,“聋哑演员的候选池,必须比正常演员多一倍以上!告诉所有推荐方,我们要找的是能演出生活重压、会为生计发愁的渔夫,不是只会微笑摆拍的模样!” 门关上前,走廊里传来徐阳中气十足的吼声:“道具组!別愣著了!现在就去联繫烟臺最大的海鲜市场,找最新鲜的、带著海洋原始气息的海货!我们要让观眾隔著银幕都能闻到大海的味道!” ……… 一周后,烟臺某渔村临时租用的院子里,剧本围读会。 海风带著咸湿的气息穿过敞开的窗户,吹动了桌上摊开的剧本,也带来了远处隱约的海浪声和渔船汽笛声,为这场围读提供了最真实的背景音。 徐阳、陈到明、刘艺菲以及几位確定下来的主要聋哑演员围坐在一起,旁边坐著两位手语翻译,確保沟通无障碍。 徐阳没有坐在主位,而是隨意地靠在窗边,目光平和地扫过每一个人:“今天是围读,目的不是念台词,是磨合,是让大家的声音、手语、呼吸先找到同一个频率。拋开表演技巧,我们先尽力走进这个故事,走进彼此的角色心里。” 他从第32场,露比在学校合唱团练习时第一次真切感受到自己歌唱天赋的场景开始。刘艺菲的朗读清晰而投入,当她读到露比內心独白和演唱的部分时,甚至会不自觉地用气息轻轻哼出那段旋律,眼神也隨之亮起,带著一种发现新大陆般的惊喜。能看出她为角色做了大量的声乐和情感准备。 轮到陈到明读弗兰克的段落时,他並没有像传统围读那样大声念出台词,而是直接进入了角色状態,用沉稳而略带疑惑的手语“说”出了弗兰克在合唱排练厅外的反应:【什么情况?为什么所有人都朝著那个方向看?那个指挥的手势,是什么意思?】 他的手语动作带著一种长期体力劳动者特有的力度和些许笨拙,完美契合了一个闯入陌生“有声世界”的聋哑渔夫的状態。一旁的手语翻译同步用低沉的声音念出对应的台词。 一位扮演聋哑母亲李斯的资深演员(来自烟臺本地残疾人艺术团,本身也是听障人士)也自然地用手语加入进来,她的表情细腻,充满了母性的直觉和一丝隱隱的不安:【弗兰克,是露比。她站在前面……她的嘴巴在动,他们在……唱歌?】 她用手语表达的“唱歌”一词,带著一种视觉化的、略带困惑的描述感。 刘艺菲看著两位父母用手语进行的无声交流,完全沉浸在情境中,下意识地就用流畅的手语回应,脸上带著兴奋:【爸爸,妈妈,这首歌很美,你们能感觉到吗?那个旋律……】 隨即,她猛地意识到父母根本“听”不到她此刻內心的激动和低语,眼神里的光芒瞬间黯淡下去,肩膀也微微塌陷了一点,这个细微的调整並非剧本上明確写明的,却无比真实地反映了角色当下的心境。 徐阳静静地观察著,偶尔在摊开的剧本边缘记下一笔。“停一下,”他抬起手,打断了自然的交流,“陈老师,李斯,你们刚才那段无声的交流很好。但我觉得,聋哑夫妻之间,尤其是一起生活了几十年、共同面对风雨的夫妻,他们的默契应该超越手语本身。” 他看向陈到明和扮演罗斯的演员,“可能是一个长时间的对视,一个不需要言语就能理解的眼神,或者一个极其微小的、习惯性的肢体接触,比如弗兰克下意识地碰一下罗斯的手臂,示意他注意到了女儿的情绪。这种细节,是剧本写不出来的,但恰恰是最有力量的。希望在实拍中,你们能把这种经年累月形成的默契感更多地融入进去。” 陈到明若有所思地点点头,转向扮演罗斯的演员,用手语认真地交流起来:【徐导说得对。我们之间,需要更多这种不用『说』出来的理解。】对方也赞同地比划著名回应,两人之间立刻开始尝试用更细微的表情和肢体语言进行沟通。 围读继续进行,持续了整整一周。 他们不仅逐场对台词,更深入地探討每个角色的背景和心理动机:弗兰克对大海那种赖以生存又深知其无情掠夺的复杂情感;罗斯作为母亲,对女儿突然展现的、与他们的寂静世界格格不入的天赋,那份既骄傲又害怕失去女儿的深层担忧;露比在家庭的无声世界与外界的多彩有声世界之间撕裂、挣扎,渴望被理解又害怕伤害父母的负罪感。 徐阳要求每个人,包括刘艺菲,不仅要理解,还要尝试拋开台词本,仅仅用手语和面部表情来表达自己角色在特定情境下的核心情感。 在一次围读露比与父亲在鱼市因未来选择发生激烈衝突的戏份时,问题出现了。 刘艺菲的情绪很饱满,手语也打得准確流畅,但她表达愤怒和委屈的方式,依然带著一种明显的“表演痕跡”。 她提高了手语的速度和幅度,眉头紧锁,但总让人觉得有点“飘”,不够扎实,不够“接地气”,仿佛一个优等生在努力演好一个底层女孩的叛逆,却少了点真正被生活磨礪过的稜角。 “停。”陈到明温和地打断了她的表演。 他並没有看向徐阳,而是直接对刘艺菲说,语气像一位耐心的师长:“艺菲,你现在的情绪是对的,方向也没错。但『露比』的愤怒,不是舞台上那种戏剧化的愤怒。她是一个渔民的女儿,她的愤怒里应该带著海风的腥味,带著每天凌晨起床帮父母收拾鱼获的疲惫,带著看到父母因为沟通不畅被鱼贩压价时憋著的那股火。” 他放下剧本,站起身,做了一个示范。 陈到明没有刻意加大动作,而是將身体微微前倾,仿佛真的在和一个固执的父亲对峙,他的眼神里不是单纯的愤怒,而是混合著痛苦、不解和一种被最亲的人误解的绝望,他的手语变得短促而有力,甚至带著点“笨拙”的停顿,仿佛情绪堵在了胸口,无法流畅表达。 “你看,”他停下来解释道,“弗兰克是个糙汉子,露比是在这种环境里长大的,她的情绪表达,哪怕是激烈的,也应该是带著家庭烙印的,是根植於这片渔港的,而不是凭空而来的戏剧情绪。” 刘艺菲看得非常认真,脸上露出了恍然和思索的神情。她尝试著调整,模仿著陈到明那种更內敛也更扎实的愤怒表达方式,將情绪沉下来,让手语的动作更带“质感和重量”,虽然一开始还有些生硬,但明显比之前那种浮於表面的表演要真实得多。 “对,就是这样,找到那个劲儿。”陈到明鼓励地点点头,“记住,你不是在『演』露比,你此刻就是露比。你的委屈,你的愤怒,都来自於你在这个家十几年的生活积累。” 徐阳在一旁看著,没有插话,脸上露出一丝满意的神色。这种演员之间的直接交流和传承,远比导演的说教来得更有效。 他只是在笔记本上记下:“艺菲情绪真挚,需进一步沉淀,融入生活质感。陈老师引导得非常好。” 接下来的围读中,刘艺菲明显更加注重表演的“根”,努力將自己近九个月来在渔村体验生活感受到的那些细节——渔民们被生活压弯却又不肯服输的脊樑,他们沉默寡言下隱藏的深厚情感,他们表达喜怒哀乐时那种直接甚至略显粗糙的方式——一点点融入到她的角色詮释中。 虽然偶尔还是会流露出一些学院派的痕跡,在陈到明不时恰到好处的点拨和示范下,她的表演正以肉眼可见的速度变得更加真实、可信。 ……… 围读会后,进入为期两周的密集专项训练。 训练场地就在渔村海边。 渔民技能训练:陈到明和几位扮演渔民的聋哑演员,在一位皮肤黝黑的老渔民周大爷的指导下,学习撒网、收网、补网、辨认潮汐。陈到明学得极其认真,那双拿惯了毛笔的手,此刻笨拙却坚定地摆弄著粗糙的渔网,手上很快就添了新伤。 “不对!手腕要这样发力!”周大爷嗓门洪亮,亲自上手调整陈到明的动作。手语翻译在一旁飞快地传递著信息。陈到明满头大汗,一遍遍重复,直到动作看起来不那么像“演戏”。 刘艺菲则学习如何像渔家女一样处理捕获的海產,如何在海浪顛簸的小船上保持平衡,甚至学习开动小型的渔船发动机。她穿著朴素的旧衣服,素顏,头髮被海风吹得凌乱,完全融入了环境。 手语深度融入训练:徐阳请来了两位资深手语老师以及几位当地的聋哑人作为顾问。要求不仅是“会打手语”,更是要形成“手语思维”。 “弗兰克,”手语老师对陈到明说,“你是一个沉默寡言、內心丰富的渔夫。你的手语应该更简洁,更有力,带著长期劳动形成的顿挫感,甚至有时候不耐烦了,会直接用动作打断別人。” 陈到明若有所思,他开始调整自己之前过於“標准”的手语,加入了更多个人化的、符合渔民身份的小习惯,比如思考时会无意识地摩挲手指上的老茧。 对於刘艺菲,要求则更高。 “露比,”徐阳对她说,“你的手语是带著『声音』的,是流动的,充满情感的。当你激动时,手语会更快;当你试图向父母描述音乐时,手语会变得更有画面感。我要看到手语和歌声在你身上不是割裂的,而是同一种情感表达的两种方式。” 刘艺菲除了固定练习,一有空就找那位扮演母亲李斯的演员和当地聋哑顾问“聊天”,努力让手语成为她的一种本能。 声乐与表演结合训练:声乐老师也被请到了烟臺。训练不在练歌房,而是在海边、在礁石上、在清晨的渔船甲板上。 “露比,”徐阳对正在迎著海风练声的刘艺菲说,“记住这种感觉。你的歌声不是音乐厅里的艺术品,它是海风的一部分,是你要衝破这寂静世界的武器。我要听到挣扎,听到渴望,听到海水的咸味!” 刘艺菲努力调整著发声方式,让歌声在开阔的海边也能具有穿透力,同时又要保持角色应有的青涩和真实感。她反覆练习那几首关键的歌曲,直到即使在大风中也能够稳定地表达情感。 训练期间,徐阳经常组织小型的情景模擬。 比如,模擬鱼市交易,让刘艺菲在嘈杂的环境中同时应对“顾客”和与“父母”用手语沟通;模擬家庭晚餐,要求陈到明和刘艺菲在不使用口语的情况下,完成一场充满张力的“爭吵”。 ……… 训练间隙,一次傍晚的海边散步。 徐阳和陈到明沿著防波堤慢慢走著,落日的余暉將海面染成金色。 “徐导,”陈到明开口,声音带著一丝疲惫后的满足,“这几个月,是我从艺这么多年来,最……扎实的准备。感觉自己真的快成弗兰克了。” 徐阳看著远处归航的渔船:“要的就是这个效果。我们不是在『演』一个故事,是要把一段生活搬上银幕。胶片会记录下最细微的真实。” “艺菲那丫头,不得了。”陈到明感慨,“肯吃苦,有灵性。这九个月的训练,脱胎换骨。有时候看她那么投入,我都觉得自己这个『父亲』不能掉链子。” “她底子好,也够努力。”徐阳语气中带著一丝不易察觉的讚许,“这部戏成不成,关键就在你们父女俩的化学反应能不能出来。” 9月初,烟臺外景地,临时指挥部。 李维拿著一份刚列印出来的文件,眉头紧锁地走进来:“徐导,最新的预算核算出来了。因为坚持全实景和胶片,加上训练周期和可能出现的天气延误,总成本比最初的预估又上浮了百分之十五。” 他顿了顿,“幸好,这是我们山海娱乐独立投资,不需要看別人脸色。” 徐阳正对著墙上巨大的分镜图和训练期间拍摄的素材照片沉思,头也不回:“该的钱一分不能省。告诉財务,资金必须保障到位。我们要的不是省钱,是要一部能经得起时间考验的作品。” 角落里那台老式传真机突然发出刺耳的吱吱声,慢吞吞地吐出一张纸。 负责外联的刘爱一把抓起来,“徐导,本地渔业协会还是发来了正式提醒函,希望我们剧组在九月中旬鱼汛期高峰时,能儘量避免在主要生產码头和传统渔场进行大规模、长时间拍摄,担心影响渔民收成。” 徐阳转过身,语气果断:“回復他们,我们会严格遵守时间表,儘量错开早晚渔船集中出入港的高峰期。另外,再次確认我们僱佣当地渔民和船只作为群演和辅助的协议,日薪按市场价的1.5倍结算,务必落实到位。电影片尾会重点鸣谢所有支持的渔村和单位。” 李维补充道:“徐导,陈到明老师的经纪人那边,又委婉地提醒了一下合同里关於工作时长和强度的条款……” 徐阳摆摆手:“我知道。陈老师自己有数。你跟他经纪人说,我们会做好统筹,確保劳逸结合,但创作上的要求,一点不会放鬆。”他抓起搭在椅背上、沾著点点泥土的外套,“走,去码头看看他们训练得怎么样了。” 9月16日凌晨4:30,烟臺某真实渔港码头。实战模擬拍摄。 冰冷的海风裹挟著浓烈的鱼腥味扑面而来;这虽然不是正式开机,但徐阳要求按照实拍標准进行最后一次大型模擬。 陈到明和几位当地渔民(也是群演)一起,奋力將一张沉重的旧渔网往船上拖。 他光著膀子,只穿了一件破旧的背心,古铜色的皮肤上混合著海水和汗水,肌肉賁张。摊开的手掌上,新旧交叠的血泡和茧子清晰可见。 “嘿——哟!”他学著渔民的號子,声音沙哑,带著一股狠劲。扮演剧中聋哑渔民邻居的老赵(真正的聋哑人)在一旁紧紧跟著,隨时用手语提醒他动作要领。 几百米外,一片被剧组临时徵用的礁石区。刘艺菲只穿著一件单薄的旧衬衫(符合角色设定),海风將她的头髮吹得狂舞。她赤脚站在冰冷的礁石上,对著波涛汹涌的大海练习演唱电影中的核心唱段。 “you're all i need to get by——”她的歌声在风浪中时强时弱,有时几乎被海浪声淹没,但那份试图衝破束缚的力量感却愈发强烈。唱到高音处,她的声音带著真实的撕裂感,仿佛用尽了全身力气。 徐阳站在监视器后,紧紧盯著画面。摄影师捕捉著这绝佳的晨光和动態。 陈到明(弗兰克)从船上跳下来,踩著及踝的海水,踉蹌著朝礁石这边跑来。 他脸上混合著海水、汗水和作为一个“聋哑父亲”看到女儿在如此恶劣环境下“做傻事”的焦急与愤怒。 他衝到礁石下,双手疯狂地比划著名,表情因为担忧和不解而扭曲:【停下!回来!危险!这该死的天气!】他甚至弯腰捡起一块小石头,用力砸在刘艺菲旁边的礁石上,溅起一片水——这是训练期间,他们和聋哑顾问一起设计的、一个聋哑人在极度焦急时可能做出的激烈动作。 刘艺菲(露比)的歌声有一瞬间的停滯,她看著下方“父亲”激动的手语和担忧的神情,眼泪瞬间涌出;她没有停止歌唱,反而更加用力,一边唱,一边用一只手快速而坚定地打著手语回应:【我能行!爸爸!让我唱!这就是我想做的!】她的歌声因情绪激动而颤抖,却更有感染力。 当天色渐亮,朝阳终於突破云层,將金色的光芒洒满海面时,整个场景被镀上了一层神圣的光晕。 监视器里的画面美得令人窒息——逆光中少女倔强的剪影,海面上波光粼粼的路径,远处渔船和渔民劳作的身影,构成了一幅充满生命张力的画面。 徐阳抓起对讲机,声音沉稳而有力:“通知所有部门,一周后,正式开机!” 他放下对讲机,看著从礁石上慢慢走下来、浑身湿透却眼睛明亮的刘艺菲,以及站在浅水里、依旧沉浸在父亲角色中、胸膛剧烈起伏的陈到明。 “记住今天的感觉。”徐阳对他们,也是对所有人说,“把这种力量,这种真实,带到每一个镜头里。” 盘旋的海鸥鸣叫声中,刘艺菲低头看著自己冻得通红的脚趾和因为训练而粗糙的手指,又望向那片接纳了她、塑造了她的无尽蔚蓝,脸上露出了一个混合著疲惫、坚毅和无限憧憬的笑容。 第68章 :骂哭了 围读会后,《健听女孩》剧组在烟臺渔村的生活和拍摄进入了更加紧张和具体的阶段。 海风不再只是背景,它成为了每个演员必须融入呼吸的存在。空气中瀰漫著咸腥味、机油味和一股创作特有的焦灼感。 儘管经过了长时间的体验和训练,刘艺菲身上那种属於“刘艺菲”的痕跡,尤其是在表达激烈情绪时,依然会不经意地流露出来。 那是一种被保护得很好、未经真正生活粗糙打磨过的清澈,很美,但与“露比”这个渔家女有时需要展现的、带著海腥味的稜角並不完全相符。 一天下午,在模擬鱼市交易的训练中,一场露比因父母被鱼贩欺负而挺身而出的戏,刘艺菲卡壳了。 她需要表现出露比的愤怒、据理力爭,以及那种在底层摸爬滚打中自然生出的泼辣劲儿。 “不行!太文明了!”徐阳的声音透过喇叭传来,带著不容置疑的严厉,在海风中断断续续,“刘艺菲,你现在不是那个礼貌的、受过良好教育的女孩!你是一个眼看著父母因为说不了话就要吃亏的女儿!你的眼神要有火,你的手势要带风,甚至可以有点粗野!重来!” 刘艺菲咬著下唇,脸颊因为反覆尝试和焦急而泛红。 她再次尝试,提高了音量,加快了手语速度,动作幅度也加大了,但那份“劲儿”还是不对,像是隔著一层玻璃在发火,动作標准却缺乏那种能刺痛人、能让人信服的生活质感。 陈到明穿著一身沾著鱼鳞的胶皮围裙在一旁看著,等徐阳再次喊停后,他走过去,没有直接说戏,而是用閒聊般的语气讲起了故事。 “艺菲,我前阵子跟老周出海,亲眼看见他闺女,也就跟你差不多大,为了几块钱的差价,跟那个收鱼的二道贩子吵得面红耳赤,唾沫星子都快喷人脸上了。她不会什么大道理,就是叉著腰,一条条拎起那鱼,指著鱼鳃的顏色、肚子的饱满度,嗓门大得半个码头都能听见,话糙理不糙。那不是表演,那是生活逼出来的本事,是为了守住自家辛苦一早上那点收成。” 他顿了顿,看著刘艺菲的眼睛,“你得把你身上那层……嗯,『素质』暂时收起来,让露比从你骨头里、从你这几个月感受到的生活里,自己长出来。” 刘艺菲若有所思,眼神里闪烁著思考的光芒。 她没有立刻要求再试,而是走到徐阳面前,认真地说:“徐导,我想请几天假,不带助理,完全以一个本地女孩的身份,去真正的鱼市帮忙,可以吗?就在咱们联繫好的那个老林叔的摊位上。” 徐阳盯著她看了几秒,点了点头:“可以。注意安全,带上剧组的生活助理,远远跟著就行,別干扰你。” 那几天,刘艺菲真的扎进了嘈杂、腥咸的鱼市。 她凌晨四点就跟著老林叔出摊,学著怎么用海水泼洒保持鱼获新鲜,怎么大声吆喝招揽顾客,怎么跟精明的买主为了几毛钱一分钱斤斤计较,怎么在遇到故意找茬或者想压价的客人时,毫不客气地、用带著本地口音的土话懟回去,眼神也变得像那些常年劳作的渔家女一样,带著点混不吝的警惕和锐利。 她甚至偷偷观察她们吵架时习惯性的叉腰姿势、翻白眼的神態,以及激动时下意识跺脚的小动作。 几天后,再次进行同一场戏的训练。 当扮演鱼贩的演员再次用轻蔑的语气和故意压低的价格挑衅时,刘艺菲猛地抬起头,不再是之前那种程式化的、带著表演痕跡的愤怒。 她的眼神里瞬间充满了被触犯领地般的野兽般的警惕和攻击性,她一个箭步上前,几乎是指著对方的鼻子,手语打得又快又急,带著一种不容置疑的强势和底层市井的泼辣,甚至下意识地加入了那几天学来的、略带夸张的肢体语言,整个人仿佛一把突然出鞘的、带著鱼腥味的匕首。 现场安静了一瞬。连扮演鱼贩的演员都被她这突如其来的、真实的气场震得愣了一下。 “有点意思了。”徐阳在监视器后点了点头,虽然脸上依旧没什么笑容,紧蹙的眉头却舒展了一些,“记住这个感觉。不是要你每次都这么外放,但要找到这个根,这个底气。继续保持。” ....... 徐阳对细节的追求达到了近乎偏执的地步;他不仅要求表演真实,对场景、道具、光线、声音都有著刻入骨髓的標准,这种严苛几乎贯穿了每一个日出日落。 一天凌晨三点,整个剧组顶著星空和凛冽的海风,摸黑赶到码头,各种器材、灯光、反光板铺设完毕,陈到明和几位渔民演员也已就位,准备拍摄弗兰克和渔民们清晨出海的第一组镜头,捕捉那破晓时分的艰辛与希望。一切准备就绪,只等徐阳一声令下。 徐阳站在监视器前,看著海平面那端渐渐泛起的青白色,却突然举起了手,叫停了所有动作。 “灯光不对。气氛不对。” 他指著海天相接处,语气没有任何商量余地,“我要的是那种太阳將出未出,海天相接处只有一丝微弱暖色,像鱼肚白里透出的一点橘红,大部分区域还是冷调子的、沉鬱的蓝灰色光。现在的天光太亮了,太均匀,失去了那种挣扎和希望交织的、最微妙的临界感。等明天,或者等到符合我要求的天光出现再拍。” 一旁的製片主任差点当场哭出来,声音都带著颤音:“徐导,这……大家凌晨一点就起来准备了,租船、人员调度、设备租赁……这停工一天就是一大笔钱啊,而且天气预告说明天可能转阴……” “那就等。阴天有阴天的拍法,我要的是符合这场戏情绪的光线。”徐阳甚至没有看製片主任,目光依旧牢牢锁在海面上,“我要的是最好的画面,不是最快的进度。钱的问题我来解决,但艺术標准,一分不能降。” 还有一次,拍摄露比在家练习唱歌,母亲罗斯在厨房默默准备晚餐的温馨戏份。 刘艺菲的演唱情感真挚,扮演母亲的聋哑演员反应也细腻到位,一条下来,大家都觉得不错。徐阳反覆看了回放后,再次喊了“卡”。 他指著背景里掛在土灶上方屋檐下的一条用作道具的风乾鱼,“这条鱼,太新了,太完美了。” 他走上前去,几乎要碰到那条鱼,“我要的是被海风和灶台烟火气至少熏了半个月,表面微微泛油光,顏色变得深暗,甚至边缘有点乾瘪捲曲的那种。这掛上去像刚晒了两天!道具组,立刻去换!找不到符合要求的,就去渔民家里收,按市价双倍三倍给钱!我要的是岁月和生活留下的痕跡,不是工厂里做旧的仿製品!” 类似的事情层出不穷;徐阳对胶片曝光的精確度要求极高,摄影师必须反覆测光,確保每一帧的质感;他对现场任何一丝不属於那个环境的杂音都零容忍,一旦听到远处隱约传来的汽车鸣笛或者旅游团的喧譁,立刻叫停,哪怕这意味著要耗费数小时等待环境恢復安静。 他常常为了一个几秒钟的、可能观眾都不会特別注意的空镜,比如海浪拍打礁石的特写,或者一只海鸥掠过桅杆的瞬间,要求团队反覆拍摄,直到捕捉到他心目中那个“对的”画面。 这种高压和近乎变態的严苛,让整个剧组都绷紧了一根弦,私下里没少抱怨。 奇怪的是,在这种氛围下,每个人也都无形中被锻造出一种精益求精的自觉。摄影师会更主动地寻找最佳角度,道具师会绞尽脑汁地去“做旧”出新,演员们也会更加关注自己表演中每一个细微处的真实性。 ......... 剧组里有相当一部分是真正的聋哑演员,他们的加入带来了无与伦比的真实感和震撼力,也確实带来了许多沟通和协调上意想不到的“麻烦”。 最大的问题出在节奏和临场调整上。听力正常的演员可以隨时通过导演的喇叭或者副导演的现场指令快速理解意图並做出调整,但聋哑演员需要完全依赖手语翻译。 在拍摄一些复杂的群戏,或者需要即兴发挥、情绪连贯性要求高的段落时,信息传递的延迟和可能的误差,常常导致拍摄中断,好不容易酝酿起来的情绪“气”就散了。 有一次,拍摄一场弗兰克一家和邻居们在码头因为渔船泊位问题產生爭执的群戏。场面比较混乱,需要展现出一种剑拔弩张的紧张感。徐阳在监视器后看到,一位扮演邻居的聋哑演员站的位置稍微靠后了些,削弱了衝突的正面衝击力,而且他的表情更多的是好奇,而不是应有的愤慨。 “那个穿蓝背心的,往左前方移动半步,表情再凶一点,他占了你家的老位置!”徐阳立刻下达指令。 指令通过现场副导演传达给手语翻译,翻译再迅速准確地打给那位演员。 等演员理解、调整好位置和表情时,对面陈到明和其他演员已经维持著愤怒状態等了好几秒,那种即时的、火药味十足的对峙感已经泄了气。反覆调整了三四次,不仅那位聋哑演员有些无所適从,连陈到明他们也感到疲惫,现场瀰漫著一股沮丧的气氛。 “这样不行,太慢了,效率太低,而且破坏表演情绪。”徐阳果断叫停了拍摄。 他把陈到明、刘艺菲、几位主要的聋哑演员和两位手语翻译都叫到身边,围成一圈。 “我们需要建立一套更高效、更直接的现场沟通机制。”徐阳开门见山地说,“不能完全依赖翻译逐字逐句传递,尤其是在需要快速反应的拍摄情境下。陈老师,艺菲,你们的手语现在已经很好了,在拍摄中,对於一些简单的、方向性的调整,比如走位、情绪的基本提示,你们能不能直接用手语,或者一个眼神,一个微小的手势,给你们身边的聋哑演员及时的引导?” 陈到明立刻点头:“这个没问题,我觉得可以。很多时候一个眼神確实比一句话更直接。”刘艺菲也认真地说:“我可以试试,我会儘量用他们习惯的方式沟通。” 徐阳又看向几位核心的聋哑演员和翻译,用手语配合话语说:“我们还需要统一一套简单的、通用的『现场指令手语』。比如,我用手在空气中划一个圈,代表『再来一次』;手掌向下轻轻按压,代表『情绪收一点,克制一下』;手指明確指向某个方向,代表『注意走位,向那边靠』;竖起大拇指,代表『很好,保持』。这些指令,需要翻译老师提前教会所有聋哑演员和主要工作人员,並且我们在每场戏实拍前,都要像对暗號一样反覆確认、演练,形成肌肉记忆和条件反射。” 这个办法被证明是行之有效的;虽然前期需要投入额外的时间进行培训和磨合,像做游戏一样让大家记住这些“暗號”,但一旦这套简易高效的沟通系统运转起来,拍摄现场的阻滯感大大减少,效率明显提高。 陈到明和刘艺菲在其中起到了至关重要的桥樑作用,他们不仅能精准理解徐阳想要的效果,还能用聋哑演员更易理解和接受的非语言方式(手势、表情、肢体接触)进行传递和引导,使得演员之间的互动更加流畅、自然,充满了真实的火。 ....... 拍摄並非总能在磨合中顺利推进。在拍摄全片最高潮的部分——露比决定报考中央音乐学院,与父亲弗兰克爆发最激烈衝突的那场重头戏时,刘艺菲遇到了前所未有的瓶颈,几乎陷入崩溃。 这场戏要求露比在长久压抑和自我牺牲后,第一次彻底爆发,用近乎嘶吼的方式(配合极具张力的手语)向父亲倾泻自己的梦想、委屈、痛苦和那份深沉的爱,情绪极其浓烈复杂,层次多变。 刘艺菲前面拍了七八条,始终差一口气。要么是情绪铺垫不够,爆发显得突兀;要么是情绪顶上去了,但控制不住,变成了单纯的嘶喊和夸张的动作,失去了真实感,显得过火而虚假;要么就是眼泪流了,但眼神里缺少那种孤注一掷的决绝。 “我要的是崩溃!是绝望!是把你心里所有的委屈、不甘和渴望都他妈给我掏出来!摊开来!不是这种设计好的、挤出来的眼泪和动作!” 徐阳的声音再次透过喇叭传来,比海风更冷,更刺人,“刘艺菲,如果你找不到那个点,做不到,我们就一直耗在这里!今天拍不完,明天继续!耗到你能把它从骨头缝里抠出来为止!” 巨大的压力和被反覆否定的挫折感瞬间淹没了刘艺菲;她的眼泪一下子涌了出来,那是属於她自己的委屈、焦虑和无力感,不是露比的。 她蹲在地上,把脸埋在臂弯里,肩膀微微抽动。现场一片寂静,气氛降到了冰点,所有人都屏住了呼吸。 陈到明对徐阳做了个“交给我”的手势,然后走到刘艺菲身边,也蹲了下来,递给她一瓶拧开的矿泉水,用只有两人能听到的、极其平稳的声音说。 “丫头,別被他那副阎王脸嚇住。他是导演,他要的就是那个『真』东西,捅破最后一层窗户纸的那个『真』。你想想,你这几个月在这里吃的苦,受的累,手上磨出的茧子,被海风吹裂的皮肤;你想想你看到的那些渔民,老周,老赵,他们一辈子守著这片海,他们的沉默,他们的坚韧,还有他们看著儿女时那种复杂的眼神;你再想想,如果你真的是露比,你的世界就这么大,渔船、码头、听不懂你歌声的父母,唱歌是你唯一能抓住的、通向另一个世界的绳索,是你黑暗里唯一的光。现在,你爸爸,你最亲的人,要用他为你好的名义,亲手把这根绳子掐断,把这束光熄灭!你是什么感觉?不是『演』给她看,是让你『成为』她,让露比借著你的身体,把她的痛苦和渴望喊出来!” 刘艺菲抬起头,脸上还掛著泪痕;眼神已经不再是迷茫和委屈。她看著陈到明沉稳而充满信任与理解的眼神,又缓缓环视周围——那斑驳的渔船、粗糙的缆绳、空气中瀰漫的咸腥味、以及不远处那些真实的、安静等待著的聋哑演员们…… 她回想起体验生活时感受到的种种艰辛,回想起那些聋哑朋友用手语向她比划他们对外面世界的好奇与向往时,眼中闪过的微弱却动人的光芒。她深吸一口气,仿佛要把这整个渔村的沉重、寂静以及所有无声的吶喊都吸进自己的肺里,融入自己的血液。 她站起身,用手背用力抹去脸上的泪痕,儘管鼻子还红著;眼神已经彻底改变,里面有一种破釜沉舟的平静和坚定。 她对著徐阳的方向,声音还带著一丝沙哑,却异常清晰地说:“徐导,我准备好了。再来一次。” 这一次,当现场响起露比想像中的、那首代表她梦想的旋律时,她看向“父亲”陈到明,手语不再是精准却缺乏生命的比划,而是带著一种近乎绝望的、原始的力量,每一个动作都像是从灵魂深处撕扯、挣扎而出,充满了痛苦的美感。 她没有刻意嘶吼,但那种无声的、巨大的悲伤、委屈、愤怒和决绝,透过她猩红的眼眶、剧烈颤抖的指尖、因极力克制而扭曲的面部肌肉,以及那从胸腔深处发出的、压抑著的呜咽声,形成了比任何吶喊都更具穿透力的情感洪流,汹涌地扑向每一个人。 当她最后用尽全身力气,比划出【这!是!我!的!生!命!】时,每一个手势都像一记重锤,砸在寂静的空气里。 整个现场鸦雀无声,仿佛连海浪都忘记了拍岸,风也停滯了呼吸。 监视器后,徐阳身体前倾,紧紧盯著画面里刘艺菲那双饱含泪水却燃烧著火焰的眼睛,久久没有说话,手指无意识地攥紧了;整个剧组的心都悬在了半空。 他鬆开手指,靠回椅背,对著对讲机,只清晰地说了两个字:“过了。” 那一刻,刘艺菲仿佛被抽走了所有力气,直接瘫坐在冰冷的地面上,久久没有起来,只是低著头,肩膀微微耸动。 这一次,所有人都知道,那不是委屈的泪水,而是释放;是突破,是一个演员真正跨越了重要门槛后的蜕变。陈到明走过去,默默地拍了拍她的肩膀,无声地传递著讚许和安慰。 隨著拍摄的深入,剧组与当地渔民、与聋哑演员之间的磨合也越来越好,仿佛真正融入了这个海滨村落。 那套自创的现场手语指令系统运用得越来越熟练,陈到明和刘艺菲儼然成了沟通中不可或缺的枢纽;他们与聋哑演员之间建立起了深厚的信任和默契。刘艺菲的表演也愈发沉稳扎实,细腻动人,“露比”的灵魂真正在她身上生根发芽,恣意生长。 一天傍晚,金色的落日將海面染成一片绚丽的橙红,收工后的刘艺菲一个人坐在那片熟悉的礁石上,抱著膝盖,看著波光粼粼的海面发呆。陈到明不知何时走了过来,在她身边坐下,也安静地看著远方。 过了好一会儿,陈到明才开口,声音带著一丝不易察觉的欣慰:“丫头,今天下午拍的那场和妈妈罗斯告別的戏,演得好。” 他难得如此直接地夸奖,“那种明明不舍,却又要故作坚强,把眼泪憋回去,还要笑著鼓励母亲的复杂情绪,分寸把握得正好,多一分则过,少一分则假。尤其是你最后那个转身,手在背后悄悄攥成拳头,肩膀微微抖了一下,细节抓得特別准。” 刘艺菲转过头,脸上带著经歷艰苦磨练后沉淀下来的成熟与平静,轻声说:“是陈老师您和徐导教得好,还有……这里的一切,教会我的。”她指了指眼前的大海和身后的渔村。 “是你自己肯钻,肯把自己打碎了重新捏。” 陈到明看著海平面上最后一抹余暉,语气深沉,“演员这条路,长得很好,诱惑也多。但只有真正沉下来,像渔民敬畏大海一样敬畏表演,肯吃苦,肯把自己埋进土里、浸在海里,才能长出最结实的果子,才能走得更远,更稳。这部《健听女孩》,对你来说,绝对会是个非常重要的转折点,不仅仅是演技上的。” 刘艺菲点了点头,没有再多说什么。她知道,所有的言语在这几个月的经歷面前都显得苍白。 第69章 :杀青、拒绝 隨著拍摄进入中后期,烟臺的海风似乎也变得不再那么刺骨;反而成了剧组最熟悉的背景音,见证著《健听女孩》这个“孩子”在镜头下的茁壮成长,也见证著每一位参与者的蜕变。 刘艺菲的进步是肉眼可见的,她不再是那个需要反覆寻找“露比”感觉的女孩,是真正与角色融为一体。 她的表演变得更加鬆弛、细腻,充满了生活化的质感。那种曾经稍显刻意的“表演痕跡”几乎消失不见,取而代之的是一种从內心深处流淌出来的真实。 一场关键的戏份在冬日的渔村小屋拍摄,露比在经歷了与父亲的激烈衝突、內心极度挣扎后,独自一人在昏暗的灯光下,对著镜子,一边无声地流泪,一边用手语“唱”著那首代表她梦想的歌。 没有台词,没有大的肢体动作,所有的情绪都需要通过面部表情、眼神和手语的细微变化来传递。 镜头推近,特写定格在刘艺菲的脸上。 泪水无声滑落,她的眼神复杂至极——有梦想受挫的痛苦,有对父母的不舍与愧疚,有对未来的迷茫,还有一丝不肯熄灭的倔强火焰。 她的手指在空气中缓慢而精准地比划著名旋律,每一个手势都仿佛承载著千钧重量,带著微微的颤抖,將那种无声的吶喊与极致的悲伤表达得淋漓尽致。 监视器后,徐阳紧盯著屏幕,一言不发,直到这场戏结束,他才缓缓吐出一口气,对著对讲机沉声道:“过。”声音里带著一丝不易察觉的动容。 现场一片寂静,许多工作人员都红了眼眶。 陈到明站在场外,看著刘艺菲沉浸在情绪中久久无法出戏,轻轻鼓了鼓掌,眼中满是欣慰和讚赏。 他走过去,递上一张纸巾,用只有两人能听到的声音说:“好丫头,这一下,是掏心窝子了。记住这种感觉,以后不管演什么,这碗『真饭』就是你最大的底气。” 刘艺菲接过纸巾,擦了擦眼泪,声音还带著鼻音:“谢谢陈老师,刚才……好像真的能感觉到露比的心跳。” 事后,陈到明对徐阳感嘆:“这丫头,算是真开窍了。现在不是她在演露比,是露比借著她活过来了。这种层次的表演,很多所谓的成熟演员都未必能做到。你看她刚才那个眼神,那种绝望里带著点不肯认命的光,绝了!” 徐阳点头,难得地露出了轻鬆的笑容,递给陈到明一支烟:“嗯,这块璞玉,算是磨出来了。没白费这近一年的功夫。老陈,也多亏了你一直带著她。” 陈到明摆摆手,点燃烟:“是她自己爭气。我这把老骨头,也就是在旁边敲敲边鼓。” 陈到明自己的表演则始终保持著极高的水准,並且更加注重与刘艺菲的配合。 他深知,父亲这个角色的成功,很大程度上在於与“女儿”露比之间化学反应的真实性。他不再仅仅是“演”好自己的部分,更像一个经验丰富的舞伴,时时关注著刘艺菲的节奏和情绪,用自己的表演去激发、去承接、去托举她。 在一场父女和解的温情戏中,他终於理解了女儿的梦想,他用笨拙的手语,夹杂著一些即兴的、非標准但充满爱意的动作,向露比表达支持。 陈到明在设计这段表演时,加入了许多生活化的细节,比如下意识地想拍拍女儿的头,手伸到一半又缩回来,改为轻轻碰了碰她的胳膊;比如他努力想做出一个鼓励的笑容,却因为常年不苟言笑而显得有些僵硬彆扭;比如他比划【去唱吧】的时候,手势带著一种仿佛在推开什么沉重东西的力度,既是不舍,又是决断。 这些细节让这个沉默寡言的父亲形象更加丰满、可信,也將刘艺菲(露比)那种得到理解后的巨大感动和释然衬托得更加动人。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就来 101 看书网,101??????.??????超给力 】 拍完这条,刘艺菲忍不住扑进陈到明怀里,带著哭腔说:“爸,谢谢你……” 这一声下意识的“爸”,让现场所有人都会心一笑,陈到明也愣了一下,隨即用力拍了拍她的背,眼眶微红。 ........ 整个剧组的磨合也进入了佳境,像一支配合越来越默契的交响乐团。 那套与聋哑演员沟通的“手语指令系统”已经运用得炉火纯青,陈到明和刘艺菲成了当之无愧的沟通核心,甚至能根据现场情况即兴发展出一些新的“暗號”。 陈到明发现某个聋哑群演站位有点偏,他会一边继续自己的表演,一边极其自然地用手在腿侧轻轻划拉一下,对方立刻心领神会地调整位置。 刘艺菲则会在对手戏演员情绪不到位时,用一个询问的、带著鼓励的眼神,配合一个细微的、表示“加油”的手势,就能让对方迅速调整状態。 摄影、灯光、录音、道具、服装等各部门之间也形成了高度的默契。 摄影师老张能预判徐阳想要的镜头运动,常常徐阳刚皱起眉头,他就已经调整好了机位;灯光师大刘能精准捕捉不同时间点海边的自然光效並完美补光,甚至能利用乌云间隙透出的那一点“耶穌光”营造出神圣感。 录音师老王戴著巨大的耳机,能在复杂的海风、浪涛和渔船噪音中,奇蹟般地收录到最乾净、最富层次的环境音和对白,被戏称为“人肉降噪器”。 道具组更是成了“做旧”专家,他们弄来的每一件道具,从渔网到灶台,从水杯到墙壁,都仿佛自带岁月包浆,充满了故事感。 组长老李最常掛在嘴边的话就是:“徐导,您放心,这玩意儿要是看起来像新的,我把它生吃了!” 徐阳依然是那个要求严苛的“指挥官”,他的工作方式悄然发生著变化。他越来越少地需要大声呵斥或反覆解释,往往一个眼神、一个简单的手势,团队成员就能心领神会。他开始更多地鼓励和肯定。 一次,拍摄一个复杂的长镜头,需要刘艺菲从渔船跳板跑下来,穿过堆满渔具和箱子的码头,在奔跑中与扮演邻居的老赵有一个短暂的手语交流,然后一直衝到礁石边,迎著初升的朝阳开始演唱。 期间涉及到复杂的演员走位、摄影师需要跟著跑、灯光从阴影到强光和无线麦和环境收声切换。任何一个环节出错,都要重来。 全场屏息凝神。 action! 刘艺菲奔跑,与老赵交匯,冲向礁石,站定,歌声起——朝阳恰好在此刻跃出海平面,金光洒在她身上…… “咔!” 整个镜头一气呵成,完美得超乎预期。 “漂亮!”徐阳罕见地在现场直接喊了出来。 他激动地站起身,甚至拍了一下监视器台子,把旁边的助理嚇了一跳,对著所有工作人员大声说。 “这条完美!摄影组跟焦精准,跑动稳得像装了轨道!灯光,这晨光利用得绝了!录音,声音层次清清楚楚!艺菲情绪饱满,跑动呼吸和演唱衔接自然!老赵,手语给得恰到好处!各部门配合天衣无缝!这就是我想要的!大家辛苦了!” 这番直接的、充满激情的肯定和讚扬,让整个剧组沸腾了,爆发出巨大的欢呼声。 连续数月高强度工作的疲惫仿佛一扫而空,取而代之的是巨大的成就感和团队凝聚力。徐阳严格的鞭策是基础,適时的、发自內心的认可,才是激发团队最大潜能的催化剂。 ........ 时间悄然滑入十二月,胶东半岛的冬天露出了它真正的威力。 海风变得更加凛冽,像刀子一样,气温骤降,拍摄条件愈发艰苦。最后几场戏,都是在与恶劣天气的搏斗中完成的。 一场夜戏,需要在寒风呼啸的海滩上拍摄露比决定离开家、独自去追逐梦想的独白。 刘艺菲只穿著单薄的戏服,在接近零度的低温中,对著漆黑汹涌、浪涛拍岸的大海,诉说著角色的决心与彷徨。 她冻得嘴唇发紫,脸色苍白,浑身控制不住地颤抖,但眼神里的光却异常坚定,仿佛要用这微弱的光穿透沉重的黑夜。 每拍完一条,工作人员立刻衝上去用厚厚的军大衣和热毯把她裹成粽子,助理小杨赶紧递上滚烫的、冒著白气的薑茶,化妆师则忙著帮她补妆,遮盖被冻出来的鼻涕和生理性泪水。 徐阳看著监视器里她呵出的浓重白气和那在寒风中几乎站不稳却依旧倔强的身影,既心疼又骄傲。他知道这条必须儘快过,否则演员身体受不了。 他集中精神,要求各部门拿出最高效率,在保证质量的前提下,只拍了三条就果断喊“过”。 当这声“过”响起时,全场响起了热烈而带著心疼的掌声,既是为戏的完成,也是为刘艺菲的敬业和坚韧。 陈到明立刻拿著自己的保温杯走过去:“赶紧的,喝口热的,我这杯里是参茶,比薑茶管用。” 最后一场戏,是全家福的温馨镜头。 露比和家人在冬日的暖阳下,站在自家那艘略显斑驳的渔船前,由邻居帮忙拍一张合影。 没有台词,只是一家人紧紧靠在一起,脸上带著歷经风雨后的平静、理解与对未来的希望。 陈到明、刘艺菲和扮演母亲的演员,只需要站在那里,彼此对视,眼神交流,那种经过数月磨合沉淀下来的、宛如真正家人般的默契与情感,就自然而然地流淌出来,感染了现场的每一个人。 阳光洒在他们身上,镀上一层温暖的金边,连那艘旧渔船都仿佛充满了温情。 “咔!” “我宣布——”徐阳拿著喇叭,声音通过微微的电流声传遍整个码头,带著一丝不易察觉的哽咽和如释重负,“电影《健听女孩》,杀青了!” ........ 短暂的寂静之后,是震耳欲聋的欢呼声、掌声、口哨声! 所有的工作人员、演员,无论听障与否,都激动地拥抱在一起,跳跃著,欢呼著,许多人甚至流下了眼泪。 这其中有完成艰巨任务的喜悦,有朝夕相处数月结下的深厚情谊,更有对这部倾注了所有人心血的作品的无尽期待。 摄影助理把剩下的彩带喷得到处都是,场务小伙子们把徐阳和陈到明抬起来拋向空中,刘艺菲和“母亲”紧紧拥抱,用手语比划著名【结束了,但我们是一家人了!】。 杀青宴没有选择高档酒店,就在渔村里,找了家最大的、能俯瞰海港的“老码头渔家乐”,摆了十几桌。 院子里掛起了红灯笼,桌上堆满了最生猛、最地道的海鲜——大盆的清蒸梭子蟹、油光鋥亮的烤鮁鱼、原汁原味的海蠣子、辣炒蛤蜊、热气腾腾的鱼丸汤、以及皮薄馅大的鮁鱼饺子,当然,还少不了足以驱散所有寒意的当地烈酒“烟臺古酿”和青岛啤酒。 徐阳率先举杯,他环视著在场每一张被海风和阳光刻上印记、此刻都红扑扑的脸庞,声音洪亮而充满感情:“这杯酒,我敬大家!敬我们每一位演员,陈老师,艺菲,李老师,老赵……你们贡献了教科书级別的表演!敬我们每一位工作人员,摄影、灯光、录音、道具、服装、化妆、场务……你们是这部电影无声的英雄!敬我们所有聋哑人朋友,你们的真诚和才华,是这部电影的灵魂!这几个月,风里来雨里去,大家辛苦了!我徐阳,谢谢大家!” 说完,他仰头,將杯中那辛辣的烈酒一饮而尽,亮出杯底。 “敬徐导!” “敬《健听女孩》!” “乾杯!” 所有人都站了起来,高声呼应,杯盏碰撞声叮噹作响。 陈到明也站了起来,他端著酒杯,看向刘艺菲,又看向所有人,嗓门一如既往的洪亮:“我这把老骨头,很久没这么拼过命,也没这么过癮过了。这次来烟臺,值!不仅是因为拍了一部我自己都觉得能拿得出手的好戏,更是因为认识了一群这么可爱、这么专业的伙伴。” 他转向刘艺菲,目光慈祥又带著毫不掩饰的欣赏,“尤其是艺菲,丫头,我看著你一步步走过来,从青涩到成熟,你的努力和天赋,大家都看在眼里。未来是你的,好好走!到时候成了国际巨星,別忘了请我喝酒!” 他的话引来一片赞同的掌声、叫好声和善意的鬨笑。 刘艺菲早已泪光闪烁,她站起来,深深地向陈到明,向徐阳,向在场的所有人鞠了一躬。 “谢谢陈老师,谢谢徐导,谢谢每一位老师,每一位朋友。” 她的声音有些哽咽,但努力保持著清晰,“这几个月,是我人生中最辛苦,但也最充实、最快乐的时光。我学到了太多,不仅仅是表演,更是如何做人,如何对待艺术,如何与不同的人心灵相通。我会永远记得在这里的每一天,记得这里的海,这里的风,记得大家。”她举起酒杯,里面是象徵性的小半杯酒,“我敬大家!愿我们《健听女孩》一切顺利,也愿我们友谊长存!” 刘艺菲也勇敢地喝了一大口,辣得直吐舌头,样子可爱又真诚。 扮演母亲李敏的聋哑演员也激动地站起来“发言”,她脸上洋溢著幸福的红光,手语打得又快又有力,由翻译小孙同步大声说出来。 【这是我参加过最棒的剧组!没有歧视,没有隔阂,大家真的像一家人一样!谢谢徐导给我这个机会,让我能在大银幕上讲述我们聋哑人的故事!谢谢陈老师、艺菲,像真正的家人一样照顾我!谢谢所有人!我爱你们!我爱这个大家庭!】 她用手语比出一个个巨大的“爱”的心形,最后甚至激动地拥抱了旁边的翻译,引得大家眼眶发热,掌声雷动。 接下来,场面变得更加隨意而热烈。 大家互相敬酒,勾肩搭背地合影留念,扯著嗓子回忆著拍摄期间的种种趣事和糗事—— “哈哈哈,还记得小王第一次跟船出海拍日出,晕船晕得抱著船舷哭爹喊娘,最后吐得胆汁都出来了!” “哎呦別提了!还有道具组老李,为了把一条新裤子做出穿了十年的效果,愣是放在海边让潮水泡了三天,又用砂轮打,最后那裤子看起来比他爷爷年纪都大!” “陈老师学手语那才叫好玩呢!一开始老把『吃饭』比划成『睡觉』,把我们乐得不行!” “艺菲更绝,在鱼市跟那个二道贩子『吵』完架回来,兴奋得手舞足蹈,跟我们学人家怎么叉腰瞪眼,还说以后失业了可以去卖鱼!” 徐阳也彻底卸下了导演的严肃,挨桌敬酒,和摄影师老张勾肩搭背地討论某个逆光镜头的妙处,和灯光师大刘碰杯感谢他总能在阴天里找到最戏剧性的光。 录音师老王称兄道弟,感谢他在狂风巨浪中捕捉到的那些“上帝馈赠”的环境音,和每一位聋哑演员用力地握手、拥抱,用他学得半生不熟但充满诚意的手语表达著【谢谢!朋友!】。 刘艺菲更是成了全场焦点,不断有人来和她碰杯,称讚她的进步和敬业。她也特意跑到聋哑演员们那几桌,用手语和他们畅聊,互相留联繫方式,约定以后一定要常联繫,还开玩笑说等电影上映了要一起包场看。 宴会一直持续到深夜,炭火换了又换,酒瓶空了一地。 海上升起一轮清冷的明月,光辉洒在寧静的渔港和依旧人声鼎沸的渔家乐院落。很多人都喝多了,抱著彼此又哭又笑,诉说著不舍。 这不仅仅是一部电影的结束,更是一段共同奋斗、彼此成就的珍贵旅程的暂时告別。一种浓得化不开的情谊,混合著酒气、海鲜的腥气和海风的咸气,在院子里瀰漫开来。 当最后一批人互相搀扶著、哼著不成调的歌离开时,刘艺菲和徐阳、陈到明等人站在渔家乐的门口送別。 海风拂面,带著深冬的寒意、未散的酒意和浓浓的离愁。 “接下来有什么打算?好好休息一阵子?”陈到明问刘艺菲,语气里带著长辈的关怀。 刘艺菲拢了拢被风吹乱的头髮,脸上还带著酒后的红晕,眼神清亮:“嗯,先狠狠睡几天,把缺的觉都补回来。然后……等徐导召唤。不过2月份就得进组诺兰导演的《盗梦空间》了。” 她看向徐阳,眼中既有对未来的期待,也有一丝对《健听女孩》的不舍。 徐阳望著月光下波光粼粼的海面,语气深沉:“《盗梦空间》是个好机会,去了国际舞台,更要拿出百分百的状態,別给咱们中国演员丟人。” 刘艺菲重地点了点头;海风呜咽,仿佛也在应和。 第70章 :超级项目来了 在威海的酒店休整了一天后,《健听女孩》剧组大部队便浩浩荡荡地踏上了返京的路程。 连续数月的紧张拍摄后,这短暂的休整显得尤为珍贵。 不少工作人员在酒店餐厅吃早餐时,还带著点宿醉的懵懂,互相打趣著昨晚谁的酒量最差,谁又抱著谁哭得最惨,气氛轻鬆而融洽。 离开威海前,徐阳和刘艺菲特意抽出了半天时间,在当地相关部门人员的陪同下,带著几大箱精心准备的文具、书籍、画具、体育用品和一些適合孩子们的冬季衣物,拜访了那所与他们合作密切的聋哑学校。 车子刚在学校门口停稳,得到消息的孩子们就像一群快乐的小鸟,从教室里飞奔出来。 他们一眼就认出了刚刚结束拍摄的陈到明和刘艺菲,兴奋地围了上来,小手飞快地比划著名,脸上洋溢著最纯粹、最灿烂的笑容,仿佛冬日里最温暖的阳光。 【陈爸爸!刘姐姐!你们回来啦!】 【电影拍完了吗?什么时候能看到?】 【刘姐姐,你穿戏里的红袄更好看!】 刘艺菲立刻蹲下身,丝毫不介意地面是否乾净,脸上带著温柔的笑意,熟练地用手语一一回应著孩子们的问题。 【拍完啦!很快大家就能在电影院里看到了!】 【谢谢夸奖,不过那件红袄可没有我身上这件羽绒服暖和哦!】 她的幽默引得孩子们发出无声却格外生动的大笑,身体前仰后合,表情夸张而快乐。 一个扎著羊角辫、眼睛亮晶晶的小女孩挤到前面,认真地用手语比划著名:【露比姐姐,你在电影里唱的歌,真好“看”!】 她用了“看”这个视觉动词来形容歌声,这个天真又充满想像力、属於聋哑孩子特有的表达方式,像一股暖流瞬间击中了刘艺菲內心最柔软的地方。 她的眼眶一下子就湿润了,伸出双臂,紧紧抱住这个可爱的小天使,用手语在她背上轻轻回应:【谢谢你,宝贝。你们的支持和“看”得见的鼓励,对我最重要。】 另一边,徐阳则和学校的校长、几位骨干老师进行了更深入的交流。 他仔细询问了学校目前在教学设备、师资培训、学生课外活动以及部分贫困学生家庭方面存在的具体困难。 校长感慨地提到,学校一直想建立一个多媒体感官训练室,帮助孩子们通过振动、光影等方式更好地感受音乐和节奏,但苦於资金不足。 徐阳听完,几乎没有犹豫,当即表示:“校长,请放心。我们山海娱乐会儘快设立一个针对贵校的专项扶持基金,首批资金就用於支持这个感官训练室的建设和部分困难学生的助学补贴。后续我们还可以探討一些长期的合作,比如定期组织志愿者活动,或者邀请孩子们参与我们一些適合的影视项目体验。” 他这个务实又充满善意的举动,让在场的老师们既惊讶又感动。一位年长的老师甚至摘下眼镜,擦拭了一下眼角。 “徐总,刘小姐,真的太感谢你们了!这不仅仅是物质上的帮助,更重要的是,你们通过这部电影,通过你们的行动,让社会更多地关注、理解和尊重我们这个群体,给了孩子们莫大的信心和对未来的希望!”校长紧紧握著徐阳的手,声音有些哽咽。 离开学校时,孩子们在老师的组织下,排著整齐的队伍,站在校门口,用他们最有力、最真诚的手语,齐刷刷地比划著名。 【谢谢!再见!祝电影成功!我们等著看!】那一张张如同向日葵般灿烂的笑脸和那无声却震耳欲聋的祝福,深深地烙印在徐阳和刘艺菲的心中,成为这个冬天最温暖、最珍贵的记忆。 ....... 元旦前一天,清晨。 大多数剧组人员已经乘坐大巴或飞机先行返京,空旷的酒店停车场里,徐阳那辆黑色的奔驰g级越野车显得格外醒目。 他选择了自己开车,带著刘艺菲,踏上了返回bj的路程。 这像是一次高强度工作后的放鬆之旅,也更像是一次只属於他们两人的、不受打扰的私密旅程。 刘艺菲彻底卸下了“露比”的妆发和厚重戏服,仿佛也一併卸下了几个月来沉甸甸的角色重负。 她换上了一身舒適的黑色色羊绒大衣、修身牛仔裤和一双柔软的ugg雪地靴,素麵朝天,白皙的皮肤在晨光中透著自然的红润,长发隨意地披在肩头,发梢带著微微的捲曲。 她慵懒地靠在副驾驶的椅背上,怀里抱著一个柔软的羽毛绒靠枕,整个人像一只收起利爪、安心休憩的猫咪,看著窗外飞速倒退的冬日景象——掛著晶莹霜凌的光禿枝椏、在薄雾中若隱若现。 与几个月前来时那种夹杂著对未知角色的紧张、对导演严苛要求的忐忑、以及对自我能力能否胜任的期待与不安完全不同。 此刻的她,內心被一种完成重大挑战后的巨大充实感以及一种“我做到了,而且做得不错”的淡淡却坚实的成就感所充满。 徐阳专注地开著车,他今天也穿得很休閒,一件深灰色的羊绒高领毛衣外套著黑色飞行员夹克,少了几分平日里的商界精英气场,多了些隨和与利落。 他侧脸的线条在车內柔和的光线下显得清晰而沉稳,握著方向盘的双手骨节分明,乾净有力。 车內音响流淌著诺拉·琼斯舒缓慵懒的爵士乐,沙哑性感的嗓音吟唱著关於爱情与別离的调子,与车窗外略显萧瑟寂寥的风景形成了奇妙的对比。 “总算……是拍完了,”刘艺菲长长地、心满意足地舒了一口气,像一只终於卸下重担的猫咪。 她小小地打了个哈欠,眼角还挤出了点生理性的泪水,“感觉像是打了一场漫长又激烈、身心俱疲的仗,现在终於可以走出战壕,卸下盔甲,好好喘口气了。”她说著,还象徵性地活动了一下肩膀。 徐阳嘴角微扬,视线依旧平稳地看著前方道路,“感觉怎么样?这场仗。” “累,”刘艺菲皱了下鼻子,语气带著点撒娇的抱怨,“感觉骨头缝里都透著酸疼,是那种深入骨髓的累。” 她转过头,看著徐阳线条分明的侧脸,眼睛却瞬间亮了起来,闪烁著明亮的光彩,“但是,值!特別值!尤其是昨天,又看到陈老师、罗斯阿姨,还有学校那些孩子们……看到他们那么开心的样子,就觉得,我们这几个月在烟臺吃的苦,受的冻,流的汗水和眼泪,都变得特別有意义,特別闪闪发光。” 刘艺菲的语气渐渐变得认真而柔软,目光落在徐阳专注开车的侧脸上,带著不易察觉的依赖与感激。 “徐阳!”她轻轻叫了他的名字,不是往常工作时的“徐导”或带著玩笑性质的“阳哥”,这细微的变化让徐阳搭在方向盘上的手指几不可察地动了一下,“真的,谢谢你。谢谢你当初那么坚持要我接这个戏,还信任我,让我学到了那么多。” 徐阳沉默了几秒,才开口,语气依旧平稳如常,听不出太多波澜,“是你自己爭气。” 他顿了一下,仿佛在组织语言,“机会摆在面前的人很多,但能敏锐地抓住,並且有毅力、有天赋把它做到极致、做到最好的,永远是极少数。这部戏之后,无论外界怎么看,票房如何,在你自己的心里,在你作为演员的专业道路上,你才算真正立住了,有了谁也拿不走、撼不动的底气和根基。” 这话深深说到了刘艺菲的心坎里,她用力点了点头,心里像是被温暖的泉水浸泡著,暖洋洋、软乎乎的。 ...... 气氛正好,刘艺菲决定让这轻鬆延续下去。她开始绘声绘色地聊起拍摄期间的种种趣事和糗事—— “哎,你还记得吗?道具组李哥他们,为了把一条新裤子做出穿了十年的破旧感,简直是无所不用其极!最后居然异想天开,把裤子绑在老周叔的渔船后面,说要让海浪和海沙自然做旧!结果你猜怎么著?一个浪头打过来,绳子差点鬆了,那条可怜的裤子在海里扑腾,差点就葬身大海了!李哥当时在岸上急得直跳脚,那画面我能笑一年!” 她边说边模仿著李哥当时焦急的样子,自己先忍不住咯咯笑起来。 徐阳想像著那个场景,也低低地笑出了声,摇了摇头:“后来还是老周技术好,开著船给捞回来了。不过那条裤子后来看起来……確实很有『故事』。” “还有陈老师!”刘艺菲笑得更欢了,“他刚开始学手语那会儿,可太逗了。有次他想鼓励我,本意是想比划你很棒,结果手型一错,直接比成了你是饭桶!我当时愣了好几秒才反应过来,差点没憋出內伤!陈老师自己还一脸懵,不知道我们在笑什么。” 徐阳显然也知道这个典故,嘴角弧度加深:“为这个,他没少被手语老师加课。” “还有我啦,”刘艺菲有点不好意思地摸了摸鼻子,“那次在鱼市体验生活,跟那个大叔理论鱼价,我太入戏了,叉著腰,学本地人说话的语气,结果那位大妈可能觉得我这姑娘虎得可爱,非要拉我回家吃饭,说她儿子刚好放假回来……” 她说著,自己都觉得好笑。 徐阳侧头看了她一眼,眼神里带著明显的笑意和一丝难以察觉的纵容:“嗯,听说了。看来我们神仙姐姐不仅戏演得好,人情世故也体验得很深入。” 车厢里瀰漫著轻鬆愉快的气息,刘艺菲清脆如银铃般的笑声和徐阳的轻笑交织在一起,驱散了冬日的寒意。 接著,刘艺菲的话匣子又打开了,开始嘰嘰喳喳地说著对马上到来的元旦假期的规划—— “我要回家!第一时间回家!陪我妈好好待几天,她肯定想死我了。” “我要吃我妈做的红烧排骨!还有她包的三鲜馅饺子!想想都要流口水了!” “然后我要睡他个三天三夜!天塌下来都不要叫我!把在烟臺缺的觉,一次性全补回来!” “还要约上畅畅她们几个,去逛街,看电影,做spa!好好放鬆一下!” 她像一只被放出笼子的快乐小鸟,兴奋地规划著名属於自己的短暂假期,脸上洋溢著纯粹的、毫无负担的快乐,与工作时那个坚韧、专注的“露比”判若两人。 徐阳则笑著听她雀跃地絮叨,目光偶尔掠过她因兴奋而微红的脸颊和亮晶晶的眼睛,眼神是自己都未曾察觉的柔和。 他偶尔会插几句嘴,带著点调侃:“睡三天?小心睡得黑白顛倒。逛街可以,別又被认出来引起围观。年后《盗梦空间》的准备工作也要提上日程了,別玩得太疯忘了正事。” “知道啦,徐老板!我会合理安排时间的!”刘艺菲冲他皱了皱鼻子,做了个鬼脸,语气娇憨。 她发现,自己很喜欢现在这种氛围,只有他们两个人,可以隨意地聊天,开玩笑,分享心情。 刘艺菲偷偷用余光打量著徐阳专注开车的侧影,看著他轮廓分明的下頜线和高挺的鼻樑,心里泛起一丝微妙的、甜丝丝的感觉,像是有羽毛轻轻拂过心尖。 这种好感,在几个月朝夕相处的並肩作战中,似乎早已悄然滋生,只是在此刻安静私密的空间里,变得格外清晰起来。她悄悄把怀里的靠枕抱得更紧了些,將半张脸埋进柔软的绒毛里,掩饰著自己微微发烫的脸颊。 ......... 徐阳放在车载支架上的手机突兀地响了起来,打破了这份寧静,屏幕上清晰地显示著“stephen david -北美山海娱乐”。 “嘘,是史蒂芬。”徐阳对刘艺菲做了一个噤声的手势,手指乾净利落地按下了车载蓝牙的接听键。 “老板!好消息!简直是难以置信的天大好消息!”史蒂芬·大卫那带著明显美式夸张语调的声音立刻充满了车厢,即使隔著浩瀚的太平洋,也能感受到电话那头他可能正激动地手舞足蹈,“你绝对猜不到谁刚刚联繫我们了!” 徐阳挑了挑眉,语气依旧保持著惯有的沉稳,甚至还带著一丝调侃:“好了史蒂芬,深呼吸,冷静点。是谁能让我们的北美总裁如此『容失色』?” “是哥伦比亚影业!是他们的製作高级副总裁亲自打来的电话!”史蒂芬的声音瞬间又拔高了一个八度,像是要衝破车顶,“他们从编剧工会哪里看到了你註册的那个『2012』灾难电影概念梗概!最关键的是——罗兰·艾默里奇!那个拍《独立日》、《后天》的罗兰·艾默里奇!他的离心力公司也想加入!他们有兴趣探討合作的可能性!我的老天爷,老板,你什么时候偷偷註册了这种重磅项目?!” “什么?!”就连一向以冷静著称的徐阳,在清晰地听到“罗兰·艾默里奇”这个名字时,也忍不住用英语惊讶地確认了一遍。 旁边的刘艺菲更是瞬间坐直了身体,仿佛屁股底下安了弹簧;一双美眸瞪得溜圆,赶紧用手死死捂住自己的嘴,才没有当场惊呼出声! 罗兰·艾默里奇!好莱坞顶级的商业巨片导演,视觉奇观的代名词,尤其擅长打造毁天灭地的灾难特效场面!他的电影是全球票房的保证! “千真万確!”史蒂芬语速快得像机关枪,“哥伦比亚方面说艾默里奇正在积极寻找新的、具有全球视野的大型灾难片项目,他们內部评估认为你的『2012』概念——全球灾难和文明存续的主题——非常符合他的风格,並且具备巨大的市场潜力。他们希望能儘快安排一次越洋视频会议,或者如果你方便,他们甚至愿意派人来中国面谈!” 徐阳大脑如同高性能计算机般开始飞速运转,权衡利弊。 他当初註册《2012》这个標题和核心概念主要就是那个末日时间点和全球性灾难的设定,更多是出於重生者的信息优势,进行一步前瞻性的智慧財產权布局,算是一步閒棋,甚至带点恶趣味。 他万万没想到,这么快就引起了好莱坞顶级製片厂和顶级导演的注意,而且是以这样一种对方主动寻求合作的强势方式!这无疑印证了他手中这些“未来项目”的巨大价值。 “史蒂芬,听著,”徐阳的声音恢復了平时的冷静,“回復哥伦比亚,表示感谢他们的关注和认可。告诉他们,我很欣赏艾默里奇先生的作品,对潜在合作持开放態度。具体的洽谈需要等到我回到bj,处理完手头紧急事务之后,让他们先把初步的合作意向和想法通过邮件发过来。另外,立刻让我们的法务和版权部门,再次確认《2012》相关概念和標题在全球范围內的註册和保护情况。我要確保万无一失,不留任何漏洞。” “明白,老板!马上办!”史蒂芬的声音充满了前所未有的干劲,“这绝对是我们北美山海娱乐成立以来,接到的最高级別的合作询盘!这对提升我们的行业地位太重要了!” ........ 电话掛断,车厢內陷入了一阵奇异的沉默。 只有诺拉·琼斯依然用她沙哑性感的嗓音,慵懒地吟唱著关於爱情与別离的调子,与刚才那通电话所代表的全球影业风云形成了强烈的反差。 刘艺菲终於再也按捺不住,她猛地转过身,声音因为极度兴奋:“我的天!天哪天哪!阳哥!你听到了吗?罗兰·艾默里奇!哥伦比亚影业!他们……他们主动找上门来要跟你合作?!《2012》……你什么时候偷偷藏了这么一个大杀器?!这也太神了吧!你这眼光简直是开了天眼啊!” 徐阳赶紧稳住方向盘,无奈又好笑地看了她一眼:“小心点,大小姐,我们还在高速上呢。” 他顿了顿,解释道,“其实不算藏,只是一个很早就基於某些……市场判断註册的故事核心和標题,算是未雨绸繆吧。没想到好莱坞的嗅觉这么灵敏,看来他们对这种能引发全球观眾集体潜意识恐惧和生存共鸣的『末日』题材,永远是如饥似渴,愿意下重注。” “这哪是嗅觉灵敏,这简直是闻著味儿就扑上来了好吗!”刘艺菲依然沉浸在巨大的震惊兴奋中,“这说明你的这个市场判断精准得可怕!连艾默里奇那种级別、见过无数项目的大导演都认可你的想法和价值!我的老天,这要是真谈成了,那岂不是……” 她想像著徐阳与艾默里奇握手,山海娱乐的logo与哥伦比亚的自由女神火炬標誌並列出现在大银幕上的画面,感觉一阵幸福的晕眩,仿佛看到了一个全新的、无比广阔的世界在眼前打开。 “八字还没一撇呢,別高兴得太早。”徐阳倒是迅速恢復了商人的冷静,“好莱坞的合作谈判,尤其是这种a级大製作,复杂程度超乎想像。投资比例、版权归属、创意主导权、製片人权限、全球分帐比例、衍生品开发……每一个环节都是不见硝烟的战场,需要反覆拉锯博弈。” 他话锋一转,眼中闪过锐利的光芒,“不过,这確实是一个极其强烈且积极的信號。它证明了我们目前手握的筹码,远比我们自己预估的还要厚重、还要有吸引力。” 徐阳顿了顿,目光转向副驾驶座上依旧激动难平的刘艺菲,“而且,艺菲,你想过没有?如果《2012》这个项目真的顺利启动並推进,那將是一部投资至少一两亿美元起步,视觉特效登峰造极,目標直指全球票房排行榜的顶级商业巨製。这种规模的电影,里面会有很多角色,需要来自世界各地的面孔……” 刘艺菲的心猛地一跳,像被什么东西狠狠撞了一下,瞬间明白了徐阳的暗示。 一个在罗兰·艾默里奇执导、哥伦比亚影业出品、投资过亿美元的全球性灾难大片中出演一个有分量、有记忆点的角色? 这对於任何一个有野心、有抱负的演员来说,都堪称是职业生涯的终极跳板之一,是通往国际影坛的超级快车道!她的心跳骤然加速,砰砰作响,血液仿佛都在沸腾。 “我……我真的可以吗?”她下意识地喃喃问道,声音里带著一丝因这巨大机遇突然降临而產生的不真实感和本能的不確定。 “why not?”徐阳反问,语气篤定而充满力量,隨即又换回中文,条理清晰地分析,“《健听女孩》之后,你已经用作品和奖项级別的表演。你拥有极具辨识度的东方面孔,本身在亚洲乃至国际上就有相当的知名度基础,英语交流毫无障碍,更重要的是——” 他刻意停顿了一下,看著她的眼睛,“你是我们山海娱乐全力打造的唯一签约艺人。於公於私,近水楼台先得月,只要有合適的机会,我一定会为你爭取。当然,最终能否拿到心仪的角色,还要看具体的协调、导演的选角標准以及你自己的试镜表现。至少,我们现在已经拿到了一张分量极重的入场券,而且,是內场前排的vip席位。” 这番话如同一剂效力强劲的强心针,又像是一把钥匙,瞬间打开了刘艺菲心中那扇名为“野心”和“更大舞台”的大门。 她用力地点点头,眼神灼灼,仿佛有火焰在燃烧:“嗯!我明白了!阳哥,你放心,我知道该怎么做!我会拼尽全力的!英语台词、体能训练、甚至是一些特定的技能,只要项目有需要,我立刻就开始准备!” 接下来的路程,两人的话题几乎完全围绕著这个突如其来的、足以改变格局的好消息展开。 第71章 :日常、收购周易 黑色的g级越野车驶入北京城区时,已是华灯初上。 连续数月的海边生活后,重新融入这座庞大都市的喧囂与流光溢彩,竟让人有种恍如隔世之感。徐阳先將刘艺菲安全送到了她在顺义的家中。 “总算回来了!”刘艺菲看著窗外熟悉的街景,长长舒了口气,隨即调皮地转头看向徐阳,“说真的,在烟臺待久了,突然看到这么多高楼大厦,还有点不习惯。感觉像是从原始社会穿越回现代文明。” 徐阳被她的话逗笑了,打趣道:“怎么,想念渔村的'原始生活'了?要不要我帮你联繫老周,再回去住几天?” “別別別!”刘艺菲连连摆手,做了个夸张的嫌弃表情,“我现在只想躺在柔软的沙发上,吹著暖气,吃著零食,看电视剧!那海风,那潮湿,让我再缓缓。” 车子在她家別墅外停稳,徐阳下车帮她从后备箱取出行李箱。 刘艺菲接过箱子,路灯下的眼眸清澈明亮,带著几分不舍:“谢谢你送我回来,路上小心。” 她顿了顿,语气变得轻柔:“也代我向李阿姨问好。告诉她,等我休息两天,就去看她。” “嗯,会的。”徐阳点点头,目送她拖著行李箱,身影消失在门后,才转身上车,匯入夜晚的车流。 徐阳注意到,这丫头临走前耳根似乎有点泛红,不禁莞尔。 他没有回自己的公寓,而是直接驱车前往父母家。 母亲李静知道他今天回来,早早准备了一桌他爱吃的菜:红烧排骨、清蒸鱸鱼、蒜蓉西兰,还有他最爱喝的莲藕汤。 门铃刚响了一声,门就迫不及待地打开了。 李静围著围裙,脸上笑开了,拉著他上下打量,嘴里不住念叨著:“哎呦,我的宝贝儿子回来了!快让妈看看!瘦了瘦了!这海边的风吹日晒的,皮肤都糙了!” “妈,我没事,好著呢。”徐阳笑著拥抱著母亲,感受著久违的家的温暖,“您这说得我好像去援建了似的,就是拍个戏。” “拍戏也辛苦啊!我在电视上都看到了,那些演员在海水里泡著,多冷啊!”李静心疼地摸著他的脸,“爸呢?”徐阳环顾了一下安静的客厅。 提到丈夫,李静嘆了口气,语气带著些许无奈和骄傲:“你爸啊,他那个项目听说到了最关键的攻坚阶段,带著团队又扎进四川那边的大山里了。现在那地方,电话信號时有时无,联繫都不方便,还是老规矩,靠写信。前几天刚收到他托人带出来的信,说一切都好,让我们別担心。” 说著,她指了指茶几上一个拆开的信封。 徐阳闻言,心中瞭然。 父亲徐建国一辈子投身国家,对他的身影,这种“失联”状態他早已习惯。他扶著母亲在餐桌前坐下,给她盛了碗汤,仔细听著她絮叨家长里短——哪个老同事的女儿结婚了,小区里新开了家不错的超市,她最近在追哪部电视剧... 徐阳则挑著在烟臺拍戏的趣事讲给她听,比如陈到明学手语闹的笑话,道具组如何虐待一条新裤子,刻意避开了那些熬夜、受冻的艰辛部分。 李静听得津津有味,不时发出笑声。他在家踏踏实实地陪了母亲两天,听她嘮叨,陪她在小区里散步,帮她处理一些家里的琐事,仿佛要將这段时间缺失的陪伴都弥补回来。 期间,李静还特意问起刘艺菲:“艺菲那孩子怎么样?没冻著吧?我看她戏里穿得挺单薄的。这孩子,又漂亮又努力,真不错。” 徐阳只是笑笑:“她挺好的,比想像中能吃苦。” ........ 短暂的休整后,徐阳迅速切换回山海娱乐掌舵人的模式。 公司积压的事务需要处理,《健听女孩》的后期需要跟进,《盗梦空间》的准备工作要启动,而最重要的,是他离京前布局的一件大事,已经到了收官阶段。 12月20日,徐阳正在办公室里审阅《健听女孩》的初步预算结算报告,看到超支的部分时,他揉了揉太阳穴,对旁边的助理调侃道:“看来下次得给李维配个计算器,专门用来摁'省著点'这几个字。”助理忍俊不禁。 这时,门外响起了敲门声。 “请进。” 李维推门而入,他身后跟著一位年纪约莫四十岁、气质干练、戴著无框眼镜、眉宇间却带著几分难以掩饰的疲惫与憔悴的女子。 “徐总,蒋总到了。”李维侧身介绍道,语气比平时更正式一些,“这位就是周易影视的总经理,蒋雪柔女士。” 徐阳站起身,从宽大的办公桌后绕出来,脸上带著恰到好处的微笑,伸出手:“蒋总,久仰大名,经常在行业报导上看到您和周易的作品,我是徐阳。请坐。” 他目光平和地打量著这位曾经製作出《水月洞天》、《少年王》等热播剧、在电视剧製作领域叱吒风云的女强人。 “徐总,您好,幸会。您才是年少有为,声名远播。”蒋雪柔与徐阳握手,力道適中,声音带著一丝沙哑。她在徐阳对面的会客沙发上坐下,双手不自觉地放在膝盖上,李维则坐在稍侧方的位置。 秘书送上热茶后,办公室內陷入了短暂的沉默。 徐阳没有急於切入正题,而是閒聊般地问道:“蒋总过来路上还顺利吗?bj这冬天,是越来越冷了,听说下周可能要下雪。” “还好,多谢徐总关心。”蒋雪柔捧著温热的茶杯,指尖似乎想汲取一些暖意,也藉此掩饰內心的波澜。 她知道,眼前这个年轻得过分的男人,如今掌握著周易影视和她旗下许多员工的命运。在她到来之前,李维已经代表山海娱乐,与她就收购条款进行了多轮艰苦的、甚至是有些残酷的拉锯战。 如今的周易,早已不復当年之勇,在激烈的市场竞爭、几个大项目的决策失误以及最终资金炼断裂的多重打击下,已然是穷途末路,只剩下一个颇具知名度的空壳子、一些未能实现的项目计划书和一批忠心却前途未卜、人心惶惶的员工。 山海娱乐提出的收购,几乎是唯一能避免破產清算、保留一丝火种的选项,儘管条件称不上优厚。 寒暄几句后,徐阳放下茶杯,目光坦诚地看向蒋雪柔,进入了正题:“蒋总,李总应该已经把我们的初步意向和您沟通得比较充分了。今天请您来,是想当面表达我们山海娱乐的诚意,也希望听听您最后的想法,毕竟这关係到周易的未来,也关係到很多跟著您打拼多年的伙伴。” 蒋雪柔深吸一口气,像是下定了某种决心,抬眼看著徐阳,“徐总,贵公司的条件,李总已经详细转达了。说实话,在目前的情况下,能给出这样的条件,已经体现了相当的诚意。我只是...” 她停顿了一下,声音略微低沉,“有些不甘心,周易就像我的孩子一样;也有些担心,担心那些跟我打拼了这么多年的老伙计们,不知道他们以后会怎么样。” 徐阳理解地点点头,身体微微前倾,语气沉稳而有力,“蒋总,我完全明白您的心情。將一个自己一手打造、倾注了无数心血的孩子拱手让人,这种感受肯定不好受,换做是我,也一样。但商业场有时候就是这样,识时务者为俊杰,及时的转身,是为了更好的出发,是为了让'孩子'在更好的环境下成长。” 他顿了顿,拋出了最能打动蒋雪柔的筹码:“关於收购后的具体安排,我可以在此向您明確承诺几点,这些都会写进协议里:第一,周易影视併入山海娱乐后,我们不会进行大规模、无差別的裁员。那不是我们的风格,也浪费人才。所有愿意留下的员工,我们会根据其能力、经验和岗位需求,进行统一、公平的考核与评估,只要合格,我们將全部吸纳,並提供不低於行业標准的薪酬福利。” “第二,”徐阳加重了语气,“我们计划以原周易团队为核心基础,成立山海娱乐的电视综艺製作事业部。这个新部门,我希望由您来全权负责,担任事业部总经理。您对电视剧製作流程的深刻理解、您积累的行业人脉、您对市场风向的敏锐嗅觉以及您丰富的项目管理经验,正是我们山海娱乐目前战略扩张中所急需补充的核心能力!我们需要的不是一个空降兵,而是一个真正懂行、能打硬仗的统帅!” 蒋雪柔猛地抬起头,眼中闪过一丝难以置信的光芒,甚至因为过于震惊而微微张开了嘴。 她原以为最好的结果不过是保留一个顾问之类的閒职,或者拿到一笔还算体面的补偿金后黯然离开这个圈子,万万没想到,徐阳竟然愿意將如此重要、手握实权的新部门交到她手上! 这不仅仅是给了她一个职位,更是给了她一个重新证明自己价值、延续事业生命、甚至攀登新高度的平台!这完全超出了她的预期! “徐总,您...您此言当真?”蒋雪柔的声音因为激动和难以置信而有些微颤,握著茶杯的手也不自觉地收紧。 “我徐阳说话,向来算数,一口唾沫一个钉。” 徐阳语气篤定真诚,“疑人不用,用人不疑。我看重的是蒋总您实打实的能力和过去被市场验证过的成功经验。一时的挫折不代表什么,周易之前的成功已经证明了您的实力。关键是,能否在跌倒的地方吸取教训,凭藉更好的资源和平台,漂亮地爬起来,跑得更远!” “第三,也是最重要的一点,能立刻让新部门运转起来的关键,”徐阳继续说道,语气中带著强大的、源自实力的自信,“您完全不用担心新部门成立后会面临无米下锅的窘境,陷入'巧妇难为无米之炊'的困境。” 他微笑著指了指旁边的李维,“李总这段时间,除了与您进行谈判,他和他团队最主要、最核心的工作,就是在全力执行我年初就制定的'內容库'计划。毫不夸张地说,经过我们地毯式的搜罗和谈判,目前市面上有潜力、有粉丝基础的言情、武侠、仙侠、歷史类小说,尤其是那些正在崛起、拥有庞大年轻读者群体的网络文学,其影视改编权,超过80%已经被我们山海娱乐提前锁定,纳入囊中!我们几乎把未来几年的'原材料'都备齐了!” 李维適时地接过话头,脸上带著从容的微笑,补充道:“是的,蒋总。数据只会比徐总说的更乐观。我们不仅大规模收购版权,还非常有预见性地提前组建了专业的、由资深编辑和年轻新锐混编的编剧团队,已经著手对其中几部最具爆款潜质的作品进行剧本改编了。比如那部现在网上討论度极高的《甄嬛传》,剧本初稿已经完成,正在进行二度创作和润色,节奏和戏剧张力调整得非常好。只要团队到位,资金到位,《甄嬛传》这个项目,立刻就可以进入实质性的筹备阶段!” 这个消息如同又一记更猛烈的重锤,结结实实地砸在蒋雪柔心上! 这次带来的不再是打击和无力感,而是巨大的震撼和难以抑制的狂喜! 她太清楚一个优质、庞大且成体系的ip內容库对於一个內容製作公司意味著什么了!那就是命脉!是底气!是能够在惨烈市场竞爭中活下去並且活好的核武器! 多少公司为了爭夺一个热门小说的改编权挤破头、开出天价,而山海娱乐,这个看似主攻电影的新玩家,竟然不声不响、以近乎扫货的方式,掌握了如此恐怖、足以让所有同行眼红的战略资源储备! 她看向徐阳的眼神,彻底变了,从最初的审视、无奈、甚至有一丝不甘,变成了彻底的折服、惊嘆和看到了无限希望与可能的兴奋! 这个年轻人,他的眼光和布局,太可怕了! “徐总...我...我真不知道该怎么说了...”蒋雪柔一时竟语塞,巨大的惊喜和前景光明的未来衝击著她,让她有些晕眩,感觉像坐过山车一样。 徐阳笑了笑,语气缓和下来,带著一种一切尽在掌握的从容:“所以,蒋总,您看。我们山海娱乐提供的,不仅仅是一个避风港,更是一个装备精良、弹药充足、地图清晰的新战场。您和您那些经验丰富的团队,拥有成熟的製作经验和战斗力,而我们,拥有顶级的ip內容弹药和充沛的资金支持。我相信,我们的结合,是真正的强强联合,优势互补!我们绝对有能力,也有信心,在中国电视剧领域,重新杀出一片属於我们的天地,甚至,开创一个高品质剧集的新时代!” 他站起身,走到巨大的落地窗边,俯瞰著冬日bj略显灰濛却依然充满生机的城市景象。 “电视剧市场,永远不会消失,只会不断进化,对优质內容的需求只会越来越饥渴。我们要做的,就是摒弃粗製滥造,专注於製作出能够引领潮流、深入人心、经得起时间考验的高品质內容。周易的品牌,或许会成为一段歷史,但周易的精神、周易的人才、周易对剧集品质的追求,將在山海娱乐这面新的旗帜下,得到更好的传承,並且焕发出新的、更加耀眼的光芒!” 蒋雪柔看著徐阳挺拔自信的背影,听著他描绘的清晰而宏大的蓝图,心中最后一丝犹豫、不甘和阴霾彻底烟消云散,取而代之的是久违的激情与斗志。 她也站起身,面向徐阳,郑重地说道,“徐总,我明白了!彻底明白了!感谢您给我和我的团队这个机会,这不仅仅是救赎,更是通往更大舞台的阶梯!我,蒋雪柔,在此代表周易影视,完全同意山海娱乐的收购方案!並且,我郑重接受电视综艺事业部总经理的职位,我將竭尽全力,带领团队,儘快拿出成绩,绝不辜负您的信任和期望!” 徐阳转过身,脸上露出了满意而真诚的笑容,再次向蒋雪柔伸出手:“欢迎加入山海娱乐,蒋总!我相信,今天將是我们双方共贏的一个辉煌起点!” 两只手紧紧而有力地握在一起,標誌著山海娱乐在构建其娱乐帝国的內容布局上,又落下了一颗至关重要、影响深远的棋子。 ....... 接下来的时间里,徐阳、李维和蒋雪柔就收购的一些具体细节进行了更深入和高效的探討。 徐阳不仅对资本运作了如指掌,更展现出了对电视剧製作领域各个环节的深入了解和精准的超前战略眼光,从剧本开发、演员选择、拍摄製作到宣传发行、版权运营,都能提出切中要害的见解,这让蒋雪柔这个深耕行业多年的老电视人频频点头,心中更是佩服得五体投地,彻底收起了最初因对方年龄而產生的那一丝丝轻视。 “收购正式完成后,首要任务是稳定团队人心,尤其是那些核心骨干。” 徐阳指示道,条理清晰,“蒋总,您回去后,儘快筹备召开全体员工大会,由您亲自宣布新的组织架构、人事安排以及公司未来的发展战略和资源支持,给大家吃下定心丸。对於导演、製片、核心编剧等技术骨干,可以考虑设计短、中、长期相结合的股权激励计划,將他们个人的利益与公司的长远发展深度绑定,激发主人翁意识。” “明白,徐总!这件事我回去就立刻著手去办,擬定名单和初步方案。”蒋雪柔迅速进入角色,拿出笔记本飞快地记录著,眼神里重新燃起了久违的干劲。 “项目方面,”徐阳看向李维和蒋雪柔,“《甄嬛传》可以作为我们电视事业部打响头炮的s+级重点项目,必须一炮而红!蒋总,您儘快熟悉剧本和原著小说,组建最强的製作班底,导演、主演的人选要极其慎重,寧缺毋滥,一定要符合角色气质和剧情要求,不要单纯考虑流量。我们要做的,是能成为行业標杆、能被观眾反覆观看的精品,是能经得起时间考验的作品!预算方面,不用担心,我会给予充分支持。” “徐总放心,电视剧製作这一块我熟!《甄嬛传》的原著我也仔细读过,人物立体,故事架构宏大,权谋线写得非常精彩,底子极好,只要改编得当,製作精良,演员演技在线,绝对具备现象级爆款的潜质!”蒋雪柔信心满满地保证,语气中充满了期待。 “另外,”徐阳补充道,手指在沙发扶手上轻轻敲了敲,“我们版权库里还有其他很多潜力巨大的'宝藏',《鬼吹灯》的奇幻冒险、《步步惊心》这些都要排上开发日程,做好项目储备。我们可以根据不同作品的题材特性、受眾群体,採取灵活的製作模式和播出策略,有的可以主打上星卫视,有的可以尝试与新兴视频平台深度合作,进行网台联动甚至纯网剧开发。总之,核心是'內容为王',但渠道和运营策略我们要与时俱进,灵活运用,最大化每一个ip的价值。” 这场深入的战略会谈持续了近两个小时,气氛始终热烈而高效,充满了对未来的憧憬和务实推进的干劲。 送走踌躇满志、仿佛焕发第二春的蒋雪柔后,办公室里只剩下徐阳和李维。 李维熟练地给徐阳的茶杯续上热水,感慨道:“徐总,这下可好了!我们在电视剧和综艺內容领域的这块最大短板,算是彻底补上了,而且一上来就是个高起点。蒋雪柔这个人,能力绝对是有的,製作过不少经典剧,就是之前几年运气背了点,加上行业转型没完全跟上。现在有她这块老薑来掌舵,又有我们这么恐怖的ip库和资金做后盾,电视综艺事业部想不起飞都难啊!” 徐阳坐回舒適办公椅,揉了揉有些疲惫的眉心。 “嗯,至此,我们山海娱乐在內容生態上的初步闭环,算是基本形成了。从电影到电视剧,再到未来可以延伸的综艺、动漫,甚至线下衍生,我们都有了自主策划、开发、生產和运营的能力。这才是娱乐公司能够穿越周期、立於不败之地的真正护城河,而不是仅仅依赖某个导演、某个明星。” 他顿了顿,將话题拉回到眼前的具体项目:“《健听女孩》的后期,和北美分部那边联繫得具体怎么样了?” “已经和杜比学院的几位资深调色师、以及两位奥斯卡级別的混音师达成了初步意向,正在敲定合同细节和档期。等都確定下来,我们就可以把胶片素材送过去进行最后的精修。保证用全球最顶尖的技术和艺术標准来完成这部作品,声音和画面质感绝对会让所有人惊艷。”李维详细地匯报著。 “好,这事要抓紧。”徐阳点头,又问,“那《盗梦空间》那边,诺兰工作室有什么新的消息或要求传过来吗?” “暂时还没有更新的消息,还是按照原定计划推进。诺兰导演那边要求比较高,年后刘艺菲需要提前一个月左右前往美国,在洛杉磯进行集中的、高强度的动作协调性训练和更地道的英文台词发音训练,以確保能完全融入国际剧组。” 徐阳点了点头,一切都在按部就班地推进,甚至比他预想的还要顺利。 成功收购周易,精准布局电视剧赛道,这步棋走得时机恰到好处,价值巨大。 他望著窗外bj冬日那特有的、蕴含著力量与希望的灰蓝色天空,心中已然开始勾勒山海娱乐更加庞大、更加立体、影响力更深远的娱乐帝国版图。 第72章 :灾难片的巔峰之作 一月的bj,寒风如刀,凛冽地刮过首都国际机场巨大的玻璃幕墙。 “boss,ua889航班已经落地,滑行中,应该很快就能出来了。” 徐阳听著史蒂芬·大卫美式口音的匯报;这位美籍製片人提前一天从洛杉磯飞抵bj,协调这次公司未来战略的重要会面。 “收到,我们已就位。”徐阳低声回应,沉稳如常。 很快,闸口开始涌动,拖著行李、面带倦容或兴奋的旅客鱼贯而出。 史蒂芬眼睛一亮,身体微微前倾,低声道:“来了!” 只见人群中,一位身材高大、头髮银白、戴著黑框眼镜的老者格外醒目。 他穿著舒適的休閒西装,正是以《独立日》、《后天》等灾难大片震撼全球影坛的导演——罗兰·艾默里奇。 他身边是一位约莫四十多岁、西装革履、髮型一丝不苟、眼神锐利的男士,哥伦比亚影业负责国际合拍业务的副总裁万斯·詹森。两人身后跟著几名助理和翻译,步履从容。 “艾默里奇导演!万斯先生!欢迎来到bj!”徐阳率先迎上前,步伐坚定,伸出右手,流利的英语带著恰到好处的热情。 “徐先生!终於见面了!” 罗兰·艾默里奇笑容和煦,用力握住徐阳的手,好奇地打量著眼前这位在好莱坞媒体口中被誉为东方奇蹟的年轻人,“史蒂芬几乎把你描述成了预见未来的先知,你的那些见解和项目构想,確实让我印象深刻。” “徐总,久仰!”万斯·詹森的握手则更显商务化,力度適中,语气带著职业性的讚赏,“真是英雄出少年,终於见到执掌山海娱乐的年轻领袖了,令人惊嘆。” 李维和史蒂芬也上前与客人一一寒暄。 李维的英语同样地道,与万斯交流起北美电影市场的最新动態,毫无障碍。史蒂芬则像个成功的媒人,脸上洋溢著笑容,熟练地为双方团队成员互相介绍,气氛瞬间活络起来。 “这位是我们山海娱乐的总经理,李维先生,我的最佳拍档。”徐阳向客人介绍道。 “李总,你好!”万斯再次与李维握手,“听说贵公司刚刚完成了一部备受国际电影节关注的电影?叫…《健听女孩》?史蒂芬可没少夸讚。” 李维推了推眼镜,谦逊而不失自信地回应:“万斯先生过奖了,《健听女孩》只是一次小小的尝试,能否在不久的电影节收穫还是未知;比起哥伦比亚的全球性大作,我们还在学习阶段。” 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 寒暄过后,徐阳做了个请的手势,“各位远道而来,辛苦了。车已经准备好,我们先送各位去酒店稍事休息,缓解旅途劳顿。晚上我们在酒店设了便宴,为诸位接风洗尘。” 一行人乘坐山海娱乐安排的顶级配置豪华商务车,平稳地驶向位於王府井核心区域的中国大饭店。 ........ 中国大饭店气派的大堂和融合了中式典雅与现代奢华的设计,让初来乍到的艾默里奇和万斯频频点头。 徐阳为他们安排了视野最佳的豪华套房,在送艾默里奇进入房间时,他看著房间內精致的紫檀木家具、墙上悬掛的苏绣屏风以及案几上的景德镇瓷器,忍不住讚嘆。 “徐,这太美妙了!这里的每一处细节都蕴含著深厚的文化底蕴,比我住过的任何一家国际连锁五星级酒店都更有味道,更像是一个艺术空间。” 徐阳微笑著回应:“您能喜欢是我们的荣幸。晚上我们就在酒店顶层的夏宫中餐厅用餐,那里的北京烤鸭由祖传御厨后裔主理,非常地道,希望合您的口味。” “哦?我已经开始期待了!”艾默里奇幽默地拍了拍自己的肚子,“为了这顿美食,我中午在飞机上可是特意留了肚子。” 一小时后,眾人在装饰得富丽堂皇又古色古香的夏宫包间落座。巨大的圆形黄梨木餐桌中央摆放著精美的中式盆景,墙上掛著意境悠远的山水画,柔和的灯光营造出温馨而私密的氛围。 “wow,这地方太有感觉了!”万斯环顾四周,忍不住拿出最新款的苹果手机拍照,“这装修,这氛围,我要发给我太太看看,她一定会羡慕得立刻想订机票飞来。” 徐阳笑著开始介绍中式宴席的礼仪:“在中国,圆桌用餐象徵著团圆、和谐与平等。通常主人会坐在这里,面向门口,以示对客人的迎接和尊重。而最重要的客人,比如艾默里奇导演,您会坐在我的右手边,这是最尊贵的位置……” 服务员开始优雅地上菜,首先是一组造型別致、色彩清新的凉菜拼盘:陈醋蜇头、桂藕、五香熏鱼…… 接著是热气腾腾的宫廷黄燜鱼翅汤,汤汁醇厚,香气四溢。 当主角——枣红色的、油光发亮的北京烤鸭被戴著高帽的厨师推上来,师傅手持利刃,现场进行片鸭表演时,艾默里奇和万斯都看得目不转睛,仿佛在欣赏一场行为艺术。 “这简直是一场精彩的表演!刀工太精准了!”艾默里奇惊嘆道,连忙示意助理用dv记录下这充满仪式感的一幕。 徐阳亲自示范如何將薄如蝉翼的荷叶饼摊在掌心,夹起几片带著脆皮的鸭肉,蘸上甜麵酱,配上葱丝和黄瓜条,熟练地捲成一个小卷,然后递给艾默里奇:“导演,请尝尝最地道的北京烤鸭。” 艾默里奇学著徐阳的样子,略显笨拙但兴致勃勃地包了一个,送入口中,细细咀嚼,顿时眼睛一亮,竖起大拇指。 “amazing!外皮酥脆,肉质鲜嫩,肥而不腻,搭配的酱料和蔬菜更是点睛之笔!这比我在洛杉磯那些所谓『正宗』中餐馆吃到的北京烤鸭强一百倍!” 万斯也尝了一口,立刻讚不绝口:“徐,这安排太周到了。不仅味道绝佳,这整个用餐过程本身就是一次深度的文化体验。我想我以后回美国都会怀念这个味道。” 席间,大家推杯换盏,气氛热烈。 徐阳和李维向客人介绍了许多中国饮食文化的精髓,从筷子的使用哲学,到各种菜餚背后的歷史典故,听得艾默里奇和万斯津津有味,不时发出惊嘆和提问。 “徐,我必须说,”几杯茅台下肚,艾默里奇面色微红,语气更加亲切坦诚,“你让我对中国的印象完全改变了。这里不仅有令我著迷的悠久歷史和灿烂文化,更有像你这样富有远见、魄力和国际视野的年轻电影人。这次来访,让我看到了一个超越我想像的、充满活力的中国。” 万斯也深有感触地附和:“確实,哥伦比亚一直很重视中国市场,可惜更多是停留在数据和报表上。直到今天,通过和你们的交流,亲眼看到、感受到这里的一切,我才真正理解这个市场的潜力和它独特的文化魅力。徐总,李总,你们山海娱乐的发展速度和战略眼光,確实令人惊嘆。” 徐阳举杯,杯中晶莹的液体微微晃动,映衬著他自信的目光:“感谢二位的讚誉。中国有句古话,有朋自远方来,不亦乐乎。能邀请到好莱坞最顶尖的导演和最具影响力的製片厂高管来到中国,是我们山海娱乐的荣幸。我相信,今晚的愉快交流,仅仅是我们未来深度合作的一个美好开端。为了这份友谊和即將开始的合作,乾杯!” “乾杯!”所有人的酒杯碰在一起,发出清脆的响声,预示著一段新征程的开始。 .......... 就在徐阳一行人在夏宫把酒言欢的同时,外界却因为他们在机场的短暂露面,掀起了一场意想不到的舆论风暴。 今天在机场,已有眼尖的网友和潜伏的娱乐记者用手机和相机捕捉到了徐阳、李维与罗兰·艾默里奇、万斯·詹森同框的画面。 虽然李维安排了安保儘量隔开閒杂人等,那极具辨识度的面孔还是迅速在新浪娱乐版、天涯社区、贴吧等网络平台炸开了锅。 “臥槽!我没看错吧?《后天》的导演罗兰·艾默里奇现身首都机场?他来bj干嘛?” “接机的是徐阳和李维!山海娱乐这是要搞惊天动地的大事情啊!” “旁边那个西装男好像是哥伦比亚影业的高管,我在《variety》上看过他的照片!叫万斯什么的!” “这阵容!绝对是大合作!艾默里奇专攻灾难大片,难道下一部电影要来中国取景?或者和中国公司合拍?” “徐阳牛逼普拉斯!不声不响就把好莱坞顶级导演和六大製片厂的高管请来了!这是要衝出亚洲,走向世界的节奏啊!” 网友们议论纷纷,各种猜测和內部消息甚囂尘上。 很快,这条爆炸性新闻被嗅觉灵敏的各大娱乐媒体跟进报导,迅速登上了新浪、搜狐、网易等门户网站娱乐版的头条位置,標题一个比一个惊悚: “好莱坞灾难片巨匠艾默里奇秘密访华,疑与山海娱乐达成重磅合作!” “哥伦比亚影业副总裁万斯·詹森同期现身,中美电影合作或將开启全新篇章!” “独家深扒:山海娱乐的全球野心,徐阳的『好莱坞攻略』正式启动!” 这股风潮也迅速席捲了国內影视圈,华艺兄弟的王氏兄弟在办公室里紧急召开高层会议,王中军盯著屏幕上徐阳与艾默里奇握手的照片,语气复杂地对王中磊说。 “徐阳这小子,平时不显山不露水,这一出手就是王炸!艾默里奇加哥伦比亚,这绝对是a级甚至是s级的大製作!我们必须儘快搞清楚他们的项目內容,评估对我们的影响!” 於东则直接拨通了李维的电话,半开玩笑半认真地探口风:“李总啊,你们这可不够意思啊,有这么好的项目,也不提前通个气?有钱大家一起赚嘛,有什么需要中影支持的地方,儘管开口!” 韩三平亲自致电徐阳,语气关切地询问:“徐阳啊,听说你和好莱坞又合作了?这是好事!国家现在大力鼓励文化走出去、引进来,有什么需要政策层面协调和支持的,儘管提出来,中影一定全力配合。” 面对外界媒体採访关注和同行们或真诚或试探的询问,山海娱乐上下保持了高度一致的沉默,对外一律回应暂时无可奉告。 ......... 第二天上午,双方在中国大饭店专用的高级会议室內开始了正式会谈。 徐阳、李维、史蒂芬及其核心团队成员坐在一侧,艾默里奇、万斯及他们的法律、財务顾问坐在另一侧;空气中瀰漫著严肃而专业的气氛。 万斯·詹森作为哥伦比亚的代表,开门见山,直奔主题:“徐总,李总,史蒂芬,我们这次专程前来,核心目的就是为了《2012》这个项目。” 他打开面前的文件夹,语气带著一丝不可思议,“说实话,当我们的法务部门在清理內部项目库,进行版权排查时,发现你名下的山海娱乐,早在三年前就已经在全球多个主要国家和地区註册了『2012』这个標题以及其核心故事概念——即基於古代玛雅历法终结预言引发的全球性灾难时,我们都感到非常震惊。这比我们哥伦比亚內部开始酝酿类似题材的项目,至少要早了一年多。” 罗兰·艾默里奇接过话头,眼中闪烁著创作者遇到知音般的兴奋光芒:“是的,徐。你的那份故事大纲和概念设定,我仔细研读了。关於太阳活动异常导致地球內部能量失衡,引发全球范围內极端地质灾害,以及人类为了延续文明,联合建造巨型『方舟』的设定,与我內心深处一直想探索的『全球性灾难下的人类命运共同体』主题不谋而合!你巧妙地融入的中国元素——比如將最后的『方舟』建造基地放在世界的屋脊青藏高原,这不仅是地理上的制高点,更是一种文明和精神上的象徵,非常巧妙,既符合一定的科学逻辑,又充满了东方的智慧和哲学思考,这正是我想要的国际视野与本土文化的结合点!” 徐阳身体微微前倾,双手交叉放在桌上,“感谢导演的认可。我一直认为,优秀的灾难片之所以能超越地域和文化,吸引全球观眾,不仅在於它呈现的令人窒息的视觉奇观,更在於它深刻揭示了人类在面临共同存亡的极端环境下,所迸发出的惊人韧性、无私勇气和团结协作的精神。” 万斯点头表示高度赞同:“这正是我们哥伦比亚最终决定飞赴bj,与贵公司坐下来深入探討的原因。这个项目完美契合了高概念与本土化的结合,它既拥有能吸引全球观眾的普世价值和视觉衝击力,又能有机地、不突兀地融入中国视角和市场元素。我们哥伦比亚影业经过初步评估,非常有兴趣与山海娱乐合作,共同开发这个极具潜力的项目。” 接下来的谈判,在专业、务实而又不失友好的氛围中展开。 徐阳在此过程中,展现了与他年龄不相符的老辣谈判技巧和对好莱坞工业运作模式的深刻理解。 他对投资结构、版权分割、收益分帐、衍生品开发等条款的把握精准到位,既坚持了山海娱乐作为创意发起方和主导方的核心利益,又在一些次要条款上展现了適当的灵活性。 经过几轮紧张而高效的磋商,双方很快就合作框架达成了初步共识:山海娱乐作为项目主导方和主要製作方,拥有创意决策权和製作的主导权;哥伦比亚影业负责部分投资和全球地区的发行;罗兰·艾默里奇正式確认出任导演。 “徐,和你谈判与合作真是太愉快了!”万斯在初步协议草案列印出来后,忍不住再次讚嘆,“你思维清晰,目標明確,懂得取捨,对国际电影融资和製片流程的理解,甚至超过了我们接触过的很多好莱坞资深製片人。和你合作,让人放心。” 徐阳谦逊地笑了笑:“万斯先生过奖了,我们是抱著学习和共贏的態度而来。相信在我们的共同努力下,《2012》一定能取得成功。” ......... 就在双方人员脸上都露出轻鬆笑容,准备举杯庆祝初步合作达成时,徐阳却拋出了一个让会议室温度骤降的提议。 “各位,在我们就最终细节进行敲定之前,我有一个关於影片技术规格的重要提议。”徐阳的声音平稳,“我建议,《2012》全程採用最先进的3d数位技术进行拍摄和製作。” “全程3d?” 万斯·詹森脸上的笑容瞬间凝固,眉头紧紧锁在一起,身体不自觉地前倾,语气变得极其严肃,“徐总,你知道你在说什么吗?这意味著什么吗?我们初步框算的製片预算大约是1.1亿至1.2亿美元,这已经是一部標准的好莱坞a级大製作的成本。如果全程採用3d拍摄,光是专用的摄影设备、后期渲染集群、特殊人员配置这些,就会將成本推高到至少1.8亿,甚至2亿美元!这个財务风险太大了!全球影史能达到这个票房级別的电影屈指可数!” 罗兰·艾默里奇也露出了极度担忧的神色,他扶“徐,我理解你想要为观眾打造前所未有的沉浸式视觉盛宴的想法,从导演的角度,我也对3d能带来的衝击力感到兴奋。但是,2亿美元的投资,意味著全球票房至少需要达到5亿到5.5亿美元,我们才能勉强回本。这还没有计算高昂的市场营销费用。这个投资回报率,即使在好莱坞,也是只有极少数顶级项目才敢挑战的禁区。” 面对质疑,徐阳早有准备,他神色不变,不慌不忙地打开面前的超薄笔记本电脑,连接上会议室的投影仪。 “请允许我向各位展示一些我们团队搜集的数据分析和未来趋势预测。”屏幕上立刻呈现出精心製作的图表和数据模型。 “首先,这是过去2年,全球范围內上映的3d电影与同级別2d电影的票房对比分析。” 徐阳用雷射笔指著不断变化的柱状图和曲线,“可以清晰地看到,虽然3d电影的数量占比不高,其平均票房、平均票价以及观影人次的转化率,都显著高於2d电影,尤其是在灾难、科幻、奇幻这类极度依赖视觉奇观的题材上,优势更为明显。” 他切换到下一页,是来自gartner、普华永道等权威机构的技术和市场分析报告。 “这是我们对未来三到五年,电影放映技术和观眾消费习惯的趋势预测。我相信,隨著imax巨幕、数字放映机的普及和升级,3d电影將不再是可有可无的噱头,而会成为大製作的標配,是吸引观眾离开沙发、走进影院的重要驱动力。如果我们现在不抓住这个技术变革的窗口期,等到市场完全成熟时,再想进入就为时已晚了。” 万斯摇头,语气依然沉重:“徐总,这些数据和趋势分析,我们哥伦比亚的內部团队也做过类似的评估。我们承认3d的潜力,关键在於风险与收益的平衡。2亿美元的製作成本(还不算宣发),就像一把达摩克利斯之剑悬在头顶。这个风险,在当前的市场环境下,我们认为哥伦比亚,或者说任何一家单一公司,都很难独立承担。” “我完全理解你们的担忧。”徐阳微微一笑,切换到一个模擬演示视频,“如果我告诉你们,我们有办法將这个看似巨大的风险,降低到一个可以接受的范围內呢?” 屏幕上开始播放一段由山海娱乐旗下特效团队製作的《2012》3d效果概念演示片段——滔天的海啸以排山倒海之势扑向喜马拉雅山脚,大地在轰鸣中裂开深不见底的鸿沟,洛杉磯城在强烈的地震中如积木般崩塌,碎片仿佛直衝观眾面门…… 儘管只是初步的模擬,那强烈的纵深感和逼真的出屏效果,已经让在场所有人感到脊背发凉和前所未有的震撼。 “my god…”罗兰·艾默里奇的导演本能被彻底点燃,他紧紧盯著屏幕,呼吸都有些急促,“如果…如果真能在银幕上实现这种程度的视觉效果…这將是电影史上的一座里程碑!” 徐阳趁热打铁,继续他的说服工作:“考虑到风险分担,我提议对合作框架进行如下调整:山海娱乐愿意负责项目总投资的70%,哥伦比亚只需投入30%。相应地,作为对贵方降低投资风险的回报,贵方在北美以外的全球票房分帐比例,可以按照投资比例进行適当下调。” 这个反常规的提议让万斯愣住了,他几乎以为自己听错了:“徐总,你是说…你们山海娱乐,愿意独自承担超过1.4亿美元的投资风险?” “是的,这是我们经过深思熟虑后的决定。”徐阳自信地点头,目光扫过万斯和艾默里奇,“我对《2012》这个项目本身有信心,对3d技术的未来更有信心。而且…” 他恰到好处地顿了顿,露出一个略带神秘的微笑,“我还有一些能够有效控制製作成本的『秘密武器』。” “秘密武器?”艾默里奇的好奇心被彻底勾了起来,“是什么?” “首先,是中国正在迅速崛起,並且成本极具竞爭力的数字特效產业。”徐阳解释道,“我们山海娱乐控股的『山海数字』,已经匯聚了一批全球顶尖的视觉特效艺术家和技术专家,他们的技术水平经过《超体》等项目的锤炼,已与国际一流公司持平,但人力成本和运营成本,平均只有好莱坞同类公司的百分之六十到七十。我们可以將《2012》中超过百分之六十的特效镜头放在中国完成。其次我们还可以通过市场的预售、品牌植入等方式,进一步分摊前期成本。” 万斯开始认真地思考这个提议,如果哥伦比亚只需投资30%,即大约6000万美元,那么財务风险確实大幅降低,处於可以控制的范围內。 徐阳提出的利用中国特效人才和政策优势降低成本的方法,听起来也颇具可行性和说服力,他快速在心算著可能的回报率。 “我需要和洛杉磯总部进行一次紧急视频会议。”万斯站起身,表情严肃,“请给我三十分钟。” “当然,请便。”徐阳优雅地做了个手势。 会议暂停,服务员送来了咖啡和茶点;徐阳藉机和艾默里奇探討起3d拍摄可能遇到的技术难题和艺术表现问题。 大约四十分钟后,万斯重新回到会议室,他脸上的凝重已经被一种混合著钦佩和兴奋的表情所取代。 “总部经过激烈討论,最终批准了这项合作方案。”他看向徐阳,语气中带著前所未有的郑重,“哥伦比亚同意投资30%,並接受调整后的全球分帐比例。” 他停顿了一下,语气诚恳,“但是…徐,我必须再次確认,您和山海娱乐,真的决定要承担这超过一亿四千万美元的风险吗?这几乎是一场豪赌。” 徐阳站起身,绕过会议桌,首先向万斯伸出手,然后又紧紧握住艾默里奇的手,语气斩钉截铁。 “我从不做没有充分准备和必胜信念的冒险。请相信我,当《2012》以全3d的沉浸式体验,呈现在全球观眾面前,当滔天巨浪仿佛衝破银幕,当末日危机让每个观眾心跳加速时,所有人都会认为,我们今天所做的一切冒险和付出,都是值得的。这不仅仅是一部电影,这將是一次重新定义灾难片、推动电影技术边界的壮举!” 罗兰·艾默里奇激动地反握住徐阳的手,导演的激情被完全点燃:“徐!我已经能感受到那种令人战慄的兴奋了!这將毫无疑问是我职业生涯中规模最宏大、技术最前沿、也最具挑战性的项目!我已经迫不及待要开始画分镜了!” 第73章 :曝光、溢价、犹豫的大佬们 1月20日的bj,冬日的阳光洒在首都国际机场贵宾候机室。 徐阳和李维正於此为远道而来的贵客送行,罗兰·艾默里奇,哥伦比亚影业万斯·詹森,以及山海娱乐新近聘任的北美总协调史蒂芬·大卫。 “徐,”艾默里奇用力握著徐阳的手,“剧本的第一稿修改意见,我会儘快发给你。请相信我,我对那个中国工程师家庭的故事线特別感兴趣,它不仅仅是灾难中的一个点缀,它赋予了整部影片灵魂,让这场全球性的危机有了落脚点,有了真正打动人心的人性温度。” 徐阳面带微笑地回应著这位国际大导演的热情:“期待您的宝贵意见,导演。” 他稍作停顿,目光转向一旁的史蒂芬,“为確保我们之间的沟通像齿轮般精准,史蒂芬会作为我们在北美的总协调,全力配合您和哥伦比亚方面的工作。” 史蒂芬立刻上前一步,脸上洋溢著干练与自信:“boss放心,艾默里奇导演、万斯先生,我一定会搭建好这座跨太平洋的桥樑,確保信息畅通无阻!” 另一边,万斯·詹森则更显务实,“徐,我们返回洛杉磯后,会立刻启动初步的选角工作,特別是几个关键配角。按照我们既定的时间表,第一轮主要演员的试镜会在5个月中旬开始,届时希望你们能派人参与最终决策。” “这是自然,”徐阳从容頷首,隨即看向身边的李维,“李总会亲自飞过去,代表山海娱乐参与核心选角工作。我们对演员与角色的契合度同样高度重视。” 李维会意,向万斯保证道:“万斯先生,我们会做好充分准备,届时洛杉磯见。” 当他们一行人走出贵宾通道的庇护,即將进入安检区域时;早已守候多时的十多家国內媒体记者,瞬间从四面八方围拢上来,长枪短炮般的摄像机、话筒和录音笔组成了一片金属丛林,几乎要戳到几人的脸上。 刺眼的闪光灯如同疾风骤雨般亮起,將略显昏暗的通道入口映照得如同白昼。嘈杂、急切、混杂著中英文的提问声浪此起彼伏。 “艾默里奇导演!请问您这次秘密中国之行是否意味著下一部电影將与中国公司深度合作?” “万斯先生!哥伦比亚影业与山海娱乐的具体合作项目是什么?投资规模是否如传闻所说创下纪录?” “徐总!徐总!有消息称您將投资超过一亿美元与好莱坞合作,这是否標誌著山海娱乐全球化战略的正式启动?” “请问新片会大规模启用中国演员吗?是否有意向接触刘艺菲、张子怡等国际影星?” 自从五天前,徐阳等人在机场短暂露面的照片被某个眼尖的旅客拍到並上传网络,引发了第一波猜测狂潮后,这些无孔不入的媒体们几乎挖空了心思,却始终未能得到任何官方的只言片语的確认。 此刻,终於堵到了正主,他们自然不会放过这个千载难逢的机会,问题如同连珠炮般拋出,试图撬开一条信息裂缝。 面对这突如其来的混乱阵仗,徐阳与万斯、艾默里奇迅速交换了一个眼神。 几位在各自领域见惯风浪的巨头立刻达成了无声的共识:彻底迴避已无可能,不如顺势而为,適当释放关键信息,为这个註定震撼世界的项目进行第一轮预热,但核心细节必须严格保密。 徐阳上前半步,脸上保持著微笑,抬起双手做了一个下压手势,“请各位媒体朋友稍安勿躁,保持秩序!我们可以简单回答几个问题,但请务必注意安全。” 现场鼎沸的声浪果然降低了不少,记者们虽然依旧爭先恐后;至少勉强维持住了基本的秩序,无数道期待的目光聚焦在三人身上。 万斯·詹森作为好莱坞六大之一的代表,语气官方而肯定:“是的,我在此代表哥伦比亚影业確认,我们正与中国的山海娱乐公司,就一个大型电影项目进行深度合作。这將不是一次简单的资金注入,是一次真正意义上的、从创意到製作、从市场到发行的全球性合作。” 罗兰·艾默里奇紧接著补充,“这是一个非常宏大、涉及全球性议题的史诗级故事,我对此感到无比兴奋,因为它提供了前所未有的敘事空间。更让我期待的是,我们將有机会把一些独特而富有魅力的东方元素、东方视角有机地融入其中,这將是影片区別於以往同类题材的关键。” 最后,徐阳言简意賅地拋出了那颗早已准备好的深水炸弹:“感谢各位媒体朋友对山海娱乐的关注。我在此確认,山海娱乐將与哥伦比亚影业联合製作一部名为《2012》的大型灾难电影,由罗兰·艾默里奇导演亲自执导,初步预算2亿美元,並將全程採用最先进的3d技术进行拍摄。我们的目標,是打造一部属於全球观眾,同时也必然包含深刻中国视角的划时代影片。关於演员选择,我们会在全球范围內遴选最適合角色的优秀演员,这其中,当然也包括我们中国本土极具才华的演员。” “2亿美元?!徐总,这是否是中国公司有史以来在单部电影项目中主导的最大笔投资?” “全程3d拍摄?是像《地心歷险记》那样的真人3d电影吗?技术上有何突破?” “中国演员具体会参与怎样的角色?是主角还是重要配角?近期人气极高的刘艺菲是否在考虑范围內?” 徐阳公布的信息如同在滚沸的油锅中滴入冷水,瞬间让记者群再次炸锅,更加汹涌、具体的问题扑面而来。 徐阳、万斯和艾默里奇三人只是保持著职业的微笑,不再透露任何更多细节,在闻讯赶来的机场安保人员的协助下,身影最终消失在安检通道的尽头。 几乎就在他们进入安检区的同时,现场的记者们已经通过手机、笔记本电脑等各种设备,以最快的速度將刚刚获取的爆炸性新闻发回各自总部。 编辑部的键盘被敲得噼啪作响,早已准备好的新闻模板被迅速填充。 不到半小时,“山海娱乐联手哥伦比亚斥资2亿美元打造3d灾难巨製《2012》”、“徐阳豪赌好莱坞,艾默里奇新片锁定中国元素”、“史上最贵合拍片诞生,中国资本进军好莱坞迈入新纪元!”、“中国演员机会几何?《2012》引发全球影坛关注”等极具衝击力的標题,便以病毒般的爆炸性速度,席捲了新浪、搜狐、网易、腾讯等所有国內主流门户网站的头条和娱乐版块焦点图位置。 紧接著,这股热潮迅速蔓延至各大网络论坛、贴吧和即时通讯软体。网友们的討论如同山呼海啸般袭来: “2亿……美元?!我是不是多数了一个零?换算成人民幣快15亿了!徐阳这是要造飞船上天啊!” “全程3d!还是艾默里奇操刀!牛逼普拉斯!这电影看来是必须imax厅见真章了!” “明確说了要用中国演员!会不会是神仙姐姐刘艺菲?她可是山海娱乐目前旗下最拿得出手、也是最具国际知名度的女演员了!” “楼上的,山海娱乐旗下好像还有个黄勃吧?演技没得说,但演这种好莱坞式的灾难大片…呃,画风是不是有点太清奇了?” “不管最终是谁入选,这资源都太顶级了!好莱坞a级大製作的女主角或者重要配角啊!这足以改变一个演员的职业生涯轨跡!” “我看没那么简单,估计也就是打个酱油,露个脸,满足一下合拍片指標罢了。” “你们都在討论演员,只有我关心2亿美元怎么吗?这得做出多么震撼的视觉效果?!” ........ 送走艾默里奇和万斯等人,徐阳和李维乘坐的那辆黑色奥迪a8轿车,平稳地驶入位山海娱乐总部大厦的地下车库。 车子刚停稳,李维的手机就剧烈震动起来。他看了一眼来电显示,神色微凝,迅速接听。电话那头传来的消息让他的眉头逐渐蹙起。 掛断电话,他转向徐阳,脸上露出一丝混合著无奈和早有预料的苦笑:“徐总,看来咱们想关起门来悄悄干活的日子,一去不復返了。韩三爷、上影的任总、华艺的王总兄弟,还有万达文化的叶总,这几位大佬,这会儿全都在咱们公司会客室里坐著呢。” 徐阳缓缓睁开眼睛,那双深邃的眼眸中没有丝毫意外,“他们得到消息的翅膀果然比我们的车轮快。也好,省得我们一家家去费尽口舌了。看来,这资本的嗅觉,比猎犬还灵敏,都闻著味儿来了。” “可不是吗?”李维摇头感嘆,语气中带著几分自豪与感慨,“2亿美元,罗兰·艾默里奇,哥伦比亚影业……这个黄金组合太炸裂了。在这个项目面前,谁能保持淡定?谁不想在这块前所未有的巨型蛋糕上,分得属於自己的一杯羹?” “走吧,”徐阳深吸一口气,神色瞬间恢復了一贯的从容与镇定,“是时候去见见这些时刻关心著我们山海娱乐发展的老朋友了。准备好茶,好戏才刚刚开场。” 顶楼那间超过一百五十平米可以360度无死角俯瞰cbd繁华景致的豪华会客室內,看似一派和谐轻鬆。若细心感受,便能察觉到那隱藏在氤氳茶香之下,无声涌动、相互试探的暗流。 韩三爷正与上海电影集团的总裁任忠伦坐在中央的主沙发上,低声交谈著,两人的表情都颇为严肃,显然討论的內容並不轻鬆。 华艺王中军、王中磊兄弟则坐在一侧的单人沙发上,看似悠閒地品著杯中碧绿的茶汤,眼神却不时状若无意地扫向会客室那扇厚重的实木大门。 万达叶寧,则独自站在巨大的落地窗前,双手插在西裤口袋里,望著楼下如玩具模型般大小的车流与建筑,深邃的目光中看不出具体的情绪。 “哎呀,各位老总,抱歉抱歉!”会客室的门被推开,徐阳人未至,声先到,脸上洋溢著热情而恰到好处的笑容,抱拳环顾一周,“刚去机场送走艾默里奇导演和万斯先生,路上稍有拥堵,让诸位久等了,实在是过意不去!” 李维紧隨其后,同样面带笑容,向各位大佬点头致意。 “徐总哪里话,是我们这些不速之客唐突了,没打扰你的正事吧?”韩三平作为在场资歷、地位最老者,首先笑著回应。 “徐总如今可是国际级的大忙人了,想见你一面,比见好莱坞巨星还难咯。”王中军放下茶杯,半开玩笑地说道,话里话外带著一丝不易察觉的酸意与试探。 任忠伦的性格则更为直率,他哈哈一笑,“徐总,我可是看到新闻连夜坐飞机就赶过来了。哥伦比亚影业!艾默里奇!你这不声不响地,直接往天上放了颗大卫星啊!这可是给我们整个中国电影產业打了一剂强心针!” 叶寧也笑著补充道:“任总说得没错。现在外面不光是炸开锅,简直是引发海啸了。我们要是再不来问问情况,表个態,怕是等到项目上映,连庆功宴的请柬都收不到了,更別说喝上一口热乎汤了。” 一番看似亲昵实则机锋暗藏的寒暄过后,眾人重新落座。 徐阳深知,在座的都是在中国商海和影视圈摸爬滚打数十年的人精,与他们绕弯子、打机锋纯属浪费时间,不如单刀直入,掌握主动权。 “感谢各位老总对我们山海娱乐的抬爱和关心。”徐阳端起面前的景德镇瓷杯,轻轻吹了吹水面漂浮的茶叶。 “既然各位都是消息灵通人士,新闻也都看到了,那我再藏著掖著,就显得不够意思了。我在此正式向各位確认,我们山海娱乐確实已经与哥伦比亚影业,以及罗兰·艾默里奇导演,达成了一个s级的顶级项目合作,就是各位看到的《2012》。初步预算2亿美元,这还仅仅是製作成本,不包括后续全球市场预计不低於8000万美元的宣发费用。影片將全程採用目前最先进、也是最昂贵的3d技术进行拍摄,我们的目標,是打造一部划时代的、重新定义灾难片类型的银幕巨製。” 儘管早已从快讯和网络上得知了这个消息,此刻亲耳从项目主导者徐阳口中听到如此確凿、如此详尽的確认,在座的几位大佬眼神还是瞬间发生了微妙而剧烈的变化。 “2亿…还只是製作成本…单位是美元…” 王中磊下意识地摸了摸自己光滑的下巴,喃喃低语,隨即抬起头,“徐总,这魄力,这手笔,我老王是真服气了!国內独一份!” 韩三平毕竟格局更大,视野更广,他轻轻放下茶杯,“徐总。这个项目的风险,你肯定做过极其详尽的评估了?2亿美元的成本,按照好莱坞的分帐模式,全球票房至少需要达到5.5亿美元元,才能勉强覆盖成本。这还没有计算宣发投入和不可预见的超支风险。压力不小啊。” 徐阳迎向韩三平的目光,坦然地点点头,“韩总一语中的,说到了最关键的点子上。风险,当然有,而且巨大。全程3d,对我们而言是一次技术上的大胆冒险,全球几乎没有成熟经验可循;如此高的投资额度,更是市场回报上一次不折不扣的豪赌。不瞒各位,正是因为风险巨大,即便强如哥伦比亚,在经过无数次內部论证和风险评估后,最终也只愿意承担30%的投资份额和全球地区的发行。我们山海娱乐,是这个项目的绝对主导方,也是最大的风险承担方。” 几位老总再次不动声色地交换了一下眼神,迅速解读著对方目光中的含义。 他们都听出了徐阳的潜台词:风险我心知肚明,但我敢扛,而且我有足够的信心和底气去贏得这场豪赌。 任忠伦身体微微前倾,双手交叉放在膝盖上,“徐总。这么大的项目,又是中美深度合拍,涉及到庞大的资金、复杂的製作以及未来的中国市场落地,想必也需要本土的力量支持吧?不知道我们上影集团,凭藉在华东地区的深厚根基和完整的產业链条,有没有这个荣幸和机会,参与一下,共同为中国的电影出海尽一份力?” 他这一开口,如同按下了某个关键的开关,其他人也立刻跟上,唯恐落后。 “徐总,我们华艺在艺人经纪、国內地面宣发以及媒体资源整合上的优势,你是了解的,也合作过。”王中军立刻接口,语速稍快,显示出內心的急切,“如果需要,我们可以调动全部资源,为项目在国內的推进保驾护航。” 叶寧也不甘示弱,“万达院线,尤其是高端imax影厅的资源和排片能力,徐总应该很清楚。如果项目需要,在关键上映时段,我们可以给予最大力度的、甚至是压倒性的排片支持,確保票房收割效率最大化。” 韩三平也放下了茶杯,“中影在政策协调、与亚洲各大公司打交道以及全球分帐谈判方面,还是有些经验和人脉的。如果项目需要,我们也可以提供必要的支持,確保项目在国內外的流程更加顺畅。” .......... 徐阳脸上依旧带著从容不迫的微笑。 “不瞒各位,考虑到这个项目的巨额投资风险控制,以及未来在国內乃至亚洲市场更深入的资源整合与协同效应,我们內部经过慎重討论,確实有计划释放出一小部分投资份额,引入几家真正有实力、有资源、有共同愿景的战略合作伙伴。” 此话一出,会客室內的空气仿佛瞬间被点燃,变得更加热切和紧张。几位老总的身体都不由自主地坐直了一些,目光更加锐利。 “不过,”就在眾人眼中希望之火刚刚燃起之时,徐阳话锋陡然一转,“合作的前提是坦诚与规则明晰。有些话,我必须说在前面,这也是我们合作的基础。” 他略微停顿,目光缓缓扫过在场每一张表情凝重的面孔,逐条宣布。 “第一,因为山海娱乐是这个项目的主要发起方、操盘手和最大风险承担方,前期投入了巨大的启动成本、人脉资源並承担了最主要的开发风险,所以,合作份额的进入,不会按照原始投资额计算,会有一定的溢价。或者,如果各位认为现金溢价方式不够灵活,我们也接受等价的、优质的资源进行置换。具体形式,我们可以后续详谈。” “第二,基於全球票房收益分配的复杂性,以及我们与哥伦比亚已有的协议框架,这次释放出的投资份额,其对应的收益分帐,將严格限定於亚洲地区的票房净收益。也就是说,合作伙伴可以按照投资比例分享亚洲区扣除所有发行代理费、宣发成本、相关税费后的净利润。不包括北美、欧洲、南美以及其他任何地区的票房收入,更不包括电视版权、流媒体、衍生品开发等任何后续长期收入。” “第三,出於风险分散和產业链资源平衡的战略考虑,我们准备释放的总额度不会超过项目总投资的20%,並且我们倾向於引入两到三家志同道合、能够优势互补的合作伙伴,而非独家。” 徐阳提出的条件,可谓相当苛刻,甚至在某些人看来有些霸道:无论是现金溢价还是资源置换,都意味著更高的进入门槛;只分享亚洲收益,极大地限制了潜在的投资回报上限;份额有限且分散,则意味著每家能分到的实际利益和话语权都相对有限。 会客室內出现了短暂的、几乎令人窒息的沉默。几位老总都微微蹙眉,身体或后靠陷入沉思,或前倾仔细权衡,手指在沙发扶手上轻轻敲击,大脑飞速运转,计算著这其中的利弊得失、风险与机遇。 2亿美元a级製作的光环诱惑是巨大的,这不仅仅意味著財务上可能的回报,更意味著极高的媒体曝光度、公司品牌价值的巨大提升、参与全球顶级商业电影项目运作的宝贵经验,以及在行业內的绝对话语权和影响力。 只分享亚洲收益,还要付出溢价或宝贵的核心资源,这笔投资从纯粹的財务角度计算,其回报率確实需要打上一个问號,风险不容小覷。 王中军率先打破沉默,试探著问,语气谨慎:“徐总,关於这亚洲区的收益分帐……具体的计算模式、成本分摊原则,尤其是宣发费用的界定,能否再明確一些?毕竟,这里面的操作空间,直接关係到投资人的切身利益。” “这一点请王总放心,”李维在一旁適时地接过话头,“所有涉及亚洲区的票房收入、发行代理费率、宣发成本的具体构成和上限,都会在具有法律效力的合作协议中明確列出。並且,所有相关帐目,都会引入普华永道或德勤这类国际顶尖的第三方权威机构进行独立审计,確保每一分钱的来龙去脉都公开、透明、可追溯。我们的原则是,合作共贏,建立在绝对的诚信基础之上。” 韩三平沉吟片刻,手指轻轻点著膝盖,“徐总,关於资源置换,你刚才提到了。能否更具体地说明,你们希望获得哪些方面的资源支持?或者说,哪些资源在你们看来,具备与现金溢价等同的价值?” “韩总问到了点子上。”徐阳讚许地点点头,开始具体列举,“例如,华艺兄弟在国內强大的电影宣发网络、媒体关係以及艺人推荐权;万达院线在未来影片上映时,尤其是在首周黄金场次,对於imax、中国巨幕等特殊影厅的排片率保证。上影集团在华东地区无与伦比的地面推广能力和政府关係协调能力;中影集团在合拍片政策通关协调方面的独特经验和院线影响力等等。” 几人再次陷入深思,虽然条件依然严苛,但《2012》这个项目的稀缺性、標杆性和战略意义是毋庸置疑的。 “徐总,”韩三平最终缓缓开口,也代表了在场眾人经过激烈思想斗爭后趋於一致的心声,“这件事关係重大,涉及的金额和资源都不是小事。我们需要回去召集核心团队,开个会,结合你刚才提的条件,进行详细、全面的评估。你看,给我两天时间,最迟后天下午,给你一个初步的答覆,如何?” “当然可以,完全理解。”徐阳爽快地答应,隨即站起身,再次向眾人伸出右手,“合作讲究你情我愿,互利共贏。无论最终各位是否决定参与,以及以何种方式参与,山海娱乐都珍视与各位的友谊,並期待未来在其他领域有更多的合作机会。我静候各位的佳音。” 送走几位心思各异、步履沉稳的大佬,李维轻轻关上会客室厚重的实木门,背靠著门板,长舒了一口气。 他鬆了松领带,感嘆道:“好傢伙,这阵仗,这气氛,比前几天跟哥伦比亚那群精明的律师和製片人谈判还要紧张几分。个个都是老江湖,句句都藏著机锋。” 徐阳信步再次走到那面巨大的落地窗前,此时夕阳西下,金色的余暉將整个cbd建筑群染上了一层瑰丽的色彩,楼下的车流已经开始匯聚成一条光带。 他双手插在裤袋里,淡然道:“这才只是序幕的第一声锣响。接下来,我们要应付的,就不只是今天这几位了。把风放出去,范围控制在核心圈层,就说《2012》项目,有少量战略投资份额正在寻求志同道合的合作伙伴,具体条件……就按我刚才在会上说的,不必遮掩。我们要让市场自己来证明这个项目的价值,让真正的实力玩家自己找上门来。” “明白!”李维眼中闪过兴奋与锐利的光芒,“我这就去安排,消息会通过最合適的渠道『不经意』地流露出去。很快,整个中国影视投资圈都会知道,山海娱乐的门槛,可不是谁都能轻易迈进来的!” 第74章 :棋快一著,富贵花 送走几位大佬的第二天上午,阳光透过巨大的落地窗,在地毯上投下清晰的光斑。 徐阳正在审阅《2012》项目的初步预算分解,李维则在一旁核对与哥伦比亚影业往来的法律文件摘要。 內线电话的提示音打破了室內的寧静,前台小姐的声音带著一丝谨慎:“徐总,万达文化的叶寧总又来了,他还带了两位客人,一位是陆征先生,另一位是景田小姐。” 徐阳和李维同时抬起头,眼中都闪过一丝讶异。 叶寧昨天的態度虽然积极,並未表现出如此迫切的姿態,这去而復返,还带了客人,意图不言而喻。 “请他们上来吧。”徐阳放下文件,对李维使了个眼色,“看来,有人比我们预想的还要心急。” 李维会意,迅速整理了一下桌面:“也好,快刀斩乱麻。” 几分钟后,会客室的门被推开。 叶寧一马当先,脸上带著比昨日更盛几分的热情笑容。 他身后,跟著一位气质精干的中年男子,以及一位年轻靚丽、穿著得体套装、眉眼期待的姑娘。 “徐总,李总,冒昧打扰,莫怪莫怪!”叶寧上前熟络地握手。 “叶总大驾光临,欢迎之至。”徐阳笑著回应,目光顺势落在后面两人身上,尤其在那个年轻女孩脸上停顿了一下。 叶寧侧过身,如同展示珍品般介绍道:“徐总,李总,容我郑重介绍一下。这位是陆征陆总,星光灿烂影视文化的董事长,是我们万达非常紧密的战略合作伙伴,同时,也是我们万达院线体系內非常重要的股东之一。” 他再次刻意加重了非常重要四个字,其中的意味,徐阳和李维自然听得明白。 陆征立刻上前一步,他的握手有力而持久,笑容爽朗,声音洪亮:“徐总!久仰大名,如雷贯耳!李总,幸会幸会!早就想登门拜访,一直苦无机会,今天总算借著叶总的东风,见到真佛了!” 他的热情几乎要溢出来,带著典型的西北商人特有的豪迈与直接。 “陆总太客气了,星光灿烂近年来佳作频出,在业內势头很猛,应该是我们幸会才对。”徐阳礼貌地寒暄,目光再次转向那位自进门后就安静站在陆征侧后方半步位置,持著得体微笑的女孩。 叶寧立刻心领神会,笑著將女孩引到前面:“这位是景田,北京电影学院表演系的尖子生,说起来,可是徐总你的嫡系师妹。小姑娘天赋很好,又肯用功,对你和山海娱乐创造的奇蹟,那可是崇拜得很吶。” 景田適时上前,微微躬身,动作优雅,声音清脆如同黄鸝,仪態落落大方。 “徐总师兄好,李总好。我是景田,非常非常荣幸能见到您们。”她抬起头,目光清澈明亮,带著属於这个年纪的纯净朝气,以及一丝被精心掩饰的渴望。 徐阳恍然,原来是北电的师妹,难怪眼熟。 他脸上露出温和的笑意,摆了摆手:“原来是景田师妹,你好,不必这么客气,快请坐。” 眾人重新落座,服务员悄无声息地奉上香茗。 相较於昨日多方角力的紧张,今天的气氛显得目標更为明確,聚焦在一点之上,暗流虽在,却少了些迂迴。 叶寧显然是有备而来,甚至有些迫不及待。 几句关於天气和交通的閒篇过后,他便將茶杯往茶几上一放,身体前倾,目光灼灼地看向徐阳,语气比昨天更加果决。 “徐总,李总,咱们都是爽快人,就不绕圈子了。我们万达集团,连同陆总这边,经过昨晚最高层面的紧急磋商,对《2012》这个项目的前景抱有绝对的信心和最大的诚意。我们决定,按照您昨天提出的合作框架,购入15%的投资份额。” 叶寧特意停顿了一下,然后才继续,“关於溢价,或者资源置换的具体执行方案,还请徐总给划下道来。我们希望,今天就能把合作的基本盘敲定下来。” 徐阳和李维再次交换了一个眼神,心中雪亮。 万达这是要凭藉其资本和渠道优势,行雷霆手段,抢在所有人反应过来之前,甚至可能想一口吞下那仅有的20%额度,胃口和魄力都堪称惊人。 徐阳不动声色,缓缓端起自己面前的青瓷茶杯,揭开杯盖,轻轻拨弄著浮动的茶叶,氤氳的热气模糊了他一瞬间的眼神。 他沉吟了足足有半分钟,仿佛在精密计算著每一个字的代价。 “叶总,陆总,”徐阳终於放下茶杯,语气平稳而,带著一种掌局者的从容,“二位的效率,和所展现出的诚意,我確实感受到了。既然话已经说到这个份上,我再虚与委蛇,就显得不够朋友了。” 他目光扫过叶寧和陆征:“溢价方面,考虑到《2012》项目的绝对稀缺性,我们山海娱乐作为主导方所承担的巨大前期风险和核心创意价值,以及我们双方未来长期战略合作的可能,我可以给出一个我认为非常合理且有诚意的数字——象徵性的15%溢价。” 15%的溢价!这意味著万达需要为这15%的份额,实际支付相比原价多450万美金的真金白银。 叶寧和陆征脸上没有任何波澜,显然对这个幅度早有心理准备,甚至可能觉得比预期还要乐观一些。 徐阳没有给他们插话的机会,继续拋出他的条件,“至於资源置换的部分,我的要求同样明確,没有商量余地。我希望,在《2012》全球同步上映时,万达院线旗下所有影院,尤其是所有的imax厅、中国巨幕厅等高端特效厅,在中国大陆地区的首周排片率,必须保证不低於60%!这是合作的基石,是硬性条件,需要白纸黑字写进合同,並设定明確的违约条款。” 60%的首周排片! 这个数字如同一声惊雷,在李维心中炸响。 这几乎是要在电影上映最黄金的七天里,让万达院线成为《2012》的专属放映厅,其他任何同期影片都將被挤压到边缘角落。 这条件不可谓不苛刻,甚至有些霸道,也最直接、最赤裸地体现了万达所掌握的渠道的恐怖力量,以及徐阳对这份力量的志在必得。 叶寧的瞳孔也是微微收缩,他几乎没有做任何思考,与身旁的陆征快速对视一眼,从对方眼中看到了同样的决断后,立刻斩钉截铁地回应。 “没问题!徐总,这个排片保证,我们万达给了!就按您说的,首周不低於60%,重点影厅优先保障!合同条款,按最严格的来!” 如此乾脆利落的答应,反而让徐阳眼底深处掠过一丝不易察觉的讶异,旋即化为更深沉的瞭然。 他再次確认了《2012》这个超级项目,对於志在打造全球娱乐帝国的万达而言,那无法抗拒的战略吸引力。 核心的商业条款,就在这电光火石般的几句对话中初步锁定;气氛似乎瞬间鬆弛了不少。 ....... 就在这时,陆征身体微微前倾,脸上堆起无比真诚的笑容,话锋顺势一转,变得如同拉家常般自然:“徐总,生意上的大方向,有您和叶总一锤定音,我是一万个放心。不过呢,我这边还有个小小的、私人的不情之请,主要还是为了我这个妹妹,景田。” 他边说边亲昵地拍了拍身旁景田的肩膀,景田立刻像被上了发条一样,背脊挺得笔直,双手规规矩矩地放在膝盖上,一双美眸一眨不眨地望向徐阳。 陆征嘆了口气,语气带著几分怜惜:“徐总,您是不知道,这小丫头別看年纪小,对表演那是真的痴迷,也肯下苦功。从小就离家学艺,吃了不少苦头,心里就憋著一股劲,梦想著有朝一日能真正站在大银幕上,尤其是能参与到像《2012》这样註定载入史册的全球性项目里。我们不求什么,哪怕只是一个几分钟戏份的小角色,对她来说,都是千载难逢的学习机会,是无价的歷练。不知道徐总……在角色安排上,有没有那么一点点可能,可以考虑一下她?” 他话锋立刻一转,语气无比郑重,“当然!一切以罗兰·艾默里奇导演的艺术要求为准,以角色契合度为先,我们完全尊重製片方的专业判断,绝不敢有丝毫勉强!” 图穷匕见,所有的铺垫,最终指向了这里。 徐阳的目光平静地落在景田身上,如同探照灯般仔细审视著。 小姑娘在他的注视下,呼吸似乎都屏住了,纤细的手指无意识地绞紧了衣角,泄露了她內心的惊涛骇浪。 徐阳脑海中迅速闪过昨天艾默里奇对中国工程师家庭故事线的激赏,以及万斯·詹森提到的全球选角。 他没有去看陆征,直接对著景田发问,语气平和,“景田师妹,我只有一个问题。你的英语水平如何?能达到什么程度?艾默里奇导演的剧组,现场沟通、剧本围读、乃至实拍对白,都要求流利的英语能力。这不是请个翻译就能解决的问题。” 景田似乎早已为此准备了无数个日夜,她深吸一口气,抬起头,目光迎向徐阳,虽然白皙的脸颊上依旧不可避免地飞起两抹红霞。 她的眼神却异常坚定,语气清晰而篤定,“徐师兄,我明白!我从很早就开始有意识地加强英语学习,聘请了专业的口语外教,每天保持至少两小时的听说训练。目前,正常的日常交流、剧本台词的理解和演绎,我认为我可以胜任!我不敢说毫无口音,但我保证,如果能有这个机会,我一定会付出百倍的努力,绝不会因为语言问题给剧组、给师兄您丟脸!” 她的回答,没有虚饰,没有夸大,直接坦率地承认了可能存在的不足,却又充满了自信和决心。 这股子韧性和大气,让徐阳心中微微一动,不由得对她高看了一眼。 徐阳沉默了,会客室里再次陷入一片寂静,时间仿佛被拉长。 叶寧、陆征,甚至连久经沙场的李维,都不自觉地放缓了呼吸,目光聚焦在徐阳那张看不出喜怒的脸上;景田更是觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。 大约过了十几秒,就在气氛即將凝固的时候,徐阳终於缓缓开口。 他的声音不高,却清晰地传入每个人耳中:“《2012》的剧本里,確实有一个適合东方年轻面孔的配角设定。戏份重。” 徐阳顿了顿,目光扫过瞬间面露狂喜的陆征和眼中爆发出无限光彩的景田,最后定格在叶寧脸上,“这样吧,我会以山海娱乐的名义,向艾默里奇导演和哥伦比亚的选角团队正式推荐景田,为她爭取一个试镜的机会。有一点必须明確,最终能否拿到这个角色,取决於导演的专业判断、角色契合度以及她试镜时的真实表现。我无法,也不会做任何保证。你们,等消息吧。” 没有大包大揽,但一个正式推荐试镜的机会,对於景田这样一个出道不久的新人而言,不啻於一步登天的阶梯! 这不仅是给了万达和陆征一个天大的面子,更是毫不掩饰地展示了山海娱乐在这个顶级项目中所拥有的核心话语权。 陆征脸上的笑容瞬间如同菊般绽放,激动地连连拱手:“太好了!徐总!太感谢了!有您这句话,有这个试镜的机会,就够了!已经是天大的情分了!景田,快!快谢谢你徐总师兄!” 景田早已激动得眼眶微红,她猛地站起身,对著徐阳就是一个接近九十度的深鞠躬,“谢谢徐师兄!谢谢您!我一定珍惜这次机会,全力以赴,绝不让您失望!” 叶寧也长长舒了一口气,脸上露出满意的笑容,这次来访的核心目標,已然超额完成。 正事谈妥,会客室內的气氛顿时变得轻鬆而热烈。 眼看墙上的掛钟指针即將指向十二点,陆征热情地站起身,不由分说地一手拉住徐阳,一手拉住李维,“徐总,李总!这都到饭点了,正事圆满,今天说什么也得给我和叶总一个面子!我在兰亭苑订了位子,咱们必须得好好庆祝一下这歷史性的合作开端!边吃边聊,增进感情!” 徐阳本意是想简单的工作餐即可,但架不住陆征异乎寻常的热情和叶寧在一旁微笑著帮腔;加之与万达的合作初步达成,確实需要进一步巩固关係,便和李维交换了一个无奈又好笑的眼神,答应了下来。 席间,陆征充分发挥了他长袖善舞的特长,妙语连珠,活跃气氛。 叶寧则稳重得多,適时补充,把控著节奏。 陆征更是多次起身敬酒,言辞恳切地感谢徐阳对景田的提携,言语间极力將双方的关係拉近到“自己人”的层面。 徐阳和李维也保持著得体的风度,应酬得当,宾主尽欢,席间充满了欢声笑语。 ........ 下午回到办公室,徐阳刚批阅完几份需要紧急处理的文件,靠在椅背上揉了揉眉心,准备享受片刻难得的寧静,桌上那部红色的电话就突兀地响了起来。 来电显示清晰地跳动著三个字——“韩三平”。 徐阳嘴角勾起一抹预料之中的弧度,拿起听筒,语气带著几分戏謔:“韩总,您这耳目,遍布京城啊。我这屁股还没坐热呢,您的电话就追过来了。” 电话那头传来韩三平那標誌性的沙哑的呵呵笑声,但笑声底下,却藏著一丝不易察觉的急切和探究:“呵呵呵,徐总,你就別给我戴高帽了。不是我耳目灵通,是现在整个圈子都炸锅了!我说,万达那边……叶寧这小子动作也太麻利了吧?这顿饭一吃,是不是意味著那香餑餑,已经被人叼走了?” 徐阳身体向后靠在舒適的真皮椅背上,语气平淡却带著不容置疑的確认:“韩总明察秋毫。叶总上午確实来了,带著陆征和那位北电的小师妹景田。態度之诚恳,效率之高,令人印象深刻。直接现金溢价,一口要了15%的份额。我,已经答应了。” “多少?!15%?!”韩三平的声音瞬间拔高,充满了难以置信的惊愕,几乎要衝破听筒,“他万达一家就吞了15%?!徐总,你这总共才放出来20%!这……这叶寧,平时看著不声不响,挺稳重个人,下手怎么这么黑?!这是饿虎扑食啊!真真是……狗大户!” 听著韩三平在电话那头毫无形象地吐槽,语气里充满了到嘴边的肥肉被人抢先一步夺走的懊恼,徐阳几乎能想像出他此刻在办公室里瞪著眼睛、哭笑不得的样子,不由得感到一阵好笑。 “韩总,消消气,喝口茶顺顺。”徐阳慢条斯理地说,仿佛在安抚一个赌气的孩子,“人家是带著足以打动人的真金白银和排片保证来的,诚意十足,条件也符合我的预期,於情於理,我都没有拒绝的理由。现在,剩下的额度,確实不多了,只有5%。” “5%……” 韩三平在电话那头重复了一遍这个数字,语气如同川剧变脸般,瞬间从懊恼抱怨切换成了果决霸气,带著一种不容置疑的斩钉截铁。 “行了!徐总,这5%你也別再往外看了!我们中影要了!就按你给万达的同等条件,一分不少!相关的政策协调、与好莱坞那边特別是mpaa的沟通,包括后续的引进、宣发配合,我们中影全包了!我这就让集团的首席法务和投资部总经理直接联繫李维,务必在今天之內,把合作备忘录的框架给我敲定下来!” “韩总果然快人快语,魄力十足!”徐阳笑著赞道,“那就这么定了,这最后的5%,留给中影。” “好!徐总爽快!那我就不废话了,赶紧去安排,回头再聊!”韩三平雷厉风行,话音未落,电话那头已经传来了忙音,显然是立刻去调兵遣將了。 处理完韩三平的电话,徐阳心情愉悦地站起身,活动了一下筋骨。 20%的稀缺份额,以溢价15%的优越条件,在短短一天多的时间內被国內实力最雄厚的两家巨头瓜分完毕。 这不仅极大地缓解了项目的资金压力,更关键的是,將万达的终端渠道和中影的政策壁垒这两大核心资源牢牢地绑上了《2012》的战车,形成了坚不可摧的利益共同体。 这开局,堪称完美。 然而,资本的嗅觉是相通的。 果然,快到下班时分,徐阳放在桌上的私人手机如同催命符般响了起来,屏幕上跳动著王中军的名字。 几乎在同一时间,李维办公桌上的电话也急促地亮起,显示屏上赫然是任忠伦三个字。 徐阳对李维做了一个接听的手势,自己则按下了手机的接听键。 “徐总!我的徐总啊!”王中军的声音带著几乎要衝破电话的焦急和一丝压抑不住的抱怨,“外面现在传得有鼻子有眼,说《2012》的投资份额已经彻底分完了?连汤都没剩下一口?这……这速度是不是也太离谱了?!我们华艺的团队还在连夜加班做投资可行性分析和风险评估报告呢!” 另一边,李维也接起了电话,语气带著歉意:“任总,晚上好…是的,这个…消息传得確实快…非常遗憾,您来电晚了一步,所有的投资份额,就在今天下午,已经全部確定了……” 徐阳对著手机,语气带著恰到好处的爱莫能助,“王总,实在是抱歉。情况確实如此,份额已经全部分配完毕。我也没料到,几位老总的动作都如此迅速,实在是……计划赶不上变化。” “谁?到底是谁这么快?!”王中军急忙追问,语气中充满了不甘和探究,“是韩三爷?还是上影的任总?总不能是博纳吧?” 徐阳笑了笑,到了这一步,也没有隱瞒的必要,直接揭晓了答案:“是万达。叶总一大早就带著人和极具诚意的方案过来了,直接敲定了大部分。剩下的那一点,中影的韩总刚才亲自来电,也要走了。” “万达?!叶寧?!!” 王中军在电话那头的声音瞬间提高了八度,充满了懊恼和难以置信,“这傢伙……简直是……徐总,徐总!你看,能不能再想想办法?从他们指缝里,或者从你们自家预留的份额里,再稍微协调出来一点点?3%!不,2%!哪怕只有1%也行啊!我们华艺下半年就要正式向证监会递交上市申请了,太需要这样一个具有全球影响力的顶级项目来装点门面,提振各路投资人的信心了!价格方面,绝对好商量,我们可以在溢价基础上再上浮!” “王总,你的处境和需求,我完全理解。”徐阳的语气温和,“但是,意向协议已经达成,商业信誉重於泰山,实在不好再变动。这次確实是名额有限,僧多粥少。这样,下次,下次如果再有类似的项目,我一定第一时间通知王总,优先考虑华艺的合作意愿。” 好一番解释和安抚,才终於让失望之情几乎要溢出话筒的王中军勉强接受了这个残酷的现实。 另一边,李维也耗费了不少唇舌,才让同样心有不甘、连嘆可惜的任忠伦接受了份额已罄的事实。 几乎同时掛掉这两个电话,徐阳和李维隔空对视,都不约而同地长长舒了一口气,脸上露出了成就感的笑容。 “这下,算是把国內影视圈最顶级的资本和渠道,都牢牢绑在我们这艘船上了。”李维走到酒柜旁,倒了两杯纯净水,递给徐阳一杯,感慨道。 徐阳接过水杯,却没有喝,而是信步再次走到那面巨大的落地窗前。 窗外,夜幕已然降临,cbd的摩天大楼们次第亮起璀璨的灯火,勾勒出一片冰冷而辉煌的现代都市丛林。 他的目光穿透玻璃,投向更遥远的深邃夜空,“船是造好了,盟友也登船了。但接下来,我们要驶向的,是全球电影市场这片最深、最暗、也最汹涌的汪洋。真正的风浪,才刚刚开始。通知所有核心骨干,明天上午九点,第一会议室,《2012》项目,全面启动!” 第75章 :赴美,刘艺菲母女同住 2月2日的bj,冬日的寒意如同恋栈不去的客人。 首都国际机场的国际出发大厅內,暖气开得很足,与窗外的清冷形成鲜明对比,熙熙攘攘的人流拖著行李箱,奔赴世界各地。 贵宾候机室里,徐阳穿著一件剪裁极佳的深灰色羊绒大衣,身姿挺拔如松,静静地站在巨大的落地窗前。 窗外,跑道上不断有飞机如同巨大的银色飞鸟,在牵引车的引导下缓缓滑行,或加速衝刺,昂首冲入铅灰色的天空。 他深邃的目光似乎落在那些起落的银翼上,又似乎穿透了它们,在思考著更远的事情。 身后几步远,那位名叫赵磊的年轻助理,正低头快速翻阅著手中的行程表,用极低的声音最后一次確认著抵达洛杉磯后的行程细节。 “徐总,刘艺菲小姐和她母亲刘小丽女士的车已经到达地下车库,预计五分钟后到达候机室。”赵磊抬起头,声音清晰而克制地匯报。 徐阳微微頷首,没有回头,只是“嗯”了一声。 这次赴美,明面上的理由是为克里斯多福·诺兰执导、华纳兄弟出品、《盗梦空间》的开机前集训站台撑场。 山海娱乐是这部备受期待大片的主要投资方之一,老板亲自到场,既显示重视,也是对合作方华纳的尊重。 徐阳心里清楚,这更像一个精心选择的契机。 他需要与环球影业的顶层管理者进行更深入、更直接的接触,为即將启动的、投资更为庞大的《2012》做最后协商。 刘艺菲,既是顺水人情,也是向好莱坞推山海娱乐旗下演员。 思绪流转间,候机室厚重的实木门被无声地推开。 率先走进来的是一位气质温婉嫻静的中年女士,正是刘艺菲的母亲刘小丽。 她穿著一件质感柔软的米白色高领羊绒衫,外搭一件剪裁经典的浅咖色及膝风衣,颈间繫著一条淡雅的丝巾,脸上带著恰到好处的柔和笑意,眼神清澈而寧静,透著一股歷经世事后的从容。 “徐阳,真是不好意思,这个时间点路上有点堵,让你久等了吧?”刘小丽的声音如同春风拂过琴弦,温柔悦耳。 徐阳闻声转过身,脸上自然而然地浮现出礼貌而亲切的笑容,语气带著晚辈的尊重:“刘阿姨,您太见外了,我们也刚到没多久。时间很充裕,您和艺菲不用著急。” 他对刘小丽的印象一直很好,这位母亲为了女儿的事业,几乎付出了全部心血,却从不居功,不张扬,性格如水般柔和,內核却异常坚韧,將刘艺菲保护和教育得很好。 他话音刚落,一个灵动窈窕的身影便从刘小丽身后轻巧地闪了出来,带著一股清新的活力。 刘艺菲今天显然是以舒適为主,穿著一身浅灰色的品牌运动套装,脚踩一双白色运动鞋,素麵朝天,肌肤白皙透亮,那双著名的杏眼此刻弯成了好看的月牙,嘴角上扬。 “徐阳!我们没迟到吧?我妈一路都在催司机师傅!”刘艺菲的声音清脆得像清晨的鸟鸣,带著一点点小小抱怨,全然没有平时在媒体镜头前或影视作品里那种不食人间烟火的清冷疏离感。 “刚刚好,vip通道很快的。”徐阳笑著打量了她一下,女孩儿精神状態饱满,“状態看起来不错,看来对诺兰导演的特训充满信心?” “那必须的!”刘艺菲皱了皱挺翘的鼻子,举起拳头做了个给自己打气的动作,带著点可爱的憨態,“剧本我都快翻烂了,笔记做了一大本,台词都快形成肌肉记忆了!就等著诺兰大导演来检验成果,尽情折磨我吧!” 她一边说著,一边已经自然地凑到徐阳身边,学著他的样子望向窗外,隨即发出一声小小的惊嘆,“哇,今天天气真给面子,蓝天白云的,最適合飞行了!” 她的小助理跟在最后,吃力地拖著两个大行李箱,看著自家艺人在大老板面前这毫无偶像包袱的样子,忍不住低下头,肩膀微微耸动,拼命忍住笑意。 刘小丽看著女儿眼中满是无奈又宠溺的纵容,对徐阳轻声解释道:“这孩子,从確定能参与这个项目开始,就跟上了发条似的。一听说马上要跟诺兰导演合作,还能跟莱昂纳多·迪卡普里奥对戏,更是兴奋得好几天都没睡踏实,这会儿劲儿还没过呢,话多得不得了。” “妈~”刘艺菲拖长了尾音,撒娇般地挽住母亲的胳膊轻轻晃了晃,然后立刻又转向徐阳,问题像机关枪一样扫射过来。 “徐阳,你说诺兰导演私下里会不会特別严肃啊?我看了他好多访谈和幕后絮,感觉他大脑转速超快,逻辑严密得像一台计算机,说话语速也好快!还有小李子,他本人是不是比大银幕上还要帅得惨绝人寰?他拍戏的时候会不会很挑剔,很难相处啊?哎,我英语日常交流是没问题,可万一到时候在导演和那么多大咖面前一紧张,脑子空白,台词卡壳了怎么办?那岂不是丟人丟到好莱坞了……” 她嘰嘰喳喳,问题一个接一个,像一只快乐又有点焦虑的小麻雀,全然拋开了神仙姐姐的偶像光环,露出了一个二十岁出头女孩面对巨大机遇时最真实的兴奋、好奇与一丝不易察觉的忐忑。 徐阳颇有耐心地听著,脸上带著淡淡的笑意,偶尔在她换气的间隙插话回答一两个问题:“诺兰导演是典型的英国绅士,注重礼仪,工作起来確实非常严谨、追求完美,但私下里据接触过的人说,並不难相处,甚至有点冷幽默。莱昂纳多嘛……” 他顿了顿,想起一些圈內流传的关於这位巨星对合作伙伴专业要求极高的传闻,笑了笑,选择了一个比较中性的说法,“他对电影艺术有很高的追求,工作態度非常认真投入,只要你的专业能力过关,表演到位,相信不会有问题。” 徐阳看向刘艺菲,目光里带著鼓励和肯定,“至於紧张,这是人之常情,把你之前为这个角色所做的所有准备,理解、感悟,真诚地展现出来就好。你的天赋和努力,我和公司都看在眼里,要对你自己有信心。” 他话语像一颗定心丸,让刘艺菲躁动不安的情绪平復了不少。 她用力点点头,眼神重新变得坚定:“嗯!我知道了!我一定全力以赴,绝不会给公司和你丟脸的!” ....... 一行人通过专属的vip通道办理登机手续,过程高效而私密。 十几个小时横跨太平洋的飞行,漫长且容易让人疲惫。不过,头等舱的私密空间和可完全平躺的座椅,最大限度地缓解了长途跋涉的辛苦。 徐阳大部分时间在处理邮件、审阅公司传过来的文件,或者阅读一些行业报告。 刘小丽则很安静,要么捧著一本散文集细细品读,要么戴上眼罩闭目养神,姿態始终优雅从容。 刘艺菲,在最初的兴奋劲过去后,先是认真看了一会儿剧本,对著电脑上的分镜图比划,然后又看了一部老电影学习,最后终究抵不过生物钟的威力,歪在柔软宽大的座椅里沉沉睡著了,呼吸均匀,长长的睫毛像两排浓密的小刷子,睡顏恬静得像个孩子。 当飞机穿透厚重的云层,开始缓缓降低高度,广播里传来空乘温柔的双语通知,告知乘客即將降落洛杉磯国际机场时,舷窗外已然是一片黄昏美景。 金色的夕阳如同打翻的调色盘,將无垠的天空和绵延的云海染成了层次丰富的橘红、瑰紫与金粉之色。 下方,广袤的洛杉磯都市圈轮廓在暮色中徐徐展开,无数网格状的道路、星罗棋布的房屋和建筑,在夕阳余暉中闪烁著温暖又疏离的点点灯火。 “好美啊……”刘艺菲早已醒来,整个人几乎趴在了舷窗上,脸颊贴著微凉的玻璃,看著脚下这片梦想之地,眼中闪烁著迷离而憧憬的光芒,低声喃喃。 飞机经歷了一阵轻微的顛簸后,平稳地降落在洛杉磯国际机场的跑道上。 走出廊桥,踏入机场大厅,一股混合著各种香水、咖啡、快餐和消毒水味道的、属於国际枢纽特有的热闹气息扑面而来。 接机口处,一个穿著哨、身材高大的身影正用力挥舞著手臂,格外醒目。 “boss!这边!welcome to la!”史蒂芬·大卫脸上洋溢著极具感染力的热情笑容,露出一口白牙。 他今天穿了一件极具夏威夷风情的彩色印衬衫,外面却套了件颇为正经的深蓝色休閒西装,下身是卡其裤和乐福鞋,风格混搭却又奇异地和谐,十足的加州混搭范儿。 “史蒂芬,辛苦你跑一趟。”徐阳与他用力地握了握手,感受到对方手心的温度和力量。 “老板您这话说的,跟我还客气啥!”史蒂芬笑容灿烂,隨即又热情地转向后面的刘艺菲和刘小丽,用他那带著明显口音但还算流利的中文打招呼,“刘小姐!刘女士!欢迎来到洛杉磯!飞行了这么久,辛苦了辛苦了!” “史蒂芬先生,您好,这么晚还麻烦您来接机,太感谢了。”刘小丽微笑著回应,礼仪周到。 刘艺菲也赶紧礼貌地问好:“史蒂芬先生好,谢谢您。” “哎呦,都说了別叫先生,太见外了,叫我史蒂芬就行!” 史蒂芬摆著手,很是自来熟,一边引著他们往外走,一边说道,“车就在外面等著了,是辆七座的凯迪拉克凯雷德,绝对宽敞舒服。boss,您是先去酒店下榻,还是……?” 徐阳摆了摆手,直接说道:“不去酒店了。我在比弗利山庄那边不是有栋房子吗?一直空著,定期有人打理。正好,让艺菲和刘阿姨她们住过去,比住酒店方便、安静,也更安全些。” 史蒂芬愣了一下,隨即一拍脑袋,恍然大悟:“哦!对对对!您瞧我这记性!您那栋別墅!一直有专业的团队和菲佣定期打扫维护,绝对的一尘不染,隨时可以拎包入住!我这就给玛丽发个信息,让她赶紧再確认一下各方面的准备。”他说著就掏出了手机。 刘小丽闻言,再次感到过意不去,连忙婉拒:“徐阳,这真的太麻烦你了,不用这么兴师动眾的,我们住酒店真的挺好的,也方便。” “刘阿姨,您真的別跟我客气。” 徐阳语气诚恳,带著不容拒绝的意味,“那房子空著也是空著,你们过去住,还能添点人气,不然也太冷清了。而且接下来艺菲要进行高强度的训练,需要一个绝对安静、舒適的环境来休息和调整时差,比弗利山庄那边环境没得说,最適合不过。这事就这么定了,您安心住下就好。” 刘艺菲在一旁听著,眼睛早已亮得像星星,她扯了扯母亲的衣袖,小声说:“妈,我们听徐阳安排就行拉,他是老板。” 见女儿这般模样,又见徐阳安排得如此周到坚决,刘小丽知道再推辞就显得矫情了,只好再次真诚地道谢:“那……那就真的太感谢你了,徐阳,给你添这么大麻烦。” “不麻烦,顺带的事。”徐阳微微一笑。 一行人跟著史蒂芬走出机场,一辆线条硬朗、体型庞大的黑色凯迪拉克凯雷德已经安静地等候在路边。 司机是个穿著制服、不苟言笑的白人大叔,熟练地將行李搬上车。 车子平稳地驶离机场,匯入洛杉磯傍晚繁忙却有序的车流之中。 高速公路两旁,是不同於bj的城市景观,低矮蔓延的建筑,巨大的gg牌,棕櫚树在晚风中摇曳著剪影。 隨著车辆驶入比弗利山庄的区域,周遭环境骤然变得静謐、奢华起来。宽阔洁净的街道,鬱鬱葱葱的私人园林,风格各异但无一不彰显著品味与財富的豪宅在车窗外掠过,路灯透过繁茂的枝叶,在路面上洒下斑驳陆离的光影。 最终,车子在一栋拥有典型加州现代风格、线条简洁流畅、外观大气而不张扬的別墅门前缓缓停下。 白色的墙体在精心设计的景观灯光照射下显得格外温润,巨大的落地窗如同一块块黑色的水晶,映照著庭院的景致,前院的草坪修剪得如同绿色地毯,点缀著几棵姿態优美的景观树。 车子刚停稳,別墅那扇厚重的对开雕木门便从里面打开了。 一位穿著整洁灰色制服、繫著白色围裙、面带谦和微笑的菲佣阿姨已经站在门口等候,正是玛丽。 “欢迎回家,先生。”玛丽用带著菲律宾口音的英语说道,微微躬身。 “玛丽,这几位是我的客人,刘小姐和她的母亲。她们会在这里住一段时间,麻烦你照顾好她们。”徐阳用流利的英语吩咐道。 “当然,先生。没问题。”玛丽恭敬地应道,然后立刻热情地上前,想要帮忙拿刘小丽和刘艺菲手中的隨身行李。 “谢谢,我们可以自己拿。”刘小丽用英语礼貌地谢绝,但玛丽还是坚持接过了一个较小的手提包。 ....... 走进別墅內部,一股混合著淡淡柠檬清香和高级香薰蜡烛味道的、温暖乾燥的空气扑面而来。 內部的装修是极简的现代风格,色调以高级的米白、浅灰和原木色为主,巨大的客厅拥有惊人的挑高,一盏由无数水晶片组成的、造型如同云朵般的艺术吊灯从顶部垂落,散发著柔和而璀璨的光芒。 最引人注目的是整面墙的落地玻璃门,此刻窗帘敞开,外面是一个灯火通明的漂亮露天泳池,池水在灯光下泛著粼粼波光,再远处是精心打理过的、在夜色中显得幽深静謐的园。 “哇……”刘艺菲忍不住发出一声低低的惊嘆,像只好奇的小猫,睁大了眼睛打量著这个如同时尚杂誌封面般的空间,脚下柔软厚实的阿富汗手工地毯让她几乎不忍心踩上去。 “晚餐已经准备好了。各位是想先休息一下,还是现在就用晚餐?”玛丽適时地询问道。 徐阳看了看脸上带著兴奋的刘艺菲,以及虽然掩饰得很好但眉宇间也流露出倦意的刘小丽,说道:“先吃饭吧,飞了这么久,肯定都饿了。吃完早点休息,倒时差。” 餐厅与客厅是开放式相连的,一张长长的、用整块胡桃木打造的餐桌摆放著精致的餐具和高脚杯。 桌上已经摆好了晚餐:新鲜翠绿的蔬菜沙拉,烤得外皮金黄、香气四溢的蜜汁烤春鸡,茄汁浓郁的海鲜意面,以及冒著热气的奶油蘑菇浓汤。旁边还有一个银质冰桶,里面镇著一瓶不错的加州纳帕谷红酒。 眾人落座,经过长途飞行的疲惫,在舒適宜人的环境和色香味俱全的食物面前,渐渐消散。 席间,气氛轻鬆愉快。 史蒂芬是个天生的社交家,不断地找著话题,讲述著好莱坞片场的一些趣闻軼事,比如某个大牌明星的古怪癖好,或者某部电影拍摄时遇到的奇葩状况,逗得刘艺菲不时掩嘴轻笑,连刘小丽也听得饶有兴致,偶尔会问一两个关於洛杉磯文化或者教育的问题。 “crystal,”史蒂芬切了一块烤鸡,说道,“明天的安排是这样的,上午十点整,我准时来接你们去华纳兄弟的伯班克製片厂。诺兰导演会先和所有主要演员开一个简短的见面会,互相认识一下,然后就会正式开始为期两周的专项训练。” 他放下刀叉,比划著名解释:“训练內容主要包括一些特定的动作协调——毕竟电影里有些意识层面的打斗和失重场景,还有针对复杂梦境场景的表演磨合。最重要的是,诺兰导演喜欢和他的演员们探討他构建的那个梦境世界的物理规则和哲学內核,他希望演员不仅仅是表演,而是能真正理解並相信那个世界。这部分的討论可能会比较烧脑哦。” “嗯嗯,我记下了。”刘艺菲听得非常认真,像个小学生一样连连点头,眼神里既有期待也有一丝面对未知挑战的严肃。 徐阳用餐巾擦了擦嘴角,补充道:“不用给自己太大压力,前期训练主要目的是为了让大家彼此熟悉,和导演建立默契,適应诺兰的工作方式。明天我会和你一起去华纳,我那边和华纳的ceo杰夫·比克斯还有个预先约好的会谈。” 听到徐阳明天也会一起去製片厂,刘艺菲原本稍微绷紧的神经明显鬆弛了不少,仿佛有了主心骨。 她衝著徐阳露出了一个放心的笑容:“嗯!” 饭后,史蒂芬又坐了一会儿,喝了杯咖啡,便起身告辞了,约定好明天来接的时间。 菲佣玛丽则领著刘小丽和刘艺菲上二楼的客房,客房同样宽敞得惊人,延续了整体的现代简约风格,带有独立的豪华卫生间和一个可以俯瞰后院泳池和园的小阳台,视野极佳。 刘艺菲一进属於自己的房间,立刻原形毕露,兴奋地原地转了个圈,然后把自己整个人摔进那张看起来就无比柔软舒適的大床上,弹性极佳的床垫让她轻轻弹了两下。 她抱著柔软的羽绒枕,对跟进来的母亲发出满足的喟嘆:“妈!徐阳人也太好了吧!这地方……简直是梦想之家啊!比五星级酒店总统套房还棒!” 刘小丽在床边坐下,温柔地抚摸著女儿散开在枕头上的乌黑长髮,眼中满是感慨:“是啊,徐阳这孩子,年纪虽轻,但做事老道,心思细腻,处处都考虑得这么周到。艺菲,这次的机会,是多少人梦寐以求都求不来的。你一定要爭气,好好表现,绝不能辜负了这份期望和信任。” “我知道!妈,你放心!”刘艺菲翻身坐起,盘著腿,她握紧拳头,像是在宣誓,“我一定会拼尽全力,把筑梦师演好!” 夜色渐深,別墅內外一片寧静,只有远处偶尔传来的几声虫鸣。 第76章 :盗梦开机、2012角色筛选 第二天清晨,比弗利山庄在加州灿烂得有些炫目的阳光下甦醒,空气清新得带著草木的芬芳。 徐阳生物钟精准,习惯性地早起,別墅那间设备齐全健身房里,完成了一套酣畅淋漓的晨练。 衝过澡,换上一身剪裁合体的深蓝色定製西装,他神清气爽地走进餐厅。 餐厅里,刘艺菲和刘小丽已经坐在了餐桌旁。 刘艺菲今天显然精心准备过,一身香檳色的休閒小西装勾勒出她逐渐长开的身形,既不失青春活力,又添了几分干练。 头髮优雅地挽起,露出光洁的额头和修长的脖颈,淡雅的妆容衬托得她五官愈发精致,昨日那份少女的跳脱被很好地收敛起来。 “早啊,徐阳。” “早,徐阳。” 母女俩几乎同时抬头打招呼,刘小丽的眼神温柔中带著感激,刘艺菲则带著一丝不易察觉的的期待。 “早。”徐阳在长桌主位从容落座,专业的菲佣玛丽立刻无声而高效地端上了丰盛的美式早餐。 煎得恰到好处的太阳蛋,香脆的培根,烤番茄,蘑菇,以及散发著诱人麦香的全麦麵包和咖啡。 “休息得怎么样?时差能適应吗?”徐阳一边熟练地往麵包上涂抹黄油,一边问道,语气如同关心自家妹妹。 “床太舒服了,简直像睡在云朵里,一觉到天亮!” 刘艺菲咬了一大口涂满果酱的麵包,腮帮子鼓鼓的,含糊不清地说,隨即又微微蹙眉,“就是……一想到待会儿要见诺兰导演和小李子,心里就跟揣了只小兔子似的,扑通扑通跳得厉害。” (请记住 101 看书网超好用,101??????.??????隨时看 网站,观看最快的章节更新) 刘小丽温柔地看了女儿一眼,带著些许无奈对徐阳说:“她啊,昨晚躺在床上还在那儿嘀嘀咕咕背台词呢,翻来覆去到后半夜,我都听见了。” 徐阳闻言,端起骨瓷咖啡杯,慢条斯理地啜饮了一口,醇厚的香气在口腔瀰漫。 他放下杯子,目光平静地看向刘艺菲,“有点紧张是正常的,说明你重视这次机会。但记住,从你踏上飞机的那一刻起,你代表的就不只是你自己,更是山海娱乐。我们是带著专业的演员、雄厚的资本和成功的项目来这里寻求平等合作的,不是来祈求施捨机会的。把腰杆挺直了,把你的专业和能力展现出来就行。” 他的话仿佛带著奇异的魔力,瞬间驱散了刘艺菲心中大半的忐忑。 她挺直了原本有些微躬的背脊,眼神里的不安渐渐被坚定取代:“嗯!我记住了!” ...... 上午九点半,史蒂芬准时开著那辆线条硬朗的黑色凯迪拉克凯雷德出现在別墅门口。 他今天依旧是一副阳光活力的模样,下车为徐阳拉开车门时,语气振奋:“boss,刘小姐,刘女士,一切都安排妥了,我们出发吧!” 车子平稳地驶出比弗利山庄,匯入洛杉磯上午的车流,目的地是位於伯班克的华纳兄弟製片厂。 隨著距离拉近,那片代表著世界电影工业巔峰的庞大厂区逐渐映入眼帘。 製片厂门口守卫森严,穿著制服的保安神情严肃。 史蒂芬提前准备好的、印有特殊標识的通行证仿佛拥有无形的魔力,车辆只是在窗口稍作停留,栏杆便迅速抬起,畅通无阻地驶入了这个无数电影人梦想的殿堂。 厂区內別有洞天,仿佛一个自成体系的功能性小镇。不同年代、各种风格的建筑、巨大的摄影棚、搭建精细的室外布景交错分布,有中世纪城堡的断壁残垣,也有未来都市的霓虹闪烁。 隨处可见行色匆匆、拿著对讲机或者剧本的工作人员,以及穿著各式各样戏服、等待上工的演员,空气里都瀰漫著一股忙碌而充满创造力的气息。 会议安排在一个採光极好的会议室,当徐阳带著刘艺菲推门而入时,里面好莱坞顶级班底的气场瞬间扑面而来。 坐在主位上的,正是那位以严谨结构和烧脑敘事闻名於世的大导演——克里斯多福·诺兰。 他戴著標誌性的黑框眼镜,棕色的头髮梳理得一丝不苟,气质冷静、严谨,眼神中闪烁著艺术家特有的敏锐和智慧光芒。 紧挨著他坐著的,是已然躋身好莱坞权势榜顶层的巨星莱昂纳多·迪卡普里奥。 虽然才三十出头,他脸上已褪去了《铁达尼號》时期的青涩,增添了成熟男人的沉稳魅力,穿著一件看似隨意的休閒夹克,正微微蹙眉,专注地看著手中的剧本,手指无意识地在纸页上轻轻敲击。 椭圆会议桌旁还坐著几位人,玛丽昂·歌迪亚;约瑟夫·高登-莱维特;以及带著几分野性不羈的汤姆·哈迪。 “克里斯多福,莱昂,各位,早上好。”徐阳脸上带著从容自信的微笑,用流利地道的美式英语打著招呼,步伐稳健地走了进去,没有丝毫初来乍到的怯场。 瞬间,会议室里所有的目光——好奇的、审视的、友好的——都齐刷刷地聚焦在他,以及他身后那位东方面孔的美丽女孩身上。 诺兰几乎是立刻站起身,绕过桌角,脸上露出真诚而非客套的笑容,主动向徐阳伸出手:“徐!欢迎来到华纳!长途飞行,辛苦了。” 他的尊重显而易见,这不仅源於徐阳是《盗梦空间》至关重要的主要投资人,更因为徐阳本人凭藉《超体》在全球取得的巨大商业成功和展现出的惊人导演才华,让诺兰这样的创作者也无法忽视这位来自东方的年轻同行与合作伙伴。 莱昂纳多也放下了剧本,站起身。 他脸上带著经过千锤百炼的友好笑容,既不显得过分热络,又充分表达了礼貌:“徐先生,久仰大名。你在《超体》里展现的想像力和执行力令人印象深刻。” 玛丽昂·歌迪亚、约瑟夫·高登-莱维特、艾利奥特·佩吉和汤姆·哈迪也纷纷起身,面带微笑地打招呼。 徐阳这个名字,在好莱坞最顶层的製片人、导演和明星圈子里,经过《超体》的爆炸式成功和《盗梦空间》《2012》的强势介入,已经迅速与“精准眼光”、“雄厚资本”、“市场钥匙”和“不容小覷的创作力”这些標籤紧密联繫在一起。 “这位,”徐阳自然地侧过身,將虽然努力维持镇定的刘艺菲引到身前,语气带著介绍自家珍宝般的从容与肯定,“就是我们片中至关重要的筑梦师ariadne的扮演者,来自山海娱乐的优秀演员,刘艺菲,你们可以叫她crystal liu。” 刘艺菲立刻上前一步,脸上绽放出得体大方的微笑,用几乎听不出明显口音的英语问候道:“诺兰导演您好,迪卡普里奥先生您好,歌迪亚小姐,莱维特先生,佩吉小姐,哈迪先生,很荣幸能与各位杰出的电影人合作,我是crystal liu。” 她的东方美貌本就极具辨识度,此刻落落大方的举止和超出预期的英语能力,更是让在座的几位见多识广的好莱坞大咖眼中都掠过一丝欣赏。 诺兰扶了扶眼镜,仔细打量了她一下,目光锐利如同扫描仪,最终化为一丝认可的微光。 “欢迎加入盗梦团队,crystal。ariadne是打开梦境迷宫的关键钥匙,希望你能为我们带来一个兼具智慧、好奇与坚定力量的筑梦师。” 莱昂纳多也保持著礼貌的微笑,点了点头:“欢迎你,crystal。期待在梦境中与你合作。” 他的话语客气,但带著一种属於超级巨星的天然距离感。 玛丽昂·歌迪亚则显得更亲和一些,她微笑著对刘艺菲说:“你的英语说得很好,交流起来应该会很顺畅。” 约瑟夫、艾利奥特和汤姆也相继表达了欢迎,气氛融洽。 徐阳极其自然地融入了接下来的交谈,他与诺兰聊了聊目前影片的整体筹备进度,特效测试的初步效果,语气专业,切中要害。 又与莱昂纳多探討了一下他饰演的盗梦者cobb其內心关於亡妻梅尔的执念与愧疚,如何影响他在梦境中的判断与行动,见解独到,甚至引用了某些心理学观点;莱昂纳多微微侧目,收起了最初可能因徐阳年龄和国籍而產生的些许审视,开始真正將他视为可以深入探討表演和剧作的平等对话者。 刘艺菲也逐渐被这种专业的氛围所感染,放鬆了不少。 诺兰问及她对ariadne这个角色,作为梦境架构师,如何理解创造与规则的平衡;她虽然语气还带著一丝青涩,但准备充分,结合自己的理解和剧本分析,清晰地表达了自己的看法。 会议中途有一段短暂的休息时间,徐阳借著和刘艺菲一起去旁边休息区取咖啡的间隙,状似隨意地站在落地窗前,看著窗外製片厂忙碌的景象,低声对身边的刘艺菲说道。 “看到没?在这个地方,所谓的咖位、资歷,在绝对的实力和资本面前,都要让路。诺兰尊重我,不是因为我的年龄,是因为我能带来资金、市场,並且懂他的电影。莱昂纳多客气,是因为他清楚山海娱乐的能量。你是我亲自带来的人,是山海娱乐重点打造的演员,这就是你最大的底气。” 他顿了顿,目光转向刘艺菲,“所以,把你在国內那点小心翼翼的习惯给我收起来。接下来的训练,我要你放开手脚,大胆去表现,去跟约瑟夫、跟汤姆他们碰撞,去跟诺兰探討你的想法!记住,你是来参与创造一部可能影史留名的伟大作品的合作者,不是来当唯唯诺诺的配角或者瓶!如果遇到任何你觉得不公、或者让你不適的事情,不用忍气吞声,直接告诉史蒂芬,或者直接告诉我!在好莱坞,有时候,你强硬的姿態,反而能贏得更多的尊重。” 徐阳这番话,如同给即將上阵的战士灌注了最强的勇气,带著护短的霸气和绝对的自信。 刘艺菲只觉得一股热流从心底涌起,瞬间衝散了所有残余的紧张和不安。 她重重地点头,清澈的眼眸中燃起熊熊斗志,“我明白了,徐阳!你放心,我知道该怎么做了!绝不会让你失望的!” 看著刘艺菲仿佛瞬间被注入了灵魂,眼神变得坚定而充满侵略性的背影,徐阳嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。 他要的就是这种效果——不仅要让刘艺菲拿到角色,更要让她以一种自信、主动、甚至略带强势的姿態,真正在这部好莱坞顶级製作中站稳脚跟,贏得尊重。 ........ 下午,阳光依旧炽烈,徐阳的目標环球影业。 与兼顾多个项目的华纳不同,环球影业对於《2012》这个投资高达2亿美金的超级项目,投入了更高的热情和期待,毕竟他们是主要的合作方和全球发行的核心承担者。 徐阳的车队抵达环球影业行政大楼时,受到了远超常规的接待规格。 环球影业的董事长,那位以精明干练、嗅觉敏锐著称的唐娜·兰利,亲自带著几位副总裁级別的管理人员,在会议室门口迎接。 同样在场的,还有早已等候多时、满脸兴奋的导演罗兰·艾默里奇以及项目的几位核心製片人。 “徐!我的老朋友!终於把你盼来了!”艾默里奇一见到徐阳,就热情地张开双臂给了他一个结实的拥抱,语气中充满了毫无掩饰的欣赏与期待。 他对於这位年轻得过分、却拥有惊人魄力、充沛资金並且极其尊重他创作自主权的投资人,满意度高达百分百。 “徐先生,欢迎来到环球。”唐娜·兰利上前与徐阳握手,她穿著利落的套装,笑容职业而热切,眼神中闪烁著对这位关键人物所能带来资源的精確评估,“我们一直在期待这次会面。” 简单的寒暄和咖啡时间过后,会议直接切入最核心的正题——《2012》最终的角色確认,特別是片中至关重要的、涉及中国面孔的主要角色。 徐阳当仁不让,在会议桌中央放下了一份简洁明了的名单,身体微微前倾,语气平和。 “罗兰,唐娜,各位,关於影片中的中国角色,经过我们山海娱乐团队的专业评估和慎重考量,我们认为以下几个核心角色,由我们来负责最终的选角確认,最能確保文化契合度与表演质量。” 他的手指在名单上划过:“男主角杰克逊·柯蒂斯——那位凭藉直觉、勇气和一定生存技能,在末日灾难中带领眾人求生的作家兼临时司机;他的前妻,以及他们的一对儿女。” 这个范围一拋出,会议室里出现了短暂的寂静!这几乎囊括了影片中戏份最重、人物弧光最完整的中国血统角色! 尤其是杰克逊·柯蒂斯,这绝非以往好莱坞电影中那种符號化的东方角色;是实实在在的、贯穿全片的平民英雄视角,是故事的绝对核心之一! 这堪称是华人演员在好莱坞a级巨製中前所未有的顶级资源,是真正意义上的突破! 唐娜·兰利和罗兰·艾默里奇迅速交换了一个眼神,都看到了彼此眼中的凝重。 艾默里奇沉吟著,手指敲著桌面,率先开口,语气严肃:“徐,杰克逊这个角色的重要性不言而喻,他几乎是全球观眾代入这场史诗级灾难的情感锚点。我们之前的共识是,必须寻找在亚洲市场拥有绝对號召力、並且在全球范围內都具有极高知名度和观眾缘的华人巨星,才能撑起这个角色,匹配我们这部电影的投资规模和全球野心。” “我完全理解並赞同你们的考量,罗兰。”徐阳从容不迫地点头,身体靠向椅背,“所以,我们山海娱乐擬定的人选范围,从一开始就锁定在最具国际影响力的顶级华人演员身上。我们不会,也不可能在这个关键角色上做出任何妥协。” 唐娜·兰利身体前倾,蓝色的眼眸紧紧盯著徐阳,直接问出了最关键的问题:“那么,徐先生,山海娱乐的最终人选,或者说,首选是?” 徐阳没有立刻回答,他的目光缓缓扫过会议室里每一位环球的高管和艾默里奇。 “目前,在好莱坞拥有广泛认知度、具备扎实动作戏经验、形象正面、且拥有足够票房號召力来承担这种英雄角色的华人男演员,站在金字塔尖的,毫无疑问,是两位传奇——杰克·成,以及杰特·李。” 这两个掷地有声的名字一出,会议室里的眾人,包括唐娜·兰利和罗兰·艾默里奇,都下意识地微微頷首。 一位负责选角的环球製片人开口道:“成龙先生的全球知名度无与伦比,他的动作喜剧风格独树一帜,亲和力极强,能够轻易打破文化隔阂。” 另一位立刻补充:“李连杰先生则拥有一种独特的武术宗师气质,动作凌厉瀟洒,充满力量感与美感。而且他在碟片市场收益更好。” 罗兰·艾默里奇摸著下巴,陷入了真正的思考,眉头微蹙:“两位都是极其出色的选择,代表了东方动作明星的两种极致。成龙更像一个邻家英雄,充满机趣和急智;李连杰则更像一个沉默的守护者,內在蕴含著巨大的爆发力。这確实是一个幸福的烦恼,也非常艰难。” 这时,所有的目光全部集中到了徐阳身上。他,作为项目的发起者、最大投资方和选角主导者,需要在这两位巨星之间,做出最终的决定。 徐阳的手指在会议桌面上有节奏地轻轻敲击著,发出篤篤的轻响。整个会议室鸦雀无声,落针可闻,环球的高管们,甚至包括见惯大风大浪的罗兰·艾默里奇,都不自觉地放缓了呼吸。 徐阳终於停止了敲击,抬起头,“我认为,杰克逊·柯蒂斯这个角色,其最动人的內核,並非超能力或者格斗技巧,是在於他在毁天灭地的灾难面前,作为一个普通人所迸发出的那种近乎本能的、接地气的勇气、坚韧和对家人不离不弃的爱。他需要一种能让全球不同文化背景观眾都能迅速理解、產生共鸣的平凡的伟大。他会有恐惧,会犯错,但他永不放弃。” 他顿了顿,目光扫过全场,最终定格在罗兰·艾默里奇脸上,一字一句,“从角色內核契合度、表演张力以及全球市场接受度的综合层面进行深度评估jet li,是更完美的人选。” 徐阳並没有停止,而是进一步展开他的阐述,“李在《致命武器4》里与梅尔·吉勃逊的短暂交锋,在《救世主》中的双雄对峙,尤其是在张艺谋的《英雄》中,他所展现的,远不止是华丽的动作。那是一种內敛到极致、却能在关键时刻石破天惊的表演张力........” 徐阳这番分析,层层递进,不仅精准地剖析了角色需求,更深入到了表演美学和市场心理的层面,完全超越了简单粗暴的明星效应对比。 罗兰·艾默里奇听著听著,眼睛越来越亮,他本身就是营造视觉奇观和宏大场面的大师,脑海中隨著徐阳的描述,已经不由自主地构建出李连杰在崩塌的城市中敏捷穿梭、在危急关头用沉稳眼神安抚同伴、以简洁高效的动作化解危机的震撼画面。 这种冷静、强大、充满东方哲学意味的英雄形象,確实比成龙那更具喜剧感和市井气息的冒险家风格,更贴合《2012》所要营造的那种关乎人类存亡的宏大、悲愴与希望並存的史诗基调! “brilliant!”艾默里奇忍不住拍了一下桌子,脸上洋溢著找到完美拼图的兴奋,“徐,你的分析太透彻了!jet li的那种內在的冷静和瞬间的爆发力,那种东方哲学式的坚韧,確实是为这个角色量身定做的!我完全赞同你的选择!” 唐娜·兰利见最大牌的导演和最大的投资方意见高度统一,而且理由如此充分,立刻展现出顶级经理人的决断力,她微笑著。 “完美的选择!徐先生,您的眼光和判断令人信服。就这么定了!我们环球会立刻动用一切资源,以最高的优先级和诚意,正式联繫李连杰先生的团队,启动合同谈判!我相信,jet li配上《2012》,將是轰动全球的组合!” 主角人选,就此一锤定音! 接下来的会议,效率高得惊人。 关於杰克逊的前妻和两个孩子等角色,徐阳表示山海娱乐会从国內兼具演技、形象和发展潜力的优秀演员中遴选,確保角色群的表演整体性和高质量。 第77章 :夜色微醺,心意初动 驶回比弗利山庄时,天色已近黄昏。 夕阳如同一位慷慨的画家,將最后最浓郁的金色顏料尽情泼洒,给那栋线条简洁的白色现代別墅披上了一层温暖而慵懒的外衣。 车轮碾过细腻的碎石路面,发出沙沙的轻响。 徐阳下车,深吸了一口带著草木清香的湿润空气,將一天商务谈判的紧绷感稍稍驱散。 走进客厅,柔和的光线和適宜的温度瞬间包裹上来。 刘艺菲已经换上了一身柔软的浅粉色质居家服,像只慵懒的猫儿般盘腿陷在客厅中央那张巨大的奶白色沙发里,乌黑顺滑的长髮隨意地披散在肩头,怀里紧紧搂著一个毛绒绒的抱枕。 她面前摊开著那本已经被翻得有些卷边的《盗梦空间》英文剧本,秀气的眉头微微蹙起,粉嫩的唇瓣无声地翕动著,正沉浸在ariadne的梦境架构世界里。 刘小丽则坐在靠近落地窗的单人沙发上,鼻樑上架著一副金丝边老镜,手里捧著一本时尚杂誌,姿態优雅从容,听到门口的动静,她抬起头,镜片后的目光温和而带著笑意。 “徐阳回来啦?今天还顺利吗?”她放下杂誌,取下老镜,语气如同关心自家子侄般自然亲切。 几乎是同时,沙发上的刘艺菲也猛地从剧本中惊醒,抬起头望过来。 那双清澈的杏眼里,除了探寻,还飞快地掠过一丝连她自己都未曾察觉的、独属於少女的关切,像投入湖心的小石子,漾开细微的涟漪。 “嗯,挺顺利的。”徐阳一边应著,一边隨手鬆开束缚了一天的领带结,感觉脖颈轻鬆了不少。 他在母女俩对面的另一张单人沙发上坐下,身体放鬆地靠进柔软的靠垫里,“角色方面,基本都定下来了。” 他目光转向刘艺菲,带著一丝不易察觉的考校,“艺菲,今天训练感觉怎么样?跟上了吗?” 一提到训练,刘艺菲仿佛被按下了某个开关,瞬间从那种居家的慵懒状態切换成兴奋模式。 她放下抱枕,身体不自觉地坐得笔直,脸上开始绽放出混合著成就感和兴奋的光彩,语速也不自觉地加快,像一只急於分享快乐的小鸟。 “一开始是有点找不到节奏,约瑟夫和汤姆他们確实太厉害了,镜头感和对角色的理解都特別深,入戏特別快,压力好大!” 她皱了皱鼻子,做出一个心有余悸的表情,隨即眼神又亮了起来,“不过后来我就想起你跟我说的,心里默念『我是ariadne,我是最棒的筑梦师』,然后就不管那么多了,大胆地去跟他们交流,提出我的想法,甚至在一些小的表演细节上还跟他们有討论呢!诺兰导演在旁边看著,中间休息的时候居然走过来,跟我说我对角色逻辑的理解很清晰,有几个关於梦境建筑稳定性的小提议,他还点头说『interesting』!真的!” 她说到最后,脸颊因为激动而泛著健康的红晕,眼睛亮得如同盛满了星子,那是一种被权威认可后的喜悦和自豪。 徐阳看著她眉飞色舞、神采飞扬的模样,嘴角也不由自主地微微上扬,勾勒出一个浅淡却真实的弧度。 “那就好。”他声音平稳,带著鼓励,“记住这种感觉,自信是表演最好的催化剂。保持住这个状態。” “嗯!我一定会的!”刘艺菲用力点头,如同接到最重要指令的士兵。 隨即,她按捺不住好奇心,身体微微前倾,带著点撒娇和试探的语气问:“徐阳,环球那边呢?《2012》那么多角色,肯定有特別出彩的吧?有没有……嗯……那种適合我的呀?” 她眨巴著大眼睛,里面写满了小小的期待和憧憬,像极了等待果的孩子。 徐阳看著她那副小心翼翼又满怀希冀的样子,心下觉得有些好笑,却故意卖了个关子,端起玛丽刚刚奉上的红茶,慢条斯理地吹了吹热气,才在她紧张得快要屏住呼吸的注视下,悠悠开口。 “主要角色嘛,確实都定得差不多了,阵容绝对是顶级配置,不会让你失望。” 他故意停顿了一下,欣赏著她瞬间亮起来的眼神,然后才话锋一转,带著点戏謔道,“至於你嘛…现在的任务是把『筑梦师』ariadne演到无可挑剔。路要一步一步走,饭要一口一口吃,懂吗?” 期待落空,刘艺菲的小脸瞬间垮了一下,嘴巴不自觉地微微嘟起;但=很快,那点小失落就被更强的斗志取代。 她挥了挥白皙的小拳头,像是在给自己打气,也像是在向徐阳保证:“知道啦!资本家先生!你放心,我肯定把ariadne演活,不会给你和山海丟脸的!到时候,看你还有什么理由不给我好角色!” 她那娇憨又不服输的模样,引得徐阳和刘小丽都笑了起来。刘小丽无奈地摇头,眼神里满是宠溺。 ....... 晚餐时分,玛丽准备了一桌兼具美味与营养的菜餚,香煎小牛排火候恰到好处,蔬菜沙拉清新爽口,清蒸海鱸鱼鲜嫩入味,还有暖胃的蘑菇浓汤。 席间气氛轻鬆融洽,主导话题的依然是刘艺菲。 她声情並茂地讲述著训练时的趣事:汤姆·哈迪如何顶著一张硬汉脸,面无表情地讲出让人冷到发抖的笑话。 约瑟夫·高登-莱维特在练习那个著名的旋转走廊打斗时,如何晕头转向差点一头栽进保护垫里…… 她模仿得惟妙惟肖,逗得刘小丽忍俊不禁,连一向矜持的徐阳眼底也漾开了明显的笑意。 徐阳偶尔会插话,点评一两句好莱坞工业体系下的工作流程或是不同导演的风格,言语间展现出的广阔视野和深入洞察,让刘小丽在微笑倾听的同时,眼中不时闪过讚赏与欣慰的光芒。 饭后,刘小丽习惯性地起身,想要帮忙玛丽收拾餐桌,尽一份客人的心意。 刘艺菲也跟著站起来,却被母亲轻轻按回了椅子上:“你就別添乱了,今天训练强度大,去沙发上歇会儿,或者再看看剧本,找找感觉。” 徐阳也用餐巾擦了擦嘴角,站起身,对刘小丽道:“刘阿姨,您也別忙了,这些都交给玛丽处理就好。我还有些文件需要审阅,先失陪了。” 一面墙是直抵天板的深胡桃木色书架,密密麻麻地排列著中英文书籍、剧本和电影相关的专业著作。 徐阳打开专业的调光系统,將光线调整到適合阅读文件的亮度,然后开启电脑,连接加密网络,开始接收並仔细审阅罗兰·艾默里奇团队发来的《2012》部分关键场景的分镜头脚本和早期概念设计图。 洪水淹没喜马拉雅山麓、城市在板块撕裂中崩塌、方舟在滔天巨浪中艰难航行…… 一幅幅充满毁灭与救赎美感的画面在他屏幕上展开,他需要以製片人的眼光,確保这些视觉想像的基石,符合影片的宏大敘事与情感基调。 时间在高度专注的工作中悄然流逝,当他审阅完最后一个爆炸特效的模擬序列,揉了揉有些发酸发胀的眉心,准备保存文件稍作休息时,书房那扇厚重的实木门,被极轻、极缓地敲响了。 “叩、叩叩”,那声音带著明显的迟疑和小心翼翼,在寂静的夜里格外清晰。 “请进。”徐阳有些意外,抬眼看向门口,这个时间,玛丽不会打扰,刘阿姨通常也早已休息。 门被推开一条窄窄的缝隙,先是一个毛茸茸的小脑袋探了进来,是刘艺菲。 她似乎刚沐浴过,头髮没有完全吹乾,带著湿意柔顺地披散在肩头,发梢还氤氳著淡淡的白茶清香。 她换上了一套印著卡通小猫图案的浅白色质睡衣,款式保守,却因她玲瓏的身段和清新的气质,透出一种不諳世事的纯真诱惑。 “徐阳……你,你还在忙吗?”她的声音比平时低软,带著一丝不易察觉的犹豫和打扰了別人的歉意。 “没事,刚处理完。怎么了?进来吧。”徐阳合上笔记本电脑,將审阅意见暂时存档,指了指书桌对面那张看起来就很舒適的单人皮质沙发。 刘艺菲这才像只警惕又好奇的小动物,轻手轻脚地溜了进来,小心翼翼地在那张宽大的沙发上坐下,只占了小小的一角。 她双手无意识地紧紧绞著睡衣的衣角,眼神飘忽,不太敢直视徐阳,低著头,声音细弱蚊蝇:“我……我有点睡不著。” 徐阳看著她这副与白天判若两人的模样——褪去了明星的光环和训练时的斗志,声音不自觉地放得更柔缓了些:“还在琢磨白天训练的事?或者是时差还没完全倒过来,身体不適应?” “可能……都有点吧。”刘艺菲抬起头,目光怯生生地迎上徐阳的视线。 “就是觉得……这一切都好不真实。”她微微歪著头,像是在组织语言,声音轻得像梦囈,“突然之间,我就站在了华纳的摄影棚里,突然要和只在电影里见过的人一起工作……还有你……” 说到这里,她的声音骤然低了下去,仿佛被什么东西堵住了,脸颊飞起两抹明显的红霞,后面的话湮灭在唇齿间,带著少女难以启齿的羞怯。 这欲言又止的话语,像一片羽毛,轻轻搔刮过徐阳的心尖。 他没有追问,而是站起身,走到一旁的小型嵌入式吧檯,用玻璃杯接了一杯温度適宜的纯净水,递到她面前。 “喝点水,放鬆一下。刚到一个新环境,又是这么高强度的转变,不適应是正常的。给自己一点时间,你会习惯的,也会在这里绽放属於你的光芒。” 刘艺菲伸手去接水杯,她的指尖微凉,在不经意间触碰到了徐阳温热的手指。 那一瞬间,仿佛有微弱的电流从接触点窜过,两人都像是被烫到一般,迅速缩回了手。 水杯险些没拿稳,几滴水珠晃了出来,溅在她睡衣的袖口,晕开一小块深色的痕跡。 刘艺菲的脸瞬间红透了,连白皙的脖颈都染上了緋色,她慌忙低下头,小口小口地喝著水,试图掩饰內心的慌乱。 “今天……谢谢你。”她忽然低声说道,声音闷闷的,从水杯后传来。 “谢我什么?”徐阳倚在书桌边缘,目光落在她低垂的、泛著粉色的耳廓上。 “谢谢你今天在华纳,跟我说的那些话。” 刘艺菲抬起头,目光这次没有躲闪,直直地望进徐阳眼里,“如果不是你那么肯定地告诉我,让我挺直腰杆,把我当成一个平等的合作者去看待,我可能……可能还是会不自觉地把自己放在一个比较低的位置,会怯场,会不敢表达。是你给了我那种……那种底气。” 看著她灯光下愈发显得姣美动人的侧脸轮廓,那微微颤动的长睫毛,以及那双盛满了依赖与隱约倾慕的眼眸,徐阳心中某个坚硬的角落,似乎悄然鬆动了一下。 他鬼使神差地迈步,走到她坐著的沙发扶手上,侧身坐了下来。 这个动作瞬间拉近了两人之间的距离。近到徐阳能清晰地闻到她发间那股清新怡人的香气,混合著她身上淡淡的、少女特有的甜馨。 近到能看清她脸上细小的、柔软的绒毛,和她因紧张而微微翕动的鼻翼。 “你是山海的人,”他的声音在不经意间低沉了几分,“我自然要护著你,这是我的责任。” 他顿了顿,目光深邃地凝视著她,补充道,“而且,我从未看错过人,我相信你的潜力,比你自己想像的还要大。” 他靠得太近了,强烈的男性气息如同一张无形的网,將她密密地笼罩其中。 刘艺菲只觉得自己的心跳完全失去了控制,如同密集的鼓点,咚咚咚地撞击著耳膜,震得她浑身发软。 脸颊烫得惊人,连呼吸都变得有些困难。她下意识地想往后缩,想拉开一点距离,身体却像是被施了定身咒,僵硬地停留在原地,只能微微仰起头,被动地迎视著他近在咫尺的、深邃如同寒潭的眼眸。 “徐阳……”她无意识地喃喃唤出他的名字,声音带著她自己都未察觉的某种隱秘的期待,像是一种无声的邀请。 看著她那因紧张而微微抿起、泛著诱人水光的粉嫩唇瓣,以及那双闭上后更显睫毛纤长、带著全然信赖与懵懂情愫的眉眼,徐阳只觉得下腹一紧,一股熟悉而陌生的热流猛地窜起,冲刷著他向来引以为傲的理智堤坝。 空气中瀰漫的曖昧因子浓度已然超標,他像是被某种无形力量牵引著,缓缓地、试探性地低下头,向著那片诱惑的源泉靠近。 刘艺菲的呼吸在这一刻彻底停滯了;她长长的睫毛如同受惊的蝶翼,剧烈地颤抖著,最终紧紧地闭合在一起。 她没有躲闪,没有抗拒,仿佛將自己完全交付给了这突如其来的瞬间,那是一种默许,一种带著青涩与勇敢的回应。 终於,在仿佛经歷了一个世纪般漫长的等待后,他的唇,带著一丝夜间的微凉和属於他的独特气息,轻轻地、珍重地覆上了她柔软而温热的唇瓣。 那一瞬间,仿佛有万千绚烂的烟在两人的脑海和心间同时轰然炸开! 触感比想像中还要柔软百倍,带著她唇上残留的、淡淡的薄荷牙膏的清新,和她身上那股若有若无的甜香,交织成一种令人眩晕的奇妙感受。 这个吻,极其轻柔,如同早春初融的雪水滴落在瓣上,带著试探的小心翼翼,却又无比清晰地传递著某种悸动的信號,在两人原本平静的心湖里,投下了一块足以掀起滔天巨浪的巨石。 然而,就在这旖旎粉红、空气都仿佛变得甜腻粘稠的气氛刚刚攀至顶点,两人都情不自禁地沉浸在这突如其来却又似乎水到渠成的亲密接触中,感受著彼此加速的心跳和灼热的体温时—— “茜茜?这么晚了还不睡吗?明天还要早起训练呢!” 楼上,清晰地传来了刘小丽带著关切的催促的声音。她显然是听到了楼下书房隱约的动静,出於母亲的直觉和不放心,出来提醒。 这声音如同晴天霹雳,又像一盆冰水当头淋下! 两人如同触电般,猛地弹开! 刘艺菲像是被踩到尾巴的猫,瞬间从沙发扶手边跳开,踉蹌著后退了两步才站稳。 她的脸颊在剎那间红得如同熟透的番茄,甚至连耳朵尖和裸露在睡衣外的锁骨都染上了羞赧的緋色。 眼神里充满了惊慌、失措,还有一种被当场抓包的巨大羞耻感,双手下意识地紧紧揪住了自己的衣摆,指节都泛了白。 徐阳也迅速站起身,动作间难得地带了一丝不易察觉的仓促。 他感觉自己的心臟在胸腔里失控地狂跳了几下,面上虽然极力维持著惯有的镇定,但耳根处无法控制地蔓延开的热意,还是泄露了他內心的波澜。 他轻咳一声,试图驱散空气中那浓得化不开的尷尬与曖昧。 刘艺菲手忙脚乱地整理著自己本就十分整齐的睡衣领口和下摆,动作慌乱得毫无意义。 她低著头,根本不敢再看徐阳一眼,声音细弱游丝,带著剧烈的羞赧和语无伦次:“我……我妈妈叫我了……我,我不能再待著了……我,我上去睡觉了!” 她说完,几乎是手脚並用地转身就往门口冲,仿佛身后有猛兽追赶。 手碰到冰凉的门把手时,她像是才想起什么,猛地停住脚步,却依旧不敢回头,用快得几乎听不清的语调飞快地甩出一句。 “晚……晚安!” 然后,像一阵慌乱的风,嗖地一下拉开门,身影瞬间消失在门外昏暗的走廊里,只留下一缕若有若无的清香,和噠噠噠急促远去的脚步声。 书房里,骤然间只剩下徐阳一个人。 突如其来的寂静,反而放大了刚才那一幕的每一个细节。 空气中似乎还顽固地残留著她发间的香气,以及那个短暂如幻梦、却清晰烙印在感官上的吻的柔软触感。 他独自站在原地,过了好几秒,才仿佛找回身体的控制权;抬手,用指尖极轻地碰了碰自己的下唇,那里仿佛还残留著那份独温热的柔软印记。 他深吸一口气,试图平復那依旧有些紊乱的心跳和呼吸,却发现脑海里不受控制地、反覆回放的,都是她刚才闭著眼,长睫如蝶翼般轻颤,白皙脸颊染著红晕,那般乖巧又诱人地任由他亲近採擷的娇羞模样。 另一边,逃也似地冲回二楼的刘艺菲,情况则更加惨烈。 她像一颗出膛的炮弹,径直衝进自己的客房,砰地一声反手將门锁死,背靠著冰凉的门板,双腿发软地滑坐在地毯上。 双手立刻捂住滚烫得快要烧起来的脸颊,心臟在胸腔里疯狂擂动,声音大得她怀疑整栋楼都能听见。 唇上那陌生而悸动的、带著徐阳气息的触感,无比清晰,反覆提醒著刚才发生的一切不是梦境。 他靠近时那令人窒息的强大气场,他低沉磁性的嗓音,他深邃眼眸中那一闪而过的、她看不懂却心慌意乱的情绪…… 一种混合著极度羞涩、隱秘的甜蜜、闯下大祸般的慌乱以及一丝对母亲察觉的负罪感的复杂情绪,如同巨大的漩涡,將她彻底吞没。 她……她竟然和徐阳……接吻了?! 虽然只是那么轻轻的一下,短暂得如同错觉……可是……那种感觉……天啊! 她感觉自己整个人都要因为过热而爆炸了!脑子里一团乱麻,今晚,註定是个不眠之夜! 第二天清晨,当三人再次在餐厅那张长桌前碰面时,气氛微妙得几乎能凝滯空气。 徐阳依旧是一身熨帖的高定西装,髮型一丝不苟,展现出他一贯的精英形象。 若细心观察,便能发现他眼下有著无法完全掩饰的、淡淡的青黑色阴影,昭示著主人的睡眠不足。 刘艺菲的状况则更为明显,她显然是精心打扮过,化了比平时稍浓的妆,试图掩盖倦容。 然而,那两层明显的、如同熊猫眼般的黑眼圈,即使用了遮瑕膏也难以完全盖住,泄露了她昨晚近乎彻夜未眠的惨状。 她眼神躲闪,从头至尾根本不敢与徐阳的目光有任何接触,坐下后就低著头,用小勺默默地拌著杯中的牛奶,仿佛那杯牛奶是什么需要深度研究的科学课题。 刘小丽看著状態明显异常的两人,尤其是女儿那副心虚气短、疲惫不堪却又强装镇定的样子,以及徐阳虽然举止如常但眉宇间透出的那丝若有若无的倦意,她优雅地端起咖啡杯,目光在两人之间不著痕跡地扫过,心中那份昨晚就升起的疑虑,不由得又加深了几分。 推荐:《重生2004,煤少爷的导演时代》 第78章 :曖昧僵局、角色改变 自那晚书房旖旎又狼狈的意外之后,接下来的整整一周,別墅里的气氛都瀰漫著一种难以言喻的尷尬与胶著的曖昧。 那层薄薄的窗户纸,被一个短暂的吻捅破了一个小口,窥见了其后可能存在的情感世界。 刘小丽那一声恰到好处的呼唤,如同精准的剪刀,咔嚓一声剪断了那刚刚连接起来的、脆弱的丝线。 再加上两人各自內心的惊涛骇浪与不知所措,这层纸终究未能彻底撕裂。 白天,刘艺菲依旧由尽职尽责的史蒂芬接送,往返於比弗利山庄和华纳兄弟製片厂之间,投入到《盗梦空间》日益紧张和深入的集训中。 她的专业素养和適应能力確实出色,与约瑟夫·高登-莱维特在旋转走廊的配合越发流畅,与汤姆·哈迪的对手戏也碰撞出了更多火,连要求严苛的诺兰,在观看排练时,紧抿的嘴角也偶尔会流露出一丝几不可察的讚许。 每当训练喊停的间隙,当她独自坐在休息椅上补充水分,或是收工后坐在返程的车里,看著窗外飞逝的异国风景时,她的思绪总会像脱韁的野马,不受控制地挣脱筑梦师ariadne的躯壳,飘回那个气息灼热的书房夜晚。 徐阳靠近时那令人心悸的、混合著淡淡古龙水与强势男性荷尔蒙的气息,他的嗓音在耳畔迴响的感觉,还有唇上那转瞬即逝的触感…… 每一个细节都如同高清电影画面,在她脑海中反覆播放。 徐阳,则似乎將更多的心神和精力投入到了浩瀚的工作海洋中,试图用事业的波涛来冲刷那不该泛起的情感涟漪。 他並未將自己困在別墅里,而是与史蒂芬·大卫一起,频繁出入山海娱乐办公室。 那里,他与从国內抽调来的核心团队以及好莱坞本地聘请的技术专家,召开了一场又一场密集的会议,深入沟通和全力推进下一个s级重点项目——《地心引力》的筹备工作。 这个项目与《2012》那种全球性、多线敘事的宏大灾难截然不同,它更偏向於硬核科幻、心理惊悚以及在极端环境下的生命刻画,对前期视觉设计、物理模擬精度和演员的独角戏表演能力都提出了近乎变態的要求。 徐阳需要確保这个极具挑战性的项目,在《2012》这艘航空母舰启航之后,能无缝衔接,继续巩固和提升山海娱乐在全球高端特效电影製作领域的顶尖地位与话语权。 ...... 两人在別墅里的有限碰面,尤其是早餐和晚餐时分,无形中成了某种心照不宣的演技的微型战场。 长长的餐桌上,刘艺菲总是努力把自己缩成一只鸵鸟,恨不得將整张脸埋进餐盘里,埋头苦吃,儘量避免与坐在主位的徐阳有任何直接的眼神碰撞。 回答他关於训练进展的例行询问时,她也力求简洁、客观,像是在背诵一份枯燥的工作报告,试图將两人之间的关係重新拉回到纯粹老板与员工的安全距离。 徐阳则表现得相对沉稳自然许多,他依旧会如同关心旗下重要资產般,询问她训练的感受,遇到哪些困难,並给出一些一针见血的专业建议。 若是细心品味,便能察觉他比以往多了几分不易察觉的克制和分寸感。 那晚之后,某种东西已经悄然改变,他无法再像从前那样,纯粹地將她仅仅视为一个极具潜力的下属,或者是一个带著妹妹滤镜的的后辈。 將这一切微妙变化尽收眼底的刘小丽,心中如同明镜一般。 她能清晰地感觉到女儿近来心事重重,时常在对著剧本时眼神放空,也能敏锐地捕捉到徐阳偶尔停留在女儿身上那不再纯粹是长辈欣赏或老板审视的目光。 阅歷丰富的她,自然明白这代表著什么。 她只能在心里轻轻嘆息,年轻人的情感世界,如同六月的天气,变幻莫测,终究需要他们自己去品味、去碰撞、去解决。 她所能做的,只是在適当的时候,用温和而不突兀的方式给予女儿提醒和关怀。 確保女儿在追求梦想的道路上不会因为突如其来的感情而迷失方向、荒废了来之不易的事业,也祈祷著她那颗纯真的心,不会在复杂的现实和情感漩涡中受到不必要的伤害。 这种如同走在钢丝绳上的微妙僵持与平衡,在比弗利山庄的別墅里,持续了整整七天。 直到一周后的某个下午,一个来自环球影业顶层的紧急通讯,如同一块投入平静湖面的巨石,骤然打破了这脆弱的平静。 ....... 环球影业的董事长唐娜·兰利,她的语气带著职业化的遗憾,但深处藏著一丝不易察觉的急切。 “徐先生,下午好。很抱歉打扰您,有一个不太乐观的消息需要立刻与您沟通。” 唐娜的声音透过线路传来,带著好莱坞顶级经理人特有的冷静与效率,“关於我们之前確定的,邀请jet li先生出演杰克逊·柯蒂斯(一事的接洽,遇到了我们未曾预料到的障碍。” 她略微停顿,“他的团队在进行了沟通和档期核对后,刚刚给了我们非常明確且最终的回覆:他目前已有的项目合约和档期安排,与《2012》严格且密集的拍摄计划存在著无法调和的重大衝突。李连杰先生本人通过团队表达了对这个项目的高度兴趣和对艾默里奇导演的尊敬,但实在无法协调出符合我们要求的拍摄时间,因此,只能非常遗憾地正式婉拒了我们的邀请。” 徐阳握著手机,站在书房那面巨大的落地窗前,眺望著远处洛杉磯城模糊的天际线,眉头几不可察地微微蹙起。 这確实是一个在他诸多预案中,优先级较低但確实存在的意外变故。 李连杰是他基於对角色內核的深度剖析、全球市场影响力的精准判断以及演员自身特质高度契合等多方面因素后,认定的最佳且几乎是唯一的人选。 他的意外婉拒,不仅仅意味著之前精心规划的、以华人英雄为核心视角之一的敘事线需要被彻底推翻重来。 “我明白了,唐娜。感谢你和环球团队为此付出的努力。” 徐阳的声音听不出太多情绪波动,仿佛这只是一个需要解决的普通商业问题,“那么,面对这个情况,环球方面的紧急评估和替代方案是?” “我们在接到消息后的第一时间就召集了核心决策层召开了紧急会议。” 唐娜的语速加快,显示出事態的紧迫性,“经过审慎评估,我们认为,在当前时间窗口下,想要在短时间內寻找到另一位具备同等全球票房號召力、形象气质与角色要求高度契合的华人顶级男星,其难度係数极高,几乎是一个不可能完成的任务。这其中的不確定性风险,是我们和项目都无法承受的。” 她继续拋出环球的建议:“因此,我们提出的紧急预案是:调整剧本的故事框架和人物背景设定,將杰克逊·柯蒂斯这个绝对核心的平民英雄主角,直接设定为北美背景,启用我们好莱坞本土的一线男星来担纲。这样做,虽然放弃了原定的东方元素亮点,但可以最大程度地確保全球主流市场的观眾接受度的票房基本盘,同时,也能让我们在演员选择池和谈判效率上获得更大的灵活性和主动权。” 这个提议,无疑是將《2012》项目中原本最具突破性和话题性的华人英雄设定彻底本土化了。 徐阳握著手机,沉默了几秒钟,大脑如同最高速的处理器,飞速权衡著其中的利弊得失。 放弃原定的、极具象徵意义的华人男主角线,从文化和战略层面来看,確实令人感到惋惜,甚至可以说是一种妥协。 作为一名顶尖的决策者,他更清楚,保证这个投资高达两亿美金的超级项目能够顺利、高效地推进,严格控制潜在的风险和不確定性,才是当前压倒一切的首要任务。 “可以。”徐阳的回应果断而清晰,没有丝毫拖泥带水,“我同意这个调整方向。確保项目顺利是第一位的。那么,关於新的男主角人选,环球方面是否有初步的接触名单或意向目標?” 听到徐阳如此爽快地同意,唐娜的语气明显放鬆了一些:“我们正在与几位处於a-list序列与坚韧特质的男星团队进行初步接触,包括约马特·达蒙、休·杰克曼等人都在我们的考量范围內。具体的选择,还需要结合他们的档期配合度、片酬期望值以及与我们角色设定的最终匹配度来进行综合评估和谈判。” 她顿了顿,话锋顺势一转,拋出了另一个关键议题,“另外,隨著主角背景和设定的变更,原本围绕杰克逊·柯蒂斯构建的人物关係网也需要相应调整。其中最核心的,就是为他设定的感情线——也就是他的妻子,以及片中另一位与他有重要互动戏份吃重的女性角色环保组织成员。现在,这两个至关重要的女性角色位置已经完全空了出来。根据我们编剧团队的初步调整,这两个角色的戏份將会非常饱满,是贯穿始终的女主角定位。徐先生,在这个问题上,山海娱乐作为我们的核心合作伙伴,是否有合適的人选可以考虑推荐?” 两个好莱坞a级巨製的女主角名额! 这无疑是山重水复疑无路,柳暗明又一村! 虽然意外地失去了一个原本十拿九稳的华人男主角席位,转眼之间,竟然空出了两个更具普適性的女主角位置! 这简直是塞翁失马,焉知非福! 徐阳的眼神瞬间变得锐利如鹰隼,之前因李连杰婉拒而產生的那一丝遗憾,迅速被新的谋划和算计所取代。 他的大脑开始高速运转,筛选著手中掌握的资源和人脉。 “我知道了。这是一个重要的变化。”他的语气依旧沉稳,“关於这两个女主角的人选,山海娱乐会立刻启动內部评估程序,结合角色新设定进行深入研究。我们会儘快给出我们的初步建议名单。” 结束与唐娜·兰利的通话,徐阳没有丝毫耽搁,立刻通过內部系统向史蒂芬和bj团队发出了最高优先级的指令,要求立即召开跨洋紧急视频会议,商討《2012》项目选角突变的应对策略和选角方向。 ....... 当天晚上,当刘艺菲结束了一整天高强度的训练,带著一身疲惫与收穫回到別墅时,她敏锐的感官立刻捕捉到空气中那不同於以往一周的微妙变化。 徐阳依旧如同往常般,坐在客厅沙发上审阅文件;他眉宇间那种縈绕了数日的尷尬和克制似乎淡去了不少,取而代之的是一种她所熟悉的的工作状態。 餐桌上,徐阳罕见地主动打破了食不言的惯例,提起了这件足以在娱乐圈掀起巨浪的事情:“今天下午接到环球那边的消息,李连杰那边因为档期问题,最终確认无法参与《2012》了。” “啊?”刘艺菲惊讶地抬起头,暂时將那些儿女情长的小心思拋到了脑后,澄澈的杏眼里满是意外和惋惜,“怎么会这样?太可惜了!那……杰克逊·柯蒂斯那个角色怎么办?项目会不会受到影响?” 她下意识地关心起这个与徐阳事业息息相关的重大项目。 “项目照常推进,计划根据实际情况进行了调整。”徐阳用餐巾擦了擦嘴角,言简意賅地解释,“主角线改为启用好莱坞演员。不过……” 他刻意停顿了一下,目光看似隨意地落在刘艺菲瞬间绷紧的小脸上,“也因此,空出了两个戏份非常重要的女主角位置。” “女主角?!”刘艺菲的眼睛在剎那间瞪得溜圆,心臟像是被一只无形的手狠狠攥了一下,隨即又疯狂地跳动起来。 好莱坞a级製作、投资两亿美金、艾默里奇执导的灾难巨製……的女主角! 徐阳的目光在她写满震惊与渴望的脸上停留了片刻,带著惯有的审度,也掺杂了一丝连他自己都未曾深究的期待。 “嗯。”他肯定了她的理解,语气平淡,“根据环球的剧本调整,是绝对的主演级別,戏份贯穿全片。目前还在非常前期的阶段,环球会提供他们的候选人名单,而我们山海,拥有决策权。” 他没有再透露更多细节,但仅仅是这些信息,已经如同在刘艺菲原本就不平静的心湖里投下了一颗深水炸弹,掀起了滔天巨浪。 她下意识地低下头,用手中的银质叉子无意识地、反覆地戳著餐盘里那颗翠绿的西兰,仿佛它能给出答案。 脑海里早已是思绪翻腾,各种念头激烈碰撞。 徐阳……他会考虑她吗? 虽然她凭藉《盗梦空间》的筑梦师ariadne成功敲开了好莱坞的大门,但那毕竟是一个戏份相对有限的重要配角。 《2012》的女主角,意义完全不同!这是真正意义上的挑大樑,是走向全球影坛中心舞台的绝佳机会! 她忍不住偷偷抬起眼帘,飞快地瞄了徐阳一眼。 他正姿態优雅地小口喝著汤,神情淡然自若,仿佛刚才宣布的只是一个再普通不过的公司日常决定。 刘艺菲感觉自己整个人都无法平静了,血液在血管里加速奔流。 ........ 晚饭后,徐阳如同往常一样,径直上了二楼书房,继续处理因下午变故而激增的工作。 刘艺菲则在客厅里心不在焉地陪著母亲看了会儿电视,眼神却频频飘向楼梯的方向。 看著母亲刘小丽起身道了晚安,回到自己的客房后,刘艺菲在空荡的客厅里独自坐了好一会儿,胸膛中心臟跳动的声音清晰可闻。 她深吸了一口气,再缓缓吐出,仿佛要將所有的犹豫和胆怯都排出体外,终於像是下定了某种破釜沉舟的决心,站起身,一步步坚定地走向了二楼那间熟悉又令人心跳加速的书房。 这一次,她没有在门外做太多的心理建设,直接抬手,敲响了房门。 “请进。”门內传来徐阳沉稳的嗓音。 刘艺菲推开门,走了进去。 映入眼帘的是徐阳正站在那块巨大的白色书写板前,上面密密麻麻地写满了《地心引力》涉及的技术难点、物理公式以及一些潜在演员的名字。 他闻声转过身,看到站在门口的是她,深邃的眼眸中闪过一丝几不可察的波动,快得让人无法捕捉。 “有事?”他放下手中的马克笔,语气平和地问道,听不出太多情绪。 刘艺菲站在门口,没有像上次那样走进来坐到沙发上,而是就那样站在原地,双手有些紧张地背在身后,微微低著头,脚尖无意识地在地毯上划著名圈,显示出內心的极度不平静。 她的声音比平时要低软许多,却带著一股豁出一切的勇气:“徐阳,《2012》那个空出来的女主角我……我可以……试试吗?” 她终於將盘旋在心头一整晚的渴望问出了口。话音刚落,脸颊就如同被火燎过一般,瞬间布满了羞赧的红晕,一直蔓延到耳根和脖颈。 她这次没有选择逃避,而是勇敢地抬起眼帘,直视著徐阳那双仿佛能洞悉人心的眼眸。 徐阳看著她这副模样,像极了一只鼓足了平生所有勇气,却依然坚持討要那颗最珍贵小鱼乾的猫咪。 他没有立刻回答,而是不疾不徐地踱步,走到她面前,在距离她一步之遥的地方站定。 这个距离,不远不近,既保持了基本的社交礼仪,又能让他清晰地看到她脸上每一丝细微的表情变化,感受到她因紧张而略微急促的呼吸。 “你想试?”他反问,声音在不经意间低沉了几分。 “嗯!”刘艺菲用力地点头,仿佛要將自己所有的决心都灌注在这个动作里。 “我知道,以我现在的资歷直接爭取这种级別的女主角,可能显得有些……好高騖远或者不自量力……” 她的语气陡然变得无比坚定,眼神灼灼,“但是,我真的会非常、非常努力的!我愿意付出任何代价去准备!我可以接受最严格的试镜,接受任何形式的考验!只要给我一个机会!” 徐阳沉默地注视著她,目光深邃如同古井。书房里再次陷入了一种奇异的安静,只有两人彼此交织的、略显紧张的呼吸声,在空气中微妙地碰撞。 时间一秒一秒地流逝,每一秒对於刘艺菲来说都如同一个世纪般漫长。 她感觉自己的心臟快要从喉咙里跳出来,几乎要承受不住这沉默的压力时,徐阳才终於缓缓开口,“新的剧本和具体的角色设定要求,环球那边大概需要几天时间才能最终整理出来並发送过来。” 他继续说道,目光依旧牢牢锁住她:“到时候,我会让史蒂芬把相关资料给你一份。最终能否抓住机会,取决於你对角色的理解深度、准备工作是否充分,以及……” 他微微停顿,语气带著一丝公事公办的冷静,“你是否能展现出足以说服艾默里奇导演、说服环球,以及……说服我的表现。” 刘艺菲的眼睛在剎那间亮了起来,如同注入了万千星辰。 “谢谢你!徐阳!真的谢谢你!” 巨大的喜悦和感激衝击著她,让她一时忘乎所以,忘记了维持了一周的尷尬和距离,下意识地上前了一小步,伸手抓住了徐阳熨帖的西装袖口,轻轻地晃了晃,动作间带著少女特有的撒娇意味,如同小时候向最信赖的长辈討要心爱玩具那般自然。 指尖传来的他手臂的坚实触感和体温,瞬间將她拉回了现实。 她猛地意识到这个动作在此时此刻显得多么亲昵和逾矩,脸唰地一下再次红透,像被滚水烫到一般,迅速鬆开了手,眼神重新被巨大的慌乱和羞赧占据,甚至比刚才更加不知所措。 “我……我……我先上去了!你,你也早点休息!晚安!” 她几乎是语无伦次地丟下这句话,再次上演了那熟悉无比的、落荒而逃的戏码。 只是这一次,那仓促逃离的背影里,少了几分前次的惊慌与无措,却多了几分难以抑制的雀跃、希望和……满满的、亟待宣泄的干劲。 徐阳站在原地,没有立刻动作,目光落在刚才被她那只微凉小手抓握过的西装袖口处。 他冷硬的嘴角,几不可察地勾起了一抹极淡的弧度。 持续了一周的僵局,似乎因为这次突如其来的事业变故和她的主动出击,而出现了明显的、决定性的鬆动跡象。 推荐:《重生2004,煤少爷的导演时代》 第79章 :立项、考验 第二天,洛杉磯的阳光依旧灿烂得近乎奢侈。 经过一夜辗转反侧翻腾,以及最终重新凝聚起的斗志,刘艺菲比往常起得更早。 她眼底虽然还残留著一丝睡眠不足的浅淡青影,更多的是一种被清晰目標点燃的光芒。 此刻,她心中那些关於男女情爱、未尽曖昧的小小纠结和羞赧,已被暂时强行压制到了心底最深处。 占据她整个脑海的,是如何竭尽全力、不惜一切代价去抓住《2012》那如同天降甘霖般凭空出现的女主角机会。 早餐桌上,她不再像前几日那般刻意躲避徐阳的目光,反而会偶尔抬起眼帘看向徐阳。 徐阳则依旧优雅地用著早餐,翻阅著当天的財经报纸。 史蒂芬准时出现在门口,准备接刘艺菲去华纳时。 他才从报纸上抬起眼,用听不出什么情绪的语调淡淡补充了一句:“新的角色资料,环球那边流程走完,最晚明天会发到你邮箱。注意查收。” 这简短的交代,却让刘艺菲的心臟像是被注入了一剂强心针。 她重重地点了点头,眼神里的火焰燃烧得更加旺盛! 她不再耽搁,拿起自己的隨身背包,跟著史蒂芬离开了別墅,再次奔赴华纳製片厂,继续投入到筑梦师的创造之旅中。 別墅內的平静,很快就被另一批重量级人物的到来所打破。 徐阳在他这栋兼具顶级私密性与高效商务功能的別墅会议室里,迎来了一批重要的客人——以华纳兄弟执行长杰夫·比克斯为首的核心商务、製作与发行团队。 这次非正式但规格极高的会面,是徐阳深思熟虑后主动发起,选择在自己的地盘而非华纳气派的行政大楼,本身就向对方传递出一种超越普通商业合作近於战略伙伴间私密磋商的微妙信號。 ....... “杰夫,欢迎,各位,请坐。”徐阳迎上前,与杰夫·比克斯有力一握。 这位执掌好莱坞六大巨头之一的商界梟雄,年过半百却精力充沛,银灰色的短髮梳理得纹丝不乱。 “徐,你这地方视野真是绝了,比我那间被钢筋水泥包围的办公室舒服太多了,让人灵感迸发。” 杰夫·比克斯笑著环顾这间设计现代的会议室,语气热络却不失分寸。 他身后跟著华纳的营运长、手握重权的国际发行部负责人以及一位以眼光毒辣、经验丰富著称的资深製片人,阵容堪称华纳核心层的顶配,足见其对这次会面的重视程度。 “上次《超体》的合作,过程愉快,结果更是超出了我们双方最乐观的预期,尤其是在亚洲市场和全球新兴流媒体平台的表现,堪称现象级。” 眾人在会议桌旁落座后,杰夫没有任何多余的寒暄,直接切入正题,“所以,接到你关於新项目的沟通意向,我们整个管理层都抱有极大的兴趣和期待。听说,这次是一个比《超体》的脑洞大开更加硬核、技术挑战也更为极致的科幻故事?” 徐阳微微頷首,示意身旁的助理將早已准备好的、设计精美的《地心引力》项目概念书,郑重地分发给华纳的每一位核心成员。 標题下,是令人屏息的深邃星空背景,一个孤零零的、渺小太空人的身影悬浮於无尽的黑暗与璀璨星海之间,远处是冰冷而危险的太空碎片带,视觉衝击力极强,瞬间將人拉入那种浩瀚与孤寂並存的氛围之中。 “是的,杰夫。这个项目,我將其命名为《地心引力》。” 徐阳的声音清晰,却带著一种能轻易抓住人心的感染力,“它完全区別於传统意义上的星际战爭或外星文明接触。它的故事核心,极端而纯粹——是关於一个人类个体,在失去一切外部联繫、生命支持系统濒临崩溃、被绝对寂静与虚无包裹的极端太空环境中,如何仅凭最原始的求生意志、超越常人的冷静智慧以及与生俱来的坚韧本能,进行一场看似不可能的、孤独到令人窒息的自我拯救。它將极度依赖前所未见的视觉奇观来构建真实感,但其最打动人的內核,將是极致的心理煎熬、人性挣扎以及在绝望中迸发的生命光辉。” 他用简洁而有力的语言,勾勒出故事的核心衝突:一次看似常规的太空行走维护任务,因意外遭遇高速飞行的卫星碎片链式撞击,瞬间演变成一场毁灭性的太空灾难。 空间站支离破碎,同伴不幸罹难,女主角成为了这场灾难中唯一的倖存者,像一粒尘埃般被拋弃在死寂、冰冷、遵循著残酷物理法则的宇宙深渊之中,唯一的生路,就是依靠有限的资源和无穷的毅力,想尽一切办法,跨越难以想像的距离和障碍,返回那颗遥远的、蔚蓝色的家园。 华纳的几位高管一边快速而仔细地翻阅著手中的概念书,一边凝神倾听徐阳的讲述,他们脸上的表情逐渐从商业性的热情,转变为真正的严肃、专注,甚至带著一丝震撼。 这些人都是在全球电影市场腥风血雨中拼杀出来的老將,眼光毒辣,立刻意识到了这个项目背后所蕴含的、足以顛覆类型的巨大潜力,以及与之並存的、堪称恐怖的执行难度和商业风险。 “单一主角?大量的、几乎占据全片三分之二时长的独角戏表演?而且主舞台还是在外太空这种人类生理和心理的绝对极限环境里?” 营运长率先开口,他微微蹙著眉头,手指敲击著桌面,语气中充满了审慎的质疑。 “徐,请原谅我的直接,这听起来不仅仅是大胆,这简直是疯狂。这对主演的表演能力提出了地狱级別的挑战,几乎要求ta一个人撑起整部电影的戏剧张力。更不用说在技术层面,如何真实模擬微重力环境下的运动、摄影、光影效果,如何呈现太空碎片的毁灭性撞击,如何让观眾相信並沉浸在这种绝对的孤独中……这每一项,都触及甚至可能超越了目前全球电影工业技术的天板。隨之而来的,必然是天文数字般的製作预算和难以预估的超支风险……” “预算,不会是制约这个项目诞生的障碍。”徐阳平静地打断了他,语气中没有丝毫波澜,仿佛在陈述一个既定事实。 “山海娱乐,已经做好了独立承担该项目主要投资份额的准备和资金安排。” 他目光扫过华纳眾人,最终定格在杰夫·比克斯脸上,“我主动寻求与华纳再次合作,看中的是贵方遍布全球每一个角落、效率最高的发行网络,是你们在运作《黑客帝国》、《蝙蝠侠》这类复杂特效项目上所积累的经验,以及你们对於全球观眾口味精准的把握能力。我们需要携手共同攻克的,是如何將这种人类歷史上极少体验过的、极致的孤独感、濒临死亡的恐惧感以及与浩瀚宇宙抗爭的史诗感,通过最前沿、最震撼的视听语言,毫无保留地传递给全球每一位坐在影院里的观眾。” 他稍稍停顿,然后才继续说道,“我深信不疑,如果《地心引力》能够成功问世,它將不仅仅是一部在票房上取得成功的商业电影。它將重新定义太空科幻惊悚这一电影类型的高度,它將成为一部被写入电影教科书、在未来几十年內都被反覆提及和研究的影史里程碑式作品。就如同我们上一次愉快合作的《超体》,成功地开拓了脑域科幻与现实结合的新维度,在全球范围內引发了现象级的討论一般。” 杰夫·比克斯身体向后,靠在舒適的真皮椅背上,双手的指尖轻轻对顶著,陷入了短暂的沉思。 “故事的概念,確实独一无二,充满了极致的魅力和吸引力。这种將敘事极度简化、聚焦於个体,又將环境设定推向极致的结合,如果最终能够成功呈现,確实有可能在市场上產生如同核聚变般的爆炸性效应,收穫巨大的声誉和商业回报。” 他话锋一转,语气变得凝重,“但是,徐,我们必须正视与之同行的的风险。市场的接受度是一个巨大的问號——主流观眾是否愿意费两个多小时,沉浸在一个几乎只有一位演员、大部分时间在寂静太空中漂浮挣扎的故事里?这在商业片歷史上是前所未有的尝试。更重要的是技术可行性,尤其是在微重力环境下,如何实现具有代入感的长镜头调度?如何让演员的表演在那种特殊环境下既真实又富有感染力?这需要我们组建最顶尖的专家团队,进行可能长达半年甚至更久的、耗资不菲的技术预演、测试和研发,而且结果未必理想。” “这正是我坚信华纳是我们不二之选的原因所在。” 徐阳的嘴角勾起一抹从容的弧度,“世界上所有的技术难题,最终都是为了被攻克而存在的。不瞒各位,我的团队已经先行一步,与nasa的资深顾问进行了多轮秘密接触和技术探討,已经有了一些颇具可行性的初步方案和解决路径。至於观眾接受度……” 他的语气变得更加篤定,“我认为,当电影的沉浸式体验足够真实、情感刻画足够细腻、能让观眾感同身受那种绝望与希望交织的挣扎时,他们不会拒绝这样一场独一无二的生命体验。我们需要做的,是携手创造一种前所未有的、让观眾仿佛亲临其境的太空生存实录。” 会议隨之进入了更加深入和实质性的磋商阶段,双方围绕项目的投资比例、核心导演人选、以及最关键的——具体的技术实现路径与时间表,进行了长达数小时的、极其专业和深入的探討。 这场高强度的会议持续了將近三个小时,最终,杰夫·比克斯率先站起身,整理了一下自己的西装外套。 他再次向徐阳伸出手:“徐,我必须承认,这无疑是一个极其疯狂、甚至有些违背当下商业片规律的计划。但好莱坞的歷史告诉我们,最大的回报,往往就隱藏在最疯狂的想法之后。华纳兄弟,对深入探索这个项目抱有极大的兴趣和诚意。我们会立刻在华纳內部组建一个最高优先级的专项小组,由我亲自督导,与你的核心团队进行无缝对接,儘快就技术方案的细化、预算的精准评估以及整体时间推进表,拿出一个切实可行的方案。” “合作愉快,杰夫。”徐阳与他有力一握,语气沉稳,一切尽在不言中。 他亲自將华纳团队送至別墅门口,目送他们的车队驶离。 ....... 刘艺菲刚將外套掛进衣帽间,一转身,就看到徐阳正从二楼楼梯上缓步走下。 她今天在製片厂的训练显然投入了十二分的心力,额角甚至鼻尖都还沁著细密的汗珠,几缕髮丝黏在颊边,却丝毫掩盖不住她那双异常明亮的眼眸。 “回来了?今天训练强度如何?”徐阳站在楼梯中段,居高临下地看著她,语气如同寻常的关心,听不出什么特別的情绪。 “嗯!”刘艺菲用力点头,仰起脸迎向他的目光,那微微加速的语速和眼底藏不住的兴奋,还是泄露了她不平静的心绪。 “今天主要是和约瑟夫最后磨合那几场在迷失边缘的对抗戏,走位和情绪层次要求特別高,不过感觉……越来越顺了,好像真的摸到了一点ariadne在那种情况下,既要保持理智又要对抗潜意识入侵的那种状態!” 她忍不住多分享了几句,带著一种寻求认可的小小得意。 “找到感觉是好事,保持住。” 徐阳点了点头,语气依旧平淡,他没有在楼梯口多做停留,而是转身,率先向著二楼那个更为私密小客厅走去,只留下一句吩咐。 “上来一下,有点东西需要你现在就看。” 刘艺菲的心跳猛地漏了一拍,隨即如同擂鼓般咚咚加速起来。 她深吸一口气,仿佛要將所有的紧张和期待都压入肺腑,然后迈开步子,紧跟著徐阳上了楼。 二楼的小客厅相较於书房,少了几分商业的冷峻,多了几分居家的柔和与愜意。 柔软的乳白色羊绒地毯,包裹性极好的宽大沙发,壁炉上方悬掛著一幅抽象的现代画作,最引人注目的仍是那一整面墙的落地窗,將后院精心打理过的园林景观和远处朦朧的城市线框成了一幅流动的画卷。 玛丽已经將准备好的茶点摆放妥当:精致的景德镇白瓷茶具里,琥珀色的伯爵红茶正氤氳著带著佛手柑清香的蒸汽,旁边搭配著几样小巧可爱的法式甜点。 徐阳在主位沙发上坐下,没有丝毫寒暄或铺垫,直接拿起放在一旁的自己的电脑,解锁,调出那份刚刚瀏览过的关於“莉娜”的角色设定摘要,然后递到了刘艺菲面前的茶几上。 “这是《2012》空出来的两个女主角之一,环球那边刚刚最终確认的角色背景和核心设定。”徐阳的声音平稳得像是在介绍一份普通文件,,“你先仔细看看,用心感受一下这个人物。” 刘艺菲几乎是屏住了呼吸,双手捧起电脑,迫不及待地低头阅读起来。 隨著屏幕上文字的滚动,她那双本就明亮的眼睛,如同被注入了越来越多的星光,变得越来越璀璨,越来越灼热。 白皙的脸颊也因为內心翻涌的激动情绪,不受控制地再次泛起了动人的红晕,如同熟透的水蜜桃。 这个角色……这个“莉娜”……实在是太棒了! 独立、强大、拥有自己完整的世界观和坚定的信念,在末日危机中不是被动等待,是主动站出来,用知识和信念引领他人! 这完全打破了她以往对好莱坞大片女性角色的认知,这正是她內心深处最渴望挑战的、真正有力量、有灵魂的女性形象! 她一口气看完最后一行关於角色背景的描述,目光灼灼地看向徐阳,“这个角色……徐阳,我非常非常喜欢!她不是一个符號,她是一个活生生、有血有肉、有自己思想和力量的人!” 徐阳端起了自己那杯红茶,轻轻吹开表面氤氳的热气,白色的雾气暂时模糊了他眼底一闪而过的情绪。 “喜欢,甚至热爱,都仅仅是你迈向这个角色的第一步,是最基础的情感驱动。” 他放下茶杯,“现在,告诉我,拋开设定文档,如果你刘艺菲来理解和演绎这位『莉娜』,你会如何构建她?当末日降临,文明秩序崩塌,所有人都被恐惧和绝望吞噬时,她凭什么能够成为他人的精神支柱?支撑她站出来、並且坚持下去的內在核心驱动力究竟是什么?仅仅是那份写在纸上的环保理念和科学知识吗?” 这一连串冷静乃至有些苛刻的问题,瞬间浇熄了刘艺菲心头一部分过於炽热和理想化的兴奋火焰,让她迅速冷静下来。 看著她並没有被问题嚇退,反而迅速进入状態、努力调动所有表演经验和人生感悟去理解人物的模样,徐阳深邃的眼眸底处,极快地掠过一丝几不可察的满意。 他要选拔和培养的,从来不是一个只会为机会降临而欣喜若狂、或者仅凭外表和灵气吃饭的瓶演员;他需要的,是一个真正具备独立思考能力、肯沉下心来钻研角色的艺术家。 第80章 :开机、送电影节 时间如同被上好发条的精致座钟,指针稳健地滑入三月。 洛杉磯的春日彻底摆脱了冬日的最后一丝矜持,变得愈发和煦而慷慨。 三月十日,《盗梦空间》在华纳兄弟製片厂的摄影棚內,举行了盛大而备受瞩目的开机仪式暨全球新闻发布会。 作为影片除华纳外的第一大出品方,山海娱乐的年轻掌门人徐阳,自然是现场镁光灯下无法忽视的核心人物之一。 仪式现场被极具创意地布置成带有影片梦境主题的神秘未来风格,巨大的、缓缓旋转的陀螺標誌隨处可见,灯光迷幻,仿佛隨时会让人坠入意识的深渊。 徐阳一身剪裁完美的深蓝色暗格西装,衬得他身姿愈发挺拔,气度从容。 他与导演克里斯多福·诺兰、男主角莱昂纳多·迪卡普里奥、女主角玛丽昂·歌迪亚、以及约瑟夫·高登-莱维特等主要演员並肩站在铺著深红色地毯的巨型背景板前,坦然接受著台下如同繁星般密集闪烁的闪光灯洗礼。 刘艺菲也身著戏中筑梦师那套兼具知性与利落感的服装,站在主要演员行列里。 她努力调整呼吸,维持著面部表情的镇定,但那微微扬起的、线条优美的下巴,和那双比平时更加明亮的眼眸,还是清晰地泄露了她內心的激动。 这一刻,对她而言,意义非凡——这是她真正意义上,凭藉实力和机遇,稳稳地站在了好莱坞顶级製作的起跑线上。 诺兰首先拿起话筒,用他標誌性的、条理清晰又带著学者般严谨的语气,介绍了《盗梦空间》宏大的构想和独特的梦境世界观。 莱昂纳多·迪卡普里奥谈及了饰演“盗梦者”cobb所面临的挑战,以及这个角色复杂的內心世界带给他的兴奋感。 当话筒最终递到徐阳面前时,他从容不迫地上前半步。 “《盗梦空间》对我们而言,不仅仅是一个关於潜入他人梦境、窃取或植入想法的惊险故事。” 他的声音透过音响设备传遍会场“它更是一场深入人类意念深处、探索记忆构成与潜意识边界的哲学与视觉冒险。山海娱乐非常荣幸能与才华横溢的诺兰导演、实力雄厚的华纳兄弟,以及眼前这群如此杰出的演员阵容携手合作。我们坚信,这部电影將以其独特的敘事和惊人的视觉效果,打破现实与虚幻之间那层看似牢固的边界,为全球观眾带来前所未有、沉浸其中的观影体验。电影的本质力量在於造梦,而我们山海娱乐,正与各位优秀的伙伴一起,致力於为全世界打造最精妙、最震撼的那一个梦境。” 他的话音刚落,便贏得了现场一片热烈的掌声。 在隨后的媒体自由提问环节,一位眼尖的娱乐记者迅速將问题拋给了徐阳和他身旁的刘艺菲。 “徐先生,您好!作为影片的主要投资方,您选择来自中国的刘艺菲小姐出演ariadne这个构建梦境的关键角色,主要是出於怎样的考量?您认为她能为这部星光熠熠的国际製作带来哪些独特的价值?” 徐阳闻言,极其自然地侧过头,目光落在身旁虽然努力保持微笑但指尖微微蜷紧的刘艺菲身上,他脸上露出一抹温和而肯定的微笑。 “选择crystal,首先並且最重要的,是基於她本身出色的专业素养、刻苦的努力以及与ariadne这个角色在气质和精神层面的高度契合。” 他顿了顿,继续道,“ariadne需要拥有建筑师般的严谨逻辑、孩子般对未知世界的好奇心,以及面对复杂梦境时不容置疑的內心力量。我很高兴,我在crystal身上清晰地看到了所有这些特质的闪光。她不仅仅是一位在中国广受认可的优秀演员,更是一位具备了全球视野和开放心態的年轻演员。我相信,她的加入,必將为《盗梦空间》这部作品带来独特的东方灵性与新鲜活力,我同样坚信,她在影片中的表现,会给大家留下非常深刻的印象。” 他没有刻意去强调所谓的中国元素或市场考量,而是將刘艺菲精准地定位为具备全球视野的演员,这听起来也更加自然、更具说服力。 刘艺菲深吸一口气,虽然心跳依旧如同擂鼓,但清晰的英语还是流畅地表达了出来:“非常感谢徐总、诺兰导演以及华纳兄弟给予我的这份宝贵信任。ariadne是一个充满创造力、智慧与勇气的角色,能够参与到这样一部深度探索人类意识边界的神奇电影中,与我身边这些仰慕已久的杰出电影人合作,我感到无比的兴奋与荣幸。我一定会倾尽所有,去理解她、成为她,与大家一起,努力將这个不可思议的梦境世界完美地呈现给全世界的观眾。” 开机仪式的主要环节结束后,便是例行的媒体大合影以及针对主要角色的简短分组专访。 徐阳作为投资方代表,並未在採访区过多停留,在与诺兰、莱昂纳多等人再次握手,送上预祝拍摄顺利的祝福后,便准备先行离开。 当他经过正在接受一家电视台简短访问的刘艺菲身边时,脚步几不可察地微微一顿,用只有他们两人能听到的音量,低语了一句:“表现不错,保持住这个状態。” 仅仅是这样一句简单到近乎平淡的肯定,却让刘艺菲瞬间如同在寒冬里喝下了一碗暖融的蜜水,丝丝缕缕的甜意从心底泛滥开来,迅速传遍四肢百骸。 她努力抑制住想要上扬的嘴角,用力地、几乎微不可查地点了点头,回望他的眼神里,光芒闪动,亮得惊人。 ....... 就在《盗梦空间》这艘巨轮顺利鸣笛起航的五天后,三月十五日,一个从大洋彼岸bj打来的越洋电话,为徐阳带来了另一则令人振奋的好消息。 徐阳正在別墅那间隔音极佳的书房里,通过大屏幕与山海娱乐的技术核心团队以及远在硅谷的特效顾问,召开关於《地心引力》技术实现路径的深度视频会议。 桌上他的私人手机屏幕亮起,显示出李维的来电,他抬手示意会议暂停片刻,拿起手机走到了窗边。 “徐总!天大的好消息!”电话刚一接通,李维那带著难以压抑兴奋的声音便穿透电波,清晰传来。 “《健听女孩》的所有后期製作环节,包括最后的调色、杜比全景声混音、原创配乐植入,全部按时、甚至提前高质量完成!成片我带著审核小组已经反覆审了三遍,质量绝对超出我们最初的预期,情感浓度和艺术质感都棒极了!刚刚已经按照您之前的最高指示,通过我们的特殊渠道,正式递交材料,报名参加了本届坎城电影节的主竞赛单元!” “送过去了就好。”徐阳的语气听起来依旧是他一贯的平稳,但若仔细看去,能发现他线条冷硬的嘴角,还是几不可察地微微勾起了一丝满意的弧度,“坎城那边,相关的公关和铺垫工作,都確保万无一失了吗?” “您放一百个心!”李维的声音充满了干劲,“一切都按照最高规格和保密层级在同步运作。我们聘请的顶级国际公关团队已经提前数月就在坎城进行了周密布局,关键评委的沟通、核心媒体的关係维护、以及后续如果入围后的展映活动安排,所有环节都在有序推进。这部片子题材独特稀缺,情感真挚浓烈,几位新人演员的表演更是堪称惊艷,尤其是女主角,那种无声处的惊雷,太有力量了!李总,我有一种非常强烈的预感,这次,我们这颗小石子,绝对能在坎城那片海里,激起不小的浪!” “嗯,做得好,辛苦了。” 徐阳给予了充分的肯定,“接下来,你的任务就是盯紧坎城组委会那边的任何风吹草动。一旦有初选名单或者其他任何反馈消息,必须第一时间通知我。同时,国內这边的宣传预热可以適度、低调地启动了,宣传口径主打『温情治癒』、『成长共鸣』和『潜在冲奥实力』,但务必注意保持影片的艺术格调,严禁任何过度炒作和低俗营销,保护好这部电影纯粹的气质。” “明白!徐总,您就在洛杉磯等我们的好消息吧!”李维斗志昂扬地应承下来。 掛断与李维的电话,徐阳重新坐回书桌后,面向大屏幕上等待的团队,平静地说了声我们继续。 然而,他眼底深处那抹不易察觉的亮色,还是泄露了他此刻颇为愉悦的心情。 《健听女孩》衝击坎城,是他提升公司在国际影坛艺术声望和品牌调性的关键一步。 如果成功,不仅能为公司带来巨大的声誉和潜在的奖项荣誉,更能向全世界证明,山海娱乐在驾驭《2012》、《地心引力》这类商业巨製的同时,同样拥有精准的眼光和能力,去打造能够触动人心、引发思考的精品文艺片。 晚餐时分,柔和的灯光下,长长的餐桌上摆放著玛丽精心烹製的佳肴。徐阳状似隨意地提起了这件事。 “下午李维来电话,《健听女孩》后期全部搞定,已经正式报送坎城电影节的主竞赛单元了。”他语气平淡得像是在说明天的天气,叉起一块嫩煎的羊排。 “坎城?!”刘艺菲闻言,惊讶地放下了手中的刀叉,眼中充满了难以置信,“是法国那个坎城电影节吗?天哪,这可真是……” 看到徐阳点头后,刘艺菲的反应则更为直接,她瞬间睁大了那双漂亮的杏眼,嘴巴微张。 “那我们可以去坎城呢?可是我要拍盗梦啊?徐阳,你……你也太厉害了吧!” 她几乎是脱口而出,语气里的崇拜和讚嘆几乎要满溢出来,完全忘记了餐桌礼仪。 她此刻的认知里,徐阳的形象简直光芒万丈——不仅能在好莱坞的名利场里挥斥方遒,投资运作顶级商业项目,居然还能在看似高冷的艺术电影领域有此深远的布局和建树,这简直……无所不能! 徐阳看著她那几乎要冒出星星眼的崇拜模样,不禁觉得有些好笑,他用手中的叉子轻轻点了点她面前几乎没怎么动的餐盘,语气带著一丝不易察觉的调侃。 “好好吃饭。坎城那边还早,入选名单都还没公布,最终结果更是未知数。你现在的主要任务,是集中精力,把手头上筑梦师的戏份拍好、演活。” 他顿了顿,目光在她脸上停留了一瞬,带著一丝提醒的意味,“同时……別忘了,专心准备好属於你自己的那场硬仗。” 刘艺菲立刻领会,脸上的兴奋和崇拜稍稍收敛,如同被轻轻点醒,取而代之的是一种更加沉静、更加坚定的决心。 她点了点头,拿起餐具,认真地切著盘子里的食物,语气郑重地说:“我知道的。《盗梦空间》的拍摄我一定会全力以赴,不敢有丝毫懈怠。至於莉娜那个角色……” 她抬起眼,眼神清澈而坚定,“我每天收工后,都在反覆研究你给我的资料,看相关的纪录片,揣摩她的心理,不敢鬆懈。” 她心里比谁都清楚,徐阳为她搭建了一个堪称梦幻的高起点,提供了无数演员梦寐以求的顶级机会和资源。 最终,这条通往巔峰的道路能走多远,那座艺术的险峰能攀多高,终究还是要靠她自己,一步一个脚印,用汗水、思考和实力,稳扎稳打地走出来。 《盗梦空间》的顺利开机,是她好莱坞征程一个无比华丽的亮相;《健听女孩》剑指坎城,是將对她演技的考验;她即將面临的《2012》女主角,则是她能否抓住机遇,从有潜力的新人真正跃升为具有全球影响力的演员的关键一跃,容不得半点马虎。 夜色渐深,別墅里重归寧静。 徐阳在书房快速处理完最后几封紧急邮件,起身站到巨大的落地窗前。 窗外是洛杉磯永不眠的璀璨灯火,如同一条地上的银河。 他静静地站著,脑海中掠过近日的种种:《盗梦空间》顺利开机,万眾瞩目;《健听女孩》低调送选,剑指艺术巔峰;《地心引力》与华纳深度捆绑,技术攻关稳步推进;《2012》新的机遇与挑战並存…… 山海娱乐这艘他亲手打造的娱乐巨舰,正在他精准的掌舵下,沿著预设的全球化航线,多线並进,每一步都走得扎实而有力。 第81章 :羡慕、嫉妒 时间如同沙漏中的细沙,悄无声息地滑入四月。 洛杉磯的春日彻底挣脱了最后一丝凉意,变得温暖而明媚,阳光透过別墅巨大的落地窗,在地板上投下大片大片明亮的光斑,空气中瀰漫著庭院里盛开的玫瑰与晚樱的混合香气。 徐阳几乎將全部的精力与心血,都倾注到了《地心引力》这个堪称电影技术“珠穆朗玛峰”的攻坚项目上。 他的书房,儼然变成了一个前沿科技的作战指挥室。 他与华纳兄弟派出的顶级专项小组、从nasa重金聘请的资深技术顾问,以及工业光魔、维塔数码等数家全球顶尖特效公司的核心专家,进行了无数场跨越时区的越洋视频会议。 会议的內容高度聚焦且极其专业:如何利用最新的机械臂、万向节和cgi技术,真实可信地模擬出太空中的微重力环境。 如何在狭小逼仄的太空舱內部,以及浩瀚无垠的外部真空中,实现具有强烈沉浸感和美学价值的摄影调度。 最关键也最核心的,是如何通过精准的镜头语言、声音设计和演员的微相表演,將那种身处绝对孤独、面临终极死亡的极致心理状態,清晰而深刻地传递给银幕前的每一位观眾。 书房那面巨大的白板上,早已被各种复杂的力学示意图、流体动力学模擬草图、精细到秒的分镜构图以及密密麻麻的技术参数所覆盖,几乎找不到一丝空白。 另一边,刘艺菲也隨著《盗梦空间》剧组的正式开机,告別了比弗利山庄那栋充满回忆与曖昧的別墅,搬入了剧组在伯班克统一安排的的星级酒店,开始了规律而高度紧张的拍摄生活。 克里斯多福·诺兰导演以其对细节近乎偏执的苛求而闻名於世,一个看似简单的镜头,为了达到他心目中完美的光影效果、演员走位和情绪张力,反覆拍摄十几条、几十条是家常便饭。 她与徐阳的日常联繫,自然而然地减少了频率。 偶尔,在深夜拖著疲惫身躯回到酒店房间,洗漱完毕,万籟俱寂时,刘艺菲会抱著手机,斟酌著字句,给徐阳发去一条简短的简讯。 內容或许是匯报一下当天拍摄的进展,遇到了什么有趣的挑战。 或许是就某个表演细节,向他请教,寻求一些跳出演员视角的、更具全局观的建议。 徐阳的回覆,总是如同他本人一样,高效、精准,不带任何冗余的情绪修饰,往往能在三言两语间点明关键,给出极具建设性的意见,或者仅仅是一句可以,按你的理解走的肯定。 別墅里,因刘艺菲母女的离开,一下子冷清了不少。 往日餐桌上偶尔的欢声笑语消失了,只剩下徐阳一人安静用餐的身影,以及固定前来匯报工作、脚步匆匆的史蒂芬。 ……… 这种各自埋头耕耘的平静日子,在四月十二日这一天,被来自法国南部海滨小城坎城的一声震耳欲聋的惊雷,彻底打破,搅动了全球电影界的一池春水。 这一日,第62届坎城国际电影节官方,於欧洲中部时间上午,正式对外公布了本届电影节主竞赛单元的入围名单。 几乎是名单在官网上线、並通过各大新闻社同步发布到全球的瞬间,徐阳放在书桌上的那部私人手机,就如同被投入滚油中的活鱼,开始剧烈地地震动起来,嗡嗡作响的声音在安静的书房里显得格外突兀。 屏幕上闪烁跳跃的来电显示名字,一个比一个重量级,仿佛国內娱乐圈的半壁江山都在这一刻同时想起了他。 第一个迫不及待打进来的,是《健听女孩》的男主角,陈到明老师。 这位素来以沉稳內敛艺术家,此刻的声音里也充满了难以抑制的激动,“徐总!徐总!您看到了吗?坎城!是坎城主竞赛单元!我们……我们的《健听女孩》入围了!真的入围了!” 他激动得有些语无伦次,“说实话,接到消息的时候,真没想到,我老陈演了大半辈子戏,到了这个年纪,还能有机会,跟著咱们自己的片子,去那个电影圣殿,爭一爭那最高荣誉金棕櫚!这……这真是……” 听著电话那头陈老师难得失態的真情流露,徐阳沉稳地回应,“陈老师,恭喜您!也恭喜我们整个团队。这份荣誉,首先是您和艺菲用精湛的表演挣来的,是导演和所有幕后工作人员心血凝聚的结果。这是我们共同努力的结晶。” 刚结束与陈到明的通话,还没等徐阳放下手机,李维的越洋电话就仿佛掐著秒表一样迫不及待地挤了进来。 电话刚一接通,李维那高了八度、几乎是在吶喊的声音就穿透电波,震得徐阳不得不將手机拿远了些: “徐总!爆了!彻底爆了!官方名单確认了!白纸黑字,《健听女孩》!主竞赛单元!咱们成功了!咱们真的做到了!” 李维的声音因为极度兴奋而显得有些嘶哑,“您在国內是没看见,就这半小时,公司的总机、宣传部、我自己的手机,都快被各路媒体的电话打爆了!採访邀约像雪片一样飞来!门户网站、电视台、平面媒体……全都在问!咱们国內山海娱乐这次,可是结结实实在全世界面前,露了大脸了!这比投多少gg都管用啊!” “冷静点,李维。”徐阳微微蹙眉,嘴角却抑制不住地向上扬起了一个清晰的弧度,显示著他內心的愉悦。 “冷静。记住,这只是拿到了入场券,是万里长征的第一步,真正的考验还在后面。后续在坎城的公关活动、媒体宣传、影片展映的每一个细节,都必须做到完美,不能出任何紕漏。按照我们之前制定的a计划,稳扎稳打,步步为营地推进。” “是!是!徐总您放心!我明白!我一定提起十二万分的精神,把这事办得妥妥帖帖的!”李维的声音依旧充满了兴奋。 紧接著,中影集团掌门人韩三平的电话也紧隨其后打了进来。 “徐总!恭喜!恭喜啊!这可真是天大的喜事!今年咱们內地电影,扬眉吐气啊!就两部片子入围了坎城主竞赛,一部是娄燁的《春风沉醉的夜晚》,另一部就是你们山海的《健听女孩》!这可是硬邦邦的成绩,是真正的为国爭光啊!” 韩三平的声音洪亮,“我早就跟人说过,你小子搞电影,不仅有敏锐的商业头脑,更有独到的艺术眼光和魄力!这下好了,看谁还敢在背后嚼舌根,说我们中国电影人只会盯著票房拍商业片!好!干得实在是漂亮!” “韩总您太过奖了,这次主要是运气不错,加上导演、演员和整个製作团队都非常努力,付出了心血。”徐阳保持著惯有的谦逊,但言语之间那份沉稳的自信,却如同磐石般不容置疑。 仿佛打开了某个闸门,隨后,博纳的於东、华艺的王中军王中磊兄弟、光线的王长田、万达的叶寧…… 几乎所有在国內影视圈叫得上名號的公司老板、投资人,以及眾多与山海娱乐有著千丝万缕联繫人……道贺的电话、热情洋溢的简讯,如同决堤的潮水般汹涌而来,几乎要將徐阳那部性能卓越的手机彻底淹没。 国內的媒体舆论场,更是彻底陷入了一场以《健听女孩》和山海娱乐为中心的狂欢盛宴。 【爆!中国电影双子星闪耀坎城!《健听女孩》《春风沉醉的夜晚》携手闯入主竞赛!】 【山海娱乐再造神话!徐阳艺术商业双线並举,<健听女孩>剑指金棕櫚!】 【从好莱坞a级製作到坎城主竞赛,起底山海娱乐掌门人徐阳的全球文娱帝国布局!】 【刘艺菲顛覆形象!陈到明宝刀未老!<健听女孩>凭细腻表演征服坎城评委!】 【不仅仅是商业巨子!徐阳用<健听女孩>证明其顶级艺术品味与造星能力!】 各大新闻门户网站、娱乐版块的首页头条、焦点图位置,几乎被这条爆炸性消息和相关深度分析、人物专访屠版。 新浪娱乐版块、百度热搜榜的前十位,一度有超过六条都与《健听女孩》、坎城入围以及相关人物紧密相关。 “健听女孩坎城”、“刘艺菲演技”、“陈到明金棕櫚”、“山海娱乐徐阳”、“徐阳艺术眼光”等词条热度空前。 这股席捲全国的舆论热潮和民族自豪感之外,另一个特定群体的兴奋与有荣焉的自豪感,甚至比普通观眾和业內人士来得更加猛烈、更加直接,几乎达到了沸点——那就是刘艺菲的忠实拥躉,菲迷们。 之前,刘艺菲成功拿下《盗梦空间》中“筑梦师”ariadne这一重要角色,官宣加盟诺兰大神的好莱坞顶级製作,已经让所有粉丝欢欣鼓舞,觉得自家偶像终於突破了原有的格局,一步踏上了国际化发展的康庄大道。 这一次,《健听女孩》作为山海娱乐重点打造的项目,不仅入围了坎城主竞赛,更重要的是,他们心心念念的“神仙姐姐”刘艺菲,正是这部冲奖力作的女主角! 粉丝们的逻辑链条变得无比清晰且理直气壮: “《健听女孩》入围坎城主竞赛≈女主刘艺菲演技得到国际最高级別电影节认可≈山海娱乐实力雄厚,造星能力一流≈老板徐阳眼光毒辣,资源顶级≈我们家菲菲作为山海一姐(粉丝心中),未来资源必將越来越好,前途不可限量!” 於是,各大粉丝聚集地——贴吧、天涯超话、豆瓣小组、qq群——彻底陷入了沸腾的海洋: “啊啊啊啊啊!我疯了!茜茜!是茜茜主演的《健听女孩》入围坎城了!我不是在做梦吧!” “之前拿下《盗梦空间》ariadne,现在主演的电影又入围坎城主竞赛!这是什么神仙资源?这是什么火箭般的上升速度?!內鱼同年龄段还有谁能打?!告诉我!” “黑子们出来走两步?之前谁酸我们茜茜是资源咖没实力的?坎城主竞赛女主的实绩甩你脸上!看见没?这就是国际认可!” “徐总!徐老板!你是我的神!谢谢你这么捧我们茜茜!给我们茜茜这么好的本子和冲奖机会!『徐阳给力』这四个字我已经说累了!” “好莱坞顶级商业巨製+坎城主竞赛级別文艺片女主,就问这资源配置,放眼全球80后女演员,还有谁?!我家神仙姐姐这是要商业艺术两开,直接飞升的节奏啊!” “呜呜呜,看著菲菲一路走来,从小龙女到王语嫣,现在又要走向国际,衝击坎城了!老母亲眼泪都要流下来了!茜茜加油!徐总万岁!” “我已经开始脑补茜茜穿著高定礼服,和徐总一起走在坎城红毯上的画面了!那绝对是顏狗的盛宴,是內娱的高光时刻!” 粉丝们的狂欢、自豪以及对徐阳和山海娱乐的感激之情,几乎要衝破网络世界的束缚,瀰漫到现实之中。 他们毫不吝嗇地將最美好的词汇献给徐阳,將他视为刘艺菲演艺生涯中最重要的贵人,仿佛已经看到了一条铺满鲜与荣耀的康庄大道,在刘艺菲脚下徐徐展开。 就连远在《盗梦空间》剧组紧张拍摄的刘艺菲,也清晰地感受到了这股来自遥远坎城和国內网际网路的巨大热浪。 在一个难得的休息间隙,她坐在摺叠椅上,一边小口喝著水,一边刷著手机。 当她看到铺天盖地的关於《健听女孩》入围坎城的新闻,以及自家粉丝那些热情到几乎要溢出屏幕的留言,尤其是那些將她与徐阳紧密联繫在一起时,她忍不住抿嘴低笑了起来,心里像打翻了蜜罐,甜丝丝的,同时又因为那些过於直白的“cp”向猜测而感到一丝羞涩和脸颊发烫。 她犹豫了一下,点开与徐阳的聊天界面,手指在屏幕上敲打。 “恭喜你呀,徐阳!《健听女孩》入围坎城了,真的太棒了!看到新闻,真为你,为陈老师,也为公司感到高兴![可爱][撒]” 信息发送出去后,她握著手机,有些忐忑地等待著。 过了大约十几分钟,就在她以为徐阳正在忙可能不会回復时,手机屏幕亮了,他的回覆简单扼要: “谢谢。剧组拍摄顺利?专心拍戏。” 第82章 :引力官宣,震撼业界 五月初的洛杉磯,阳光已带上盛夏的灼热质感,毫不吝嗇地倾泻在这座梦想之城的每一个角落。 经过数月紧锣密鼓的技术攻关、反覆的预算推演以及与华纳兄弟多轮富有成效的商务谈判,山海娱乐与这位好莱坞巨头共同认定,《地心引力》这颗酝酿已久的重磅炸弹,公开引爆的时机已经成熟。 五月八日上午十点整,在华纳兄弟製片厂一间可容纳数百人的大型新闻发布厅內,山海娱乐与华纳兄弟联合举办的《地心引力》项目全球新闻发布会拉开了帷幕。 发布会现场被匠心独运地打造成一个充满未来感和科技感的太空前哨。 主背景板是一片令人望而生畏的深邃星空,稀疏而冰冷的恆星点缀其间,一个孤独的面罩上反射著蔚蓝色地球微光的太空人剪影,无助地悬浮在这片无垠的黑暗中央,下方是採用粗糲金属质感字体设计的电影標题“gravity”。 整个会场灯光被刻意调暗,仅有几束追光聚焦在主席台,完美营造出宇宙空间特有的静謐、神秘与压迫感。 徐阳与华纳兄弟执行长杰夫·比克斯並肩从容走上主席台时,台下瞬间仿佛被引燃了一般,亮起一片密集如星河倾泻的闪光灯,咔嚓作响的快门声如同疾风骤雨,几乎要淹没现场的一切其他声音。 两人在印有山海娱乐龙形图腾与华纳兄弟经典盾牌logo的讲台后落座。 杰夫·比克斯作为东道主,率先对著密密麻麻的麦克风发言。 “女士们,先生们,各位尊贵的媒体朋友们,上午好!” 杰夫·比克斯声音洪亮,带著好莱坞標誌性的热情与自信,“我代表华纳兄弟,热烈欢迎各位今天的到来。此刻,我感到无比的兴奋与荣幸,能与大家共同揭晓一个註定將载入电影史册的全新项目。这也是我们与来自中国的魄力的合作伙伴——山海娱乐,在继《超体》取得全球性成功之后,再次携手,向电影製作技术的无人区发起的一次伟大远征!” 他略微停顿,环视台下那些举著录音笔、摄像机,眼神中充满了探究与期待的全球顶尖媒体记者,继续说道。 “这部电影,我们赋予它一个简洁而充满力量的名字——《地心引力》。我们想要呈现的,绝不仅仅是一部传统意义上的电影。它更將是一次前所未有的、极致沉浸式的太空生存模擬体验。我们坚信,凭藉其独特的概念和顶尖的技术,《地心引力》將重新定义太空科幻惊悚这一电影类型的高度,为全球观眾打开一扇通往宇宙深处、窥见人类生命韧性的全新窗口。” 紧接著,现场所有的焦点,所有的镜头,都毫无保留地聚焦到了徐阳身上。他调整了一下话筒的高度,目光平静地扫过台下。 “感谢杰夫,感谢华纳兄弟管理层给予的充分信任与紧密无间的合作。” 徐阳的声音透过麦克风传出,清晰、沉稳,“《地心引力》的故事核心,在我看来,其魅力恰恰在於它的极端纯粹与残酷的真实感。” 他开始了敘述,语气平缓,“它讲述的是一位经验丰富的太空人,在一次看似常规的太空行走维护任务中,遭遇了一场毁灭性的、毫无徵兆的意外——一场由高速飞行的卫星碎片引发的链式撞击灾难。空间站在瞬间被撕裂,她的同伴不幸罹难,所有对外通讯彻底中断,唯一的逃生舱严重受损……转瞬之间,她,从一名探索宇宙的使者,变成了漂浮在距离家园数百公里冰冷真空中的、孤独的、唯一的倖存者。” 徐阳的描述没有任何夸张的煽情,只是用冷静到近乎残酷的语言,將那个绝望的情境勾勒出来。 正是这种平实的敘述,配合著背景板上那孤寂的太空人影像,將那种绝对的孤独、无助与濒临死亡的恐惧感,无比清晰地传递给了在场的每一个人,让不少记者下意识地屏住了呼吸。 “这部电影,我们预计超过百分之八十的篇幅,都將毫无保留地聚焦於这唯一的、身处绝境的主角。” 徐阳继续阐述,“她將要面对的,是失重环境下失控的身体,是迅速消耗的氧气,是宇宙深空的绝对低温和致命辐射,但最令人窒息的,是那包裹一切的、无边无际的绝对寂静,以及眼睁睁看著蔚蓝地球近在咫尺却又遥不可及的、蚀骨灼心的心理折磨。她的敌人,將不再是任何具象的外星生物或疯狂反派,而是冷酷无情的物理宇宙法则,以及人类求生本能与绝望情绪之间那根被绷紧到极致的、隨时可能断裂的弦。” 他略微停顿,给眾人消化信息的时间,然后拋出了更具衝击力和技术野心的部分。 “为了无限逼近真实,创造极致的沉浸感,我们將与nasa展开深度技术合作,並整合目前全球最前沿的拍摄技术和视觉特效手段。我们正在投入巨资,自主研发一套全新的、高度复杂的微重力模擬拍摄系统,力求让演员的每一个细微动作、太空舱內外的每一束光线折射与反射、甚至每一粒漂浮尘埃的运动轨跡,都严格符合太空的物理规律。这不仅仅是一次对现有电影製作技术边界的挑战,更是一次对我们自身认知极限的突破,一次对人类精神韧性深度的探索。” 隨著他的话音落下,训练有素的工作人员开始向在场的每一位媒体记者分发早已准备好的、设计精美的项目概念艺术画册和经过脱敏处理的技术白皮书摘要。 画册中,浩瀚无垠的星海、支离破碎的空间站残骸、在寂静真空中无助旋转的太空人身影,以及那些对太空衣內部结构、仪器界面、甚至太空泪珠形態的极致细节描绘,再次以强烈的视觉衝击力,巩固和强化了这个项目的宏大愿景与超高技术难度。 ..... 发布会进入了最为紧张刺激的媒体自由提问环节,现场的气氛瞬间被点燃,变得更加热烈,甚至带著一丝火药味。 “徐先生,杰夫先生,下午好!” 一位来自《好莱坞报导者》的资深记者率先举手並获得提问权,他的问题直指核心,“如此高概念、高技术门槛,且敘事如此极端的项目,其预算规模是否已经达到了一个新的记录?在这个高风险的投资中,山海娱乐和华纳兄弟具体如何分摊成本与潜在的商业风险?” 杰夫·比克斯经验老到,他微笑著看了一眼身旁的徐阳,做了一个请的手势,將这个棘手但关键的问题首先交给了合作伙伴。 徐阳面色不变,从容接招:“感谢您的提问。关於预算,它確实匹配这个项目的雄心,处於业界最顶级的行列,但具体数字属於高度商业机密,恕我无法在此透露。” 他话锋一转,语气坚定而自信,“我可以明確的是,在这个项目中,山海娱乐將是绝对的主导投资方,也是主要风险的承担者。我们之所以愿意投入如此巨大的资源和承担相应的风险,是因为我们內心深处坚信这个故事的独特情感价值、哲学思辨以及它所蕴含的、能够触动全球观眾內心的巨大市场潜力。我们与华纳的合作,是基於他们无与伦比的全球发行网络、以及对运作此类超高难度复杂项目的丰富经验和强大执行力。在我们看来,最高的风险往往伴隨著最丰厚的回报,我们愿意为了推动电影艺术的边界和提供极致体验而投入。” 杰夫·比克斯立刻默契地补充,“华纳兄弟对《地心引力》项目抱有极大的信心和热情。徐先生以及他领导的山海团队所展现出的前瞻性视野、对技术细节的执著追求以及敢於挑战不可能的魄力,让我们深信,这不仅仅是一部会在票房上取得成功的电影,更是一个有可能成为未来十年电影工业技术发展参照系的標杆性项目。” 另一位记者迅速將问题指向了另一个焦点:“徐总,您多次强调影片大部分將是独角戏,这无疑对演员的表演提出了地狱级別的挑战。请问目前是否有初步心仪的人选范围?考虑到项目的全球市场定位,这会是一位好莱坞的知名演员吗?” 徐阳闻言,脸上露出一个极淡却意味深长的微笑,“目前项目仍处於核心技术研发攻坚和剧本最终打磨的关键阶段,正式的选角工作尚未启动。不过,我们寻找的,首先是一位能够承受这种前所未有表演压力、具备极强肢体控制力、情绪层次感和內在精神力量的演员。至於她来自哪里,拥有何种肤色,並非我们考量的首要或决定性因素。最重要的是,她能否与这个角色在灵魂层面產生共鸣,能否理解並詮释出那种极致环境下的生命状態。我们向全球所有具备这种实力的优秀演员敞开大门。” “徐先生,您好。”又一位记者的问题更加宏观和犀利,“我们注意到,山海娱乐近期在国际舞台上动作频频,诺兰的《盗梦空间》开机,您公司出品的《健听女孩》刚刚入围坎城主竞赛,现在又重磅官宣与华纳合作的《地心引力》。这是否明確意味著山海娱乐的战略重心已经全面转向国际市场?如果是,您对庞大的国內市场未来又有怎样的规划和定位?” 这个问题直指公司战略核心,颇为尖锐。 徐阳面色依旧沉静如水,他略微向前倾身,靠近话筒,“山海娱乐自创立之初,其愿景就是成为一家根植於中国市场、深度理解本土文化,同时具备全球视野和影响力的综合性娱乐內容创造者与运营商。我们从未,也绝不会偏废任何一方。” 他的语气篤定,“在国內市场,我们依然会持续且加大投入,精心製作符合中国观眾审美趣味和文化需求的各类优质影视作品,並致力於发掘和培养新一代的创作和表演人才。国际层面,与华纳、环球这样的顶级伙伴展开深度合作,是我们学习世界最前沿的工业经验、拓展全球化运营能力、同时將蕴含中国视角的故事和优秀的中国面孔推向更广阔世界舞台的重要途径与桥樑。” 隨后,提问开始深入到更具体的技术细节。 整个发布会持续了约一个半小时,徐阳与杰夫·比克斯两人,一个如深潭静水,掌控著项目的核心逻辑与未来方向。 一个如烈火烹油,提振著市场与媒体的信心,配合得天衣无缝,共同將《地心引力》这张宏伟而精细的蓝图,清晰地、极具说服力地展现在了全球媒体和潜在观眾面前。 当主持人最终宣布发布会圆满结束时,意犹未尽的媒体记者们纷纷涌上前,试图进行更近距离的追问或简短採访。 徐阳和杰夫·比克斯在工作人员专业而礼貌的护送下,微笑著挥手致意,迅速离开了喧囂的发布厅。 ....... 几乎就在发布会结束的同一分钟,全球各大主流娱乐媒体、权威科技媒体的网站首页和app推送频道,就被一系列快讯强势占据: 【breaking news!山海娱乐联手华纳兄弟官宣史诗级项目《地心引力》!徐阳挑战极限太空独角戏,技术野心震撼全球电影业界!】 【独家深度揭秘《地心引力》:获nasa官方技术支持,旨在打造影史最沉浸太空生存体验!】 【中国资本主导好莱坞a级製作!徐阳宣布山海娱乐领投《地心引力》,彰显其全球娱乐霸主野心!】 【继《盗梦空间》、《健听女孩》惊艷亮相后,徐阳再出『王炸』!《地心引力》誓要重新定义硬核科幻电影標准!】 紧隨其后的,是各类深度分析报告、技术前景解读、市场预测,以及对徐阳本人和山海娱乐急速扩张的全球战略的剖析文章,开始在各个平台迅速发酵、传播。 “gravity movie”、“yang xu”、“mountains & seas entertainment”、“warner bros collaboration”等关键词迅速登上了全球多个国家和地区社交媒体的热门趋势榜单。 国內,这则消息引发的轰动效应丝毫不亚於海外。 各大社交平台、影视论坛瞬间被相关话题引爆。 刘艺菲的庞大粉丝群体“菲迷”们,在经歷了《盗梦空间》和《健听女孩》的双重喜悦衝击后,再次陷入了新一轮的狂欢。 “我的天!徐总这项目官宣的节奏是坐火箭了吗?!坎城的喜报还掛在热搜上呢,《地心引力》这就轰隆隆开过来了!” “山海主导投资!技术挑战极限!徐总这是要带著我们中国公司的旗號,去正面硬刚好莱坞最顶尖的技术王座啊!太提气了!” “疯狂期待!这种实打实的硬核科幻才是电影工业的未来!徐总说了选角不看国籍看实力,四捨五入一下,我们菲菲是不是也有机会未来挑战一下这种顶级资源?” “徐阳——真正意义上带领內娱打破天板、走向世界的破局者和掌舵人!商业巨製、艺术冲奖、技术攻坚三线並行且均瞄准顶级,这战略眼光和执行力,我只能跪服!” 同时,行业內部更是暗流汹涌,波澜迭起。 其他几家好莱坞传统巨头的高层会议室內,关於重新评估山海娱乐实力和徐阳个人能量的议题被紧急提上日程。 国內的各大影视公司老板们,心情复杂地关注著这一切,羡慕、压力、乃至一丝紧迫感交织心头。 散布在全球各地的顶级演员、寻求突破的知名导演、以及渴望参与里程碑项目的技术大拿们,则不约而同地將目光投向了这个充满极致挑战与无限诱惑的新项目,內心开始盘算与谋划。 发布会结束后,徐阳和杰夫·比克斯在华纳一间私密性极佳的贵宾休息室內,进行了简短的私下交流。 “徐,我必须再说一次,今天的发布会效果远超预期。”杰夫·比克斯举起酒杯,脸上是满意的笑容,“媒体的反响,尤其是技术领域媒体的关注度,非常积极。看来,我们在正確的时间,推出了一个正確的项目。” 徐阳与他轻轻碰杯,晶莹的杯壁发出清脆的声响。 他抿了一口酒,语气平静:“杰夫,这只是鸣响了起跑的枪声。接下来,才是真正考验我们决心和能力的漫长赛道。技术团队必须爭分夺秒,儘快攻克那些悬而未决的模擬与拍摄难题。我希望在最晚下个季度,能够看到具备说服力的几分钟的测试验证样片。时间,是我们最宝贵的资源。” “当然,这是我们必须共同坚守的底线。”杰夫·比克斯收起笑容,语气变得郑重,“华纳方面会调动一切可以调动的资源,全力配合项目的推进。我们的技术副总裁会直接对接你的团队,確保沟通效率和无缝协作。” 离开华纳製片厂,坐进那辆低调而舒適的座驾后座,徐阳才允许自己显露出一丝不易察觉的疲惫,他抬手揉了揉微微发胀的眉心。 《地心引力》的正式官宣,如同向全球电影產业这片深水区投入了一颗当量巨大的深水炸弹,其引发的衝击波、连锁反应与行业格局的微妙变化,此刻才刚刚开始显现。 它早已超越了一个单纯电影项目的范畴,更像是一面高高竖起的旗帜,向全世界宣告:山海娱乐,这家来自东方的公司,已经正式躋身全球顶级电影製作玩家的核心圈层,並且拥有了参与定义未来行业技术新標准的话语权与强大野心。 第83章 :开幕、定关係 五月十三日的法国坎城,阳光轻柔地洒在这座地中海沿岸的明珠之城。 电影宫前日益浓厚的艺术气息喧囂,以及那份属於名利场的、无形却灼热的期待交织在一起,构成了电影节前夕独特的空气。 上午十时许,尼斯蓝色海岸机场,徐阳一身剪裁得体的休閒西装,步履从容地走出廊桥。 他没有过多的隨行人员,只有一名助理和一名安保,那份沉静的气场却让人无法忽视。 组委会安排的专属接待早已等候在此,恭敬地將他引向前往坎城的专车。 车窗外的风景飞速掠过,南法的旖旎风光如画卷般展开。 徐阳的目光掠过远处闪烁的海面,眼神深邃,思绪似乎已先一步抵达了那座此刻全球影迷瞩目的城市。 抵达影节宫附近下榻的顶级酒店,李维早已带著核心团队成员在大堂翘首以盼。 一见徐阳身影,李维立刻快步上前,脸上是压抑不住的兴奋与一丝疲惫。 “师弟,一路辛苦!”李维的声音带著恰到好处的热情,接过徐阳手中的简易行李,“一切都已按照最高標准安排妥当。艺菲和陈到明老师也均已入住。艺菲那边,跟《盗梦空间》剧组协调了许久,诺兰导演特意批了三天假,他们剧组目前已经转场伦敦拍摄。” 徐阳微微頷首,一边在李维的引导下走向通往电梯,一边问道:“《健听女孩》这边,所有环节都確认无误了?展映、媒体见面会、还有……评委那边的风向如何?” 李维身体微微前倾,压低声音,语速快而清晰:“师弟放心,全部確认过三遍。我们的国际公关团队这半个月几乎没合眼,关键人物、关键媒体都已接触到位。非正式渠道反馈回来的信息非常积极,尤其是几位注重表演和人文关怀的评委,对影片中细腻的情感处理和两位主角,特別是艺菲顛覆性的表演,讚誉有加。陈老师那段手语告別的戏,据说在选片人內部看片时,看哭了不少见多识广的业內人士。” “嗯,”徐阳步入宽敞奢华的套房,“保持住势头,但务必低调。奖项之事,实力是根基,运气和必要的沟通是助力,但我们不能把希望完全寄托在运气上。做好每一个细节,尤其是艺菲和陈老师的媒体引导,要突出他们的专业和突破。” “明白!”李维郑重应下。 几乎是话音刚落,门铃便轻柔地响起。 李维快步走去开门,门外站著的是精神矍鑠的陈到明。他穿著合身的亚麻衬衫,脸上带著温和而儒雅的笑意。 “徐导,欢迎蒞临坎城!”陈到明走进来,热情地与徐阳握手,“你这一路可是声势浩大啊!我刚安顿下来,就听到了《地心引力》的消息,真是石破天惊!恭喜您,又在世界影坛投下了一枚重磅炸弹!” 到了他这样的年纪和地位,更能欣赏和尊重那些敢於不断突破行业边界、推动技术与艺术前行的人。 “陈老师您太客气了,您能拨冗前来,就是对我们最大的支持。”徐阳请陈到明在客厅沙发落座,亲自斟上一杯热茶,“《健听女孩》能走到坎城,您和艺菲的表演是影片的灵魂所在。这次,我们並肩作战,希望能有个圆满的结果。” “一定尽力,一定尽力。”陈到明连连点头,端起茶杯轻啜一口,隨即感慨道,“说起来,最佩服的还是徐总的魄力和眼光。敢用艺菲这丫头来挑如此厚重的大梁,当时外界还有不少疑虑。但这次,她是真真正正让人刮目相看了,完全跳脱了以往的窠臼,那份韧劲、灵气,还有为角色付出的努力,我都看在眼里,后生可畏啊!” 正聊著,套房的房门被轻轻推开一条缝,一个窈窕的身影略显俏皮地探了进来,正是刘艺菲。 她显然经过了精心打扮,一袭鹅黄色的及膝连衣裙,衬得她肌肤胜雪,清新脱俗。 淡雅的妆容恰到好处地突出了她精致的五官,微卷的长髮隨意披散,既有符合电影节场合的正式感,又不失属於她这个年龄的灵动与娇憨。 看到徐阳的瞬间,她的眼眸像是瞬间被点燃骤然闪亮,脸颊也隨之浮起一抹淡淡的红晕,那其中混合著喜悦、羞涩,还有一丝不易察觉的依赖。 “徐阳……你到啦!”她的声音带著自然的雀跃,像是等待许久终於见到想见的人。 隨即又意识到还有旁人,连忙收敛了些,礼貌地向陈到明和李维问候,“陈老师好,李总好。” “艺菲来了,快过来坐。”陈到明笑容和蔼地招手,如同看待自家晚辈。 徐阳的目光在她身上停留了片刻,带著一丝不易察觉的欣赏,点了点头:“嗯,刚到。剧组那边没为难你吧?” “很顺利的,”刘艺菲步履轻快地走到沙发旁,很自然地在靠近徐阳的位置坐下,双手交叠放在膝上,姿態乖巧,“诺兰导演听说是因为《健听女孩》来坎城,非常支持,很爽快就批了假,还让我们加油,希望听到好消息呢。” 她的语气带著一点小自豪,目光时不时飘向徐阳,像是在寻求肯定。 几人就接下来的媒体採访、拍照安排、展映流程等细节又商討了片刻。 徐阳言简意賅地提出几点要求,李维一一记下。 就在这时,李维的手机震动起来,他看了一眼来电显示,走到一旁接听。 片刻后,他回到徐阳身边,俯身低语: “徐总,是中影韩三爷的秘书。韩总本人也到坎城了,就住在不远处的卡尔顿酒店。对方表示,韩总希望能儘快与您会面。想想也是,上一部《超体》他们跟投,回报率惊人,这次自然是闻风而动。” 徐阳闻言,脸上没有任何意外的神色,只有一种尽在掌握的平静。 他指尖轻轻敲击著沙发扶手,沉吟一瞬,道:“回復他们,今晚电影节开幕式后,如果时间不算太晚,可以一起用个宵夜。具体的事务,等电影节正式开幕,氛围热络起来之后再谈不迟。现在,我们的首要焦点是《健听女孩》。” “明白,我这就去安排。”李维心领神会,知道这是既给了对方面子,又不至於在关键时刻分散精力。 ………… 傍晚时分,坎城影节宫前的红毯区域早已化作了全球时尚与娱乐媒体的战场。 长长的红色地毯从街边一直铺到影节宫台阶之下,两侧的媒体区人头攒动,长短镜头林立,如同密林。 热情的影迷们挤在隔离带外,挥舞著海报,呼喊著偶像的名字,声浪几乎要掀翻傍晚的天空。 镁光灯的光芒疯狂闪烁,几乎没有一刻停歇,將渐暗的暮色彻底点燃。 徐阳一行人的身影出现在红毯入口时,立刻引发了一阵不小的骚动。 徐阳身著来自义大利顶级手工定製的黑色礼服,他身旁的刘艺菲,则换上了一条藕粉色的抹胸长裙,裙摆缀以细密的水晶,在灯光下熠熠生辉,既显华贵又不失清雅,將她衬托得如同落入凡间的精灵。 陈到明则是经典的三件套西装,儒雅稳重。李维则作为团队代表,低调地跟在稍后位置。 相较於那些纯粹展示风采的明星,徐阳这个集青年导演、新兴资本巨头、顶级项目操盘手於一身的身份,无疑吸引了更多来自商业媒体和產业观察者的探究目光。 “徐阳先生!看这边!《地心引力》!” “刘艺菲小姐!预祝《健听女孩》折桂!” “陈到明老师!这边!” 不同语言的呼喊声混杂在一起,快门声密集得如同疾风骤雨。 刘艺菲轻轻挽著徐阳的手臂,脸上保持著得体而迷人的微笑,面对各个方向的镜头微微頷首示意。 徐阳能清晰地感受到,她挽著自己手臂的手指,正微微用力,透露出她內心的紧张与激动。这是她第一次,以主竞赛单元影片女主角的身份,站在这个世界电影的最高殿堂之一。 不少记者的问题越过翻译,直接拋向了徐阳,其中甚至夹杂著一些关於他商业布局的尖锐提问: “徐阳导演!恭喜《健听女孩》入围主竞赛!作为导演和製片人,您对拿下金棕櫚有多大信心?” “徐先生!《地心引力》刚刚官宣就引发全球热议,您此次现身坎城,是否意味著山海资本未来的战略將更加偏向於高概念、国际化的顶级製作?” “有可靠消息称,您旗下公司还在和环球秘密筹备一部名为《2012》的全球性灾难巨製,投资规模甚至超越《地心引力》,能否在此透露一些进展?” 徐阳面对这些连珠炮似的问题,面容沉静,眼神锐利而从容。 他根据提问记者的国籍,流利地切换著英语或法语,回应得滴水不漏。 “感谢您的关注。《健听女孩》能够入围坎城主竞赛单元,本身就是对全体主创人员的巨大肯定。我们此行是抱著学习、交流以及向世界展示华语电影多样性的心態而来。” “山海娱乐始终致力於支持具有创新精神和艺术价值的电影项目,无论其规模大小,商业取向还是艺术追求,只要故事足够打动人心,技术足够支撑想像,我们都愿意投以关注。” “关於未来的项目规划,请允许我暂时保密。当时机成熟,我们自然会召开正式的发布会,与全球影迷和合作伙伴分享喜悦。” 刘艺菲在一旁仰望著他,看著他以绝对掌控者的姿態应对著这个全球瞩目的舞台,眼神中的崇拜与倾慕几乎无法掩饰。 走过长长的红毯,进入影节宫大厅,开幕式即將开始。 本届电影节的开幕影片是皮克斯的动画力作《飞屋环游记》。 坐在影节宫舒適的座椅上,灯光暗下,银幕亮起,看著那个用万千气球拖著木屋飞向梦想之地的动人故事,徐阳的內心也不禁泛起一丝微澜。 这部动画片所展现的奇思妙想、真挚情感与精湛技术,无一不令人嘆服。 他脑海中瞬间闪过一个念头:若是自己能早重生一年,凭藉对未来的知晓,或许……或许也有机会参与甚至主导这样一个充满温情与想像力的经典ip。 开幕式结束后,徐阳一行人如约与中影董事长韩三平及其团队匯合,在坎城一家米其林三星餐厅共进晚餐。 餐厅环境私密优雅,窗外是点缀著灯火的古老港口的夜景。席间觥筹交错,气氛看似热烈融洽。 几轮寒暄和关於电影节趣闻的閒聊过后,韩三平果然將话题引向了正题——《地心引力》。 “徐总啊,”韩三平端起酒杯,身体微微前倾,“你这真是不鸣则已,一鸣惊人!《地心引力》这个项目,光是听概念,就知道是能引领潮流、甚至重新定义类型片標准的划时代作品。我们中影对於这样能够提升中国电影工业水准、拓展全球市场的项目,向来是倾力支持的。上一部《超体》,咱们合作得非常愉快,证明了我们的渠道和资源,与你的眼光和魄力是绝佳的组合。怎么样,这次这个更大的局,务必再带上老哥我一起玩?条件,好商量!” 徐阳举杯与他轻轻一碰,发出清脆的响声,脸上是礼貌的微笑,“韩总的消息果然灵通。不过,《地心引力》与《超体》不同,它目前还处於最核心的技术研发和验证阶段,不確定性极高,投资风险巨大。具体的合作模式、风险分担和收益分配,都需要经过非常严谨的评估和设计。这样,等电影节这几天的密集活动过去,我们找个更安静的时间,单独、深入地聊一聊,您看如何?” 韩三平在行业內沉浮数十年,自然是明白人,知道面对徐阳这样的合作对象,心急吃不了热豆腐,便哈哈一笑,极为自然地將话题转向了当前国际电影市场的趋势以及中影的一些海外合作计划,席间气氛依旧保持著表面的和谐与热烈。 送走韩三平一行人后,李维和陈到明交换了一个眼神,隨即李维上前一步,对徐阳道:“徐总,那我和陈老师就先回酒店了,还有些明天的细节需要最后核对。你和艺菲小姐……” 他话语未尽,意思却已明了。 徐阳点了点头:“辛苦了,你们先回。” 夜色已深,五月的坎城晚风带著地中海特有的温润与凉意,轻轻拂过面颊,驱散了晚宴带来的些许燥热。 徐阳和刘艺菲並肩走在回酒店的海滨小路上,远离了影节宫附近依旧喧囂的派对和酒会,耳边只剩下规律而轻柔的海浪拍岸声,以及彼此清晰可闻的脚步声。 “今天……感觉怎么样?还紧张吗?”徐阳偏过头,月光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影,声音在静謐的夜色中显得格外低沉柔和。 “嗯,走上红毯那一刻,心都快跳出来了。”刘艺菲老实地承认,隨即侧扬起脸看他,“不过,当你在我身边的时候,好像就没那么怕了。那种感觉……真的很奇妙,像踩在云端,又像实现了某个从未敢仔细想像的梦。徐阳,真的,谢谢你。” “不用谢我,”徐阳停下脚步,转身正对著她,“红毯是你自己一步一步走过来的,聚光灯是为你的表演而亮。你用自己的努力和才华,贏得了站在这里的资格。我只是提供了机会,把握住它的是你自己。” 他的肯定,比任何华丽的讚美都更能触动刘艺菲的心弦。 一股暖流从心底涌起,瞬间传遍四肢百骸。她看著他近在咫尺的脸庞,那深邃的眼眸中清晰地映著自己的身影,一股巨大的勇气毫无徵兆地涌现。 她微微咬了下唇,像是下定了某种决心,然后,轻轻地、带著一丝试探地,將自己微凉而柔软的手,塞进了他自然垂落的手掌中。 徐阳的呼吸几不可察地顿了一下,掌心传来的微凉与细腻触感,如同过电般瞬间传遍他的神经。 他没有丝毫犹豫,更没有挣脱,缓缓地收拢手指,將她那只微微颤抖的小手完全包裹在自己温热乾燥的掌心里。 一股强烈而无形的电流在两人紧密相贴的肌肤间窜动,周围曖昧的空气仿佛被点燃,温度悄然升高。 他们谁也没有再说话,只是默契地重新迈开步伐,牵著手,沿著月光洒落的海岸线缓缓前行。 走到一处延伸至海中的小型观景平台,这里僻静无人,只有几盏昏黄的地灯勾勒出平台的轮廓。 刘艺菲也隨著他停下,站在他身侧,微微仰头凝视著他线条硬朗的下頜,以及那双映照著月华与海光的眼眸。 她的心跳又开始不受控制地加速,期待与羞涩交织,让她几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。 “徐阳……”她再次轻声唤道,声音带著细微的颤音,像是在確认他的存在,又像是在发出某种无声的邀请。 徐阳缓缓转过头,目光从浩瀚的海面收回,深深地望进她清澈而带著迷离雾气的眼底。 他没有用语言回应。 在坎城璀璨星空的默默注视下,在地中海轻柔海浪的永恆吟唱中,他缓缓低下头,温热的唇,精准地覆上了她微凉带著淡淡唇膏甜香的唇瓣。 “唔……” 这个吻,不同於上次书房那个意外引发的、带著些许慌乱与试探的触碰。 它更加缓慢,更加深入,带著一种確认彼此心意的郑重与珍惜。 徐阳的吻技並不算多么高超,却充满了掌控力与耐心,引导著、包容著她的青涩。 刘艺菲初始身体微微一僵,大脑有瞬间的空白,隨即,一股巨大的、令人眩晕的幸福感如同潮水般將她淹没。 她顺从地闭上双眼,长长的睫毛如同受惊的蝶翼般剧烈颤抖著,生涩而又无比勇敢地开始尝试回应。 她的手臂不自觉地环上他的脖颈,將自己更紧地贴向他。 第84章 :首映 五月十五的坎城夜晚,电影宫前的水晶灯將红毯照得如同白昼,空气中瀰漫著香水、海风与兴奋的气息。 徐阳站在台阶上,一身剪裁完美的黑色西装,口袋里別著一朵小小的白色茉莉。 “他们来了。”身旁的刘艺菲轻声提醒,她的声音带著一丝不易察觉的紧张,纤细的手指不自觉地绞著礼服裙上轻盈的薄纱层。 徐阳顺著她的目光望去,只见韩三爷领著一行华语电影界的重量级人物缓步走来。 他一眼就认出了杜七峰导演那標誌性的黑框眼镜,娄叶永远微蹙著仿佛在思考宇宙奥秘的眉头,还有蔡明量导演那仿佛永远没睡醒的慵懒步伐。 令人意外的是,范彬彬竟然挽著也是本届电影节评委之一的舒七的手臂走在队伍中间。 她身著一袭银光闪闪的鱼尾礼服,在璀璨灯光下宛如一条刚刚上岸、惊艷夺目的美人鱼,瞬间吸引了无数镜头。 “欢迎各位前辈、朋友来捧场。”徐阳迎上前,脸上带著恰到好处的谦逊笑容,目光扫过几位导演,故意压低声音,带著点调侃的语气,“需要我先让酒店给各位准备点醒酒茶吗?听说昨晚……” 杜七峰的夫人立刻瞪了丈夫一眼,接过话头,语气带著无奈又好笑:“某些人现在闻到酒精味就想吐,可不敢再喝了!” 她转而看向徐阳,眼中满是毫不掩饰的讚赏,“小徐导演,昨晚你可是一战成名啊!喝倒了三个成名已久的大导演,自己还能稳稳噹噹地站著走出去,这份酒量,真是配得上你的才华!” 徐阳有些不好意思地摸了摸鼻子,昨晚那场恶战的记忆碎片般闪现——那瓶700毫升的轩尼诗xo,他一个人確实包揽了大半瓶。 杜七峰拍著他肩膀连说“后生可畏”,娄叶则用上海话嘟囔著“小赤佬酒量哪能嘎好”,而蔡明量……蔡明量好像从头到尾就没怎么说话,只是笑眯眯地看著,最后拍了拍他的背。 “彭导,”一个温和而带著独特韵味的女性声音打断了他的回忆,是舒七。 她微笑著,眼神锐利而充满智慧,“听说你的这部《健听女孩》,在声音上做了很多大胆的实验?” “是的,舒七姐。”徐阳收敛心神,认真回答,“我们尝试通过精心的声音设计,来模擬和呈现听力障碍者的感知世界,让有听力的观眾也能短暂地『体验』那种寂静。” 舒七若有所思地点点头,“非常勇敢的选择。声音,往往是最容易被忽视,却也最富表现力的电影语言之一。用好了,直抵人心。” 范彬彬好奇地凑近刘艺菲,她们之前在一些活动上有过交集:“艺菲,听说你为了这个角色,专门学了半年手语?” “是六个月零两周。”刘艺菲微笑著纠正,谈到角色,她的眼神变得坚定而专注,“每天至少练习六小时,有时候连做梦,手指都在无意识地比划手势。” 她纤细白皙的手指在空中灵巧地翻转,组合成一个优美而独特的手势,“看,这是『电影』的意思。” 一直沉默旁观的蔡明量突然开口,他的声音带著一种梦囈般的质感:“手语,是最纯粹的身体表演,是灵魂在指尖跳舞。” 他转向徐阳,目光似乎穿透了他,“电影的开场,真的完全无声?” “三分钟零七秒。”徐阳肯定地点头,“没有任何音乐,没有台词,甚至刻意抹去了大部分环境音效。” 旁边的娄叶吹了声轻轻的口哨,嘴角勾起一抹玩味的笑:“够狠!坎城那帮评委,要么爱死你,要么恨死你。我赌五毛,他们会吵起来。” ....... 就在这时,宣告入场的铃声清脆地响起。 眾人开始隨著人流走向放映厅,徐阳刻意落在最后,深吸了一口气,试图平復有些过快的心跳。 半年殫精竭虑的筹备,三个月精益求精的拍摄,无数个在剪辑室里熬到天明的日夜……所有的一切,都为了接下来的107分钟。 放映厅內座无虚席,来自世界各地的电影人、媒体、评论家匯聚於此,空气中瀰漫著一种期待的寂静。 当灯光彻底暗下,银幕上首先出现的,是一片近乎凝固的、清晨时分雾气朦朧的海面,只有波浪极其缓慢而安静地起伏。 没有音乐,没有旁白,甚至连一丝海风、一声鸟鸣都被刻意抹去。绝对的静默笼罩了整个影厅。 起初,能清晰地听到观眾不安地挪动身体的声音,咳嗽声此起彼伏,有人甚至怀疑放映设备出了故障。 渐渐地,在这种强制的失语中,整个影厅陷入了一种奇特的、集体性的专注状態。 每个人都屏息凝神,仿佛被吸入那片寂静的海。 这正是徐阳精心设计的陷阱——用这三分钟零七秒的完全无声,让观眾先失去声音,切身感受那份空洞与隔绝,然后再隨著主角刘艺菲饰逐渐发现音乐的魅力,一步步重新获得听觉,体会声音的珍贵与美好。 当第一个音符——露比无意中听到的收音机里流淌出的简单钢琴旋律——终於如同破晓之光,温柔而坚定地打破这漫长的沉默时,观眾席间竟然不约而同地响起一阵释然的、几乎可以听见的嘆息声,仿佛所有人都跟著主角一起,重新学会了呼吸。 隨著故事的展开,露比作为聋哑家庭中唯一有听力的孩子,在帮助家庭经营渔船与追逐自己音乐梦想之间挣扎的每一个瞬间,都深深牵动著观眾的心。 露比在学校合唱比赛中转身,看到坐在后排的父母和哥哥正努力通过观察周围人的表情和反应来笨拙地感受她的歌声时,镜头捕捉到他们脸上那种混合著茫然、努力与深沉爱意的复杂表情,前排一直表情严肃的蔡明量默默摘下了眼镜,擦拭了一下眼角。 他身旁的娄叶紧抿著嘴角,但微微颤抖的喉结泄露了他的动容。 坐在稍远处的演员谭卓,早已泪流满面,妆都有些了。 另一场重头戏,刘艺菲饰演的露比將陈到明饰演的父亲的手放在自己喉咙处,隨著她轻轻哼唱起那首《当你老了》,陈到明通过手掌感受著声带的震动,脸上的表情从最初的困惑,到逐渐的震惊,再到一种难以言喻的、仿佛发现了新世界般的狂喜与感动,这一系列细腻入微的表演,堪称教科书级別。 影厅后排甚至传来了明显的、无法抑制的抽泣声。 影片最终在露比与全家人一起,用手语充满感情地演唱《东方红》的温馨画面中达到高潮。 那种超越了听觉的、纯粹用身体和心灵表达的音乐,拥有一种震撼人心的力量。 当最后一个手势在空中缓缓落下,银幕骤然转黑,整个放映厅再次陷入了短暂的、绝对的静默——就如同电影开场时那样。 这片静默中,蕴含的情感却如同即將喷发的火山。 然后,掌声如同积蓄已久的雷暴,轰然爆发!起初是零星的,瞬间便连成一片,如同海啸般席捲了整个影厅。 观眾们自发地起立,面向主创团队的方向,掌声、欢呼声、口哨声经久不息,持续了整整八分钟! 徐阳几次想站起身向观眾鞠躬致谢,都被新一轮更加热烈的掌声打断。 他只能不断地点头,挥手。陈到明也是不停的鞠躬,一脸欣慰。 刘艺菲站在他身旁,眼眶通红,睫毛上还掛著晶莹的泪珠,那是沉浸在角色中的感动,也是面对如此巨大成功的激动。 “太完美了。” 走出影厅时,蔡明量仍沉浸在剧情带来的情绪波澜中,“那个父亲第一次通过触摸听到女儿声音时,手指尖那微微的颤抖,还有眼神里那种难以置信的光……这个细节,我可能一辈子都忘不掉。” 娄叶点燃一支烟,深深吸了一口,烟雾繚绕中他的表情有些复杂:“片子是好片子,纯粹,有力量。不过可惜了,今年评委会有几个老傢伙,口味比较……偏门,更偏好那些政治隱喻强烈的片子。” “不可惜。”蔡明量罕见地直接打断了同行的话,“这种能够同时打动最苛刻的专业评委和最普通的观眾,既有技术探索又饱含人文温度的电影,才是真正的杰作。那个无声的开场,简直是天才之举!是宣言!” 杜七峰沉默地走在最后,作为同样有作品参赛的竞爭对手,他內心五味杂陈,更多的是对电影本身的尊重。 他不得不承认,《健听女孩》的完成度、情感力量和艺术创新都远超他之前的预期。 尤其是那个露比在车窗上,对著家人比出我爱你手语的瞬间,简单,却像一记温柔的重拳,精准地击中了所有观眾心中最柔软的地方。 “唉,出了个怪物啊……”杜七峰望著被媒体团团围住的徐阳的背影,轻声对身边的妻子感嘆,“以后我们这些老傢伙,还有那些年轻导演,压力更大了。” 他顿了顿,补充道,“你们注意到那个小姑娘刘艺菲的表演了吗?收放自如,情感层次丰富,这绝对是影后级別的表现。” 与此同时,电影宫外的媒体区已经彻底炸开了锅。 《银幕》杂誌的记者手指在笔记本电脑键盘上飞舞,几乎要擦出火:“快讯!中国青年导演徐阳新作《健听女孩》坎城首映引爆全场,沉默开场与情感洪流徵服观眾,刘艺菲奉献职业生涯最佳表演!” 旁边《好莱坞报导》的记者正对著手机几乎是吼叫著:“立刻!马上!联繫上陈到明的经纪人!还有刘艺菲的团队!我们需要独家专访,封面!对,就是现在!其他家肯定也动手了!” 路透社的记者一边用肩膀夹著电话,一边飞快地在本子上记录:“……影片结束时掌声持续八分钟,这是本届电影节目前最长的鼓掌记录……是的,金棕櫚黑马……” ......... 卡尔顿酒店的庆功晚宴上,衣香鬢影,觥筹交错,国际电影界的顶级製片人、导演、明星、评论家穿梭其间,空气中瀰漫著成功与机会的味道。 徐阳刚从一个寒暄中脱身,接过侍者递来的香檳,还没来得及喝一口,就被眼前的景象微微恍了一下神。 “那个无声的开场非常大胆,但效果惊人。” 一阵优雅而独特的香水味飘来,徐阳转身,看到伊莎贝尔·於佩尔不知何时已悄然站在他身旁。 这位法国国宝级女演员、曾经的坎城影后今晚身著一条极其简约的黑色丝绒晚礼服,银灰色的短髮梳理得一丝不苟。 徐阳感到心跳漏了一拍,他下意识地抿了一口冰凉的香檳才稳住心神,开口回答,“於佩尔女士,感谢您的肯定。我的想法是,让观眾先失去声音,亲身体验那种隔绝感,然后再跟隨主角一起,重新发现和体会声音的珍贵与美好。这就像是露比在电影中的核心旅程。” “非常聪明的戏剧策略。”於佩尔眼中闪烁著专业而欣赏的光芒,“刘小姐的表演令人难忘。尤其是那个她独自在浴室里,对著镜子艰难地尝试发声,声音嘶哑却不肯放弃的镜头——” 她停顿了一下,似乎在脑海中回味那个画面,寻找最精准的词汇,“……那种脆弱感与內在的坚韧形成了奇特的张力,让我想起了年轻时的伊莎贝尔·阿佳妮。” 这个比擬让徐阳的心跳再次加速,阿佳妮是法国影坛公认的、以极致情感和脆弱美著称的传奇女星,於佩尔竟然將初登国际舞台的刘艺菲与她相提並论,这简直是极高的讚誉! “她为那个镜头准备了很久,也付出了很多。”徐阳解释道,语气中带著一丝不易察觉的心疼,“我们反覆拍了五十七条,直到她的嗓子真的哑了,第二天几乎说不出话。” “每一份付出都值得。”於佩尔微微頷首,语气肯定,“事实证明,这正是影片最独特、最打动人心的设计之一。” 她突然压低声音,带著点分享秘密的意味,“你知道坎城上一次给拥有完全无声开场的电影如此热烈的反响,是什么时候吗?” 徐阳配合地露出好奇的表情,摇了摇头。 “1959年,雷乃的《广岛之恋》。”於佩尔眼中闪过一丝如同少女般狡黠的光彩,“巧合的是,那部电影同样关乎记忆、感官与难以言说的创伤。” 就在这时,宴会厅另一角爆发出一阵愉快笑声和密集的闪光灯声。 徐阳转头看去,只见刘艺菲已经被来自各国知名媒体的记者们团团围住,水泄不通。 她晚上换上了一袭淡粉色的高级定製礼服,款式优雅又不失青春气息,衬得她肌肤如玉,在人群中仿佛自带柔光,格外耀眼夺目。 “为了真正理解角色,我在青岛的一所聋哑学校体验生活了將近两个月。” 刘艺菲对面前的bbc记者说道,说话间,她的手指还不自觉地比划出几个手语动作,“对我而言,最大的挑战並非手语技巧本身,而是如何准確呈现出一个听障者在充满声音的世界里,那种无处不在的、深刻的孤独感,以及她与家人之间那种超越语言的、深沉而复杂的爱。” 她的回答显然打动了记者,旁边《综艺》杂誌的记者立刻抢著提问:“与陈到明这样的资深戏骨合作,感受如何?有没有压力?” “陈老师简直就是个天使!”刘艺菲的眼睛瞬间亮了起来,笑容真诚而温暖,“他非常专业,而且极度负责。为了那场他需要用手感受我声带震动的戏,他提前整整一个月就开始进行各种感知练习,寻找最真实的反应。拍摄间隙,他总是不厌其烦地问我,『丫头,这样感觉对吗?你觉得这样够真实吗?』” 徐阳远远地看著这一幕,嘴角不自觉地上扬,心底涌起一股混合著骄傲与欣慰的暖流。 他想起在青岛拍摄那场戏时的情景:十二月的海边,寒风刺骨,刘艺菲只穿著一件单薄的毛衣站在破旧渔船的甲板上,一遍又一遍地重复著台词和情绪,海风吹得她小脸通红,声音到最后都带了嘶哑。 陈到明这位早已功成名就的老戏骨,竟然就穿著不算厚实的戏服,陪著她在寒风里站了整整两个小时,没有一句怨言,只在间隙时默默给她递上热水袋。 “师弟!”李维不知道什么时候又溜到了他身边,脸上是压抑不住的兴奋,手里捏著厚厚一沓名片,活像拿著一副扑克牌,“《名利场》想约你明天上午做独家专访,时间隨我们定!还有pathé(百代)的人,刚塞给我的名片,说想儘快谈谈法国乃至欧洲的发行权。” 他凑近徐阳耳边,用气声激动地说,“他们私下开的价,已经比电影节开始前我们预估的最高价翻了一倍还多!” 只见舒七端著两杯单一麦芽威士忌走了过来,自然地递给徐阳一杯。 “徐导,你的声音设计和整体敘事让我想起了一些伯格曼早期的探索,”她的讚誉总是如此直接而有力,“但你的处理更温柔,更给予人希望。尤其是那个反覆出现的海浪意象,从无声到有声,从隔绝到包容,很东方,很有韵味。” 徐阳双手接过酒杯,受宠若惊:“舒七姐,您过奖了,您的《基佬四十》和《虎度门》才是我……” “別。”舒七微笑著摇头,打断了他的谦辞,眼神诚恳,“今晚是属於你和你的团队的时刻,坦然接受所有的讚誉。” 她话锋一转,语气变得认真,“说真的,希望以后有机会和徐导合作吗?” 这个突如其来的合作提议让徐阳一时有些愣住,就在这时,他的余光瞥见不远处的娄叶和杜七峰正在低声交谈,两人不时地將目光投向他和舒七这边,表情有些复杂。 “舒七姐,非常感谢您的看重。”徐阳斟酌著词句,既不能拂了对方好意,“我目前……可能还是会先专注於开发和巩固美国市场。” 舒七若有所思地点点头,並没有表现出不悦:“很清醒的选择,立足根基,方能行稳致远。不过,我会投你一票的,加油!” 晚宴在热烈的气氛中持续到深夜,巨大的香檳塔已经换了两轮。 当午夜的钟声透过敞开的窗户隱约传来时,徐阳独自一人走到酒店面海的露台上,想要透透气,也让沸腾的思绪稍微冷却。 远处的海面在夜色下漆黑如墨,只有零星几艘晚归的游艇亮著灯,像散落的钻石。 “徐阳!”刘艺菲清脆的声音从身后传来,带著掩饰不住的兴奋,“我刚才偷听到几个法国记者在討论,他们说我们可能是今年金棕櫚最大的黑马!” “別高兴的太早,评委会眾口难一!不过,你很厉害;刚刚评委会主席还跟我夸了你。” “真的?” “煮的.....” 刘艺菲突然噗嗤一声笑了起来,她的眼睛在月光下弯成了好看月牙,像两颗坠入人间的星星,带著纯然的快乐和一点点俏皮。 第85章 :场刊、激动的刘艺菲 五月十八日清晨,阳光如同调皮的精灵,刚刚爬上马杰斯特酒店那拥有百年歷史的玫瑰色外墙,试图唤醒沉睡中的坎城。 徐阳还在睡梦中徜徉,梦里,他站在一片漆黑无垠的海滩上,远处有几个模糊的身影在激烈地用手语交流,寂静无声,却又充满了无形的张力。 突然,一阵丝毫不顾及他人睡眠权益的、急促得如同战场擂鼓的敲门声,蛮横地將他从这片诡异的寂静中拽回了现实。 “砰砰砰!” 徐阳猛地睁开眼,心臟还在因为梦境和突如其来的噪音而怦怦直跳。 窗帘缝隙间漏进的阳光像一把利剑,刺得他下意识地眯起了眼睛。 他摸索著抓起床头柜上的眼镜戴上,世界终於清晰起来。 电子钟上红色的数字显示著:06:47。 敲门声更加急促了,仿佛门外的人正在被一只无形的霸王龙追赶。 “徐阳!快开门!快!急事!” 刘艺菲的声音,带著几乎要溢出来的兴奋和急切,尾音甚至有点破音。 徐阳痛苦地揉了揉太阳穴,那里正隨著心跳一阵阵地抽痛。 昨晚杜琪峯搞的那个电影宴会,美其名曰交流感情,实则就是拼酒量,他被几个香港导演围著灌了太多威士忌,现在宿醉的恶魔正在他颅內开派对。 他拖著仿佛灌了铅的双腿走向门口,途中差点被自己隨意扔在地上的、价值不菲的定製西装外套绊了个趔趄。 他深吸一口气,拧开门锁。 打开门的瞬间,一束恰到好处的金色阳光正好穿透走廊的窗户,完整地照在刘艺菲身上,仿佛为她打上了一束专属追光。 她穿著一件明媚的红色碎连衣裙,头髮隨意地披散在肩头,脸上只化了几乎看不出来的淡妆,却比之前任何一次精心打造的红毯造型都要光彩照人,充满了青春的活力。 她手里像挥舞胜利旗帜一样挥舞著一叠厚厚的报纸和场刊,眼睛亮得惊人,仿佛藏进了整个地中海的星辰。 “徐阳!爆了!彻底爆了!” 刘艺菲的声音因为极度的兴奋而微微发颤,涂著淡粉色唇膏的嘴唇快速张合著,像一尾惊慌又喜悦的鱼,“《健听女孩》场刊综合评分又涨了,上升到3.7了!排名还是稳坐第一!雷打不动!” 她一边说,一边不由分说地就往房间里挤,徐阳只能侧身让开。 “《银幕》说我的表演『令人心碎又充满力量,展现了惊人的角色驾驭能力』!《好莱坞报导者》用了整整半版来吹我们!你快看啊!” 徐阳打了个巨大的哈欠,残留的睡意和酒精让他眼神迷离,他抓了抓自己那已经变成標准鸡窝状的头髮,声音沙哑:“茜茜……冷静点。我知道你很激动,但是还早著呢……” 他眯著眼努力看了看腕錶,“而且,现在才早上6点50分。是人类该起床的时间吗?” “可这是歷史性的时刻!谁还管是不是人类起床时间!” 刘艺菲已经完全挤进了房间,像个发现宝藏的孩子,兴奋地指著《世界报》的艺评版。 “你看这个——『中国导演徐阳用惊人的声音实验与人文关怀,重新定义了电影语言的边界』,他们还说我们的电影是『本届电影节迄今为止最动人、最纯粹的发现』!听听!最纯粹!” 徐阳终於被她的兴奋感染,清醒了些;他接过那份还带著油墨清香的报纸。 清晨的阳光正好照在报纸上,那些曲里拐弯的法语单词在他高度近视 yet敏锐的眼中跳跃著。 確实,几乎每家到场的主流媒体都给出了近乎狂热的评价,溢美之词毫不吝嗇。 “好吧,好吧,女王陛下,您贏了。” 徐阳揉了揉脸,“你先坐,给我二十分钟,让我从宿醉丧尸变回人类导演。小心点,別踩到我那件在地上躺尸的西装,今天下午还得靠它撑场子呢。” 刘艺菲这才注意到地上的尸体,吐了吐舌头,小心翼翼地绕过,坐在了稍微整洁一点的床沿上,双腿还兴奋地晃荡著。 二十分钟后,洗漱完毕、勉强恢復人形的徐阳和刘艺菲坐在了酒店餐厅靠窗的位置。 ........ 阳光透过巨大的落地窗,慷慨地洒在他面前摊开的各类场刊和报纸上。 他一边往全麦吐司上慢条斯理地抹著杏子果酱,一边翻阅著刘艺菲带来的捷报。 刘艺菲坐在他对面,手里的叉子就没停过,不停地戳著盘中的水果沙拉,仿佛那些蓝莓和獼猴桃跟她有仇,她的眼睛却像最精密的雷达,一直牢牢锁定著徐阳脸上任何一丝细微的表情变化。 “《卫报》给了四颗星,”徐阳啜了一口黑咖啡,那极致的苦涩滋味让他英俊的脸庞皱成了一团,“他们说你的表演『细腻如小提琴的颤音,在寂静中奏出了最澎湃的乐章』。” 刘艺菲的脸颊瞬间泛起了红晕,像熟透的水蜜桃:“陈到明老师给我发了简讯,说美国那边,一些影评人已经开始討论明年的金球奖和奥斯卡外语片,甚至我的最佳女主提名可能性了。” 她压低声音,身体前倾,带著一种分享秘密的窃喜,“你觉得……我真的有机会吗?我是说,金球?” 徐阳放下咖啡杯,杯底与精致瓷盘相碰发出清脆的声响,仿佛给这个过於膨胀的幻想按下了暂停键。 “冷静,茜茜,別太激动。场刊评分只是媒体和影评人的看法,他们喜欢製造话题。这和最终评委会的决定,没有直接、必然的联繫。” 他拿过旁边的笔记本电脑,熟练地翻开一个存著歷年坎城数据的文件夹,“你看这部2004年的片子,场刊评分3.6,当年也是大热门,最后呢?只拿了个安慰性质的『最佳勇气奖』。” 刘艺菲撅起了嘴,这个表情让她瞬间从光芒四射的女明星变回了赌气的高中生:“可是……《电影手册》都说我们『几乎锁定金棕櫚』了誒!《电影手册》啊!” “《电影手册》去年还信誓旦旦预测阿莫多瓦会贏呢,结果呢?”徐阳笑著摇摇头,语气带著看透世事的淡然。 他从果篮里拿起一个饱满的橙子,开始慢条斯理地剥皮,“评委会那群人的口味,就像地中海的天气,谁也说不准。还记得2001年吗?《儿子的房间》那种温情小品爆冷击败了神作《穆赫兰道》。” 刘艺菲的叉子停在半空,一块可怜的獼猴桃掉回了盘子里:“你是说……我们最后可能会输给《白丝带》?” “我没那么说。”徐阳把剥好的、晶莹剔透的橙子肉分给她一半,动作自然,“只是作为一名成熟的电影人,提醒你(主要也是提醒我自己),別在结果出来前就把期望值拉到珠穆朗玛峰那么高,容易缺氧。” 他看著她瞬间黯淡下来的眼神,像蒙尘的宝石,又心软地补充道,“不过,单就最佳女演员的竞爭来说,你確实非常有希望。你的角色设定占了很大优势。” 刘艺菲的眼睛又重新被点亮:“真的吗?可是……夏洛特·甘斯布在《反基督者》里的表演,听说也非常强,而且很……很顛覆。”她斟酌了一下用词。 “但你的角色更有观眾缘,也更符合主流价值观。”徐阳擦了擦沾了橙汁的手指,“聋哑家庭中唯一有听力的少女,追寻音乐梦想,在家庭责任与个人理想间挣扎……这种饱满、真实又充满情感张力的角色,很容易打动评委,尤其是那些注重表演『真诚度』的评委。而且……” 他意味深长地顿了顿,声音压得更低,“於佩尔女士那晚在晚宴上,不是特意把你叫到一边,夸了你很久吗?她可是评委会主席。” 这句话像一颗定心丸,刘艺菲的脸上重新绽放出光彩。 餐厅里的人渐渐多了起来,远处,韩三平正和几个欧洲製片人相谈甚欢,不时发出他那標誌性的爽朗笑声。 娄燁端著餐盘,像个游魂一样晃了过来,毫不客气地瘫坐在他们旁边的椅子上,眼下的黑眼圈浓重得像是被人揍了两拳。 “你们看到《综艺》今天早上的最新评论了吗?”他有气无力地说,仿佛每一个字都需要耗费巨大能量,“他们说你们的声音设计『重新定义了电影音乐的可能性,让寂静本身成为了最震撼的乐章』。” 他灌了一大口黑咖啡,苦得齜牙咧嘴,“玛德,这鬼地方,天天都是酒会、派对、公关宴;我已经连续三天没睡过超过四小时的整觉了。我感觉我的肝在哭泣。” 刘艺菲被他的样子逗笑了,隨即又神秘兮兮地压低声音:“你们听说了吗?评委会內部好像有分歧。” 娄燁终於提起了一点精神,挑眉:“哦?哪来的消息?靠谱吗?” “昨晚女洗手间里偷听到的。”刘艺菲像个分享八卦的小女生,身体前倾,声音压得极低,“一个《解放报》的资深女记者在隔间里打电话,说於佩尔和汉內克为了我们的片子,在內部討论时差点吵起来,声音不小。” 娄燁的咖啡杯停在半空,表情变得玩味:“汉內克?他反对你们?” “不奇怪。”徐阳平静地继续吃著他的吐司,仿佛在討论天气,“《白丝带》是他的得意门生麦可·哈內克拍的,风格冷峻犀利,关注人性幽暗,本来就是金棕櫚的有力竞爭者。我们的片子太过温暖动人,可能不符合他那一派的审美趣味。” 就在这时,徐阳的助理李维匆匆走过来,手里拿著手机,脸上是压抑不住的兴奋。 “师弟,mk2的人刚才又发来了新的报价邮件,比首映那晚后的第二次报价,又高了30%!他们这是志在必得啊!” 徐阳只是点了点头,似乎並不意外。 他转向刘艺菲,语气变得认真:“听著,茜茜,不管外面怎么吹,媒体怎么捧,我们都得保持清醒。今天下午我们还要去给蔡明亮导演的《脸》捧场,你得保持最佳状態。” 他看了看腕錶,“闭幕式红毯安排在下午4点,在此之前,我强烈建议你,立刻,马上,回去补个觉。” 刘艺菲不情愿地戳著那盘已经变成糊状的水果沙拉:“我太兴奋了,肾上腺素飆升,根本睡不著嘛。” “试试看,数羊,数水饺,隨便数什么。” 徐阳的语气带著不容置疑的坚决,“黑眼圈和浮肿的脸颊,是红毯镜头最残忍的敌人。至於奖项……保持平常心,该来的总会来,不该来的,强求也没用。” 刘艺菲看著徐阳认真的眼神,终於放下了那把饱受折磨的叉子。“好吧,你说得对。” 她站起身,红色的裙摆划出一道靚丽的弧线,“我回去就敷个急救面膜,然后强迫自己躺下。对了……” 她突然转身,眼睛亮晶晶地补充道,“你看到《解放报》官网更新的预测模型了吗?他们说我们有73%的概率能拿到至少一个主要奖项!” 徐阳无奈地摇摇头,像对待一个沉迷游戏的孩子:“概率只是数学家们的数字游戏。快去休息吧,我的大明星。” 看著刘艺菲轻盈离去的背影,娄燁凑过来,用胳膊肘捅了捅徐阳,一脸八卦:“哎,老实交代,你俩现在到底啥关係?我看这姑娘看你的眼神,可不太对劲啊。” 徐阳望向窗外波光粼粼的地中海,阳光在浪尖上跳跃成无数碎金,他的目光有些深远,嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度。 “谁知道呢?未来的事,谁说得准。但有一件事是確定的——”他收回目光,看向娄燁,眼神清澈而篤定,“从今天开始,无论奖项归属如何,刘艺菲这个名字,都绝不会再是以前那个被人贴上固定標籤、默默无闻的小演员了。她已经破茧成蝶。” 李维的手机突然再次响起,看了一眼屏幕上的数字,眼睛瞬间瞪得溜圆,倒吸一口凉气:“徐总!是mk2的第三次报价……天啊,这个数字……他们疯了吗?!” 第86章 :闭幕、最佳导演 下午,五月的坎城,电影宫前的红毯在夕阳的余暉下泛著醉人的金色光芒,如同一条流淌著梦想与荣耀的河流。 刘艺菲深吸一口气,整理了一下身上那件由国內顶级设计师量身定製、专门为闭幕式准备的白色高级定製礼服。 礼服上的碎钻与珠片在夕阳下闪烁著细腻的光芒,淡蓝色的薄纱面料层层叠叠,衬得她肤若凝脂,气质空灵,与开幕式时那套明媚的鹅黄色连衣裙截然不同,更添了几分庄重与仙气。 “准备好了吗?我的女主角。”徐阳站在她身旁,一身剪裁完美、没有任何多余装饰的经典黑色西装,將他挺拔的身形勾勒得淋漓尽致,沉稳內敛,与刘艺菲的明媚动人相得益彰。 他微微屈起手臂,刘艺菲自然地、带著一丝依赖地挽了上去,动作比开幕式时熟练了许多。 “这次保证不会踩到裙摆了,也不会同手同脚了。”刘艺菲眨眨眼,涂著正红色唇膏的嘴角勾起一抹自信而从容的弧度。 比起半个多月前那个初次踏上坎城红毯、紧张到四肢僵硬的新人,此刻的她,已然完成了脱胎换骨般的蜕变。 当他们的身影出现在红毯入口时,两侧的闪光灯瞬间如同被点燃的银河,连成一片令人窒息的银白色光海,“咔嚓”声密集得如同暴雨砸落。 徐阳保持著恰到好处的微笑,一边配合地转向各个方向的镜头,一边借著侧头的机会,用只有两人能听到的声音低声打趣:“稳住,女王陛下,別走太快。小心明天国內头条又是『徐阳导演咸猪手,红毯强行拖拽刘艺菲』。” 刘艺菲忍不住噗嗤笑出声,连忙用另一只手优雅地掩住嘴。这个小小的插曲和徐阳的玩笑,恰到好处地缓解了典礼前最后的一丝紧绷感。 “徐导!艺菲!看这边!”熟悉的普通话突然从媒体区传来。 只见电影频道的记者举著话筒,奋力挤到最前排,他那身標誌性的亮红色西装在一眾黑白礼服中显得格外醒目且……勇敢。 徐阳绅士地帮刘艺菲整理好身后稍长的裙摆,確保她在镜头前完美无瑕,然后才转向镜头,笑容无可挑剔:“哟,老朋友,好久不见。这次又追到坎城来了?真是敬业模范啊!” “那必须的!追逐华语电影的荣耀,就是我们电影频道的使命!” 记者情绪高昂,话筒几乎要懟到徐阳脸上,“徐导,这次有信心捧回金棕櫚吗?我们国內可都翘首以盼呢!听说评委会內部对《健听女孩》有分歧,这是真的吗?” 徐阳笑而不答,熟练地打著太极。 倒是刘艺菲主动接过话茬,面对镜头,用清晰而字正腔圆的法语说道:“能够入围主竞赛单元,本身就是对电影和所有主创最大的肯定。我们怀著学习和交流的心態而来,能与这么多优秀的电影同台,已是荣耀。” 她这一口流利的法语,不仅让电影频道的记者愣住了,更是引发了红毯两侧国际媒体区的一阵小小惊呼和更热烈的闪光灯。 连徐阳都惊讶地挑了挑眉,这丫头,就为了在这关键时刻惊艷全场。 走进电影宫大厅,清凉的空调风扑面而来,將红毯上的喧囂与燥热稍稍隔绝。 徐阳目光敏锐地注意到,《白丝带》剧组就坐在前排右侧区域,导演麦可·哈內克正与评委会中的几位成员低声交谈著。 他们的目光不时看似无意地扫向《健听女孩》剧组这边,带著审视,也带著几分属於高手之间的、心照不宣的打量。 “放轻鬆。”徐阳借著帮刘艺菲拉椅子的机会,俯身在她耳边低语,温热的气息拂过她的耳廓,“记得我们拍摄时,你为了找到露比感觉而练习的那个呼吸法吗?紧张的时候就用它。” 刘艺菲点点头,深吸一口气,纤细的指尖在覆盖著礼服薄纱的膝盖上,按照特定的节奏轻轻打著节拍。 徐阳看到她这个无意识的小动作,心中会心一笑。 这个细节让他確信,无论今晚最终的结果如何,刘艺菲的表演,已经超越了技巧,触及了灵魂。 灯光渐渐暗下,电影宫內肃静下来,第62届坎城电影节颁奖典礼正式开始了。 评委会主席伊莎贝尔·於佩尔优雅地走上舞台,她穿著一身简洁的银色礼服,目光温和而有力扫过台下济济一堂的全球电影人:“电影,是跨越语言、种族与文化的艺术,它让我们在黑暗中看见彼此,在故事中找到共鸣……” 颁奖典礼前半程,一些技术奖项和次要奖项的颁发过程,可以简单描述氛围,重点保留娄燁获奖的细节..... 电影宫中央的黄金位置,徐阳和刘艺菲被韩三平、杜琪峯、陈到明、娄燁、蔡明亮等一眾华语电影界的知名人士环绕著。 大家互相低声寒暄著,脸上带著笑容,言语间都默契地避开了那些关於奖项预测的、敏感而微妙的话题。 毕竟,在这个圈子里沉浮多年,大家都懂得哪些话该说,哪些话不该说,维持著一种心照不宣的体面。 台上,各项奖项依次揭晓。 那些冗长而带有浓重口音的法语、英语发言,配合著催眠般的背景音乐,让本就有些睡眠不足的徐阳几乎要陷入昏迷状態,他强撑著不断眨眼睛,生怕被镜头捕捉到打瞌睡的丑態。 一旁的刘艺菲则强打起十二分精神,身体微微前倾,双手紧紧交握放在膝上,像个等待期末放榜的优等生,生怕错过任何一个可能念到《健听女孩》或她自己名字的瞬间。 终於,在经歷了一番漫长的等待后,闭幕式进入了最激动人心的主竞赛单元主要奖项颁奖环节。 ........ 刘艺菲的心跳快得如同密集的鼓点,她下意识地紧紧抓住了身旁徐阳的胳膊,指甲几乎要嵌进他昂贵的西装面料里。 《白丝带》无疑成为了今年电影节上的一匹黑马,率先拿下了一个重要奖项。 每当一个奖项名有主,而並非《健听女孩》时,刘艺菲与徐阳的紧张与期待就仿佛被吊得更高。 他们的目光如同被磁石吸引,紧紧锁定在颁奖嘉宾手中的那个神秘信封上。 当最佳编剧奖揭晓时,徐阳下意识地鬆了口气——这个奖拿了固然好,但后面还有更重磅的。 颁奖嘉宾念出“《春风沉醉的夜晚》,娄燁”时,徐阳还是迅速调整心態,第一时间转身,用力地拍了拍身旁一脸错愕、还没反应过来的娄燁的肩膀,低声道:“牛逼啊,老娄!恭喜!” 娄燁似乎完全没预料到,拿著奖盃下台时脚步都有些飘。 徐阳则將注意力重新转向了接下来的最佳女演员奖,他能感觉到,刘艺菲抓住他胳膊的手收得更紧了,指节泛白。 此时,刘艺菲已经紧张得快要窒息。 她紧紧抓著徐阳的胳膊,仿佛那是她在惊涛骇浪中唯一的浮木,眼睛瞪得大大的,一眨不眨地盯著台上,呼吸都变得轻浅。 当颁奖嘉宾清晰地宣布,夏洛特·甘斯布凭藉《反基督者》获得最佳女演员奖时,徐阳清晰地感觉到,刘艺菲抓著他胳膊的手瞬间鬆开了,所有的力气仿佛都被抽走。 她失落地、缓缓地低下了头,长长的睫毛垂下,掩盖住眼底瞬间涌上的失落与不甘,泪水在眼眶里倔强地打转,却努力没有掉下来。 徐阳心中轻轻嘆了口气,正想低声安慰她几句。 紧接著,最佳男演员奖揭晓,陈到明也未能如愿。 接连的失落,让整个《健听女孩》剧组区域的气氛都显得有些低沉。 韩三平拍了拍徐阳的后背,意思是“越到后面奖项越大”。 …… 电影宫內的灯光璀璨如星河,座无虚席的观眾席上,各国电影人、媒体记者和影评人都屏息凝神,等待著最后几个重磅奖项的揭晓——最佳导演奖、评审团大奖,以及最受瞩目的金棕櫚奖。 徐阳坐在座位上,表面上看起来平静无波,手指却下意识地、反覆地摩挲著西装的袖口,暴露出他內心的不平静。 他的目光看似投向舞台,实则有些放空,脑海中闪过的是这半年多来为《健听女孩》付出的点点滴滴。 韩三平在一旁低声与陈到明交谈著,徐阳的心思早已飘远。 台上,一位刚刚获得最佳男演员的演员正在发表慷慨激昂的获奖感言,徐阳的注意力並不在此,他只是在等待,等待那个可能改变许多人命运的时刻。 接下来,是最佳导演奖。 然后是评审团大奖。 最后,是至高无上的金棕櫚奖。 每一个名字,都代表著电影节的最高荣誉。 尤其是评审团大奖和评审团奖,虽只有一词之差,却意味著天壤之別的分量与认可。 台上的颁奖嘉宾——评委会主席伊莎贝尔·於佩尔再次款款走上舞台,她轻轻展开手中那个决定命运的信封,目光扫过台下,她的声音清晰而有力,透过麦克风传遍电影宫的每一个角落: “获得第62届坎城电影节最佳导演奖的是——xu yang,《coda》!” 一瞬间,整个电影宫仿佛被按下了静音键,时间凝固了。 徐阳愣住了,大脑出现了短暂的空白,他甚至怀疑自己的耳朵是不是因为宿醉出现了幻听。 韩三平猛地转过头,眼睛瞪得像铜铃,隨即,他那极具穿透力的、爽朗无比的笑声爆发出来,他几乎是跳起来的,用力抓住徐阳的肩膀摇晃著,然后更加用力地鼓掌,手掌拍得通红。 身边的刘艺菲更是激动得瞬间用手捂住了嘴,眼眶里一直在打转的泪水终於决堤,那是喜悦的泪水,她看著徐阳,眼中充满了无比的骄傲与激动。 不远处,整个中国电影代表团区域一片沸腾,所有人都站了起来。 娄燁和蔡明亮对视一眼,都从对方眼中看到了惊嘆与不可思议,同时起身,向著还有些发懵的徐阳投去由衷祝贺的目光。 “臥槽!坎城今年真他娘的敢啊!”娄燁用带著浓浓京腔的中文低声对蔡明亮说道,语气里充满了难以置信的震撼,“直接把最佳导演给了个三十岁不到的年轻人!” “但这部电影,值得。”蔡明亮微笑著,轻轻鼓掌,语气篤定,“实至名归。” 徐阳终於从那种巨大的、不真实的恍惚感中回过神。 他站起身时,竟然感觉双腿有些发软,差点没站稳。 一旁的韩三平一把扶住他,用力拍了拍他的后背,声音洪亮:“小徐!你牛逼!给咱们华语电影长脸了!” 刘艺菲更是情难自禁,在徐阳站起身的瞬间,激动地凑上前,在他脸颊上印下了一个轻轻的、带著泪痕的吻,这个突如其来的亲密举动引得认识他们的圈內人和附近观眾发出一阵善意的欢呼和口哨声。 如同雷鸣般席捲了整个电影宫的掌声中,徐阳深吸一口气,努力平復著狂跳的心臟,缓步走向那座象徵著导演最高荣誉的舞台。 聚光灯追隨著他的身影,在光滑的地板上拉出长长的影子。 於佩尔女士仍在宣读著颁奖词,她的声音带著欣赏: “评委会將最佳导演奖授予徐阳,是为了表彰他在这部电影中展现出的非凡掌控力、惊人的创意和深刻的人文关怀。他巧妙地运用声音与寂静,讲述了一个关於『倾听』与『被理解』的普世故事,让观眾在情感的共振中,感受到了电影最本真的力量。” 徐阳站上领奖台,灯光有些刺眼。他伸出双手,接过了那座造型优美的棕櫚叶状奖盃。冰凉的触感从掌心传来,提醒他这一切都是真实的。 “thank you. merci.”他的声音透过麦克风传出,带著一丝不易察觉的紧绷和沙哑,但很快,他调整了呼吸,稳定了下来。 他深吸一口气,看向台下那上千双注视著他的、来自世界各地的眼睛,用略带中国口音但异常流利、清晰的英语开始了自己的获奖感言: “bonjour.我是徐阳,一个来自中国的电影人。” 他的声音在宏伟的电影宫內迴荡,清晰而有力。 “几年前,我带著我的第一部电影,怀著一颗对 cinema无限热爱 yet忐忑不安的心,走进了这个行业。那时,我还是一个初出茅庐、对未来充满迷茫也充满憧憬的新人导演。” “今天,站在这里,站在坎城电影节的领奖台上,手中握著这座沉甸甸的最佳导演奖盃,获得评委会的肯定,我感到无比的荣幸,也无比的……感恩。” 他的目光扫过台下——看到了眼眶通红却笑容灿烂的刘艺菲,看到了激动得比自己拿了奖还开心的韩三平,看到了刚刚获奖、向他竖起大拇指的娄燁,看到了微笑鼓掌的蔡明亮、陈到明,以及所有在场的、为之欢呼的中国电影人。他的目光在他们身上停留片刻,充满了温情与感谢。 “我要感谢《健听女孩》的灵魂,我们无比 talented的女主角,刘艺菲。茜茜,是你的信任、你的付出、你那动人心魄的表演,赋予了这部电影生命与灵魂。这个奖盃,有你最重要的一半。” 刘艺菲在台下用力点头,泪水再次滑落,但脸上是无比幸福的笑容。 “感谢我们所有出色的演员,尤其是陈到明老师,您的表演是影片的基石。感谢我的製片人李维师兄,我的战友,没有你在背后的全力支持与奔波,这部电影不会如此顺利地诞生,走到今天。感谢我所有的剧组成员,你们是真正的无名英雄。” “感谢我的母校,感谢所有教导过我的师长,感谢我的家人,尤其是我的父母,你们永远是我最坚实的后盾和最温暖的港湾……” 他的声音在这里微微哽咽,停顿了一下,但很快,他调整好情绪,目光重新变得坚定而明亮。 “最后,感谢坎城电影节,感谢伊莎贝尔·於佩尔主席领导的评委会,感谢你们对这部电影的厚爱。感谢所有喜欢《健听女孩》的观眾。” “电影,拥有跨越一切隔阂的力量。而今晚,我们因为对电影共同的爱,聚集在这里。这份荣耀,属於每一个相信故事力量的人。” “merci beaucoup! thank you!” 他高高举起手中的奖盃,脸上绽放出无比灿烂、充满自豪的笑容。 全场再次爆发出雷鸣般的、持久的掌声,许多人都站了起来,向这位年轻的东方导演致以敬意。 徐阳深吸一口气,小心翼翼地捧著那座仿佛有千钧重的奖盃,一步一步地走下舞台,脚步踏实,却又感觉每一步都像是踩在云端,轻盈而梦幻。 回到座位后,韩三平一把用力地搂住他,声音因为激动而更加洪亮:“小徐!干得漂亮!太提气了!” 刘艺菲则轻轻握住他空著的那只手,指尖冰凉却充满力量,她低声道,声音带著哽咽后的沙哑,“徐阳,恭喜你!你真的太棒了!” 徐阳回握住她的手,用力捏了捏,一切尽在不言中。 很快,台上的声音再次吸引了所有人的注意。 “评审团奖,授予——朴赞郁,《蝙蝠》;安德里亚·阿诺德,《鱼缸》。” “获得评审团大奖的是——布里兰特·曼多萨,《基纳瑞》;雅克·欧迪亚,《预言者》。” 最后,最重磅的、悬念保留到最后的金棕櫚奖揭晓—— “获得第62届坎城电影节金棕櫚奖的是——麦可·哈內克,《白丝带》。” 奥地利导演麦可·哈內克沉稳地站起身,在周围眾人的祝贺声中走向舞台,他的脸上带著属於大师的从容与认可。 徐阳看著哈內克的背影,轻轻地鼓著掌,心中並无太多遗憾。 他侧头对依然兴奋不已的韩三平低声说道:“《白丝带》冷静、深刻,探討人性的幽暗与歷史的伤痕,確实更符合金棕櫚奖一贯的调性和重量。” 韩三平咧嘴一笑,用力拍著他的肩膀,红光满面:“你们拿了最佳导演!还差点拿了影后!这已经是华语电影在坎城的歷史性突破了!咱们已经赚翻了!回去必须大庆功!” 刘艺菲在一旁用力点头,虽然与影后失之交臂的失落犹在,但巨大的喜悦已经冲淡了一切,她的眼中满是兴奋与对未来的憧憬。 “徐导,”她巧笑嫣然,眼中闪著光,“我们是不是该去准备那个盛大的庆功宴了?我已经能想像到香檳塔的样子了!” 徐阳看著她重新亮起来的眼睛,心中充满了成就感与难以言喻的满足。 他笑著点头,声音愉悦而篤定: “当然!必须的!今晚,不醉不归!”