《旧去的廊》 一 束春鸢正从邱小姐的房间离开，端着空掉的药碗走过廊下回去厨房，还没走几步远，不知是谁来了，房间里传出说笑声。她不由停下，微微转侧过身，半遮的目光静静凝看着那道门槛，仔细听，还是能够听清的。 原来来人是邱小姐的表妹黎红瑛，她难掩激动地说了什么江少爷回来了，今晚要请邱小姐去看戏，是她最喜欢的《玉簪记》。 说罢，她就学着伶人唱起来，还没唱完一句，邱小姐笑了，笑声清悦，倒比红瑛唱得还好听，接着就哄她离开了。 春鸢知道，邱小姐多愁多病身，每次喝完药就不想见人。可今天江少爷回来了，是不一样的。红瑛也听话，不一会就出来了，待人走了，她就折返了身。 邱绛慈刚要躺下，见门口一道人影，不必看清，闻见那一股苦味就知道是谁了，她安心地躺下来，沉声作问：“都听见了吗？” “小姐，你身体不好，我替小姐去看戏吧，我长这么大，还不知道戏台什么样子。” 邱绛慈听了，拿起手中的帕子“扑哧”掩笑：“替我去吧，去将那江少爷吓一跳，看他把不把你丢出去。” 春鸢也忍不住倚向门后笑了，应了一声“太绝情了”就离开了这座朱阁。却才走出廊外，她又停住了，感受到一道目光灼灼，抬头看去，亭楼上邱少爷正在看她。 “邱少爷好。” 他并不为此低头，隔着微微反光的镜片，只一眼冷厉却又唇角带笑，也没有回答地离开了。春鸢皱了皱眉，不知他在想些什么，回头看去，那道高挺的背影踩过阶下落了一地的玉兰花片，隐入了此间薄青的烟水里。 宅子里平常只有邱小姐在住，她喜欢清静，夫人老爷特地为她置办的地方。但从小与她长大的红瑛听说她最近病得严重，搬来陪她几天。而邱少爷是前一个月才回来的，同样听说姐姐病重了，从国外回来，到了月底就要走了。 邱家两个人不吃什么、话也少，只有红瑛一个人食之有味。晚饭并不热闹，很快就能收拾了。春鸢同样不吃什么，她好养活，给她碗糖粥就能饱。如今吃过了，正等着其他人将他们的碗筷送来，好洗干净了，能够快一些出门去。江少爷来接人，邱绛慈就派人告诉他，她已经到了，在桥上等他。 那江少爷只是愣了愣，也没细想，终于能见到邱绛慈一面的飞扬心绪蒙蔽了他的心。却匆匆来到搭建戏台前的石桥上，根本没见到人。春鸢其实没打算见他，虽然和邱小姐编了这番说辞，但她搭的三明瓦去的戏台。此刻她坐在船里，见到桥上茫然四寻的人，不觉好笑，想来他喜欢的人是自己，就不会受这样的苦了。 “春鸢。” 忽然听见身后有人叫她的名字，冰冷得让她想起傍晚亭楼上的那一道目光。春鸢微微一怔，收住了唇边的笑意回头看去，只听那撑船渡客地说还少一个人，她没有犹豫地就付钱上了船，不知道竟是邱少爷作了别有天。 “邱少爷好。” 俨然没有了当时的气焰。 昏暗中，邱雎砚轻笑一声。 “来，坐近一些，待会开始了就什么都听不见了。” 春鸢坐在船头，那些光景一览无余。水上、岸上早就挤站满了人，鼎沸喧阗，白羽的灯光在人潮的缝隙里透出，一时有一时无，闪烁明灭的像云夜里的星光。 她不知道邱雎砚想对她说什么，但还是听话地起身走了进去，坐在他身边，意识到什么，悄悄抬起手想摘下耳垂上的一副沉绿耳环。 “旧了，我送你一副新的。” 她的慌张还是从容，一举一动悉数收归邱雎砚眼中。 他伸手握住她手腕又松开，如蛇攀上她的掌心再穿过她的指间相扣在一起，怎么还和当时一样清瘦。 “别……”春鸢终于漏出慌乱神色地低下头，想挣脱开来，却被握得紧，逐渐染过一片滚烫，如朱红的蜡油滴落，不留她的冰凉苍白。“你要结婚了。” 一年前的夏天，春鸢听说邱少爷要与温小姐结婚，众人称颂他们天生一对。她不认字，也不知道他去的哪里，只知道是在英国工作，却还是找了巷口的先生帮她写信，拿回去和他送给她的首饰一起锁进柜子里。 至此的又一年前，她顶撞客人又打碎餐盘没有钱赔，被饭馆的老板开除，原来和她住在云水巷的爸爸丢下她不知去了哪里，她便连家都没有回，那一晚直接从吴县坐船来到南京，春江夜航到天明，竟被骗去做了青倌。 她原来想放火，一了百了，但教她规矩的行首待她好，送她首饰和旗袍，都是她不曾见过的，而这里也还有许多无辜的人。她打碎酒杯，掺酒让他那个男人喝下，用行首送给她的发簪刺伤后推他坠下楼，借此逃开，逃往渡口的方向去。她记得那里有一座宅子，院墙外落了满地的玉兰花。 偏好的眷顾，她遇见了正从外面处理事务回来的邱雎砚——那样的神临于世。 她哭着求他帮忙，她什么都会做，男人会做的苦力，她也会。 邱雎砚闻见她一身的胭脂香味，有些难耐地皱了皱眉，却又穿着一件纯白木槿提花的真丝缎连肩袖旗袍，像只摔碎了的琉璃碗，让人看了，真是不忍心。 他答应了她，脱下身上的西装外套披上她的身，又为她抹去眼泪，沉声开口：“在其他人面前，不要哭。” 于是，她作了他的丫环，只是为他奉茶、磨墨、换香，终于有一天，彼此都醉了。 邱雎砚从外面回来，为她带了一件礼物，说是看起来很适合她。 那日白露，春鸢刚和其他的丫环们饮过酒，隐隐醉了。她为他也温了些酒来，抓住他的手，把掌心上的耳环放到他手中，有些撒痴撒娇地问：“少爷，帮我戴上好不好？” “好啊。” 邱雎砚轻笑一声，从椅子上站起身，将她抱到桌上，俯身在她耳边为她仔细地戴上耳环，温热的气息渡上她鬓边，带着一句“你醉了”。 低沉又温柔地蛊惑她心魄。 教人不敢看观音。 春鸢红了脸，微微躲开来，无言地摇摇头。 戴好了，她才抬头看去，右侧玻璃窗上，映照着两道清影，偎依在一起，耳坠摇漾珠玉的辉，似流年焰火，燃心事尘嚣。 “真好看。”邱雎砚捧过她一侧的脸，那双令她看不透彻的眼望尽她眼底。 春鸢接住一寸，便已觉透不过气，道了声谢想要离开。 “去哪里？” 撑住桌面的双手被按住，春鸢咽了咽口水，头埋得更低了，一声“回去”轻得不能再轻，却靠得太近了，头顶抵在他坚实有力的襟前，原来他也同她如此心怦殷殷。 “错了。” 邱雎砚拨开身后的纸笔，下一刻将她推倒在桌上，掐住她的脖子倾身吻下来，又重复了一遍：“回答错了。 …… “少爷，哪一句才是对的呢？” 春鸢放弃了，她不想与他纠缠了，却又忍不住流泪。 “是流言都不对。”邱雎砚似当时一般，用屈起的指尖为她轻拭去摇摇欲坠的泪水。 “少爷总是离开也不对。” “我也不忍心让春鸢总是等我。” 春鸢没有回答，身体倚向窗侧，左脸枕在他掌中，看向他的眼中写满了心绪，隔着泪水朦胧。 又漂亮又可怜的小人。需要被他管教与恻隐的。 邱雎砚当然舍不得离开，他很快就会回来了。到时她还会这样缠着他吗？只怕她会不情愿了。可他现在还不想告诉她，也作哑地只是搂紧了她，当想把她揉入骨血里饮爱恨。 船身陡然抖了一下，加深了他的吻， 船夫站在船头喊过来：“少爷！刚才撞了船！抱歉！” 戏台上正好鼓、板、笛声的一齐响了起来，一下子人潮又蜂拥。 春鸢寻着唇齿离合的间隙，微微喘着气，神思迷离地开口：“少爷，这是唱的什么？” “‘月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩’。” 邱雎砚不让她分心地用指尖夹住她两侧颌骨转回她的脸，继续吻着她，解开了素白提花缎旗袍襟上的三只扣，便敞开来，露出胜雪的一片，手掌覆去，捏揉至不成形。 春鸢又不及防地坠落了。 呻吟细密如珠，载满了一往而深的情衷，串落下邱雎砚聆听的线。她不敢高声，邱雎砚太放肆了，只能咬住自己右手屈起的食指关节，却更口蜜腹剑地稠浓。又船身轻晃，她多有不安，身体紧绷不下，便抚揉过后，那春峰上白茶嫩芽般的乳尖很快又挺起。 片刻后，她听见埋首在她身前的人沉声开口：“春鸢真的喜欢江升吗？” “他喜欢邱小姐，但也对我好。少爷要是不喜欢我了，我还有别的选择。” 对江升，春鸢不曾动心。他是支流、是旁观、是游戏人间。可她偏偏要说得多情。 邱雎砚轻笑着“嗯”了一声，微眯了眯眼，世情不清，却眼前怜取。分明不真心，却对他不说实话，他对她可奉了虔诚。真是不乖的人。他重新埋首在春鸢的襟中，狠狠咬下她的微露丁香颗。* 好疼。 *李煜《一斛珠·晓妆初过》：“向人微露丁香颗。” 二 邱雎砚提前和船夫打过招呼了，戏目开场后，就让他去看戏，够瘾了再回来。 那船夫起先以为遇到了骗子，腹诽邱雎砚打扮得再是个翩翩风度，俨然有钱人家的少爷，怕不是也会偷抢，毕竟这个世道的虚实，难凭肉长的心，何况眼睛。而这条船是他唯一值钱的东西，是他讨生活的命根。要想打消顾虑，唯有钱是来得最实在的，还没来得及开口问清，邱雎砚付下了钱，足够买他这条船和半辈子的生活了，那给他钱的人，还要对他说“成全一下”。 等到一个妮子从门后出来了，步下石阶走到水边张望，船篷里的人轻咳了一声，他当会意了，连忙划船向前，请春鸢上了船。 于是，他将三明瓦泊在桥边，买通了周身行来的船夫，让他们不要靠自己的船太近，接着朝船篷里喊了一声，登岸看戏去了。 而岸上热闹，这只戏班有名，是江少爷特地请来的，不必争买票子，谁先来了就谁先占得好的观赏位，人人有份，想必今夜，全城的人都来观围了。 诸如春鸢这样的，她实在是没见过世面。在吴县云水巷巷口的饭馆干活时，听客人讲起伶官风流，看起来规规矩矩，背后都是攀权附贵的，否则能旦夕长虹？但也需得有实力，那些客人才能捧得起来，有一回谁谁去听过一场，为之此生无憾。 春鸢来来回回上了几趟菜，也算听了一个始终，她觉得他们在放屁，因为她没得听。 邱雎砚窥知她想，可他偏偏不让。 “你从未提起，我不知你没看过。明日请你去燕居楼，想看什么看多久都可以。” 他冷着脸，不抱也不吻她了，却水夜渐凉，冷露春风隔帘吹入，又脱下了西装外套为她披上，顺势的右手探入旗袍放在她身下。 片温让渡，带来雪中春信的味道。 春鸢却还停留在上一句，不觉失笑地开口回答：“我是丫环，又不是太太……”但她也是故意这么说的，宅子里其余的三位丫环都说她到底攀上邱少爷了，别忘记她们苔岑一场。她也想知道他有没有意娶她，但邱雎砚没有回答，只得又转而道：“邱雎砚……外面好多人……你别弄我了……” “再叫一声。” “什么？” “我的名字。” “不要……” 两指才放入，月到天心，腻软似温衾拥裹过他，于深处求索，不必妙手，春潮便横流，湿了压坐腿下的裙钗。 吟声难忍，春鸢一阵痉挛地倒向身前的人，船身随之摇晃，又不稳地紧抓了他的衣袖，犹有声泪地诉衷：“邱雎砚……求你了……我害怕……” 邱雎砚抽出淋漓的手搂过她，轻拍着她的后脑轻声笑问：“该怎么做？” “嗯……回去……我不想看了。”春鸢摇摇头，伏在他怀中喘息不已。 如果被人发现了，邱雎砚不会有什么事，他是邱家少爷，可倾权势，可择膏粱，她不济脂浓粉香，此外别无所有。她还不想与邱雎砚分开。 可事与愿违。 甚至来临得太快。 春鸢照旧为邱绛慈侍茶奉药，暮春的某一天，正是数落花的时节。江升携了两大箱子的补品、布匹、首饰、新鲜玩意儿之物登门探望邱小姐，一行匆匆进了朱阁就嗔怪起来，邀她看戏的那一天怎么不见，却还告诉他来了。 邱绛慈始终没给他一个正眼，面对榻里侧躺着，沉静了许久才回答：“怎么？你怪我？” 画屏朦胧，江升看不分明，又是个灰青的天，他也不敢踏入一步。春鸢见他屏外来回踱步，知他着急，有许多话想与邱绛慈说，可邱绛慈拉着她的衣袖，让她再等等，她只好待下来，到窗下温吞地泡了一盏茶，至无味无色又倒掉，重新泡了第二盏，邱绛慈才让她下去休歇。 春鸢应了一声，将新茶与空药碗一并端出置放画屏旁的花架上，又搬了一张椅子到江升跟前，捧了茶给他：“江少爷，请用茶。” “春鸢！”江升有些惊喜，见从画屏后走来的人是那位新来的丫环，他很喜欢她。大抵是见他时，总是不颦不笑的，像一只离魂的人偶，任是此刻天塌了下来，她也无动于衷，霜雪作的心肠捂不热，偏偏无情才想驯顺出她的有情。 闻声，春鸢停下来，不解地回头看去。 “我也给你带了东西！绛慈挑好了，你尽可以选。”江升说完，背对画屏坐下。 春鸢点了点头：“谢谢江少爷。”接着跨过门槛后的另一只脚离开了。 这便江升是“对她好”的常情，有总比没有好。其实她是开心的，却无从表现，和邱雎砚带给她的不同，山月心里事，藏不住天涯。 而江升这一头，早已回到了邱绛慈身上，开始哄她自己刚才是无心的，不过太久不见了，室迩人远，拳拳在念。 邱绛慈却欢笑出声，点他万般男人一个样，哄人有一套，做起来就不是了…… 春鸢找了跟随而来江升的两位小厮，寻到库房报了名姓，那小厮便让她会意地让她来挑选箱子里的物什，春鸢翻看到了箱底，不过是些布匹与首饰，怎么看邱绛慈只收下了那些补品，这些身外之物她都不缺。但不管哪些要与不要，需得一一记清楚。 而宅子里的丫环正在清点抄录，春鸢凑到她们身边，看她们认真写下字的笔画，除了她，其余的丫环是从邱绛慈的母亲身边调拨过来的。她虽未见过面，但从邱绛慈口中无意得知，她的母亲与是一名教师，教过身边的丫环读书写字。 春鸢看了片刻，不觉入迷。灰青的天忽然乍破了天光，雨水短了，晴日自长。她抬头看了一眼，又难免刺目地收回，留下一句：“你们喜欢什么？江少爷让我挑，我留给你们。”便离开了。 两位丫环“欸”声相应，又笑说江少爷对春鸢真好。 不知是谁落下的，箱底里压了一本旧书，被春鸢带走了。她找了一处无人的游廊，背对天光坐下，交迭着腿，支下巴在膝翻看起来，密密麻麻的，看不明白，倒想起江升，她今天也没看仔细，似比一年前高大了一些，却还是瘦削，穿了一件明灰长衫，斯斯文文的，也掩不住他的生动，本就清亮如星的一对眉眼，素常带笑，更明媚不息。或许是比邱家当中的两个人少小几岁，他对邱绛慈的情爱像是游戏。 思绪翩飞的春鸢，没翻到尾便合上了书，放在腿上，此刻宁静昭朗，不知不觉倚楹睡去。 邱雎砚此刻踏过她身后被风吹落的丁香而来，恰好书从她腿上滑落，她惊醒地睁开眼，当见邱雎砚蹲在她身前捡起了那一本《填词杂说》，朝她递来。 春鸢不由微张了口，深吸了气却又滞在喉中，怔愣地接过书，一如当时坐去看戏的三明瓦上，想到了什么，慌忙地收回目光说了一句“我没有偷懒”，起身就要跑，被邱雎砚拉回到原位坐下，他也坐去她身旁，牵住她的手，任春鸢怎么挣脱都不放开。 太明目张胆了。 她环顾了一周，确定四下无人了，才稍稍安下心来，却还是畏惧被看见。往常只在他的书房里，才会这样做，大家所见邱少爷对她不一般，却不知他们已经到了入骨的地步。可她知道她与邱氏种种身份有别，她总是不正当的那一个，明知前路无从，却仍想坠落，她有琴心，不肯遗失。 “你先前来我的书房，满架的书，怎么不看？” 她的手薄却有力，掌心微凉，有如冰消雪释后。邱雎砚端看着她，不是眷恋，也不是爱慕，是一种新奇。她又换回了那套米白直袖立领小衫与黑色长裤，编了两根辫子挽在两侧，不饰任何，一清如水。 春鸢抬头看向身旁的邱雎砚，衬衫洁白如雪，天光照临在侧，如月高远，为有清绝。她笑了笑，敛下目光，停在被他相扣过的左手，除了她不认字，不过邱雎砚不知道，她也不想让他知道，当然还因为：“少爷的东西，我不敢随意带走。刚才江少爷来找小姐，我正好也在，他让我挑东西，我才拿的。” “我不允许。”邱雎砚靠近春鸢，夺过那本旧烂的书，看也不看地丢到了身后的池水里。 随之那道清冷的气息袭来赴去，春鸢能感受到他在她头顶上的呼吸与横眸替沸，她还没反应过来，甚至来不及开口拦下，手中已空，想转头看去，邱雎砚彻底倾身，指尖抚过她的脸，先一步吻去—— 天突然暗了下来。 春鸢抵上背后的廊柱，惝恍迷离地皱起眉头，纵双眼闭得紧，泪水仍随被邱雎砚咬破下唇的疼痛落下，邱雎砚至此才分开。 彼此对视不过俯仰之间，犹胜万年，到之死靡它。 庭院春风流过，吹不散她的眉痕。 沉静天外，反而不清，惟余喘息载吟载咏。 她想说好疼，好像销魂荡魄了，但还是收住了口，故作还在意地问：“邱雎砚……我的书怎么办？” 邱雎砚本来想说她怕疼，为什么不说出来，偏偏春鸢问得委屈，也将他的话缄口了，情容变得冰冷，从自己的口袋中取出手帕放到她手中，拉起那只不曾松开的手，沉声回答：“去书房。”更是窥破地，添了一句：“不要回头看。” 迟了，那本书就浮在水面上，不过匆匆一瞥，春鸢知道她不需要也不会拿回了，她收回古井无波的目光，追上邱雎砚的脚步。 半檐花影，韡韡明灭在身。 听他说起：“诗最纯粹的时候，是‘诗缘情而绮靡’‘诗三百，一言以蔽之，曰思无邪’，为有情而写诗。后来变迁，人们往往用政治来解读诗的传统。其中出现了男子作闺音的现象，为自己的铩羽而鸣枉……” 春鸢听得懵懂，到头只记得一个“思无邪”，是纯粹的诗情，更是人的世情。却还是想逞强地回答：“岂不是女子写的诗会变少，连她们的身份也会被剥去。”可能会漏洞百出，也可能会歪打正着。 邱雎砚淡淡地“嗯”了一声，将她的手牵得紧了几分。比起他教的那些学生，春鸢所言，委婉真挚，他更情之所钟。 “邱雎砚。” “怎么了？”邱雎砚又听她叫自己，叫得认真，不解地低头看去。 “‘嗯’是什么意思？”春鸢有些恼，他说了那么多话，她再不懂得也回了一句，而他竟不过“嗯”一声，迟早因爱生憎。 邱雎砚见她皱着眉看自己，眸中是他不常见的冰冷，惹到她了就会如此模样，他慢慢停下来，抬起指尖抚开那道眉痕，浅笑回答：“就是好。” 三 黎红瑛前天下午回了家，第三天却说在邱家落了东西，让下人跑一趟就好了，她偏要亲自来。 只怪昨天得知，邱雎砚本该走的，忽然决定多留了几天。 但她到了跟前，邱雎砚却又走了。 邱绛慈仍旧久病疲倦的生相，为数不多愿意出门的时候，就是送弟弟到码头。 她来时正好碰见邱绛慈坐黄包车回来，只有她一人，穿了一件珍珠白立领细绲边旗袍，缎料样子，反着丝光，看起来又绒绒的，裙上绣了蝴蝶和兰草，外披鱼尾灰菱格手钩花流苏披肩，梳了后挽髻的发，月莹雪素。她手挽着包，一只金镯子落在腕间，而神情淡漠，正凝看来目光。 “表姐。” 红瑛走近她，邱绛慈的情容就变了，抬手为她抚了抚鬓发，柔声笑说：“远远见你，还以为自己看错了，你怎么忽然来了？” “雎砚在家吗？”红瑛心头着急，却不想显山露水，依是问得平静。 邱绛慈微微一怔，她以为红瑛知道他走了，不过这一次确是太突然，不知道春鸢和他说了什么，说走就走。但眼下，只能先哄好红瑛再说，于是将手包交给早已候在门外的丫环，挽过红瑛的手回答：“先来喝口茶吧。” 两人穿过绿沉的深庭，到厅堂方坐下，春鸢就捧了两盏新茶来，见来人是红瑛，也不意外。她知道红瑛钟情邱雎砚，可惜错付了一腔真心，邱雎砚只将她当作妹妹看待。而她不过十五岁，青春锋芒，专为女儿设计的衣裳每月往不同的时装公司上新，不出半日便一售而空，来晚了的人只能选择预定，排队等制作工期。她想，若得功成名就，情爱算不得什么。 偏偏这句话就不适用在她身上，十七年恍如隔世，半生光阴，飞花似梦。她天生飘零，却也不挟恨不公，这就是她的存在而已，总该有这样的存在。逐水浮萍的命运去往哪里、发生什么，她都活了下来，就不在意是什么样的甘苦和狼狈了。适逢邱雎砚出现，她的心一时牵绊在这里，会做梦地想，和他一生一世。可她深谙，只要不做错事情就是最好的了，即便不得爱慕，在这里仅是度日比从前好得太多，不累也不折磨，每月按时发放薪水，一年下来，手头总有盈余。 邱绛慈没有对红瑛说太多，不过以一位姐姐的口吻告诉她，邱雎砚长大了，能够为自己做决定，她就不必多问了。又慰她不必太担忧，他打算今年夏天就回国定居了。红瑛听了，心下开始数起日子，以为会和从前一般等一年年。她想知道是什么原因，但表姐已经告诉到她这份上了，就不必多问了，来日方长。邱绛慈让人包了几块江升送来的布料给她，红瑛愈发欢喜地回了家。 待黎红瑛走后，邱绛慈回到自己的楼阁歇息，让经过遇到的丫环叫来了春鸢， 春鸢温了早上邱绛慈没有喝的药带来，先让邱绛慈喝下，再走去梳妆镜前，拿来了牛角漆器木梳，替她梳头，更衣。换回惯常的打扮，邱绛慈顿感身心清爽，悠悠躺去美人榻上，春鸢为她盖好毯子，听见问自己是不是和邱雎砚闹了别扭。春鸢顿了顿手中的动作，转身去整理刚才的换下的衣裳和首饰，整理好了，背对留了一道间隙的支摘窗倚站着，才开始回答：“少爷教我学诗，我问少爷，能不能做他的学生，他就不理我了。” 她的声音很轻，有如天光落下的宁谧，听不出任何情绪。 “他虽教过许多学生，但在他心中，只有一个人是他真正的学生。那个女生叫于莫莉，她三年前毕业后，就与邱雎砚断了联系，邱雎砚如今一直都想找到她，问她为什么不辞而别。” 大概束春鸢是邱雎砚带回来的，她出身不好，是个苦楚人，来到这里之前又差点被骗做了青倌，所以邱绛慈对她多有关照。她不吝啬告诉她这些，也是想让春鸢早点认清，一厢情愿是不够的，他太执着。而太久不提起这个名字，于莫莉的模样还能够清晰浮于她脑海。 于是，她又接着说起，她第一次见到于莫莉，是五年前她们放暑假。 “她和邱雎砚约定回国后见面，她坐自己家的船从上海过来，晚上才到。我和邱雎砚就提灯笼到渡口接她，她穿了一件茉莉黄淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一个双圆髻，戴了一对珍珠辑珠，琉璃灯影下，明媚动人。当时下过一整日的雨，天边月光淡淡，风凉如水。我们走过拥夜的长廊下，她主动提起和邱雎砚是在他教的文学课上认识的，她不是学文学的，只是帮一位同学代课，她说她还记得那节课上，邱老师讲的是六朝诗歌……她很健谈、爱笑。我们一起消闲了几天，到园林看戏、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中开心、得意的时候了。” “真好啊。”春鸢点头感叹，听起来也会让她陷入自己的怀念里—— 黄昏过境的傍晚，河水竟照夕天，过往的风把倒影揉碎得潋滟，爸爸一天的劳工也随之落幕了。跟随爸爸身后的她，看着这个在岸边洗围桶的男人，她对他的苦和恨不动声色。 回家的路上，爸爸告诉她，巷口新开的那间饭馆的老板，他认识，又指着流淌的那条河说，年轻的时候，他在那里撑船渡客，后来闹了荒，种不出什么东西吃，村子里走了很多人，到了别的地方去，也没有再见过他。 这样年月的事情，爸爸从来没有和她讲过。原来，从前和现在都苦难，她转过头望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又说：“前些天，和饭馆的老板在巷口碰了面，得知他的饭馆新开张，还缺人手，我让你去帮他的忙，赚不到什么钱，也会辛苦一些，但不会挨饿。” “话说回来，你都学了什么诗？”邱绛慈平常不爱说话，但一说起来话就会没完，如果不是说到自己一时恍惚了。 春鸢倒不会陷入，她抬起头看向邱绛慈的方向，观世音一样的手垂搭在榻边，朝她笑了一笑：“我不太记得了。” 其实，她都记得。 邱雎砚告诉她，今年夏天结束之前会回来，不会再离开了，故教给她一首《七月》，讲到一半未完，她无心问他能不能做他的学生，以为他会喜欢这样的回答，但没想到出了错，原来连老师都无法得到最开始的答案。 她退出楼阁，来到邱绛慈口中那道她们当时走过的廊下坐了片刻，纵是东风，这样的日子太零落，风一吹，就能够把每一个人吹散。 等到邱雎砚回来，不止春天结束了，夏天也即将结束了。 半个月前，他分别写过信给姐姐和父母，他还是打算与姐姐同住。邱绛慈在信中确定好了归期，就开始着人打点起来，邱雎砚的起居室和庭院每天都会清扫一遍，虽不麻烦，但也要花些心思。而邱雎砚不在，春鸢就很少到过那个地方了，往常的这一天她才会变得积极，但这次她不情愿，她选择给厨房打下手，在后院劈了许多柴给厨房备用，顺手还做了一道黄焖鳗鱼，是她在饭馆帮工时偷学的。自始至终都没离开过这方天地。 有丫环从厅堂回来，问她不去见见邱少爷吗，她又揽了洗衣裳的活，实际上没有几件，但佯装忙碌地回答“脱不开身”。 姐弟两人从傍晚坐到天黑，彼此也比平时多吃了几口饭菜。相互问起对方的近况，都说很好，沉默了一阵，邱雎砚说起在船上遇见了于莫莉。 邱绛慈很惊讶，笑说：“真有这么巧。” “嗯。家中为她安排了婚事，她不情愿就离开了，去到了谁都不认识她的地方继续读书。她这次回来是因为祖母生了病。她让我代问你的好，若有余暇，她也想来见见你。”邱雎砚说得平静，毕竟他已经打过照面了。 “好呀，我也很久不见她了。” …… “还是从前光景。” 邱绛慈见他若有所思地半敛了目光，温柔地笑了笑，没有再回答。如今于莫莉回来，她想，不如趁早让春鸢走了，对谁都好。 晾完衣裳后的春鸢，就坐在回廊下看月亮。快入秋了，夜晚深凉，她穿得少，时不时抬手抚过一侧的手臂，她在等邱雎砚来找她，但如果等不到就算了。邱绛慈殊不知，她和她想到一处去了，她打算走了，最迟下个月，多做些活，想拿多点钱离开。她还没想好要去到哪里，大概是回家，不知道鬓喜如何了？转念又回想，邱雎砚应是不会来了，一鼓作气转身离开了天井，却听背后响起有人唤她名姓的声音。 春鸢停下脚步，回头看去，邱雎砚正穿过月洞门走来，千思万绪便离合了，以为昨天才见过面，亦如她不知情他的过往，一切都没有变，但那道前嫌还横亘着。 “少爷好。”春鸢不太敢看他，快速的一眼便低了头，无序地数起地上的青砖。 “嗯。”邱雎砚特地带了一件外套给她，披上她的身。 “少爷，我不冷。”春鸢抬起头朝他笑了笑，却也没有要脱下还回去，她不知道该说什么，其实想问他近况好不好或是今晚的哪一道菜最好吃。 邱雎砚是来为她道歉的。那天他走后，就后悔了，他想，他未免太幼稚，留她一个人。 春鸢摇摇头，谁都有私心，称不上对错。她要走了，不用似月光照见太多明与灭，地上的风会吹乱神思和聚散。她沉默地向前一步伸手抱住邱雎砚，深灰色的毛衣如她想象中柔软，枕在他胸膛前的右耳，能够听见他的心跳。 “春鸢，怎么了？还是……你可以怪我。”邱雎砚第一次在春鸢身上感到无措，急忙帮她扶好快要掉落的外套，来不及回抱就被松开了手，紧接着春鸢转身离开了他。 四 “束春鸢。” 天井狭小，本该能将声音收住在这四方匣子里，却夜风吹成瀚海，将一切都淹溺了。 邱雎砚快步走上去，就追及了，他从春鸢身后搂住她，指骨用尽气力地抓住她的手臂，指尖都泛了白，明月化棘地刺入指甲下，让两个人都痛。春鸢所觉全身的骨头都被揉碾碎了入了他怀中，低下头紧皱起眉头开口：“邱雎砚……你太用力了……” 听见她的声音有一些颤抖，草木簌簌时的姿态，让邱雎砚的心如有投石击水，不见钩沉。意识到自己的用力与她的负疼，他稍稍减轻了手上的力度，并没有松开地问：“这样会让你清醒吗？” “不会。从你救下我的那一天起，你就要与我纠缠生生世世了。”春鸢如释重负地轻笑一声，笑中木石人心。 偏偏温柔，才成如歇如蛇的咒诀，挥之不去。 邱雎砚有些惊诧她会这么说，须臾之间也跟着笑了，“绛慈让我不要怪她，将这一切告诉你，可我不想让你从别人口中得知‘我’。”言语之中裹挟着哀伤，散入风里，化为潮水的寒蝉凄切。 “你与我欢情，常常送我礼物，后来教我诗书，我第一次知道怎么写自己的名字……可是，别人告诉我，这不是珍重，如果我一直看到的都不是真正的邱雎砚，也不算偏听。”这一次泪水还没落下，春鸢先一步抬手抹去了，随即转过身，双手勾过邱雎砚的后颈迫使他低首，踮起脚吻上他微凉微干的唇，吻了片刻才放开哑声地分说：“不重要。” ——这是我的答案，没有人能左右我。 她刻意不说全，若要深究，爱恨、虚实、今生今世不重要也可以。 而这个回答，当使邱雎砚在心里问了自己一遍，是什么不重要？他不确定，只能更俯低了身，为让春鸢不用踮得太久太累，他也不想放开，不过分开毫厘地、选了一个最流俗地问：“春鸢恨我吗？” 宽展的手掌从她背脊上临深履薄地滑落下来，托住她山谷的后腰，那一弯里，能够穿风与停月，是廊也如梦，连成一片，浓烈不熄。 春鸢放开邱雎砚，眼中晚云含雨地仰看他摇摇头，淡淡地笑了。她一生之中有许多个瞬间，很容易就释怀了。自她来到饭馆，开始了在饭馆的生活，就忙得不知西东，然而也没有像爸爸说的那样，不会挨饿。后来认识了老板的女儿鬓喜，才觉得有一些慰藉。第一年，每天的清早，还能够见到来收围桶的爸爸，却到了第二年秋天，她没有再见过他的身影，来收围桶的，变成了另外一个陌生男人。她想，爸爸是不是犯病了，所以才不来。 直到天气渐冷了，来喝酒吃饭的客人少了许多，等到了空闲的日子，老板才准许她回去一趟。却回去后，竟作光景人去楼空，她向问邻里，都告诉她，住在云水巷里的最后一户人家，已经搬走了，去了什么地方，谁都不知道。并不愉逸的日子，因为这一场不告而别，很少的快乐也至此地消匿了。 她想问他为什么没有带她一起走，而这样不声不响。过去了不到几天，她忽然就不在意了，既然他走了，那么她也走，也不再打听消息了。巷子深处的一片黯暖与朦胧，她往后就带着这一眼回望的记忆离开了。 邱雎砚眼中开始不清，因迷离而轻微皱眉，他也跟着浅笑起来，春鸢与刚才说“纠缠生生世世”时不同了，可他还浸没这段滥滥风情中。 “那就一语成谶。” 墻外的廊下忽然亮起晃晃照地的黄昏，青石路间的苔痕染了灯火色而变得葳蕤。 “你说春鸢在这？可里面看起来黑黑的，不像有人。” “可我从傍晚开始我没看见她离开过。” “我一直在厅堂，忘记让你代我问问春鸢，今晚能不能替我值夜。” 邱雎砚听到她们要春鸢走，一把抓住了她垂落身侧的一只手腕，春鸢还没意识到，压低了比来人还要脚步声轻的声音，让邱雎砚先回避。邱雎砚却重新俯下身靠近她，启声在她耳边正色以对地问：“你要去？” 春鸢微微向后仰去，别开邱雎砚靠近的距离，看向他的眼睛，认真地点点头：“嗯，会计在工钱里。” “我赔给你。” 邱雎砚直起身，拉起刚才紧握春鸢的手腕，大步向他身前的方向走去。 春鸢忍住惊声，换她抓住被不管不顾的外套，身后的声响近了，她频频回头，人影渐入视线，自青石路上拉得斜长，她只能够单手边系好外套的一粒纽扣边追上邱雎砚。 衣摆随风翻飞猎响，随之而至的两个丫环，又捉不到半分的尾。 “我……” 春鸢想说，我要走。 邱雎砚带她穿过两道门就停下了，这里到了尽头，但他不假思索地将春鸢推到墙边，却是来去的边缘，稍不注意就会露出痕迹。春鸢惊心不已，好似站在崖边，想推开却是难撼，害怕被发现地蜷缩起身肩，恨不能锁住自己关起来。所有的喧嚣从惶惶的对视落入到吻中，煎心到鼎沸。 两个丫环一前一后走到刚才春鸢与邱雎砚站立的原地。已经穿上了墨蓝对襟夹棉袄搭黑袄裤的丫环踩上石阶到廊下，沿着紧锁楼阁门上的玻璃窗提灯照去，不过住着夜色，反而映了自己的影。背对着她的丫环倒穿得轻薄，一件豆青立领小衫飘飘挂在她身上，站在天井当中的四方池子边，手中的纸灯照着池中几盏白睡莲，嫩灰素裙的裙摆微微扬到水面，却与赏花说了不相关的话：“我怎么觉着得这里有青桂香。” 近在咫尺的春鸢听见这句话，心想她是完了，这个香只有邱雎砚的书房才会用，早该散了，她们的鼻子倒这样灵。而不由得乱动的手被按在墙上，手背似碾过一阵冷硬的沙砾，握住她的那只手如蛇攀绕上掌心，交于她指间。 “再走走？”廊上的丫环走出到面前的一道门下，晃了一圈灯笼，柴房紧闭着，显然也没有人。 这一声更近了，邱雎砚才解了深吻，春鸢一时迷离，却不情愿像往常倚靠到他身上求索得更多，贴着墙边蹲下身来，拾起地上的碎石划地，浅淡的灰白色歪斜写了“无聊”两个字，而“卯”还没有写完，邱雎砚跟着蹲下来，低头看到脚下的字就知道春鸢写的什么了，也找了一块划下“我不游戏”。 此刻水池边的丫环朝她的方向探了一眼，“唉，怪黑的，不去了。”她还是老老实实回去当值了。 春鸢不知不觉放松下来，墙外的人说了什么也不在意了，如手中的石子抛落，等她们走远了再离开。邱雎砚却取下右手食指上的金嵌翠戒指放到春鸢手中，又开口将她挽留：“今晚吃饭时，我说于莫莉还是从前光景，可我已经没有了当时心境。我与她只是牵了手，又谈何珍重。我问你，我曾经对你说过的几样对错，你都忘记了？” 春鸢惊讶邱雎砚会对她说这样的话，逐渐发麻的双脚将她钉住了，怔怔就成了磐石，他的声音温柔，同掌心中带着暖意的戒指温着她的心。“少爷，流言或许不对，但能够淹死人。”春鸢边笑答边牵过邱雎砚的右手，将那枚赔给她的戒指重新戴了回去，“我在你的书架上读到一本书，有一句诗说‘至高至明日月’*，你该和这样的人在一起。” 她一直看得出，大家对她相待的真心就是一场繁华梦。 她是从青倌院里逃出来的，还杀了人，邱雎砚为她摆平一切，可他并不告诉她其中所有，他还吩咐宅子里的丫环们，让她们不可嫌隙春鸢。起初，大家讽她神气，有少爷当靠山，却不还是个丫环，也与院里的姐姐妹妹们没有什么区别，更是个没见识的乡下女人，一身的俗气。她都知道这背后的一清二白，可她没去告诉邱雎砚，只是日复一日地做工，煎药、侍茶、劈柴、洗衣、补檐、熏桶，从前有些需要男人做的活，她都能做，偏偏邱绛慈不喜欢外面的男人来她的宅子里，于是，邱绛慈对她有她自己的另眼相待，但也是为了往后分开，没那么残忍。临街开制药堂的江家少爷江升听说了，与邱绛慈对他一般，也是热脸贴了冷屁股，就说她是一缕流连的魂魄，比冷茶冷香还要无情。 邱雎砚又取下那枚戒指放到她手中紧紧握住地反驳她：“我不当日月。” “这就是我和你的区别，我没有选择。” …… 于莫莉来的那天，是白露。 她知道有几所知名的大学请邱雎砚去当教授，可他选择到小学堂里教一群小孩子，写信给他，却回信说太忙，会安排人去接她。 邱雎砚傍晚回来，迎门的丫环就说于小姐来了，小姐在厅堂等他过去。邱雎砚应了一声，回到房间换了身干净的衣服，换好后出来，经过亭楼时，两个丫环聚在一起边扫落叶边商量春鸢的东西是丢掉还是分出去，反正也不回来了。他皱了皱眉，懒得计较地让她们待会将春鸢的东西都送到他书房。 两人惶恐得不行，就这么偏偏。待邱雎砚擦身过她们的应声，相互指着眼鼻嘴巴的，怪起对方狗改不了吃屎，乱说话被抓住了，可不想再挨小姐的训了，还要罚半年的工钱，简直和被撵出去无异。但很快转到少爷和春鸢的身上，不明白少爷究竟喜不喜欢春鸢，可她与江少爷也不清不楚，难怪会被骗到那去，总之走了好，五个人就是太多余，更不必看着少爷和于小姐伤心了。 去往厅堂的一路上，邱雎砚想，春鸢会留下来什么东西，真想折身返去，可原来不见她，是会这样心神不定吗？而往年的这个时节，她会带酒到他的书房，是她在外面街肆上打的粗酒，分不清是太烈还是太劣，饮到喉下，多有锋利，却令人上瘾。她喜欢喝这种酒，那些丫环们也好面子，当她的面喝了一口还没咽下去就偷偷吐了，却嘴上还逞强地说春鸢有魄力。他竟不怪她们，喝了一口也不想喝了，她就拿起酒杯逼到他嘴边灌下去，第一次听她说起，她被卖掉那天晚上，经过孟鸿的厢房，看见轻烟缭乱的一片，零星盏灯火摇曳迷离，不比楼下的彫绮辉映，他倚躺在窗前抽水烟，晚风吹夜，吹进来丝丝地冷，扰动乌木高脚桌上的狻猊香兽。她就在隔壁的房间里的床边坐着，看桌上的红烛烧到焰浓，一边灌醉自己，一边回想一遍遍行首教给她的技巧。 *李冶《八至》。 五 “习惯了一个人，是孤独的，尤其像这样的傍晚……”于莫莉没有抬头，右手支着下巴在桌角，回想玉碎如屑的记忆，垂眸的视线染上丫环们点起的映地灯火，知道天晚了。她又接着笑说：“我搬过很多次家，最后一次是现在住的一幢海边公寓，每天听海浪翻来覆去，有时候做梦，梦也滔滔，醒来就分不清是我梦见了浪潮还是浪潮入了我的梦里。” 邱绛慈笑瞥了一眼座旁的人，不过轻轻“噢”了一声当是回答。她太累了，见于莫莉出神，就窃这罅隙，抱着手炉倚靠向椅背，收回目光就稍稍放松了身骨，隔几秒隔几秒地闭上眼睛。怪不得邱雎砚说她没怎么变，天教迷人眼的青春，风发意气，她只能是个少一天午睡都不行的愁潘病沉。 原来厅堂的茶几上摆放了一盆淡粉皋月杜鹃，过了花季就被换了下来，丫环捧来白釉葵花盘烛台放上去，又绕到邱绛慈身边，低声在她耳边提醒了一句：“小姐，少爷来了。”邱绛慈闻声睁开眼，拉住她的手腕，那丫环回身过来微微附耳到小姐口舌前，只听小姐轻声说：“晚饭我不吃了，你们四个好好招待。”丫环略一迟疑，但想来也没什么好揣测的，“那晚一些……小姐想吃什么，如明给小姐做。” 邱绛慈不是没胃口，只是太倦惫。问起吃什么，她倒有沉思，想起春鸢刚来时常熬糖粥的味道，到了秋天，她就换成街上买来的桂花糖放进去，盛出来暖糯清芬的一碗。于是就这么边想边吩咐了。 “是。”如明应声，斜侧的余光外，邱雎砚已经到了，于莫莉起身称了一声“邱老师”，她也紧接着称了一声“邱少爷”离开。 邱雎砚朝如明淡漠“嗯”了一声，目光却停放在邱绛慈身上，微微皱起眉头，见她脸色苍白，似覆盖了一层霜华，想问她是不是太累了。邱绛慈却笑吟吟地，无视他的担心，于莫莉在这，不好慰他什么，先一步开口让他带于小姐去吃晚饭，也不掩饰地对于莫莉说，她身体不便，让她不要客气。交代完这两句话，她就转身向身后的门去了，向厨房里其余丫环们转告了邱绛慈的话的如明赶过来，扶着邱绛慈回到了楼阁。 “你不要介怀，这几年姐姐还在调理身体。”邱雎砚目送邱绛慈离开，直到转角不见了，目光才回到于莫莉身上，却刚刚那声“邱老师”，他从于莫莉眼中看不到于莫莉——春鸢倚在窗前，逆着暮春的天光，拿了他的一支笔和一页笺纸，将纸张枕在掌上用笔画了一个圆，头也没有抬地问能不能做他的学生。 春鸢没有得到回答，甚至没有觉察到邱雎砚的异样，因为她正思索要为这个圆取什么名字好，过了许久也没有想到，才抬头看向身前的邱雎砚，他只是低头看书不语。她才犹疑地走到他身边，轻轻放下纸笔笑说：“少爷，我画了一颗珍珠。”实际上，春鸢瞎说的，她根本不知道珍珠长什么样子，只听别人说过是圆的、幻彩的。邱雎砚闻言瞥了一眼，像刚才回答如明一样回答她，春鸢心里“哎呀”，好像碎掉了什么，继而溶成一抔碧血二两糜。 于莫莉抬手在邱雎砚眼前晃了晃，右手腕间的一对细金镯与翡翠镯一起落下，交碰出两三声碎细的清响，她睁亮了一双杏眼，圆起来像一爿明月，浅淡的笑意染在眉睫，不解中也多有含情，又叫了一遍邱雎砚邱老师，问他在想什么。邱雎砚微眯了眯眼，神色如常地笑说：“抱歉，走神了。走吧，我带你去吃晚饭。”于莫莉一时看不出他的心绪，刚才要问的话也忘记了，只得点点头，却低下的视线没有跟着抬起，落在与她相隔两三步的人身左手上，她随后跨过门槛与他廊下并肩地笑问：“邱老师，不与我牵手了吗？” 入秋后，天愈冷，露水降下，草木寒螀。 于莫莉结束这一句开口，蝉鸣不知何处。廊前园中植有一片木芙蓉，陆续开了，唯有松竹的沉璧与露染的胭脂色，暮夜中不会阑珊。邱绛慈让她们将晚饭设在楼上的小阁里，提前布一个沉水熏炉，并非完全的暖香，夹着半扇窗外的冷露，才够通透。两人不约而同地望看那香霭暗流光，停在登上楼阁的楼梯口前，邱雎砚微微摇了摇头，谦和的笑中吐出的一个“不”字声息。 “嗯。想来也是应该的。”于莫莉低头一笑，多年未见了，船上一面，金风玉露的相逢，将片羽都收尽描摹，最盛大的温柔万乡只销此刻。他当时怔了很久，却过后只是叹惋“真是不可思议”，再没有其他。 无论哪一句，都像是对自己说的。 而如明正好从后面穿回来，带着桂花的香气，扑了一路的风，两人也闻见了，想回头看，如明先开口，边说边快步走到了邱雎砚身边传达邱绛慈的交代：“噢，少爷，小姐歇下了，她让我转告两位，不必留晚饭。” 邱雎砚微微侧目点头：“小姐有告诉你，她有什么想吃的？” “小姐今晚让我按照春鸢的方法熬一碗糖粥。” 邱雎砚收回目光，那一瞬的视线捕捉到一朵木芙蓉地坠落，随之眉压了眼成檐，暗下的眼波载着雪夜航船的茫茫。 “她常做？” “偶尔。” “你也送一份到这里来。” “好。” 邱雎砚转身上了楼，于莫莉跟在他身后。各自落了座，于莫莉舀起一勺碗中晾好的山药汤，犹有一顿，有许多话想说，却还是随汤水咽下了。邱雎砚动筷前也稍稍迟疑，本想告诉于莫莉如果饭菜不合口味，不必勉强，尽管吃自己喜欢吃的就好，却转念邱绛慈事事周到，应是特地安排过了，思来想去就不打算说了。于是两人进食时，不曾说过一句话。直到丫环端来了两小半碗糖粥，邱雎砚放下了筷子，机械地一下拨空到碗底，不是春鸢做的让他有些遗憾，而于莫莉本不喜欢吃甜的，却桂花香气扑人，还是浅尝了两口，至此，她先开了口问春鸢是谁。 “新来过的丫环。”邱雎砚放下擦嘴的手帕，迎上于莫莉投来的目光，虽眉眼带笑，却语气中不带任何的情绪，“对了，你祖母的身体好些了吗？宅子里有诸多补品，到时我让人准备好，给你带回去。” 丫环吗？更像是一番萦怀的心事，他既不情愿说，于莫莉也不问了，顺着他后来的话笑答：“祖母年事已高，犯了些头疼、头晕的老毛病，不过这次倒真吓坏了家里人。” “我明白了。”邱雎砚收回目光，若有所思地点点头，转而又言：“我托人拿到了些门票，但在明日，你可以挑自己喜欢的，今晚委屈你无趣了。” “不会。”于莫莉敛首摇摇头，起身先离了席。 楼阁上，邱绛慈得以躺卧片刻，就不觉得身骨沉重了，丫环扶起她倚坐到窗前喝药，刚才见如明从廊下端糖粥来了，再一低头一抬头，走入檐下的身影换了纯白提花缎水绿长旗袍的裙摆，继而听见高跟鞋踩过木板的清响，确定是于莫莉了，她没有看错。 “邱老师待会来，他先回书房备课了。”于莫莉大方走进来，笑意鲜妍，那丫环接过托盘她手中的托盘，她顺势坐到邱绛慈身旁的椅子上，拢了拢身上的梅子色针织披肩，搭手在同一侧的扶手上，半低着头，笑意就散了，萦了戚戚。 “小姐。” 邱绛慈边接过丫环递来的糖粥边笑说：“明天不是周末吗？” 那丫环又捧了一盏茶放在于莫莉手边，离开后，于莫莉才开口叹息：“邱老师与我像是隔了几道门那样生疏。” 有一瞬间，邱绛慈以为，坐在她面前的人是黎红瑛，可她从前问过于莫莉对邱雎砚如何，她摇了摇头后又回答不至钟情，却喜欢他总是默默注视自己的情谊。邱绛慈不明白，她没有喜欢过谁，天生的不甘动情，倒是与男人默默比试着，她还没有输过。 回到书房的邱雎砚，推开门后的第一道目光就先落去书案上，她们确是送来了春鸢没有带走的东西留了下来，沉静的金玉流辉，还有一页折起来的宣纸，打开来写了“淡云微雨养花天”七字，他记得，他蘸了她第一次磨的墨写下的，后来她问了他要走。 那些丫环说她做的活手太粗，浪费了那么多名贵的茶叶和熏香，虽然细心，却太风风火火，着急得像要赶到哪里去。春鸢不辩驳，一一改掉了原来的习惯，但沉静下来后心绪就丛生了，那茶叶无非烧开了水泡出颜色、味道就行，饭馆里供客人解渴的茶水就是这么泡的，品种是单一了些，常年的乌龙茶，浸在铁制大壶的水中，至于时节，夏天掺井水、冬天掺热水，再添一两枚茶叶进去，就有了冷暖。熏香她也只熏过围桶，按比重将艾草、薄荷、藿香、零陵香、陈皮与丁香扎成一束，燃后烟燻洗净晒干的桶内，如果有精力，还可以捣烂制成香丸，想来又太精细了，装屎尿的东西又不拿来吃饭。不过她认了，她有时确实粗鄙。 邱雎砚在收留她的几天后听说了，将她叫到书房，打算亲自教她。春鸢是哭完了才去的，以为要被撵出去了，带着一颗死灰的心。邱雎砚却并不责备她，也不因为她人的不满而告诉她要怎么做才好，只是教她以怎样的方法能将事物的本质昭彰，世事千百，谙熟于一件就足够了。春鸢不笨拙，邱雎砚说给她的，她都记住了，第二遍就能做好，包括邱雎砚最后教她如何磨墨在砚时，死灰的心为筝为缱绻了他的温柔，春衫桂水的人拿过纸笔，俯身在她身边试写丹青，边写边问：“你来前哭过了？”春鸢愣住了，不由停下了手中的动作，看向他迟疑地点点头，邱雎砚又问她为什么哭，却并不看她，只是专注于纸笔，写下耿仙芝的“淡云微雨养花天”句，不等她回答，又紧接着说了一遍与她初见时说过的话。 “没有人看见。”春鸢被他看得慌张，放下了墨条别开目光，邱雎砚轻笑着“嗯”了一声，指尖挽过她鬓边的发又温声回答“做得好”。 六 名叫束春鸢的少女，此刻房间中收拾着自己的物什。桌上的煤油灯，被鬓喜转拿在手中，幽暗的微光换了一隅，打了各自的照面：“还回来吗？” 春鸢抬起头，煤油灯被鬓喜随她落下的话音放在床上，她抱膝坐在灯前，脚尖将要抵住，不知是因自己的离开还是她余留地孑然而紧攥了身体，许是当中都有。她尚没有什么可以带走的东西，只有三四件穿了经年的旧裳。 “不知道。”春鸢摇了摇头，转身坐下床边，将那一盏煤油灯归至原来，下一瞬，背后渡来一缕的薄温，鬓喜抵首她肩头：“送给你，我们一人一只。” 微凉的触感落到春鸢的掌心里，春鸢抬手到眼前，一灯如豆的视线中，见是一只玉石水滴耳坠，她回头朝鬓喜笑了，重复地问了一遍：“送给我？”鬓喜“嗯”了一声点点头，春鸢知道这是她攒了很久的钱偷偷买的，她舍不得要，拆开了也可惜，就要还回去。鬓喜按住她的手低切地说；“这样你就不会忘记我了。” 可是，这只耳坠在青倌院里被春鸢弄丢了，她一直想找到，却不敢再回到那个地方。她其实并不知道青倌是什么，只是听老板常常对鬓喜说起。有一天晚上，她睡不着，两只眼睛盯着黑得密密麻麻的天花板，沉寂中问了鬓喜什么是青倌。鬓喜说，青倌就是没被男人上过的卖身女，是很可怜的人。爸爸没钱的时候，就会对她说这样的话，双芳说爸爸是个荒唐的人，她怕爸爸真这么做了，就卖了自己的嫁妆，凑了钱给他开饭馆，才没有再对她提过。 此后春鸢打听了妓院里她所不知道的逸事，那些盛名的青春风月原来都这样残忍。没有那么多青倌了，就让不是青倌的人装作青倌；要是得了春病，不至于立刻死掉的继续接客；犯错了轻则挨打受饿，终究靠自己的身体赎罪……她觉得自己无力得像只悬于半山腰的虫子，去不到山峰也去不到山脚，背后阴霾的云天逐渐压下来。 她也为了这只耳坠，心心念念着，攒到了钱就到街上买了一对新的。邱雎砚正好看望母亲回来的路上遇见了她，以为她喜欢，后来就送了她好几对，都是名贵难得的玉石，青的、白的、黄的琳琅，她当然也很喜欢，不仅如此，他还找人做了几身旗袍给她作搭配。可鬓喜是鬓喜，邱雎砚是邱雎砚，谁都代替不了谁。 在春鸢决定离开的前几天，她本想找红瑛也为鬓喜做一身旗袍，但红瑛没有再来过了，邱绛慈说，近来她课业繁重，她不让她来了。她就找了外头普通的成衣铺，挑了块朱橘色的提花缎为鬓喜裁了一身窄袖长旗袍，她不清楚鬓喜是轻了还是重了，但她常年清瘦，也只比她高一些，就让老板按照她的数据改了，如果不合适，就当作是纪念了。 也许是刻意躲着邱雎砚不见他，她走时不觉留恋。趁天早，她从那片清寂走到似是隔世的烟水茫茫，一阵又一阵摇漾的碎细声中，船离了渡口未远又掉了头泊岸。船蓬里，春鸢正要问船娘怎么了，已经张了口却见到邱雎砚的身影而哑声。 他形影玉立，几近遮住了船篷外的秋光，再俯身走入到她对面坐下，船篷狭小，屈起的双膝堪堪抵上了对坐，全然拦住了她的来去，也宽的身肩，容身拥挤可错成天地相拥。他身上还隽着薄淡的笔墨气息，却是微冷，一路风尘而来，曹衣带水。 春鸢别开目光敛了凝湛的眉眼，她意外邱雎砚的出现，那时神临于世，今朝又从天而降一般。可她不想见到他，苦心躲了他这么多天，一时消失、一时出现，总之想找她的时候，大家都不知道她去了哪里，然而到现在成了徒劳。 “第一次见你，我还觉得人事的风花很近。”邱雎砚微微喘着气，抬起左手抚上春鸢的侧脸，不清的常情注视着面前的双眼不已，沉声有颤地接着回答：“我会来找你的。” 邱雎砚的手有些凉，春鸢不由牵上去，渡给他片温。不过转瞬，她想到了什么，立刻收回了手，有些愠恚地回看向他：“不公平。”还没落下的手被邱雎砚反握住，按在他膝上，笑中不解地问：“什么？” “你去的地方，我就到不了。”春鸢又敛下目光，刚才的凛冽都销磨了，只是沉静，连同江水都静谧。邱雎砚明白她说的是什么了，一声“对不起”接住她飞花似霰飘落下来的每一个字音。春鸢举起另外一只手推开他的靠近，朝船篷外看了一眼边开口：“你回去吧。”所幸周身只有他们与近烟波。 “我送送你。”邱雎砚抓过她另一只手的手腕，和另一只一起紧握在掌心上、枕放在膝前，“我佑你山水珍重。” 春鸢有些惊异，她会在邱雎砚每次离开的前一晚，走到他书房的窗下，敲窗告诉他一路平安，哪怕他生气的这一次也不例外。 “你会回答我‘嗯’。”春鸢自船篷外收回目光与心绪，回看向身前的人。 总是淡如水的一声，不知邱雎砚是否在意。 此刻他无言，向来陈冰的眉眼隐有笑意，与春鸢的目光交织一寸，他便松开她的右手，托住她的后颈，倾身吻下来，眸中倒影双双重迭到不见天地。邱雎砚吻得深，以为镶朱嵌紫，齿磕舌磨地离合，似擦木起银花，掠尽春鸢的痴绝与生动。他犹想误到巫峡云深，不知回还。那船身就中轻晃，春鸢也乱了，颠倒心窍，真怕船翻到了水里，让谁都走不了。 不知吻了多久，邱雎砚才肯放开，春鸢伏在他肩头喘气，顺带将流出唇角的口水全部擦上了他名贵的黑色大衣上，也还得谢谢他没有像上次那样霸道……后来船驶离了戏台，戏声远了，到寂静的春夜里，浆声催枕。邱雎砚唤她“春鸢”，她迷迷糊糊从他身上醒来，被他牵下了船。春鸢不想被其她人知道，她此刻和少爷在一起，邱雎砚依她的意愿，带她绕到了庭院，值夜的丫环还不到这里。 两人隐现于假山迭石之间，邱雎砚牵着春鸢走在身前，脚下的小路崎岖不平，没有灯火，风吹起的柳影也遮蔽月光，春鸢又与他拉扯了一路，她连说了几遍很晚了，她得回去了。曲径像是走不到头。邱雎砚并不理会她说了什么，只是专注脚下，时不时回头告诉她当心。走入书房后，春鸢稍微的心安，却邱雎砚刚关上书房的门，透过玻璃外的前路就出现了憧憧灯影，她随即拉过他的手，躲到两重书架后。 那值夜的丫环提着灯笼走来，正从别处回头，撞见前头书房里闪过一抹黑影，想来是少爷回来了，经过书房门口，见里面并未点灯又折返停住，她自觉没有看错，斗胆上前敲了敲门唤了声少爷，却无人应答。 而此刻的春鸢躲在墙角，连呼吸都滞住。惶惶之中，身上披着的外套掉落在地，她才松开拉着邱雎砚的手，想弯腰捡起，邱雎砚却忽然搂紧她的腰身作吻。那枚衣扣重新被解开，他的唇齿蹈履过她每一处突起的骨骼，潮痕在软柔中跌宕春温，气息游过她的颈间开口：“回答我，‘就留在这里’。”春鸢高抬了双手搭在他两肩，也将他搂得紧，不得已地仰首，神光离合中，恍疑天地倒悬。邱雎砚的双手按着她的后背，胭脂雪的蝴蝶提花抹胸彻底被扯下，挺秀的乳首送入他口中，或轻或重的痛痒摧挫春鸢投诚到他怀中，贴在他微凉的耳边轻“呃”了一声，又微微喘息着回答：“就留在这里……”， “是谁？” 春鸢嘤咛着摇摇头，不肯说了。邱雎砚轻笑一声抬起头，目光转侧向埋首在他肩上的人，轻柔地吻了吻她的眼角，唇畔擦过她的长睫接着哑声地开口：“不听话了。”话音落下，他伸手向身后的书架故意推倒一本书，沉闷的一声，寂夜中明晰，果然才走的丫环又回到原地。春鸢觉得自己要碎了，迷离泪眼中，见门外的灯火又近了，不由得跪坐下来，邱雎砚随她跪下，与她不清中对视，却她的泪痕能剔透这千万种不清，折射出第一次见她，支离玉碎的光景。 春鸢扑在他胸前，闷声快速地回答了他一遍：“春鸢就留在这里……”邱雎砚心满意足地“嗯”了一声，拍了拍她的后脑，轻轻推开她向身后的角落靠去，她似悬丝傀儡的双手抵放上头顶，喘息微张的口袭来熟悉的深吻，旗袍下的短裙才解散，双腿就被分开进去了。这个角度看不见窗外的任何了，况且邱雎砚的一片阴影如檐，投在她身上可筑成西楼。邱雎砚偏爱捉弄她，只是一次又一次地深顶，身下形骸放浪，不管门外的人还在不在，春鸢都已不敢高声，难忍地委屈让她沾泣不已，碎细的呻吟如林下漏月光的疏落*，或缺或全，邱雎砚全都聆听在耳，奉她此情“动人”。 …… 春鸢正要从他的肩上抬起头，邱雎砚往她颈间咬了一口，锋利的疼痛袭来，她吃痛地“嘶”了一声，才彻底抽离旧往温存。邱雎砚却没有抱歉的意思，只是将脖子上挂着的深灰色长围巾取下，缠围上春鸢的颈间，才说了他真正想说的话，遇到独自无法解决的事情就告诉他，他懂得，春鸢从来都很勇敢。 船娘回来的时候很高兴，问春鸢刚才那位少爷是她的什么人，夸他出手大方，总之是个好人。春鸢不知道，她觉得邱雎砚还是太坏，他离开的一幕还停留在她脑海，却说离开了，不过又停在岸边，目送她远去。她不忍心看，只是低着头静默地流泪。 如果还会有相逢，她希望她不再那么狼狈。 *张岱《金山夜戏》：“林下漏月光，疏疏如残雪。” 七 船离南京远了，邱雎砚的目送还如千里，春鸢的思念却已万里奔走到了故地的青山。两年似飞光，当她停身在渡口，是个天微明的清早，人事的风烟又都慢了下来。 春鸢哭后不久就睡着了，船娘的歌声将她唤醒，江上黄昏近在眼前，恍惚回到了许多个随爸爸在河岸洗围桶的傍晚。蓝衫灰裤的船娘正好转过头，朝春鸢笑了起来，并没有断唱她的歌，春鸢从邈远的水天收回目光迎她的灿烂千番，也跟着扬起一个笑容。船娘回过头后，她的笑意就散了，心上落了一座关锁了地久天长的楼阁的昏晦和尘灰，今意难皎，让她失了眠，饿和渴也感觉不到，却胃中疼痛到销骨，江风将她的嘴唇吹得发白、干裂。船娘唱完了歌，江水暗了，才点起煤油灯，不知疲倦地说起她撑船渡客的烟波。 到底一个忽然的拥抱将春鸢拔出这黯然煎迫，春鸢来不及看清，吓得身体一僵，抓紧了肩上挂着的包袱，袭来的人也搂紧了她，声色轻颤地开口：“我不知道你还会不会回来，但我一直在这里等你……”春鸢听见耳畔的声音，转而怔住了，茫茫地念出“鬓喜”两个字，鬓喜缓下来松开拥抱，泪水难禁地看向春鸢点点头。 “鬓喜……”春鸢又重复了一遍，慌张地为她擦去脸上的灰脏和眼泪，那一双眼睛在这离乱下犹为清澈，目光向她身侧，半长的披散着也枯干了，无力地任风吹着，再往下看去，风灌入了袖中像是蝴蝶纸片。 “春鸢，我有很多话想告诉你，你和我走吗？”鬓喜吸了吸鼻子，仍旧浅笑着，摇了摇头示意她没关系。春鸢答了一个“好”，急忙解下围巾为她披上，鬓喜汲取到温暖地缩起身肩，牵过春鸢的手来到了渡口不远前的村子里。 “双芳瞒着爸爸置办的屋子，一直没有人住，我来时它就这样陈旧，长满了青苔。”鬓喜锁上门，慰她不要嫌弃，虽没有饭馆的敞亮，却比饭馆自由。春鸢站在她身后，一眼就能够看到头的屋子黑漆漆的，两边的围墙确是傍着一片潮青，没有人气的屋子就会潮湿、生霉，想来她和爸爸一起住的那间也是这样的了。 “春鸢，进来吧。”鬓喜重新牵过春鸢的手，走过疯长草野的庭院。 春鸢回过神，愣愣地点头，看着脚下的青石路，风吹过，可成簌簌声。 屋子里阴冷空荡，墙角里摆了一张铺了薄被的木床，一只脱了漆的衣箧搭在床尾，隔着一张四方木桌后的几步就是灶间，旁侧的窗不牢固，吱呀吹着晃动。春鸢拿出那件新旗袍给鬓喜，让她换上，不等她回答就拿起灶前的炉子到院里的井旁打了一壶水，架回新点燃的零星炭火上烧开，又就着炭火烤热了三个她临走前一晚做的糖饼。 换下那身旧衣的鬓喜暖和了许多，将围巾还了回去，坐到春鸢身旁的椅子上，有些局促地问她是不是花了很多钱。春鸢留恋地披上围巾，捧起倒了水的缺角白瓷碗边吹着热气边摇摇头笑说：“我到一位小姐家里做活，她付了我很多工钱。” “她对你好吗？” “好。” “对不起。” “什么？”春鸢掰糖饼的手一顿，她想看还能不能流出糖心，见是如她所想的漾出一缕稠白，不由痴痴一笑，接下鬓喜的一番话，又让她久久不能回还。 鬓喜说，她后来才知道，她上的那艘船，是爸爸和艄公串通好的。到了那里，会有牙侩诓诱她到那里去，只要有人买下她的初夜，老板就会交钱。可爸爸第二天就收到了很多钱，来人说，老板很喜欢她，第一眼就相中了，欲念可炽，而且她的来路清，不会什么后顾之忧。 “……双芳和我都很生气，质问爸爸为什么这么做，他让我们不要管那么多。但爸爸没得意多久，就收到消息说他闹出了人命，他害怕就关了饭馆说要逃走，青楼老板叫了人来，要拿走给他的这笔钱，他不肯，要将我抵出去。双芳哭骂他疯了，紧紧拉住我的手要带我走，爸爸又将我扯进门，双芳去推开他，他就推回去。平时双芳不与他闹，他很多时候就不计较，不知道为什么，那天他红了眼，摁着双芳在地地打。他力气大，我拉不开他，来要钱的那两个人早跑了，双芳却哭喊着要我走，爸爸也跟着叫吼说我敢走就打死她。我后来搬起桌边的椅子砸他的头，他终于停下来了，抹了几指血起身转向我扇了一巴掌，双芳见势又去拦他，一直说让我走、让我走，他彻底疯了，转身跑向对门的厨房拿出火钳追着我们出来，双芳带着我从后院跑出去，但双芳被打痛了，跑不了多远……街上有人认得他是巷口开饭馆的，来了不少人阻止他，我才活了下来，趁这人群散乱我走了，我只回头看了一眼，他的目光悲愤，一直注视着我。我找来最近的郎中，有好心人将双芳抬到屋檐下，郎中看后说他又不是神仙，早就没气了，他还能起死回生不成。” 说到后来，鬓喜抑制不住地哭了，低头颤抖着双肩，春鸢将她搂入怀中，望着窗外的沉沉天光，像是一张网扑下来，没有罪因地罗织。 “妈妈终于可以回家了……祖母、祖父和姨母接她回去的，他们让我跟他们回去，我犹豫过，但还是不肯，我知道他们近年的收成不好，多一个人和少一个人是有很大的不同的，我不想累赘他们。葬礼后，我回到饭馆，那里已经被警察封掉了，原来整理妈妈的东西太匆忙，带不走所有，我偷偷翻墙进去，把能带走的都带走了，之后就住在这里。村子里有个姓白的姨娘，我每天去跟她整理草药，她拿去街上卖到钱后会分我一些，之后我都空闲着，就到这里等你。” 春鸢说不出话来，眼泪落到快都烧成灰烬的炭盆里，像是祭去的三茶五酒，脑海中尽是那个穿着蝶翅蓝衫的沉默的女人。她本身黝黑，身骨又瘦，逆在昏暗无灯的光里，就和暮色融为了一体，无声无息。可她开起玩笑来，是很有趣的，她说春鸢和鬓喜都是瓷捏的，而她是泥做的。大地回到了大地，还在生长着的走过脚下每一寸，却是云泥路远。 沉默亘长，天光仍旧照着，炭火熄了。鬓喜吸了吸鼻子，抬起头来，就着一双泪眼看向春鸢又哽咽地开口，说她打听到了她爸爸的消息，在城东给一个姓陈的老板看茶场，那个老板是西关人，都说西关人很会做生意，大抵有钱，就能留住许多东西，也会失去得更多。 “好，我知道。”春鸢知道，后面的话是鬓喜的自语。她翻出里面的袖口为她抹去眼泪，又扶起她到床上躺下，只是慰一句再哭就会头疼了，鬓喜也答了一个“好”就闭眼睡去了，春鸢坐在床头等了等，反复想着爸爸为什么走得不声不响，她从来没求过他什么，这样充满欺骗与可怜的男人，只该是她有恨才对。 鬓喜醒来的时候，已经到了傍晚，屋子里只有一盏煤油灯，这样的光色让她想起春鸢离去的前一晚，后来她走后许多个夜晚，明明依旧是一盏灯，却变得明亮了，然而照出她满壁的落寞，掩蔽月光的骄盈。被移到床前的炭盆不见旧灰了，炭火烧得通红，她睡得很好，没有被冷醒。她才抬起头看向灶边的春鸢，暮色中看不清情容，显然转身后身影一滞，渐渐明晰了，只听她笑说，她炖了番茄豆腐鱼汤，做了银鱼炒蛋，没问她要吃什么，路上碰见谁挑担子就和谁买的，让她快来吃饭。 之后又关起门，共用一桶热水洗澡，温暖让鬓喜沉浸其中，抱膝低头不语，窗外蝉鸣引春鸢抬头遥望，那盏煤油灯放在窗台上，灯火也有秋声。 “我逃走后，遇到了一位少爷，他帮了我，但我总得回来。” 鬓喜歪头观眼春鸢的神情：“你现在很想他？” “不想。”春鸢说得轻，几近听不清。她不怕冷地从水中伸出手臂搭上木桶边缘，无辜的目光也跟着垂下，脑袋枕在手臂愈发出神。邱绛慈说，他们的父亲在日本，认识了温小姐一家，远洋来信之间，谈到了少爷的婚事，少爷知道后，统统回绝掉了。后来，少爷真正喜欢的人出现了，两人在渡轮上重逢，他虽说已经不喜欢她了，可他这样幼稚，她却想他只是赌气。 鬓喜才不相信，伸手去挠春鸢的痒，笑问她有没有和少爷做了，她还记得和她偷看过饭馆的一对食客躲到后院偷情，是不是真的有这么痛苦。春鸢笑着缩起双肩，又很快转回身朝鬓喜泼去胸前的水。两人开始边笑边捉弄起对方，水洒出大半，很快也凉了，各自隔着木桶背对穿衣时，仍旧喘息轻笑，笑声在沉夜中与发梢上滴落的水珠琳琅清澈。 第二天，天微亮，鬓喜就出门了，春鸢也没睡得太深，她今天要去茶场，鬓喜走后不久，她也起了床，放了一些钱到枕下留给鬓喜也离开了。 今天是陈槐延择过的日子，转让了一年的茶场定在今天签契约，他早早到了，特地等接手他的老板来。 两年前，公子坠亡在了南京的一座青楼里，警方的调查结果公布后，一句因醉酒失误就结了案，偏偏那一晚也没有人看见。他半信半疑，这个孩子屡教不听地贪玩，他知道他迟早有一天是会出事的，只是没想到这一步会如此决绝。陈槐延的夫人周槿为执意嫁他，与家中疏远了联系，这一次为了孩子才写信回去给自己的父亲，让他帮忙再让警局里的人好好再查一查，又让陈槐延亲自去一趟，找里面的女人问清楚。 陈槐延第一次来这样的地方，才跨过门槛，就围过来三四个女孩子，腻香历乱的一片。他有些茫然地掏出一沓钱，周身的女孩子之后，走来老板孟鸿推给他的行首双儿，常穿着一身玉红旗袍，来去都幽幽，如蝎如蛇，她自然不过地搂过他手臂将他带上楼，声色轻快地说：“少爷是第一次来吧，双儿从来没见过您！”其余女孩子们识趣地散了，任由两人离去。 这里的酒轻易醉人，陈槐延没喝几杯就上了头，他才推却过，双儿也不勉强，就跪坐在床边陪他喝酒，当身旁的男人问起一年前陈公子坠亡的事情，她就披衣起了身，倚到窗边点起一根烟，抽到最后一口回到陈槐延身边吐出到他的嘴巴里，温柔地笑说：“少爷，我是不知道公子的呀，说实话，女人的我还能说出来些个……” 陈槐延被呛得无法回答，连连咳嗽了几声，女人就又灌他几杯酒，关切地抚着他的胸口说都怪她，不知道少爷不抽烟。等他缓和了，想问什么却已经醉得彻底了。回家后，周槿大闹了一场，又怀有身孕，周槿要他时时守在家中，他心烦意乱，生意一落千丈，茶场苦撑着也垮掉了，还好有两座茶楼留他体面。 八 陈槐延原来想，即便他的这位公子是枉死，他的身边总该有一名女人。周槿的父亲对于失去这一名外孙并不可惜，哪怕他十九岁，不如周槿二哥九岁的女儿懂事，却还是派人重新调查了一遍，梳理成一份文件从京兆寄给他。文件中，孟鸿告诉警方，陈公子来的那天晚上挑了一名新来的青倌，也是吴县人，但半途来了另一位少爷，他出的价更高，就将那名青倌带走了，之后陈公子就被几位姑娘拥请到厢房里，轮流安抚他喝了几杯酒就离开了。到头读谁似都没有问题，至于那位少爷，孟鸿却说属于隐私，如何都不肯透露，而青倌大抵是太年轻，经不起折腾，也不在院里了。 那一年，陈槐延都在为这事钩陈，周槿托人买通孟鸿的消息，钱花出去不少，却什么都没得到，常常同他吵架作散，他的无动于衷，让她成为了下人口中的撕心疯子。至十二月的第一天，午后快雪时晴，周槿产女，大概是这一整年的不顺，她生得多舛，搭着人尘的血桥拧出八音盒的婴啼，传递在一双双温热之间，易碎的、爱怜的，柔软无限，门里门外的心才落定，庭雪忽有声。 原来似一把折扇开合了飞珠溅玉的一个女人，常穿着和陈槐延同色的淡松烟旗袍，与其她太太围坐在窄小的屋子里打马吊牌时，各自点一支香烟，烟雾弥漫一起又堆聚空气中，与窗外照射进来的天光融成白晃晃的一片，看不清谁是谁的脸，又混杂了浓香水的味道，争去芳风。 陈槐延为不让小姐耽于周槿的溺爱，如今半个名门却堪堪落魄，来日还能依靠他的女儿陈青玉高嫁门楣。他早挑好了一位刚生下孩子的乳母给小姐喂奶，而周槿只与小姐同睡了一晚，就派人将她送到了迢遥的别院，不仅找专人看守她，还不能与外界通信，却又要她好好活着，为日后再相认。仍旧是一个落雪的午后，周槿死死扒着门框不肯放开，哭声惊天动地，她问陈槐延为什么，得到的依旧是沉默，这次更是沉默得决绝，让她走她当然是不会妥协的，她是他结发的妻子，她更不能与孩子分离，那是她拼尽全力诞下的生命。 此刻隔壁庭院里，不过二十岁的乳母背对着一片雪似杨花坐在廊下，不怕冷地敞开衣襟露出圆润软垂的半边，轻哼着歌哄小姐喝奶。她也生了一个女孩，这些丰盈与胀痛本该属于她自己的孩子，可她还要为了养活一整个家，婆婆带她来到这里，告诉她房子主人陈先生会付给她很多钱。 于是，从最初的一刻开始，陈槐延总是给予陈青玉最优越的一切，只要她做一位听话的闺秀。 直到春鸢的出现，偏移了他的心。 陈槐延又带着要买下这个茶场的尹老板走了一圈山头，他来了不止一次了，各个季节里各个时段的晴雨与脚下的路他早已了然于心。彼此停在山间的一座石亭下喝茶歇息时，他告诉陈槐延，他还是最喜欢现在，清晨山雾、露水正消，虽微冷却令人内心平静。陈槐延不喜欢读书，很早就从学校里出来了，他是个只懂权衡钱财的人，没有尹先生这般意境，有时遗憾年少没有好好读书，就会从书香门第的周槿身上寻求慰藉。尹先生也不打算和他交流得更进一步，不过稍稍感慨就爽快地在各位讼师的确认无虞下签了契约，让他不必送地下了山。 春鸢从另一边的山脚上山，自雾露中走来，经过茶田时，不知道种的什么茶，想来都不如小姐宅子里的一杯，一行也不见人烟，却又有些害怕忽然地碰见，但可以确切的是，她不会再过失心绪，悲或愤会遏抑在身、在心、在手、在口，当时与邱雎砚猝尔分别，她也是这么做的。唯有离开饭馆的那一次，轻薄落在她的身上，挣扎的余光里，看见客人投来的目光浑浊又炙热，桌上被油烟糊了灯光的煤油灯，与男人地触摸一样黏腻不清，耳边嗡鸣的笑声里夹杂了酒气喷薄。任她喊叫却像被淹没，是碗碟和灯火通通落地，她才脱开这溺水的岸。 得以转手卖掉茶场的陈槐延是彻底松了身心，六年经营让他得失了许多，他从来只铭记得到的，诸如婚姻、子女与名利，失的只有这片土地，所谓山雾、露水的高古，亏钱就是亏钱。他正要起身离开，抬头见到一名少女的出现叫住先离开的讼师，两人说了什么，她茫茫地点了点头又朝前走来，先一步拦下了陈槐延的开口，将刚才的话重复问了一遍，问他知不知道一个叫束代瓯的。 陈槐延警觉地打量了春鸢一眼，十七八岁的年纪，无论是苍葭绿茶花宝蝶提花的旗袍与羊绒制灰披肩，还是侧挽着的乌黑光鉴的发，都是受过优待的，却举止又不像一位小姐。审视的目光最终长停在她脸上，倒是十足漂亮的人，就是太苍白了些，想必是山风吹成，纵使眉皱清冷，微泪惜怜，那道也停放在他身上的目光，既无情既冷漠。 这样的赤裸令春鸢厌恶，许多双无形的手又漫了上来，腻着油光的灯火打翻在她脑海。她没有表现出来，却还是不由向后退了一步敛下目光转身步下石亭的台阶。 “抱歉……他是你的什么人？”陈槐延自然能意识到自己的失礼，毕竟他为了能尽早卖掉这座茶场，借着包食包住、工钱丰厚的噱头雇了许多人来看守，但需试工三天且无以上待遇，不少人骂骂咧咧他陈槐延是个骗子又蜂拥而去，但“岁大饥”的潮涌存在着，有人不干也总会有人干。其中，束代瓯是他从中挑选的一个，他有气力，人也较老实，大抵是因为他太沉默，从不抱怨，哪怕给他定下不卖出茶场就不能走的规矩，第二个月拿到克扣了大半的工钱，也只是一愣。往往这样不知所想的人令他心虚，而他同是如此。 “他是我爸爸。”春鸢离去的脚步一顿，却没有转过身，“你知道他在哪里吗？” 陈槐延轻轻“噢”了一声，他知道他是有一个女儿的，在给别人帮工，太周详的就没再打听了，可走到春鸢身前，那张淡漠的脸上竟流露出一丝伤情，才更动人了，他却没有像刚才那样露骨，只是谦和地微笑着指了指山上：“他们平时会住在那里。”春鸢顺着他手指的方向抬头看去，眯了眯眼，不远的山上立了一间灰墙瓦屋，门窗未开，孤零零的，看起来像是死人屋，她听丫环们说过，有些官家会在自己的宅第里放一个这样的地方，来处罚那些不听话的女人。她难免有些害怕，却还是不动声色地答了声“感谢”，向上走去。 “束小姐稍后有空吗？我叫陈槐延，想请束小姐去喝茶，如果束小姐赏光，我会在这里等你。”陈槐延紧忙开口，热切的目光追去那道清影，微风扬起她的衣发，似随时要散入风中，没有回头。 春鸢又停了下来，身后的男人忽然向她提出邀请，让她有些不解，浅皱起眉摇了摇头，接着离开了。与爸爸短暂地相逢，恍疑回到夏天，他仍旧矮瘦、黝黑，青筋如藤的皮肤在或明或暗的光线下还度着一层黏腻，溽暑扒在身上的汗衣味道挥之不去。门声后有两个男人，都在收拾着东西，开门的是她经久未见的爸爸。 束代瓯见到自己的女儿，很是惊异随之兴奋难掩，又俨然是有钱人家的打扮，那个总是跟在他的姑娘着实是长大了。他身后的两个人探出好奇的目光，不约而同地笑问：“束大哥认识？”束代瓯回过神，赶忙解释这是他女儿，结果两人面面相觑，炽热的目光愈发有兴趣地越过束代瓯的背影，流连到春鸢身上问她嫁人了吗，束代瓯却回头啐了一声：“胡说八道！”随之走出窄小的屋子外，“啪”地将门一关隔绝开来。 春鸢吓了一跳，往后退了一步，跟在爸爸身后走到附近，边走边没有弯弯绕绕地问起她一直想问的问题。束代瓯的回答也很简单，只是为了钱，又将老板后来不让他们离开的原因告诉她，还说他知道了饭馆的事情，到现在都还担心。三言两语却又事无巨细，春鸢听得频频点头，到她回答了，她隐瞒了去南京的两年，只是修饰地说她从饭馆出来后，她认识了一位朋友，那位朋友帮了她许多，仅此而已。末了，她转身就要离开，束代瓯知道她不愿意多说，就没有多问，只说茶场卖掉了，他今天能回家。 “我住鬓喜那。” “鬓喜？她还好吗？” “嗯，大家都很努力地活了下去。” “是……你去吧。” 原路返回的春鸢走到石亭那，陈槐延还坐在那里，她想掠过去，如果被叫住了再答应他去喝茶。陈槐延当然会不甘休，诚挚请她去了自己开的茶楼。装修古朴的茶楼刚开门，一楼的客人尚且冷清，却茶水的烟气氤氲满室，杯盏碰壁的清响时不时发出，春鸢跟在陈槐延身后上楼时经过烧水房，炉子的咕嘟声也没有被后来的热络淹没。伙计们对老板的到来有些惶恐，不过刚才门外见他牵一名少女下了黄包车，想来和他们没太大关系。 春鸢是想拒绝陈槐延的，可陈槐延的意思很明确，不肯收回手，那出来迎接他的伙计还望了一眼檐外的天附和他：“风大天冷，到里头暖和！” 此刻坐在他对面，她更是浑身不自在，陈槐延问她喝什么茶，她没心思，推给他让他选就好。陈槐延边点单边抬眼注视春鸢，她正支着下巴望窗外出神，这点确和束代瓯一样，常常游离、不知道在想什么，想来到现在她都没记住他的样子，可只要男人稍稍付出一点情谊，女人往往就会自我妥协，甚至陷入后不可自拔。他也学着她的样子，交迭起双手撑放在下巴，微笑开口：“束小姐的全名是什么？” 束春鸢听见了，实则出神也是一件需要专心的事情。可她来不及回答了，如此恰好的，她看到了楼外桥上的身影，读出了“邱雎砚”的名字后就跑出了茶楼，正好端来茶点的伙计吓得闪到一旁，她的离开像是一阵风，陈槐延也没反应过来。 九 邱绛慈的房间没有闭门，邱雎砚来时，会低头轻叩门声。邱绛慈认得，于莫莉淡去了话音，从中抬头往外看去，听见耳边温柔又沉静地开口：“于小姐与我聊，不如和他当面聊。”于莫莉又回过头，邱绛慈拍了拍她搭在交迭双膝上的手，也懂得了来人是谁。她从屏风的右侧离开，邱雎砚就从另一头走了进来。 此时邱绛慈已经坐离了窗前，亲自去倒了盏不用于待客的药茶，邱雎砚紧忙接过她要端放的杯盏，伴着一句“让她们来就好了”彼此坐了下来，邱绛慈微笑着摇了摇头，支首在椅子的把手上接着回答邱雎砚的话：“休息过就好了。”邱雎砚沉声作“嗯”，饮尽了那杯温热的苦丁茶就要起身离开，邱绛慈又问他觉得于莫莉怎么样。 “我没有评判。”邱雎砚没有犹豫地脱口而出。 “你从前不是喜欢她？”邱绛慈不太明白，他曾坚持寻找她的踪迹，却又顾虑自己的所为，于是没有结果，直到忽然地重逢，是哪一瞬间释怀了。而邱雎砚转念想到春鸢对他说过的“至高至明日月”，无意回到上一个问题笑问：“她像是日月一样的人吗？”邱绛慈果然不明白，他才说没有评判，却又这样疑问，许是房间的灯光昏暗，窗外有月光，照见了他。她也跟着笑了：“她只是一个的女孩子，青春鲜活。”令人羡慕。 丫环叩响于莫莉的门时，将早前说过的话又说了一遍：“小姐，廊上没有灯，我送小姐去吧。”于莫莉以为会等很久，却不到片刻，邱雎砚就与邱绛慈说完话出来了。她放下书去开门，拒绝了丫环的陪同，拿过她手中的灯笼独自前往。她的楼阁被安排在西边，走游廊路近少爷的书房，却许多廊下并不点灯，都是各自照明各自。她喜欢光亮，并非耀眼的，而是温暖柔和的包裹，所以在她的公寓里，摆放了许多盏她从不同地方淘买的古董台灯，二楼阳台门外的靛蓝色海上暮夜，也会拾获归宿。但她也不要求旁人为她更改旧俗习惯，有时隐入夜幕，就会心生期待微光地来临，往往始料不及，果然，尽头转角的花架搭成的凉亭下，见到了邱雎砚。 当中的邱雎砚听见高跟鞋的清响便转头看去，昏暗中看不清人影，只认得是于莫莉的香水味道，一宿清幽。 “邱老师，在这里做什么？” “只是坐坐，这里很安静。”邱雎砚起身接过于莫莉手中的灯笼，放在一旁。于莫莉跟着坐了下来：“曾在这里历经的光阴欢愉，令我怀念。” 简短的一句话，将邱雎砚从旧去的思绪中辗转到另一段更为陈旧的记忆，他犹有所思地垂眸笑答：“于小姐酿酒的手艺很好，度过苦夏时，我也会想起那一次菖蒲酒的味道。” 沉璧在水的声音，很是动听，牵萦于莫莉的心，她从来没这么觉得过，从前不喜欢邱雎砚，觉得他像个古董，从不玩笑，至多关怀天气，嘱咐她添减衣物，还会戴起眼镜坐在桌前校勘古籍，与某个白发老头重迭身影，明明相差不过四岁，却依俙隔世的长辈。 她为同学代课结束后，就与邱雎砚没有交集了。是两个月后，有他的学生筹办的诗歌分享会中，她恰巧被同学珍妮特拉去作伴，据说她暗恋的人会在分享会上主讲拜伦的《该隐》，但这场分享会被突如其来的停电中断了，珍妮特没能等到那一首《该隐》。反而对文学不感兴趣的她，以为要在这个座席上度过一个漫长的夜晚了，一阵哗然让她从睡梦中清醒，随之听见台上有不同的人发言，无非遗憾活动的中止、离开时注意人身安全……一个熟悉的名字才将她拉回神，应是他的学生提到下一场由她主讲，诗中记述两千多年前的天文，人们依照三星的位置开展劳动。三星连成一线，她的老师邱雎砚告诉她，今晚正好可以看到。她也同样好奇，那一晚与许多人停驻，遥夜望三星，于是想学文学也没有那么糟糕。她开始时不时会去偷听他上课，他发觉了并不会责备，熟识之后，他得知彼此前后回国的日期相距甚近，主动提起假期有空可以来他家做客，他和姐姐住在一起。 “不知是不是自己年岁渐长，很长一段时间里，我不再喜欢旁人将我视作少女，摒弃了许多在我看来青春鲜活的东西，当拥有愈来愈多的轨迹，我想到了邱老师，想拥有像你一样的姿态。”于莫莉转头看向邱雎砚，灯火还是月光映照在他的侧脸，波心沉入她眼底。 邱雎砚有些不解，他的姿态该是如何，有不少人说他无趣，分明是他的趣味不在这里，可他也不愿辩解，仍旧像从前一样赞许她：“或许天真有限，生命犹存就已是滋长。”于莫莉支着下巴，若有所思地点点头，她能够坦然说出，种种便是成为了过去。如今她已不觉烂漫天真的可惜，稚緑的光阴尚且流逝追不及。她也为窥探邱雎砚的心，绕下的弯子。 邱雎砚听见于莫莉转而问起春鸢是谁，依旧不动声色，灯火染过他沉挚的眸，如覆一片夜阑。他没有掩饰地回答：“嗯。新来过的丫环，于小姐不认识。”但也不再多说，他不愿让旁人提起春鸢，离分他的占有。可于莫莉早已看穿了，却说：“丫环和少爷，这是小说吗？”她咯咯笑起来，笑声明媚，灯火似也跟着跃动得璀璨，秋风也隽得一星。 “是怎样的小说？” 于莫莉倒愣住了，曲直在口，不过一诌，她以为邱雎砚会以一贯的严谨回绝她，没想到顺着她的话“揶揄”了回去，此刻才觉知这算不算得上是他的兴味。可邱雎砚是认真的，他还没读过这类书，见于莫莉神色由自若变到慌乱的模样，他想她误会了，只得宽慰她不必顾虑。随之提起灯笼，接着说：“久坐太凉，于小姐，我们走吧。”为于莫莉照明来路。 昨晚他问了邱绛慈，才知道春鸢明早就走。此后彻夜漫长，难眠到天明，他知道她的离开，却没有追她而去，这是独属于她的别离的路，后来船上匆匆一瞥，他又匆匆来到吴县，本想先去拜访陈槐延，毕竟他的公子死在春鸢手中，他为她担下一切，成为共犯。春鸢曾告诉他，他来到她身边，像是神临于世。可他远没有那么至高无上，旁人的钦羡与爱慕都是杂沓冗扰，但他可以做她的神明，泥淖的、不清的。 如同这一次的出现，让春鸢惊异不已。 她穿街追到桥上，他的名字自他身后响起，人与车自她身后抛去。 春鸢的泪水散入流云风清，珠玉为之残碎，不翠的柳成为了魂魄，轻委到她裙边，要勾走她的一束苍葭，先被邱雎砚牵过手离开了桥。他重新帮她披好那件围巾，又挽过她耳边的乱发笑说很合适她。 “少爷也是……”春鸢抬头痴看，他的眉目难温，她早已习惯了，“我以为像这样的分别会很久，你来找我，小姐会难为情的。”还有于莫莉，可她没有说，一瞬的钟情就低垂了，目光随之落下，倒不为伤情，像是她这样的小人推翻了供桌，烛台倾倒、瓜果跌落，背叛了她们的敬奉。邱雎砚相扣住她的手牵放进他的黑色大衣口袋里，带她朝前走去，边走边语调淡凉地回答：“与我在一起，不应有所顾虑。”下意识的，春鸢想抽回手而被用力禁住，这一个动作才让邱雎砚轻轻一笑：“你仍在顾虑，将我刚才的话当作了耳旁风。” 春鸢不理他的话，反正他总会再追究，他很记她的仇，常常说她不听话。她这番到是无所顾忌地转移了话题，问他怎么会来到这里。 到此为止，茶楼上仍坐在那个位子的陈槐延用眼睛读着这一幕，从春鸢奔走起始，到她的形影掩映柳间，那个男人为她戴上一副白玉耳环，又拭了她的眼泪说了什么，她连连点头，直至两人的消失。他看不清对方的长相，只得一个身形高挑的轮廓，气质是不落俗的璧人佳客，西式装扮定是受过不同于本土的教育，总归身份非凡，却与一个乡下的野丫头如此亲密，他不禁好奇他们之间的关系，也对春鸢产生了更新鲜的兴趣。 “有要见的人，不过既然遇见了你，他也不重要了。” 听见“不重要”三个字，春鸢就没再问了，稍稍放下了心。轮到邱雎砚反过来问她，她将一切都道出了口，而邱雎砚专注聆听在侧，捕捉到“陈槐延”的名字，想来这片天地是否太狭窄。春鸢既已认识了，他也不打算告诉她真相，最好这一面也是她与陈槐延的最后一面，“我希望你能忘记他。” “为什么？”春鸢想到江升，邱雎砚纯粹不喜欢他，可她跟在邱绛慈身边，很难不避免江升奔邱绛慈而来的时刻，久之他能够毫不避讳地对邱绛慈说，春鸢有风情，却不在他这里，邱绛慈被江升救过一命，但恩归恩，也不妨碍她笑他算个什么东西。邱雎砚眼中，江升的言语不过自巧，却从未阻拦她对此的来去。她不知道陈槐延的目的，而她正暗自与邱雎砚试比，凭什么依恋他的女人那么多，待她的男人却没个正经。 “看来我还无法满足你。” 邱雎砚忽然停了下来，停在一面高长的红墙下，充满了矜重，春鸢想知道墙后是什么地方，可邱雎砚正低头注视着她，沉静而晦深。春鸢看不透，抵不过片刻，就不敢看了，哪怕埋首到胸前，头顶也一片灼热，他刚才说的什么，早已四大皆空了。邱雎砚不由轻笑一声，“走吧。” 穿过身前这条长街的对面小巷里，座落了一间绕水而建的宅子，走过几步长的石桥抵达深锁的门后，春鸢才重新抬起头，这里不比南京的宅子大，却隔着面前一片堆迭的山石，周遭与其后的亭台楼阁尽有，似雕入核中的玲珑。 “少爷，这里也是你的家吗？”春鸢又想起她在云水巷的家，那里破旧、狭窄，是爸爸娶第一个老婆时，爷爷还活着，尚且有余钱拼拼凑凑买下的屋子。后来大老婆生下一个儿子后，带着孩子跟人跑了，爸爸才又娶了她的妈妈，此时已经是苦日子了，而她理应有一个哥哥，可她从来没见过。听妈妈说，那是一个有脾气的女人，十里八乡出了名的泼辣，但会来事、哄人，酿得一手好酒，她离开是因为年轻时差点当上了太太，之后认识了一位常来买她酒的客人，甘当了一个三太太。 “从前买下的，一直由守宅的人打理着，我想以后我们没有分开，那么我会想来到这里看看。”邱雎砚带着她往西边的长廊走去，西风紧，廊下卷过几片紫红色的花瓣，“紫薇快要凋零了。” 第一句话让春鸢惊异，不管当中历经了什么，是爱是恨、是咸是涩，他们的确没有分开，又依照轨迹的，他来找了她…… 十姑苏有钟声 姑苏有钟声。 彼此对坐乌篷船中，白月不耀，西风流过，铜镜的水上留住寺内的回音，荡开在秋夜烟波里。 春鸢不知道船会去到哪里，邱雎砚拉着她的手上了船，没有留给她思量，她坠落到他怀中，船身摇漾，随河水一阵惊心，几近用尽全力地紧抓着他的前襟。彼此稳坐下来后，艄公开始摇船离岸，她愤愤地朝邱雎砚低语狠声道：“我讨厌你！”然后转头看向船外，打算不再理他。 “对不起。”邱雎砚是故意的，却还是由衷地道了歉，“每次你落入我怀中，就好像接住了一盏落花。” 他轻言笑语，偏宜月下松风，离披风与月撒向她的细蕊痴心。 “就你知道说这些话。”春鸢敛下目光将身体转向他，隐入他如檐的阴影下就会心安，借着这几分清明，呛了回去。 邱雎砚柔声作“嗯”，指尖勾弄着春鸢放在膝上的手指，微凉的指腹由上至下轻捏着她食指的骨骼，于是口中描摹：“春鸢的皮肤很薄，盖住的指骨像是梅枝，茧淡了，但是我不在意，锋利的、还是不锋利的，我都唤取……就像此刻。” 春鸢听他换话哄她，想收回手，却不过缩了一寸，又舍不得他地怜抚，视线也跟着落去若蝶栖，沉静不知经久，她迟迟才抬头看向邱雎砚，却没想到对方正看着她。 那道“游园惊梦”的目光陷落到邱雎砚的眼中，那样没溺，一千世、一万臾。春鸢不由微微出神，他转而握住她的手，掌心相覆。 “邱雎砚，你刚才在神前祈了什么？”春鸢不再避之不及，轻声笑问。邱雎砚却摇了摇头：“我没有所求。”顿了一顿，又说：“那么你呢？” “我也没有。” 这对邱雎砚来说，有些意外，他以为，春鸢会对她的苦楚有所介取,至少为一己私利，不过他知道，她是不会这么做的。 “会有人的不得已的苦难比我多，我让给他们了，你来渡我好不好？”春鸢倾身靠近邱雎砚，悄声说到后来有些撒痴撒娇了，听起来并不真诚。邱雎砚跟着她笑了，目中不移她殷切的目光，抬起横放在腿上的手抚了抚了她的头：“我很高兴你会这样想，无关我是否爱你，最后我们是否会离分，我愿意背负你的所有。” 邱雎砚回答得认真，让春鸢怔住了，可怎么不算是一种欺骗，他会背负她所有，却唯独不能爱她，所以本该镜花水月的东西注定无法得偿。这样的关系，会抵达多久。她不想昭彰对他的依赖，常常口是心非，却眼泪让她藏不深，总是哭了浑然不觉，或许泪水先淌为河流渡她而去。 “怎么又哭了呢……”邱雎砚习惯她的眼泪了，却见到了还是会无奈叹息，他所认识的女子中，还未有像春鸢这样爱哭的，哪怕年少时帮忙照看五岁的表妹红瑛，记忆中她哭得极少，是很倔强的女孩子。春鸢后知后觉地向后靠去，慌忙地低头抹泪，却被邱雎砚抓住了手腕迫使她停下，安抚她“慢慢来”，她迷失地抽泣着，犹疑问出是不是只有自己能拥有。 “如果你想，那么只有你能拥有。我会为你消除顾虑，更多地信任我，相应的，你也要接受我为你提出的要求。” “如果……我没有做到呢？” 春鸢还没那么深入的与邱雎砚谈到这一步，那时她刚做丫环不久，贪恋这座给予她丰厚工钱的避难所，她很努力地想让自己留下来，却总被挑出错处，邱雎砚至此教她后，常与他往来到建立了不为爱的关系，他只要她听话，按照他的要求来做就好，她并不清楚怎样算听话、该怎么做，她觉得已经她很听话了，但只是为了留下，她懵懂地全部答应。 于是她也曾陷入她与青倌无异的错觉，少爷是对她情有独钟的客人，不过远没有那么无情与残忍，他会安抚她的情绪、纵容她的肆意、馈遗她许多礼物。可她仍旧爱上了邱雎砚，她知道身份与来路都被掌握在他们手中，灯下结了蛛网般明晰。他带给她那些浓烈的新鲜，真也荒唐、真也缠绵，时到月下山多峭，红白多颜色。* 船停了，邱雎砚没有回答她的话，他牵着她走下船，走过桨声灯影后，烟波远了，他才说：“那春鸢就要更努力了。” 这一晚，春鸢没有回去。 她还想追问，如果她没有做到，他会不会和她就此结束。但她不敢问，又万一先离开的那个人是她呢？舍不得的人不能只是……邱雎砚袭来的吻将她的思绪打断。 廊下不知谁点起的灯火，在春鸢眼中都融化成了一片，又弥留无尽此辉下的贪与爱。如雨后青苔的潮湿缠绕着她，却是鼎沸的，胜过真心的柔软也腻在这一处，声息孽海，为病地雕琢。 “我知道你在想事情……”邱雎砚分开与春鸢的唇齿，低下的视线深深瞻视她微张的口，接着沉声开口：“与我相关吗？” 春鸢早已迷离了，倒倚在空荡荡的桌上，微微瞥向一侧的目光，花下露水般坠落，窗外的紫薇正廊前月下纷飞，抱残成蝶击碎玻璃的阻隔，隐约停歇到她眼前。她不甘承认，还紧抓着他手臂的一只手松了松，轻喘着回答：“你的课……还有你的学生……”她没忘他明天还要上课，为什么还不说回去。 “看着我。”邱雎砚边说边向前走了一步，顶到了跟前。春鸢下意识夹紧了双腿，屈起一侧的膝盖被撩开裙摆覆一吻，长风撕雪成絮的痒让她皱了眉、失了调。她斟酌了他的话，想来是不是又避而不答，才将带上了黯然的目光转头看去，正好迎上他逐渐上移的视线到抬眼的一瞬，种种失真成梦。 “临走前我收到母亲的信，原本的老师回来了，我就不必去代课了。而我如今没有学生了，还是你要当我的学生吗？可我一直都在教你如何做，只是你我之间并无意识得到，正如此刻，你应看着我将刚才的话再说一遍。”邱雎砚抓住她刚才松开的那只手的手腕压向桌面，另一只则撑在她耳侧，哪怕温柔无限，依旧有着命令的不容置喙。 意外的，邱雎砚告诉她许多，春鸢怔住一时，过后又哑然失笑的妄为称他一声“老师”，毫无底气地说：“是你救了我，你可以给我任何身份。不要……好冷。”却被邱雎砚解了襟上的衣扣，丝丝缕缕的秋风编进来织入她肌肤下，让她失了几分认真。邱雎砚摹地停下来，微凉的指尖凝在了那枚红豆似的衣扣上，这间四方厅冰冷而空荡，借着灯火与月光也才有些昏晦，他不是故意的，不过这里离门口最近而已。他起身顺势将春鸢揽腰抱起，脱下外套披到她身上笑问：“还冷吗？”春鸢紧忙退后一步摇摇头，不然紧贴着他的身怀快要窒息。 “少爷，陈先生来了。”不知道从哪走出一位老人，站在这间四方厅的门前墙边，语气有些急促，来人似是在他们回来前早已到来等候了。 “嗯，我知道了。” 春鸢全然不知道这里还有别人，却刚才毫无遮掩，紧接在他刚落下的话音后就悄声问起：“什么陈先生？”而邱雎砚并不意外的模样，像早已约定好了，可他从未和她提起，他带她游这座园林游了一个白天，傍晚回到楼阁，桌上就放了两只木胎大漆描金食盒，不知是谁打包了酒楼的饭菜提过来，吃过晚饭后到如今，不知疲倦地与她游戏人间。听见“陈槐延”这个名字，她心下一惊，顾不得贪恋了，拿下披在她身的衣服就要离开，邱雎砚没有拦下她，只是朝她离去的背影不疾不徐地开口：“我原来想，你与他今早那一面最好就已是最后一面，可后来陈槐延听说我来了这里，要来拜访我，你与我去见他。我不会怪你的，春鸢动人，怎么会是自己的错。” 春鸢停下脚步，惶惶回过身来，原来他都知道了，却还是说出了自己地担忧：“我……我在茶楼上见到你之后，就离开了，没有给他留下很好的印象。”所以，她依旧得跑。 “对生分之人地殷勤，本就该全身而退。”邱雎砚走近她，重新为她细致轻柔地披好外套，可春鸢知道他还是生气了，刹那阴沉下来的神色，让她鲜少地生畏，不觉退后到门边，回头看了一眼，再走一步就出去了，这一秒地犹豫，让她再回看身前，后颈与脊背就覆上了他的双手。邱雎砚低头吻上那衣襟敞开后的胎骨与片温，留了一道并不浓重的迹痕后，又慢条斯理地为她扣好每一颗衣扣，情容又柔软下来，温柔如常地笑说：“那一棵紫薇是我让他们种下的，比起海棠、绛桃或是其它……我觉得，紫薇的颜色最与你相像。” 春鸢红着脸低头看去，那些紫薇花吹落到这里，本是无心的东西，被他分说后，就勾起了明月凤钗头。“今晚有风，将头发吹乱了。”他最后挽了挽她鬓边的发，牵过她的手带她往去下一程。 仿佛又回到那个与她说诗的午后，燕雀如他们，来去这一对—— “你与陈槐延很熟吗？” “他与我父亲相识，曾有生意往来。” “邱雎砚。” “什么事。” “你不松手的话，我该如何介绍自己？” “你不是说，我可以给你任何身份吗？” *宋玉《神女赋》：“其少进也，皎若明月舒其光。”巫山神女若携月色入梦。 十一 陈槐延没想到，会在这个地方遇到束春鸢，同样没想到，她当时茶楼上见到的人原来是邱雎砚。 他来时不巧，是一个穿了鸦青长衫的老人开的门，眉与发都白了，行止倒是自若健朗，不失风度与谦和。他模样笑眯眯地自称是这里的管家，告诉他，邱少爷用完晚饭后就出去了，才刚走，不知道什么时候回来。 陈槐延想等等，就让老人请他进去了。他午时得知邱杌的公子邱雎砚来了吴县，属实意外，他与他父亲许多年不见了，于是打听到他的住处，原来两年前买下了那一座宅子的人就是他的公子，今天却是第一次来。平常只有守宅的人和管家打理。他虽做茶楼生意，照顾的是消闲客，但各处街边摊贩、其余饭馆酒楼，他也关注在列，哪样小吃兴起来，再让自己茶楼里的厨役去研究一道，趁便从当中打听些天底的新鲜。 那位管家就差人订购了当地有名酒楼的饭菜为邱雎砚作飧，他正好可以安排人随此一并将他的信送去，问问好、叙叙旧。所以他若饮了这口饱，本该能看见他写的信，除非他也有客要见，不过公子常年在国外，没听说过这地方有他相识的人，否则大抵不会出门去了。而他如何都不会想到，他切盼等着他，纵一室灯火琳琅，也实在冷清。一只鸟雀也没养着，不比他庭院里的莺声，此处倒是浮翠流光，是个合宜藏娇的绮园。 “陈先生，久等了。” 邱雎砚牵着春鸢一刻不离地进了厅堂，春鸢起先还笑说得轻快，越走近了倒紧张起来，身前的始终是个游刃有余的无事人，好在他不怪她遮掩在他身后，然后像拎出一只飞虫拎出她来。 不过，躲是躲不掉的。 比起这声忽然的照面，陈槐延虽口中应声寒暄着，却目光落去了邱雎砚的身后，惊疑唤道：“束小姐？！” 春鸢才从这方阴影下走出，挣开了邱雎砚的手，朝陈槐延点了点头。 “你们认识？”邱雎砚佯装不知情地低头看向身侧的春鸢问去。春鸢听后皱了皱眉，将就着的浅笑僵了几分，不明白他要演哪一出，自己此刻又跟个哑子似的，只得又轻轻点了点，如果邱雎砚不知道，她定会摇头否认，毕竟只见了一面，也没喝他递来的茶。 陈槐延能看得出春鸢的不自在，却站在邱家公子身边，与他所见的淡漠或无礼完全成为了另外一个人，又有些乖巧光景，让他想起了他供养的笼中鸟，若说回刚才的“藏娇”，还是太过于爱怜，如同一进门就能见到的那一棵紫薇，唯一的庭花，月下风中，纷飞自在。他暂且不知两人的关系，但也好过陷入不必要的误会当中，随邱雎砚落座后落座就说得从容：“我与束小姐今天才认识，她父亲曾在我手底下做工，帮忙照看茶场。”话语声中，管家端了两盏茶来，春鸢此刻才看清刚才那位老人的模样，他临走注意到少女殷殷的目光，那笑眯眯的神态深了一分，善气迎人。 邱雎砚了然地点点头道了声“原来如此”，陈槐延紧接着追问他二位是什么关系时，他却没有马上回答，而将手中端着的茶盏递到一旁春鸢的手中，柔声笑说：“我吹过了，你喝这一杯。”春鸢觉得不妙，趁他倾身靠近，紧忙附声到他耳边企图阻止他：“少爷，刻意了。”可对方并未理会，她也就不知道他有没有听清。 “陈先生，我与束小姐——”而邱雎砚收回目光，要说出口时停了一停，交迭起双腿向椅背后靠去，右手微微握拳支于口前，才轻声笑说：“私相授受。” 陈槐延闻言，座中震惊，徒留春鸢茫然，她不明白邱雎砚说的是什么意思，想问他先被陈槐延拦下了，称她蒙邱公子眷顾，今日得以相识束小姐，是他的荣幸，继而犹为叹息，实不相瞒地说他对束小姐一见钟情，终究缘悭。春鸢觉得他话中有话，也并不可惜，不过没有过多的误会而安定，再者得以以退为进。此刻邱雎砚与春鸢不谋而合地想到了一处，他不过比他年长了五岁，却也还相貌年轻，是个不见横秋的，二十一岁那一面如何，到如今十年后这一面仍旧彼时的模样，如果不是晚饭时读到信，他早已不记得陈槐延是谁了。 十年前，邱雎砚十六岁，同样的秋天傍晚。他的父亲邱杌为尚早的中秋提前从日本回来，身边带着的就是陈槐延，回到了母亲的故园徽州。父亲对谁都怜悯，会救助世上他所能见到的不相识而苦难的人，与母亲相比起，她就凉薄得多，只是旁观，他们的盈与缺。可父亲爱她，并不会批判她的无情，正为她不需要他的“慈悲”，自成观音，哪怕带着血。 邱家四人与陈槐延一起吃过晚饭后，母亲严矣钗就让邱雎砚带着邱绛慈去到庭院消食。她对陈槐延是没有兴趣的，只时不时问起邱杌他在那边的生活。可坐在一旁的陈槐延却对恩公的妻子别有用心，她眼神清微淡然，对待她的两个孩子时，才有不同，穿着一身皓白似世藏白鸟，又仿佛神明不可一世。 邱杌谙悉严矣钗的心思，她一向不喜欢软弱无用的男人，自始至终都没有与陈槐延说过一个字，一个眼神也不曾流连。仍旧孩子一般，不肯向讨厌的大人问好。可他知道这也是他们之间的最后一面了，还是打算向严矣钗简单介绍几句，却只开了头，话就被陈槐延接了过去。 陈槐延是个健谈的人，从不吝啬人与人之间陌生或熟悉的表达，不必起承转合就能够充沛感动。他也懂得这一面之后，与邱杌不会再有更多的联系了，从走进这座古宅起始，他更能知觉邱家的不简单，他命中能结交这段人情早已知足。 无论天涯海角，他永生铭记邱先生的恩情，是他的由衷之言。再解释地说起他从西关坐船去日本做生意，却还没抵达就不见了行李，他身无分文流落了两天，无望之际遇到了邱先生，此后跟在他身边学习了金融，日文也熟悉了许多，走投有路。可他思虑过后，还是决定回来。 严矣钗只是不以为然并非幼稚，不好打断陈槐延的话，捡几个字听又丢掉章句，不知不觉听困了，忍着哈欠赞许他一句“陈先生聪慧”，转头就对身旁的邱杌说她困了，要走了。邱杌笑着脱下外套披到她身上，悄声夸她做得很不错了。严矣钗不理他，就要起身离开时，陈槐延又开口作问：“邱夫人是做什么的？” “教书的。”严矣钗理了理身上的衣服，才流露得明媚地笑答。 他自认他对女人没有太多情感，只想显达。可严矣钗那一晚自他身前离开后，他至此对她念念不忘。优雅、高贵、不可一世，像是花底的刺，刺下常常会沾染上世人腥臭的血珠。所以他后来风生水起时，认识了周槿，她身上有文人相轻的清高，令他怀念那个秋夜。可周槿答应与他在一起后，就变了一个人。 至亲至疏，不过一年。 数不清的第几次吵架中，周槿对他说，她也有痴心，怕他因自己而自卑，因为他一无所有，于是变得和他一样流氓，她才感受到那些礼教之外的东西原来这么有趣。 “夫人才为陈先生诞下一名千金，是不是太无情了些呢？”邱雎砚与母亲一样，对陈槐延与陈槐延的往事没有兴趣，不过他倒没有母亲那么任性，还是聆听了他的叙说。可觊觎他的占有，就是他的错了。他说完后看向身旁的春鸢，刚才没怎么注意，不知她什么时候支首睡去的，那件披在她身上的外套也滑落了下来。实际春鸢也不知道什么时候睡着的，她今天有些累了，听陈槐延说起的事情太遥远，落陷到自己的思绪当中，她第一觉得遥远的东西是河流，第二遥远的是廊上看她的人……她还等着问邱雎砚“私相授受”是什么，可思绪越深困意越沉。 邱雎砚不等陈槐延回答，又紧接着开口：“夜深了，陈先生，我们改日再聊。”随之走到春鸢面前将她抱起，春鸢惊醒过来，邱雎砚轻声安慰她：“结束了，接着睡吧。”春鸢微微睁开眼，灯火刺目而杂沓，却怀中有力温暖，他很久没有这么抱过她了，想来其实是在做梦，否则为什么会分不清虚实，恍惚记起刚才，什么太遥远，只听见邱雎砚的声音，又说了什么，意识不到。 “邱先生还真是与母亲一般。”陈槐延跟着起身，却没有立刻离去，开口拦下了邱雎砚的脚步，让他停在了门前，他带笑的目光从邱雎砚身上流连给了春鸢，她也无情，却是柔软的，此刻更是不设防备，倦睡在男人怀抱，高大的男人像捻了一支烟柳，如出一辙的观世音。而他不恨邱雎砚对他的却情，他的种种让他想起了严矣钗，不可一世，只将人心剔给自己钟爱的，旧去的朝思暮想又如春草离恨漫天，忍不住还是问了：“夫人还好吗？” 十二 才过子夜，春鸢枕中醒来，以为睡了很久，到了天明，却坐起身探头向榻外，明月夜还住在窗上，思念落地。 “你做梦了。”邱雎砚坐于床边的桌旁，仅点了一只白烛，他等春鸢稍微缓神了，才从书中抬起头看向她。 春鸢确定了此刻是日是夜，接下来就想找到那个人了。而邱雎砚的声音于咫尺之间响起，她陡然循声看去，原来他正在这此刻、那样近，虽晦明不清，烛台上的火光只照得薄薄的一侧，那双沾带着霜露的眼睛朝她落去，微轻的笑意不易辨识，却让她心有安定，见他放下手中的书到桌上，捧了烛台边孤零零的白釉茶盏过来坐到榻边。春鸢接过他手中的茶，竟是温热的，香气也还没有散，她抿下一口轻声回答：“吵到你看书了吗？” “不，我是想问，你还觉得害怕吗？”邱雎砚见她喝好后，又拿到自己手中放在榻边，正好盛住了月光。春鸢的目光随之移看，他的指修长如弦，十分漂亮，或也作月亮的骨骼。她不由得抱膝搭着脑袋边观赏边思量他的话，显然梦外做了什么，竟觉得有些丢人，如果是一个小孩子，她还情有可原，不过她也不记得梦见的景象，这一觉睡得很好，于是抬眼笑看邱雎砚摇了摇头，又问他：“少爷怎么还不睡？” “这里的夜晚难得，想多停留片刻，会让我想起母亲的故园徽州，是生长我的地方……你去过徽州吗？”邱雎砚收回窗前的目光，低头看向春鸢，他的声色轻柔，快要娓娓道来的旧梦停在对春鸢的疑谜里。 “没去过。”春鸢连名字都没听说过，可她知道了，就会向往，何况是邱雎砚长大的地方，应也是很漂亮的，才能养出这样漂亮的人，“如果有机会，我会去看看的，就像你会来到这里。” 邱雎砚愣住须臾，想说“我带你去”，却到了嘴边，有些说不出口，与从前的调笑不同，能够抛掉很多紧要的真挚，也许是他对徽州有很深的情谊。而春鸢不是违心的，他的殷勤却是假意。他本还想说，他后来搬到南京，是因为母亲的工作，如此定居了下来。第一次想逃避春鸢的目光，从前常告诫她，要看向自己的回答才算回答，可轮到他不去看了，她也不会纠结、穷追不舍，是否他太残忍了一些。 春鸢不知道邱雎砚为什么沉默了，他的目光逐渐垂下，以为自己是不是又说错了哪一句话，越是平常的，她越不明白邱雎砚的深重。不由得抬起头，微微坐直了身体，却皱起了眉头担忧地问：“少爷，我是不是说错了？你不要像上次那样走了，我可以和你道歉的。” 她第一次说得乞怜，邱雎砚一瞬惊心，如同蜡泪滴落手上，真正的痛痒在剥下扒住肌肤的那块冷却成型的蜡片中，他注意到自己的失态，重新看向春鸢安抚她躺下。春鸢听话照做，她本想掀开被子打算回去了，上次他走了，这次总该让她走一次，谁也不比谁潇洒。可邱雎砚并没有如她设想的那样，反而俯下身，为她理过鬓边的发，又拍了拍她的胸口轻声说：“春鸢，不应是这样求我，如果你犯错，我会替你自省，你不该因我而负疚，日月或许至高至远，但也有盈缺，才会让人为之掷笔。” 那一刻阴影笼罩下来，春鸢立刻敛了目光不敢看他，又慌乱地连眨了几下，似乱扑的蝶，却敢豪言壮语：“那我想犯错。”视线本不清，说出后更恍惚了，与呼吸一同凝在昏暗成壁的空气中，流光停下来，唯有心怦不已。 “什么错？”邱雎砚不解，想要起身时，被春鸢拉住他的衣袖，仰首吻上了他的唇，不过轻轻一碰就放开了，却推开时推得有些用力，邱雎砚一直放松着，撑住榻边的手不由向后扫落了那只白釉茶盏，“噹啷”一声摔在了砖地上，茶水泼开来，杯盏随着两人不约而同看去的视线骨碌碌滚到了门边。她还从来没有主动吻过他，而此刻砸得不能再砸，她有些无望地先一步看向邱雎砚，她就是摔碎了餐盘没钱赔给老板离开的饭馆，虽然地上的这一只没有碎，但如果追究起来，她大抵赔不起。 邱雎砚伸手轻轻拍了拍春鸢的头，起身走到门前弯腰拾起轻放到桌上，并不介意地说：“捡起来就好了。”春鸢想，不怪她就好，然后再将刚才的吻忘记，可若是邱雎砚不提起，她又不妥协了，果真等邱雎砚走回来，却说：“我们去沐浴吧。” 如果她是那只杯子该多好。 可她是束春鸢。 邱雎砚喜欢过的人是于莫莉，她只从邱绛慈口中了解过她，都说旁观者清，那就是与邱雎砚很般配的人了。而她与她半分相似都没有，忽然有些豁然开朗起来，她似乎明白为什么邱雎砚并不会真正喜欢她，可她还是鼓起勇气，在邱雎砚帮她解下头发时，问出了心底一直想问的话：“邱雎砚，会和我在一起吗？像你与于小姐那样。” “春鸢，我只能够给你身份，从前承诺你的也都算数。”邱雎砚像是早有预备，没有任何犹豫地回答了她，而听见“于小姐”也没有多余的反应，“我等你洗好了，带你去睡觉。” 最后一句，又回到当时温情，春鸢第一次对此感到厌倦。她回过头，邱雎砚转身离开她的视线中，她也没忘记问，什么是私相授受，可她也问不出口了。 第二天，春鸢醒醒睡睡到天亮，穿好衣服打算去打水梳洗，没想到邱雎砚来到了房门外正准备敲门，她见到邱雎砚显然一惊，后退了一步，恹恹清醒了几分，无措地边捋发边哑声开口：“少爷，早上好……”邱雎砚看得出她的慌乱，径直走进来，牵过她的手到镜前坐下：“我给你梳头。”春鸢愣坐下来，却身体坐得直，她仍旧耿耿于怀，邱雎砚却好像若无其事，从镜中窥看他，今天少见地穿了长衫，偏爱的雪白色，纤尘不染，右手食指上带着的那枚金戒穿过她的发间，若隐若现，却衬在黑白之间辉色琳琅。 “我让人准备了早餐，过后去吃吧。” “不了，我得尽快回去。” “天气渐凉，吃好了，我送你。” 邱雎砚给她挽了昨天一样的发，却不知道从哪里拿出一支蚀刻绿萼珍珠铜钗插入了发间，春鸢有些惊异地抬手摸了一摸那支钗，又自镜中转头看向身后的人，还想纠结昨晚的事情，却要开口了就转了话锋：“谢谢。”话音落下，邱雎砚就接上了她的回答，轻声道出“回礼”两个字。春鸢不解，邱雎砚却不解释了，只是笑了一下，伸出两指展平她为回忆而皱起的眉头。 两人无言地吃过早餐后，春鸢一刻不停，邱雎砚没有挽留，让管家替她叫了黄包车到门口。彼此廊下等待时，春鸢背对着邱雎砚故作赏花，伸了几次手也没接到一片落下的花瓣，邱雎砚站在她身后一步的距离，却见她宝山空回，也伸出手去就轻易握住一片，放到她掌心上。春鸢对他的精准捕获有些欣喜，她凝看着掌心的一片薄薄的紫红笑说：“少爷，你不在时，我会想你的。” “春鸢，你当作这是一场梦吧。” 黄包车送春鸢抵达云水巷巷口，已经不见饭馆的旧影了，变成了一家米铺，一袋又一袋开了口的米堆在门口，却依着米袋子立了一块粗陋的木板用炭灰抹写着“有茶水”，旁边就摆了两只旧板凳。她走到最后，一切别离仿佛就在昨天，草木依旧，脚下的泥路不改烟尘，站定在门口，见门虚掩着，一道人声模糊，轻轻推了一推门，声色清晰了一些，前面的话仍在辨认来人，直至“若娶了束小姐，他是不会委屈她的”这一句时，她终于认得是谁了。 停留的时间还不够走来的时间长，春鸢忍住惊声跑出了巷子，一路跑到鬓喜的家，鬓喜刚和白姨娘从山上割完药草回来，才坐下歇息，听见门外有人唤她的名字，又起身去开门。春鸢一心逃离，刚才听到的快要淡去了。鬓喜见她气喘吁吁，脸完全涨红了，头发也快散下来，本来倒给自己还没来得及喝的水让给了春鸢，忙问她发生了什么事，还没等她回答，又问她有没有见到她爸爸。 两人贴着手臂坐在井口边沿，喘息许久才沉静下来，碗里的水也空了。 束代瓯以为这两年与春鸢不问不闻，就不会再见面了，却没想到她会来这里找到他。他没记错的话，今年她十七了，听说饭馆关门，以为会和他一样不变的落魄，然而她来得很光鲜，是他从来没见过的打扮。印象里，她总是灰扑扑的，身上好像流过河泥。 她的妈妈桃华，在她十一岁意外走了。当时有村子打大幡，她为春鸢去买护身符，回来途中忽然下了雨，脚滑摔下了山，住在山脚下的人都来救她，没救回来。他收到消息的时候，正在街边屋檐下给一个老人铰发，来不及回家叫春鸢一起去，只有自己匆匆赶到见了她最后一面，这也是他心头微有的愧疚和自私。 于是，春鸢从跟在桃华身边变为跟在了束代瓯身后，束代瓯才有对春鸢逐渐绵延的记忆。他是更爱他儿子的，只不过在心底里这么想，儿子走了，他想托出情谊也不知该往哪里去。春鸢没读过书，却让他觉得聪明，她好像懂得他并不爱她，不过又狠不下心将她抛弃不顾。只有桃华将她放在掌心上，后来的某一天他忽然明白，桃华应也是懂得他的私心的。 他起初担心要养一个被惯坏的女儿，实在令人不耐。可春鸢在他面前，从来只有沉静，沉静地跟他去到各个角落求活，对任何人都不在意，那一双淡漠的眼目只停留在散工们的手上，粗糙的，抚过就好像有千万颗沙砾，摩擦过肉长的视线，年月的焰火烧焦土地与连结他们的手，将肝肠放上去，自我寸断了。可他确是个有心无胆的，再有偏疼，不会让一个孩子来帮他的忙，太没面子。春鸢某个吃完晚饭劈柴的夏夜，看出他的顾虑后，想了许多讨好的话要说，她担心爸爸会叫她待在家里，让她哪里都不要去，可到最后，她什么都没有回答。 妈妈说过，这一世能成为人的都是有功德的。可春鸢觉得不是的，分明是冤冤相报。而妈妈敬畏神灵，她常祈祷，春鸢是很乖的孩子，你们要护佑她平安长大。春鸢为了让妈妈的期盼成真，才这样努力活下去，天上地下见到她，她会知道她所敬畏的神灵有听见她的祈祷。 后来，束代瓯不做零工了，去替别人洗围桶，两人的日子逐渐稳定下来，艰苦又素朴的流年有了漫夜的星。如果不是她妈妈死前抓着他的衣领，在咽下最后一口气之前嘱托他，不要让她早嫁人，想着从她身上拿钱，不然他就到泥犁去。日子太苦了，觉得要过不去下的时候，他偶尔会浮现这样的念头，却开始对春鸢的听话不忍后，才彻底打消，能赚到多的工钱时，他像桃华一样，会问她想吃什么，春鸢却都没有接受他的好心好意。 茶场的老板陈槐延来找到他，说是那天见到束春鸢一见钟情，想娶她为妻，会给他很多钱。束代瓯刚听说了饭馆关门后来的事，还没从中回过神来，没想到会是家破人亡，又以为春鸢真做了青倌，当时她说从饭馆出来后，认识了一位朋友，想必就是那样的了。他不敢说，春鸢成了莺燕。和他看茶场的几个人告诉他，他的夫人是京兆周家，家世比老板还要威风，他是不敢惹的。陈槐延没想到束代瓯会犹豫，甚至为难，打算改天再来与他商量后，他从他口中听到春鸢做过青倌，而且是在南京的青楼，恰巧的是时间就在两年前。 *大家元旦快乐！贺自己混过一年又一年。（烟） 十三 “他不喜欢我，为什么对我好呢？” “他要是娶你，你愿不愿意啊？” 春鸢掖进井口的半个身体从中伸出来，忽然眼前换一片明亮恍惚她的目光，扶着井边的双手随她逐渐适应光线后放松下来，与此同时摇摇头作为给鬓喜的回答。春鸢出来后，轮到鬓喜探入这口并不宽的井中，隔着厚石壁，听见春鸢说：“我还不想嫁人。” “我也不想。”鬓喜清脆的声音荡没到不见底的漆黑之境里，“我只想活着。” “我回到家门口，听见茶场的老板在里面，他说他要娶我。”春鸢隐约听清了鬓喜的话，她拉出鬓喜将刚才的事情告诉她，“那支钗不见就不要了，不可惜。” 固然是假的。 她才戴了片刻，不小心掉入了井中，那支钗轻，掉进去了寂然无声，井水堪堪枯涸，鬓喜打上来半桶水，一片清澈存在空无一物当中。而后两人又望了片刻，不过黑漫漫的，流水声微弱得像是待救的呜鸣，天又青，云压到眉眼，下一秒似该落雪。 鬓喜惊诧不已，本溜圆的双眼瞪开来，又澄澈十分，像两盏月亮上悬，随之又皱了皱眉，拼起来写满了“怎么会”的错愕。春鸢来路上不忘买了一袋黑炭，她起身走到屋檐下，烧了不久的一盆炭火旺了许多，搬进屋子里，让鬓喜快来。 “等晚一些了，我回去和爸爸谈一谈。”春鸢是不想回去的，明明是陪她长大的人，却让她感到越来的生分，可她也不能一直待在一处。钱是会花完的，她总归要出去找活干，想到这里，她不知道鬓喜有没有拿到她给她的钱，怕她还回来，终究没有问。 “你不要忧心，你爸爸要是不肯，我们也‘私奔’去。”鬓喜一本正经地抚慰春鸢，又起身走到床前，拿出枕头下的钱回来，递到她面前，“还有，这些我不能收。” 春鸢此刻被鬓喜逗笑了，低下了头，边笑边把鬓喜的手推了回去，鬓喜确实很缺钱，可她也不想收，那是春鸢朝暮点滴赚来的。而春鸢并没有看她，仍旧低着头，笑意也浅了，不过出神地凝看着铜盆中的明灭，轻轻一句“没关系的”解了她的为难。 屋子里彻底暗下来时，春鸢蒙眬醒来，记得与鬓喜说了许多，不知不觉枕着她肩睡去。鬓喜正坐在床下依照成效搭配不同的药草扎成各式各样的一捆，等到明天一早与白姨娘背出去卖，移到床前的炭火燃出微苦的清香。春鸢依着这个味道睡梦轻巧，想到邱雎砚的书房里的青桂香。她没留下吃晚饭，踏着这个秋夜傍晚离开了。 谁都没有想到，春鸢这一去没有再回来。鬓喜以为，她与爸爸分别多年，惦念正浓。人生多少相见，参商俱在一刻。可半个月后，她和白姨娘一如往常到街上卖药草时，听说原来城东那块经营茶场的陈老板要成亲了。于是她回到云水巷找春鸢，却敲了好几次的门都没有人应。她不得已找邻里打听，怕被人认出她是当时饭馆老板的女儿，还裹了半张脸，又编了谎，特地提了几枚鸡蛋，介绍自己是远房来的亲戚。 好在只问了一个人就足够殷勤，那住在前头的老妪说，以为大哥搬走了，不过前些日子回来了，不常出门，倒是有几天，有个穿得有钱的男人来找他，他应都是在家的，让鬓喜多等等。 可鬓喜没等到，心灰意冷离开了。 那个秋夜，束代瓯声泪俱下地对春鸢说，他的儿子不见了，他妈妈嫁过去以后，不安分，遇到了更好的就不甘当三太太了，被当家发现后就消失了，她的孩子被赶出去，如今没有下落，要是她肯嫁给陈老板，他就会帮他找回他儿子。凭着残存的意识，春鸢算是听清了爸爸的话。她回到家以后，从一片黑夜走入到另一片黑夜里。 束代瓯点了一盏油灯，正蹲在窄小、破败的院子里清理杂草，听见敲门声，惶惶举灯去开门，生怕又是陈槐延，他这些天来找他，思虑从脚到头像筋脉攀满了他的身体，与原本的拧成一股，到心头的乱麻缠成一团，让他吃饭、睡觉都不得安宁。那陈槐延事外无辜，倒反问他几天之间怎么消瘦成了一根烧焦的麦秆。然而门外的人是春鸢，让他很意外，他希望她不会回来，可这样是煎水做冰，这里是她的家，她还能到哪里去。 一旦春鸢会回来，那么她就要嫁给陈槐延。这是他与自己打的赌，桃华临走留下的话他早就抛去了，比起钱，他更多为的是他的孩子，也不算违背。 春鸢没有问候，彼此相视一眼，胜过千言万语，却不可说。束代瓯也无言，一前一后走到昏黑的屋子里，他才开口问她吃过晚饭没有，春鸢坐到从她小时候就见到的旧木方桌边，摇摇头回答他“不饿”，束代瓯轻轻“哦”了一声，倒了一杯微温的茶水给她，连同油灯一起，自己坐到门前的矮凳上，倚着一扇门抽起了水烟。春鸢从轻微的灯火中瞥看去一眼，烟雾虽然苍白，却不会隐入漆夜中。她原来想笃定地说，她不会嫁给陈槐延，却到了跟前，还是想问束代瓯一句，他会不会让她嫁给陈槐延。束代瓯惫态的眼中闪过一丝惊异，且不问她是怎么知道的，既然知道了，也没有必要再问。 “陈老板给了很多钱。”束代瓯放下水烟，说出这句话时是开心的，却神情还是木讷，就显得诡异起来，像翻着白眼的鱼。 “我不会嫁给他的。” 春鸢想问多少钱，让她知道只见了两面的人，能值得他多少，毕竟当初被饭馆的老板卖掉，想来没有多贵，那人只要钱握到手里就满足了。可她的值得，并不值得当作一个疑问，太“轻巧”了。而束代瓯没有立刻回答，只是放下了手中的水烟，他早已预料到的，不疾不徐地起身走到春鸢面前，忽然就流下了眼泪，边哭边说：“其实我不是贪他的钱……陈老板不嫌你卖过身，他很同情你，他已经答应我，去到他那不会让你受苦的。我也找人看过日子了，好日子多，但适合结婚的很少，下个月寒露，你们就结婚。” 却说下个月，其实还有几天就要到下个月了。春鸢心底数清了，一天如一页的日历被撕下来沾湿了水糊住她的口鼻，似有千万张那般让她窒息不已。还想辩白她没有被卖身，可不愿将邱雎砚牵扯进来。她失神地起身，想要离开，爸爸的话让她发冷，剥魂销魄的恐惧裹挟她身，走出的脚步逐渐变成逃离，可她没有想到爸爸会将她留下来，用粗大的麻绳使劲勒住她的颈间，不断往后拖去，直到神思迷离到彻底、彻底坠入无边的黑夜了。 那天春鸢走了以后，邱雎砚就回去南京了。第二天，管家寄信告诉他，束小姐回到了自己家，另外陈槐延下个月初将迎娶一位小姐，没有透露出身。 邱雎砚本与陈槐延并无交集，那一面之后，他对他的印象称不上好，是很空中楼阁的人，不甘俗世，又最俗世。这几天之间，他走遍了春鸢走过的阶柳庭花，春鸢的话似那一夜的姑苏钟声，不断回还在他的脑海，像他与于小姐一样同她在一起。可他其实不是出于爱慕去认识于莫莉的，不过欣赏她的慧思，到了大家口中成为了男女之情。他没有喜欢过谁，人言让他迷失，曾为此疏离。是邱绛慈告诉她，这么做会伤女孩子的心。他后来写信给于莫莉表示歉意，起初并没有收到对方的回信，于是又写了许多，于莫莉才答他一封，约见在某个盛夏午后的湖畔，彼此回到旧时的相处，他逐渐迷恋上夏日栖息在她身上的静谧。可相处的时刻短暂，他再也无法联系于莫莉了，她的不告而别让他怀念与期待，时常想下一次是否还会有相逢。 春鸢的出现，像一首失调名，千年万月中，散佚的、世人永恒不知其姓名的。这是他对她的钟情，无关风月。他本该一开始就告诉她，而非占着一际膏泽而贪妄，胭脂金玉的好也都是为了自己的挽留，到头却又说梦一场，他知她会伤心的，想来不如就此了局。可归来种种，他并不悠然，第一个月去的秋夜，下起一场雨，他让宅子里的丫环买来了她平常会喝的劣酒，他喝过了几次也没喝惯，却凭着这般沉醉，他第一次梦到春鸢。 春鸢来到他窗前，不是天外还是无端的到来。她轻轻拍醒了枕趴在桌上的他，手指沾酒写下了“无聊”两个字……他陡然睁开眼看向门外，仍旧紧闭着，梦中写过字的方寸，并没有留下任何的迹痕，半杯的酒与灯火就中轻晃，倥偬回到戏台上唱《玉簪记》的开场。 十四 自周槿被陈槐延送到别院后，陈槐延就再也没有去见过她了，只让人悉心照看着，却不让她离开这院子。周槿起初会等他来，还想他不到这样绝情，甚至写信给他，告诉他在等他来。陈槐延也回了，答应她会带着女儿去接她，不过女儿尚小，风雪且餮，约定开春后相见。 周槿等到新岁的暮春，也成旧年了。陈槐延不知道的是，他给她打发过去的几个丫环不仅仅听他的话。她不甘又等了一场风雪，没有再给陈槐延写过信，连对女儿的思念也淡了，不过顾影自怜到月上弥满她的妆镜，照见自己还是月亮珠胎的旧梦。 一夜之间，周槿再没有不舍。她悄身启程离开了这片烟雨地，回到家中，昔日恩怨在见面那一刻变得分明，比起控诉有情人的决绝，她只想先停歇在无所思的茧蛹里。而别院的丫环按照她的话，佯装她还在这里，直到大家得知老爷将娶一个二房。陈槐延第一次来，他娶春鸢是有些赌气的，他仍怪周槿骄纵那个死去的孩子，可这里早已没有人了，问起大家都说不知道，又反过来告他，说是他不让她们总是捎信过去的。 等周家答信给他的许多天，他将与春鸢的婚期提前了，他想到严矣钗家中为官，兴许与周槿家的有些联系。轿子将春鸢抬进了陈家，以为这就是她的一生了。明明到处都是红色，却到了她眼前死气沉沉的，爸爸无所谓风光，不过到了这一天，他竟又说后悔。 陈槐延养了许多鸟，银丝鸟笼像是一盏珠灯错落悬挂厅堂当中。那是个灰青的天，春鸢对这里的一切不感兴趣，却停在一扇门前，里面的风格与外面所有的都不同，笼中的鸟雀或黄或蓝，极是鲜艳，衬得天色愈发阴沉，赶在下雨前回去，问起分给服侍她的丫环。那个丫环很热络，告诉她是老爷从前到过徽州，后来按照徽州宅园样式改的，没有老爷的同意，谁都不能进去。她还说她要是喜欢看鸟，别的院子也是有的。 春鸢对他的故园有了想象，还不到梦中，陈槐延来见她，先成怅憾了。半道离开的新郎官比第一次见面时憔悴了许多，他是漂泊过的，那肤色偏深，像是饴糖，又穿着黑棕的长衫，很是肃庄。她不知道要与陈槐延说什么，一点都不了解他，只是坐在窗下无事出神，陈槐延自然反过来说她和束代瓯一个模样，接下来却说周槿不见的事，让春鸢才有微微回神的意外。 “前不久与邱少爷生分了，不过我可以试一试。”春鸢实在想见他，但又不太情愿帮陈槐延的忙，也怕音信沉杳的徒劳。她第一次给邱雎砚写得以寄出的信，是陈槐延的要求，却用她的口吻，似乎写什么都不重要，一味陈述心下重山的叹惋，竟不过蕞尔两行字——我嫁人了，想和你见最后一面，你来或是我去。 来信很快，却没有落到春鸢的手中，她甚至没能够看一眼，只听陈槐延对她传达邱雎砚到了，会在紫薇花的廊下等她来。 …… “陈先生不介意我与你的新婚妻子只身聊一聊吧。” 邱雎砚微微低头捧茶，霞月堆羡的右手轻搭在天青釉茶盖上，言笑沉吟，原来春鸢还坐在身旁，如今成了对面的人。他虽不减当时从容，却说到后来，抬眼落到她身上，神爱世人的回首，莲花此去一千年，是没有忘记的。* 陈槐延只要春鸢让他能见到邱雎砚就足够了，剩下的交由他来回答。所以，春鸢走入这座庭院以来分外不自在，却被介绍过身份后，见邱雎砚不过微微惊异，之后再没有多问，千思万绪的心忽然沉静下来，当是一星在水。她此刻出神，听见“新婚妻子”初以为说的是别人，也不知邱雎砚就这么打断了陈槐延的话。 直到邱雎砚来到她身前，唤她一声“春鸢”，她才惊梦回还，她蓦地循声抬头，见是邱雎砚说要和她出去一下，换作平常就应了，现下得看人的眼色，她也仿佛哑了口，思绪都托在了眼中，连忙转头看向左边的人。 “我问过了，陈先生同意了。”一番无奈的陈槐延还没来得及张嘴，邱雎砚率先回答了，随之走出了屋外。 春鸢还不明白怎么一回事，又连忙追出去，一路无言跟在他身后，走到回廊的尽头，转角进了一间屋前的廊下，窄小的过道里只有身后两步紧锁的屋门和身前隔着一道阑干的江水。 邱雎砚倚阑坐下，春鸢也就跟着他坐下。廊外的秋江碧流漾西风里，涟漪泛过春鸢掩不住哭泣的眼底，知觉得到邱雎砚正注视着她，她来前就没想好会和他说什么，可斟酌在腹兜转着，不过须臾就付之流水了。她迎上邱雎砚的目光，坦然笑说：“我是想请你来的，可发生了事情，就没按日子办，最后谁都没有请。” “你和他……拜堂了吗？”邱雎砚始终浅笑着，反而不清他的世情，微微摇了摇头示意自己不介意，却刚才的话在问出口后就后悔了，想来没有谁结婚是不拜堂的吧，多少愚痴了一些。 春鸢以为邱雎砚对她什么都不在意了，他第一次来吴县的那时，一起去见陈槐延，他无所顾忌地牵着她的手走到他面前。刚才却对她旁观不语，神情之间俨然的淡漠与意兴索然，让陈槐延期待的道贺也都落了空。可哪怕他默不作声，让她来去都空，她也不改想念。 “我和他才走到堂室，奶娘忽然来找他，说是热病，他就走了，而他母亲在西关，也没有宾客。那时只有我一个人，却哪里都不能去，他一直在照看他女儿，昨天才来见我，就让我写信给你，让你来帮忙找到周槿。”春鸢回想起婚礼那一天，真是凌乱又草率，不由得低头失笑。 邱雎砚听后，笑容再没有了，他又回到那副冷若霜冰的模样，没有回答春鸢口中的是或非，不过从头至尾的一场闹剧，未及评判的口舌，只是凛然正色地问她，是否会想回去，不必顾虑旁人、以后、该如何做地回答他。 明明别离与重逢咫尺之间，初秋还不到尽头，春鸢却觉得光阴过去了漫长，这样探问她究竟的话仿佛隔世而来。她已经微张了口想回答什么，却还是轻轻摇了摇头，抬头看向身旁的人，不过温柔笑说：“我不能再任性了，我已经嫁了人。最后称你一声‘少爷’，当时少爷回答我，将这一切当作是梦，没关系的，少爷不喜欢我，我会接受，只是没那么快就能过去，允许我慢慢来。” “那我替春鸢回答，不再回到那里，束缚你的、苦楚的。”邱雎砚的声音越说越轻，却风声难淹他的恻隐，那些霜冰的锋芒犹在，是透过春鸢透彻她所历经的。他边说边牵住她垂放在膝上的双手，手掌盖住那枚白金镶钻的戒指，不让它流溢光华，另一只手覆上她颈间，微微用力地掐着，迫使她仰首，拇指又抚摩未消的一端勒痕，倾身作吻，万籁生山都静谧。凋零成了玲珑风，将春鸢袅晴丝的发吹彻到邱雎砚的眉眼，如触似须挠着他的痒。 “也允许我慢慢来，去喜欢你。” ——听见他的声音，好像坠入世梦万里，杳杳回到某一个他说花开的春夜。 此刻陈槐延等得久了，四下同样经久的沉静，整座庭院仿佛空荡下来，有如被抛，只剩他一个人，到茶冷了，他按捺不住地起身想要出去找寻两人。其实才过去不久时，他就这么想了，怕这两人会瞒着他做些什么，邱雎砚不比女人要疯得多，可周槿的下落也紧要，当想分身成两个自己，不必有求于人，留在这踌躇、煎熬。然而陈槐延没能走出这间厅堂，管家自他身后出现，开口拦住了他的脚步，“陈先生等急了吧，束小姐很快就回来了。我有一句话说给陈先生听，请坐、请坐。” 春鸢不愿见他憔悴，却也不想更改不同，就只往唇上抹了一层很薄的朱红，此刻寂寞的思绪有了风波，跟着得抵今昔的吻咽入肠喉，不知蓬莱第几宫。她舍不得推开，想来永远只有邱雎砚在她身旁就好了，那些隐忍再托不住一滴泪，统统落下。邱雎砚沾染到眼下的温热，就分开了唇齿，春鸢随即埋首在他肩头，无声地哭了起来。 “哭湿了衣服也没关系。”邱雎砚随即抱住她，一遍遍抚着她的发，他的目光也枕在了她身上，意中柔软，解冻霜冰，又变得温存，却说起周槿早已回了京兆的家，让她不必再想，该好好休息了。 陈槐延站定在原地，思忖过管家的话，忽而连连摇头失笑，转身看向身后的人压低了声音开口：“她做过青倌，是配不上邱少爷的。我娶她，实不相瞒……是为了调查我儿子的死因，只怕她又是个杀人犯。让邱少爷和她在一起，不好。” 那管家笑眯眯地边换新茶边回答“我不知情”四个字就离开了。邱雎砚恰好回来，掠过陈槐延的背影，坐回原来的座位上，交迭起双腿，顺势饮下一口茶，笑中木石人心：“‘你与束小姐解除婚约，我替你找到周夫人’是我原来的想法，如今春鸢留在我这里，她很累，我已经带她去休息了。至于周夫人的音信，不必我帮忙，陈先生会等得到的。” “束春鸢是我明媒正娶的妻子，邱少爷这么做，就怕传出去不好听。”陈槐延转过身，瞥了一眼邱雎砚，神色如常，辨不出什么。随之望出门外，像要望穿春鸢的身处，深谙束春鸢是不会回到他身边了，发狠发急没有用，就怕那女人反过来告他的状。 “陈先生这些年一直与我父亲互通书信，我父亲让我有空替他来探望你，如果你有难处就让我转告他，我按照父亲的做了。这个人情，就给我吧，陈先生。我不在乎春鸢是否做过什么，不过陈先生说的那些，实为不实。两年前，春鸢因过失离开了饭馆来到南京，是我恰巧遇见收留了她，流言怎么可以偏听尽信，陈先生啊，如果你答应让春鸢回到我身边，周夫人的音信也能够不必等了，我现在就能告诉你。” 邱雎砚说得可怜，却眸中笑意流光，他这一番话后就安静了下来，开始转着指上金戒，垂看出神，耐心等陈槐延最后的回答。陈槐延一时难好整以暇，这些年一桩的账平了一桩又筑了新台，邱雎砚的殷勤最假，可他比起那些生意朋友，不如挑一个干净利落的。 “我与束春鸢算不上夫妻，没拜堂没洞房也没宴请，自古一纸婚书更是虚言。我与周槿一直在查找那孩子的死因，恰好束春鸢的父亲告诉我她被饭馆的老板卖了，同一时间与地点，实在是很巧合，唯一能证实的只有饭馆老板了，只是他被抓后不久自尽了，有一个女儿也不知下落。我答应她父亲帮他找到他同样不知所踪的儿子，他就将束春鸢嫁给我。” “我说过，我父亲关照你。但周夫人的事情是我从我母亲严矣钗那得知的，我外祖父军中任职，却与周家并不相识，不过同一片地方做事，难免不会听到一些风声。有传闻见到周家的女儿回来了，说她过得并不好，周家那边不动声色。外祖父想到父亲救济过你，算是渊源，就写信向母亲打听了一句，母亲是不爱听这些琐事的。我不知真假，周夫人到底在哪里，合该只有陈先生清楚了。” 陈槐延说到后来，愈发成了叹息，一向锋芒的眉目也锈了斑斑黯淡，邱雎砚并不周旋于他的困窘，他肯答应他，他也不过坦诚，接下就送了客。 楼阁上的人醒来，推窗站在窗前望去，她的目光追陈槐延而去，想来他是否从此远去，惊觉到楼前廊下一道灼热的视线，不知道邱雎砚站在那里望了她多久，她慌张转过身躲在另一扇没开的窗前。海月贝的明瓦窗或许透不过视线，却遮不住她露出窗旁的肩膀，她今天穿了一件雪月色的旗袍，罥着淡淡的蓝，是旧衣，他赠给她的，侧挽的发依旧素净，有发丝扬落风中，耳上环痕空留。 春鸢还没做好与邱雎砚再谈的打算，彼此已经道破了一次，再和从前一样佯装不知情，是没有必要继续的。她没有什么所谓，被骗过到青楼到再被强迫嫁人，接下来就算再发生点什么阻隔她，也许掉几滴眼泪而已，邱雎砚是有前程的人，如果她和他一样事业，不仅仅做个怨女就好了。 “你在想什么？” 邱雎砚走到春鸢身前，春鸢才惊觉抬头，不由向后退了一步，后背抵上那半扇窗。 *李贺：“莲花此去一千年，雨后犹闻腥带铁。” 十五 周槿不见的消息没传出别院，但外面的都传了进来，往常一样洒扫廊亭的两个丫环听说，早上老爷和新娶的二姨太一起出门，回来的时候就只有老爷一个人，看上去心情不大好，去那间养了好多鸟的厅子里待到下午才去茶楼。这几天茶楼生意好，有户人家要包下茶楼给祖宗庆寿，专门请了戏班连演五天，很多客人赶在这之前去饮茶。且等到了晚上，大家以为二姨太会回来，结果还是老爷一个人，摆了两双碗筷的丫环不知该不该收走另一副。 陈槐延比白天回来时心情好了许多，笑着走进门的，应是缘于这场生意。他探望过女儿才到饭厅吃晚饭，平常只有他一个人，不变的素荤汤三样，分量也只有三四筷，今天是多了几盘菜的，倒是碗筷只有一副，不过瞟了一眼，什么都没说，照旧吃他的三样。过后，端来漱口茶水的丫环瞥见许多菜是没动过的，不由解释今晚多做的菜是为了庆贺茶楼的喜事，陈槐延当是“既好”，下一刻就让丫环拿出另一副碗筷，将剩下的菜都吃干净，丫环不过与春鸢、鬓喜差不多大的姑娘，吓得捧不住漱口的茶盏，“当啷”摔碎了一地，茶水洒了一地，溅湿了陈槐延的衣摆，她连忙跪地磕头，可陈槐延走得很干脆。 他来到他那座私有的鸟之诗乐园，无数个日夜，他在此地留恋十年前见到严矣钗的那一面，她的高高在上——阶前思凡，神女身不回，该是一只怎样的鸟儿，他至今都没有找到……就在这些期与忆之下，无数笼鸟的影逐渐盈身，给周槿写下了睽违的信。 …… 春鸢没有回答邱雎砚的话，右手向后扶着窗框，随这只手的方向微微侧过身，垂眸在地，轻摇了摇头。窗外薄阳的天光洒过她侧脸，细软的发丝也染上此期独有的金风玉露。邱雎砚也不追问，跟着她的沉静而沉静，却目光炽盛难息，停住她脸上，如花阴成为她的影。忽然之间，他低头吻下来，并不小心磕碰的，像在延续当时江水廊下的那一际朱碧诗笔。离分又交织的许多次，春鸢抵不过须臾，双手忙乱往后抓着，不觉间另一扇窗的窗扣松开了，左臂一下子扑空，如有失坠，“唔唔”的惊声似春雷闷在浓云里，再溺入雨中不见。 “常常吻你，但还是会有不熟悉的感觉。”邱雎砚揽过她的腰到自己身怀里，关上了背后的窗，否则风吹入廊上再吹进屋子里，就会剥丝的冷。他边关边说：“我原来说把这一切封存成梦，就像熠耀装进纸灯笼里，光芒会消逝得很快，却不可否认这个夜晚的难忘，抵达人世的记忆里，于是又变得漫长。” “那现在呢？是为什么？”春鸢顺势抵在邱雎砚的心口前，微微喘着气，又隔着丝滑的白玉兰色长衫听见传来的心怦，不疾不徐的，正像他关窗的一步步，也不松揽拥她的毫厘气力。 “我不年轻了，告诉你总觉得有些丢人。”邱雎砚轻“呵”而过，关好窗后就不打算说了。 春鸢吟吟笑起来，双肩因笑意微微缩起抖动，像收紧了一件披身斗篷的领口，他总在众人面前诚于展现自己无可破绽的完美，而他能说出来的“丢人”大概不是什么真正丢人的事，即便正听着他的心声也难以相信他。邱雎砚停住收回手的动作，以为她明白，只是迂回的话坚定不会告诉她了。从他今天见她的第一眼起始，脑海中不断重复着那个楼阁雨夜的梦中景象，眷着沾染了一支灯火色的酒味，指尖蘸酒杯中写下的字，清澈明净，转身离去时的风，还记得比江南所有的雨夜更冷，种种如照镜，照见自己同样照见他的梦中身客。 “那我每次见你都很狼狈，这算什么呀。” 原来只是笑自己。 而春鸢抬头看向邱雎砚，他的目光就落入她星湖的眸中，流光闪烁，又似月下海边一粒晶莹的盐。他竟也抵不过须臾，有了动摇，当时拒绝她，同等的委屈，不是旁人造就的，他远没有那么在意，可现在他不想让她受到自己的偏颇了，是不是从他说出那句话开始，骤然之间，好像天与地颠倒了，迫切地想和她承认“我想你”。春鸢见他情容认真，一瞬间愣住了，想到他说会慢慢喜欢自己，也许他的喜欢是这样庄重，她常常顾忌自己不合时宜的玩笑或轻浮，可她是没有坏心的，她也不懂得喜欢一个人该怎么做，如今不再纠结了，她有些累了，最后的明媚灿烂也就不必藏住：“谢谢你，本不该为我、为情爱困惑的，无论是摆脱陈槐延还是答应喜欢我，能见到你，我已经很开心。” 楼阁廊上，窗前穿过两道人影，像模糊了的影子戏，脚步踩过木地板本是沉闷的，却匆匆之下成为清声——春鸢道别后，换邱雎砚怔住了，眼中万宙不清，却没有不决，他回首看去，快步走到她离开的楼梯口前，唤她：“束春鸢。”窗外的秋光透不进全部，不过微弱的，也都散落在他周身，柔和了每一圈轮廓，又是一身白衣，却他惯常的淡漠与持重，能够压下这些浮薄，哪怕飞尘也为之静止。 幸好天光不强烈，春鸢停身回看，声调上扬的“嗯”了一声，下一秒，隔着两级台阶，邱雎砚拉过她的手腕带她奔上楼，她没踩稳的最后一步，失措朝前扑落到他怀中，相拥出鸟羽抖翅的声响。邱雎砚将她抱得紧，仍旧背对在窗前，她的腰际与枕骨快要揉进他的骨骼，掌心的温与梅香的凉交织于她的五感六识，又听见他开口在她的耳边：“你走后，我梦见了你，比现在还要真实，却醒来失落……我想你、我承认我想你……”如傍晚潮水退去的声音，轻盈、细密地翻页而过，薄唇张合时多有碰触，断续的痒像蠕行半颗桃上的小虫，钻到了里面去。 久长的不可思议将春鸢铸在了原地，目光散乱了，分不清是天外的秋光还是他白玉兰色的长衫，总之明晃晃的一片，海月贝成了七彩泡沫，飘荡无依，连同脑海空白起来，将她吞没之际，邱雎砚忽而又低头吻向她，吻得至深，抵达不知处的山月—— “抬头。” 春鸢抵首在邱雎砚的颈窝连连摇头，齿咬着不剩半抹脂红的唇下。那样鼎沸，通往她身下这一枚蝴蝶的州府，世上明月的潮水也有了温度。 “我想看着你。”而不是“看着我”，邱雎砚每次与她开始，都是温柔的，也带着施令，却这次的不同，只是因为那一句“我想你”。他的想念不轻易得到，可她常常想他，不止是一个梦，身外草木着成他的一撇一捺，让她心窍都饮苦海，但也谁都不比谁珍贵。她迟迟抬起头，眼泪成颗成滴地落下，又难耐地皱着眉，稍微摇晃一下身体，就会被深抵，疼痛如钟敲过后的余音传到肚腹，她就又俯下身，张口咬住他肩头的衣服想遏抑却无法遏抑的吟喘出声。 那一瞬，邱雎砚从春鸢眼中看到对他的冷漠，锋利的清光，划破了长星照耀的十三州。*可他并不为此执着，她的无情，反而让他更不忍，从前会想安抚她千机万念的不安，如今她有悲哭，他的情衷亦与魂同。 “不要哭，让我看看你。” 如果是寻常，春鸢足够倔强，每一场天荒的羞怯，可研成一盒胭脂，蘸写出多情堆迭的一阕，又为邱雎砚的轻易将她勾起而悻然，更不愿看他了。可邱雎砚的再次开口，带着无限哀怜，追加了一句“好不好”，轻柔得像是某个春睡醒来在崇光烟水中的声音，到了春鸢耳边，就成了她的不忍。她重新抬起头看向他，眼泪已经淡去了，再汹涌的都成为了露水，坠在眼角，隔着濛濛尚来不及看清他的面孔，邱雎砚就涉入了她的河流，与不绝于口的赞许一并而作，春鸢应声，落下断续的娇细，仰首向后抵靠窗前，泪水与天光腻住她的视线，双手或无力推开身前的人，或紧抓着他襟前到皱褶，如此一同喧嚣、一同覆水难收。 “嗯，我的春鸢做得很好……” 邱雎砚志致她的绸缪，也偏爱叙述她珠玉为之破碎的娇慵，怎么不算是一位循循善诱的老师，又引导她不断放松，于是牵起她的一只手，吻过手背、掌心或是指间，边吻边说“对不起”，那些微温与柔软的落下，好似今冬的第一场雪来临，渐次密雪及肩，快要消融旧的春痕。 这样的潮汐不会停，还会通过别样的方式升沉彼此的日月，我们成为了一体，我们也有自己的思无邪。 秋光到午后，静谧澄明。春鸢的发散乱下来，双手无力却不得不扶向窗前，目中情愉欲浓，也游移在失神的边缘。被邱雎砚反手掐紧了颈间，搂住她的腰际也是紧而有力的，像握紧一把手中剑去问雪的凌冽，与此又低头哺她后背的脊骨，窒息、颤抖与刻骨至深纠缠在一起。邱雎砚知道，她很累了。可她越是退缩，越想侵掠到再一次的横流。是第几遍的清声响彻走廊，那些啼哭与喘息愈演愈烈，欺哄她很快就会结束了，却还不肯诀别，反而让她把委屈都说出来—— 她的听话，他都有在听。 *海子：「你说你孤独，就像很久以前，长星照耀十三个州府。」 十六铜镜留春 taose s hu .c o m 那两件衣衫堆乱在一起，一时分不清谁是谁的颜色，情天孽海纷纷落下，是柳絮风的雪还是梁祝的蝶—— 邱雎砚只知道，他只想他的观音与钗裙。* 春鸢喜欢贴着床边睡，她和鬓喜还在饭馆时，彼此同睡一张床本应拥挤，可她偏爱睡到边缘，也不怕掉下去。于是鬓喜常说，她从来不觉得这张床有这样宽，好像天南地北。 哪怕身旁的人是邱雎砚，睡在榻上，她依然有自己的习惯。不过窗外的天光太洁白，不像她住过的房屋那么旧暗，想要背对睡去，邱雎砚就靠近她，自他身后也空出许多距离。 “你枕在这里吧。” 春鸢轻轻“嗯”了一声，带着疑虑睁开负沉的眼，却又以为邱雎砚在提醒自己没睡好，撑起半个身体看去，仅盖在她身上的浅灰色毯子滑落下来，流露出一片薄雪的肩与骨，她紧忙将毯子拉起，不过抓着柔软的一角，也没遮蔽住什么，又别开看向邱雎砚的目光时有些慌张，不过垂下了，烟波都平。 这让邱雎砚记起年少，走过某座城的遗址，被拥在凝寂无人的田庐中，阶下两千年风华到如今俱在一片草木，并不宽广的，当时晚霞蔓延云天，更浩瀚的止观着纵旧纵新的一切，万宙光阴在此刻，无上宁谧。 他再次读到这样的宁谧，竟是从她的眼中，于是不息停留，往昔到了岸。他后来回去了，却迟了一点时间，被严矣钗罚抄书，邱绛慈无心替他抄了半页就去睡觉了，他只身抄了一个彻夜，窗外蛙鸣蝉响从最热烈到剩下风吹花叶的沙沙声，灯火逐渐烧到昏暗，桌旁驱蚊的炉中香到天明也淡了…… “记起了一些事。”邱雎砚笑了笑，抄书不苦，就是会挨饿，他有时会有意吃得少，怕自己浪费、怕旁人不够吃，“过去很久了，那时我还是个小孩子。”他抬手拍了拍春鸢的背，示意她躺下来， “是什么样的事？”春鸢撩起一侧散落的长发到耳后，佯装不经意地进一步问他，而后慢慢躺下来，枕到他的手臂上，又抬眼看着他，期待他的回答。 邱雎砚搂过春鸢，俯身在她耳边悄声说了句“被母亲罚抄书”。春鸢只觉眼前一瞬漆黑又明亮，他的气息渡上了炭火的薄温，如东风掀帘，一缕又一缕，挥之不去。章台还销磨不够，却也冲散了房间里的花露与天香。她在他躺下前，闭上眼睛，无声地笑了笑，微微蜷缩了身体，尽量不会碰到他，却又太温暖，指尖忍不住想要触及，这样的同榻而眠，比无数次拥抱、天地颠倒，还要温存。 如她所想，邱雎砚躺下后，开始注视她，带着几分舍不得，舍不得她就这么睡去，从前她会问他许多解答不尽的问题，他有些后悔不该告诉她那么多诗或词，如今她说不眷恋了，好像每一刻都会成为永诀。沉静的片刻里，他又伸手去勾起她的头发，捻几根在指间，再一点点松开落下。不该是这样的，不该把他当作无情的人，旧夕一梦，有些太迟，远不及她的思凡欲壑，他当有矇昧，想深埋沉沦。 春鸢快要睡着了，偏偏那些触及扰断她的意，微微皱了皱眉，不由得睁开眼就迎上邱雎砚的目光。她心下一惊，而邱雎砚才收回手牵住她，歉意地笑说：“不是有意的。”她却并不与他玩笑，淡然地敛下目光，没有回答，只是抽出手来，将毯子分到邱雎砚身上。这张毯子太小，邱雎砚原来说了许多遍“他不冷”，可她还是想，到了夜晚是会冷的。邱雎砚顺势靠近她，重新覆上她的双手，再一点点相扣住，与她成茧地偎依在一起。看更多好书就到：d a oha ng.w or k 其实，邱雎砚还想说，他也想去她的家，虽然这不是随便能去的，可他没有说出口。春鸢睡着得很快，他不再打扰她，睡一觉，什么事情都会好的，这样的话，严矣钗常常说给他和邱绛慈，想必春鸢同样听过，他想再添一句，也不会累了。 等到醒来也还是这片天。 春鸢睁开眼，尚且漆黑一片，脱口而出一声“好黑”，早已醒来的邱雎砚回答她“还有月光”。她差点忘记她不是一个人，茫茫从他怀中抬头，于昏暗之中探看那道目光。 “去看看吗？”邱雎砚轻声询问她，夜里流光勾勒他眼中隐隐的笑意。 春鸢“嗯”了一声点点头，钗横鬓乱的初醒，让她的思绪正一片空白，睡得太安稳也不是一件好事，久了就会留恋，做起事来多有犹豫，也还没发觉，邱雎砚早已下榻走到窗前，推开了那扇虚掩的窗。秋水白月落照在地，照亮不染尘埃的木质地板的纹路，直到露水的风，清冷吹彻到身前。 邱雎砚收回抬望云上一眼的目光，转过身正要接来春鸢，春鸢却已经披着毯子赤脚走到了他身旁的椅子上。他微怔在原地，连忙说了一句：“地上冷。” 春鸢趴在窗边，转头朝他笑了，不过两三步，就是一瞬的感觉。她没有抬头看月亮，而是看着另一旁的人，温柔地笑说起她那天离开之后，铜钗不小心掉进了井里，她和鬓喜说找不到就算了，其实回家路上哭了很久，感叹可惜，她说得云淡风轻却又反复，更像是说给自己听的。她又低头看向楼下微微摇晃的芭蕉叶，接着说她没想过要嫁人，却想过和少爷在一起，她贪求地想如果少爷能娶她就好了……“我现在不会那么想了，之后会回到乡下的家，不想再让你给我解决麻烦了，我已经还不起了。”说完后，她伸手握住邱雎砚的一只手，想要把自己的力量传给他，让他知道她的话是带着决心的。 邱雎砚并不着急她的告别，依旧淡淡笑着，长身微倚檀木方桌边，右手回握住春鸢的手，另一手拨弄她扬乱空中的发丝，温柔地开口探问：“今天答应我的话不算数吗？” “陈槐延还会找我，他不是什么好人，不值得你为他徒劳。”春鸢摇摇头。不知道否决的是哪一句。 “春鸢，当时我说不是有意时，其实想说的是，我也想去你家。” 春鸢不回答了，只是枕在自己趴放窗边的手臂上，笑看着邱雎砚，明媚得就像是她离开南京后的那一晚，她想他时眼中的那一盏灯火秋声。 周槿收到陈槐延的信，一页道歉、一页关切、还有一页是他找到了他们的孩子死亡的真相。可周槿不在意了，道歉不是真心的、关切不是坦诚的，真相才是真，而这个“真”只是想让她回去，她知道，他离不开她，就像当初，她义无反顾地来到他身边，成为“她”的替身。 她以为，她会取代“她”成为陈槐延心中的月光，她没有问过那个人是谁，也没有刻意学做她的模样，她依旧做她自己，想是她的光芒如何不能够令陈槐延折服。可结婚后，她逐渐忘记了这件事，孩子的到来与抚育，让她无措又爱怜，而陈槐延常轻别离，日夜在外经营他的生意，到头没有得到什么，相反还赔了钱。 年轻的时候，陈槐延对自己的失败情有可原，可他不是从前了，于是常抱怨心，向周槿倾诉他的不甘。周槿没有找乳娘，再丰盈的奶水被陈槐延扰乱了心绪，逐渐不再有了，喝不到母乳的孩子时常恸哭，她第一次为此生气，至恨他懦弱、无用，这句话点醒了陈槐延，想到当初他在严矣钗眼中，是否就是这副样子，光阴零落到今天，竟没有变化。 至此一场争吵后，周槿这一年几乎只见了陈槐延两面，他独自住在别院里，却难脱暧昧流言，她并不惯着他，如果不是听说他养的那些鸟都飞走了，陈槐延也不会回来给儿子庆生。周槿对这个谎言钦佩不已，无论说几遍，陈槐延就会相信几遍，直到他搬回来住，所见那个高傲的、有学识的周槿已经天翻地覆，她坐在太太堆里，最华贵也是最普通的那一个，叼烟打牌，发出聒噪的笑声，阔绰成为她的声名。 他将所有心绪都抛给了孩子，哪怕他还听不懂他的话，却说母子连心，他只是不愿再与周槿说话，他会替他传达的。他很长一段时间，对生意的盈亏置之不顾，把自己囚入那座“殿堂”，企图让鸟鸣带去他的祷告到那片烟水地、到那个人的裙前，以栖息他的魂魄。 直至生死横亘在两人之间，让他们重新相聚在一起。 周槿亏欠这个孩子，将他生下来受苦，她不知道该怎么做，只想把世上最好的一切都给他。可他死了，那样青春，却死在了一场风月门关里，并不光彩的，令彼此束手无策，又令彼此惺惺相惜，这段岁时游往哄骗了周槿，她怀着伤悲答应陈槐延再生下一个与他的孩子，却也期待这一切的改变与新生，不敢太欣然，却忍不住欣然，怕最后又被辜负。 天上的月至高至明，赴她的镜中，她笑问，为什么一定要做男人的月光，月光本该照亮她的前路，陈槐延有自己的乐园，她不是也有自己的花园吗？ 这座花园种满了古老的印度淡妆*，比起他笼中蓬勃明艳的莺与雀，她的花间自成她与她的诗篇。粉白色垂落的盛开，剪枝到镜前，梳下了长发，从新留住她的青春。 *谢道韫：「未若柳絮因风起」 黄梅戏「梁祝」：「梁兄啊，做文章要专心，你前程不想想钗裙」「我从此不敢看观音」 中国古老月季。