《Z世代艺术家》 第1章 这破破烂烂的内娱啊，你们可太需要我了 “很好，一个破破烂烂的时代，一个破破烂烂的家，以及一个全新粉嫩的我……” 方星河懒洋洋半躺在漏了洞的沙发里，环顾局促堂屋。 房间十分破败，墙角遍布霉斑，50年代风格的传家木柜上坐着一台18英寸球形屏幕彩电，牌子是从来没有听说过的牡丹。 极度拉胯的分辨率，滋滋啦啦的白噪音，混合着剧里的恶心台词，全方位攻击着z世代少年的身心。 “演技抠脚台词狗血剧情扯蛋，另外这个男主角到底是从哪个回收站里扒拉出来的？” 方星河忍了又忍，最终也只忍了三分钟，就把这部98版《神雕侠侣》打入了永不瞑目子分类——再主动看一眼，小老弟我就自戳双目！ 哪怕抛开时代因素不谈剧情，这男主也丑到他了。 如果还活在2030年，方星河高低得去组里开个投票，就问：让黄渤来演这部剧的男主会不会更好？ “啧，这种东西到底是谁的童年白月光？” 正走过去要调台，方星河的叹息声忽然卡了一下——屏幕里，五官乱飞的杨过扑出去对着不知名黑衣大姨喊出一声“姑姑”，少年顿时感觉好像被雷劈到了胃里，有点想yue。 能让我这个半专业人士都感到离谱，你们真有两把刷子。 时代的落差，让没有童年滤镜的方星河看什么都不顺眼。 前世的他，是一个出生于2005年的纯正z世代，高中检查出白血病，为了赚钱减轻家人的负担，于是去做了网络舆情监督修复总工程师。 好吧，原则上也可以简称为水军头子。 直到身体彻底扛不住的时候，方总已经是娱乐圈里坐五望三的信誉商家，甚至在南越那边开了一家真正的机器人工厂，很有一点当搅屎棍的天赋在身上。 其实得病很寻常，倒霉蛋多得是，不值一哂。 方星河真正特殊的地方在于，直到临死前的最后一刻，他都没有放弃抗争。 活着多美好啊？ 然后强烈的执念引动了奇迹，一个天使般的系统大爹携带他的意识来到1998年11月，融合了同名同姓的13岁少年。 小方也是一个苦命的孩子，爹跑了妈死了，只剩下一个祸害般的舅舅。 家里破屋两间，小院一座，母亲病重的时候疼得直打滚也不肯卖掉房子，给他留下了最后的容身之处。 但小方自以为活得并不凄惨。 学校减免了所有学费，老师也总是叫他去家里吃饭。 有几个好哥们，都听他的。 甚至还有两个小美女时不时关心一下，羡煞旁人。 当然，也有会有一些小烦恼——半年前传出附近要拆迁，舅舅马上跑过来闹了几次，一次比一次恶心。 小方只忍了两次，第三次就拎着菜刀把人砍走了。 然后那人渣要申请什么狗屁监护权，这小子闷声不响的弄来了半桶汽油，想请舅舅一家三口吃烧烤，结果刚泼出去一半，就被下夜班的邻居摁在那里，伟大事业半道崩殂。 幸亏小方才13岁，也没有真的开烤，被叔叔们狠狠批评教育了一顿，也就拉倒了。 “嘿，是个狠人，像我！” 方星河发自内心的夸奖了一句，精神中仿佛传来一声腼腆的轻笑，两人的最后一丝意识就此水乳交融，再也不分彼此。 小方是发高烧挂掉的，濒死时方星河穿过来，两个倒霉蛋都拥有了第二次生命。 方星河可太珍惜这次新生了，尽管眼前的时代是那么的陌生，那么的破败。 智能机好像要到十年之后才会出现？ 基建的全面更新可能需要更久。 好吃的，好玩的，好看的，这年头什么都没有，不过这也意味着机会，闭着眼睛成为首富的机会。 方星河发自内心的想要赚钱，赚大钱，而且，他认为自己肯定能行。 但是，在熟悉了那个带他重来一次的统子爹之后……改计划，必须改，马上改！ 【星神辅助系统（残破版）】 【本系统致力于让宿主成为最璀璨的星】 【当粉丝感叹于你的耀眼时，系统将从正面情绪中提炼出来特殊能量，用以加强属性和能力】 【粉丝数：15】 【星光值：126】 【你有一个新生大礼包，请查收】 【属性面板】 外形属性：颜值75、身材66 体质属性：力量52、速度79、耐力55、灵敏73、柔韧68 隐藏属性：协调71、感知58、恢复73、免疫54、健康60 艺术属性：略…… 个人能力：略…… 在看到【健康】两个字时，方星河的首富梦想顿时滚出脑海，新的誓言震耳欲聋：谁都不能阻止我成为一个大艺术家！ 没死过的人永远体会不了那种生死之间的大恐怖，经常得病的人大概能够理解十分之一。 活着，是生物基因层面的本源大欲。 尽管方星河并不急于加满健康，但他必然加满健康，然后年复一年的补充下去。 现在是1998年，方星河13岁半，他想健步如飞的活到150岁，看到下下个世纪的风景。 而且，做一个全能的神有什么不好呢？ 只要星光值足够多，再蠢笨的人也可以活出一个精彩到无与伦比的人生，这可比枯燥的复制首富之路有趣多了。 决定了，就走星路！ 于是，方星河兴致勃勃的开始做规划。 第一步，当然是搞明白星光值的积累和生效机制，以此来确定步调。 首先是积累机制。 按照系统的解释：任何人对于偶像都有5种不同层次的好感，分别是—— 浅层浮粉、坚定支持、狂热毒唯、死忠鸡血、心心念念。 路人好感不算粉，放之四海而皆准。 在相同的情况下，每层好感能够给方星河带来的星光点，大致为1、3、10、30、100。 其次是生效机制。 即：在什么样的情况下，粉丝才会给偶像贡献出大量的星光值？ 输出了好作品，或者因为某些事而很有讨论度的时候。 水军头子非常理解其中逻辑，他所掌握的信息，对这个时代是降维打击。 …… 大致理顺了星光值的获取来源，方星河开始思考第二步：走哪条路？ 他是真不了解现在的时代，只有高度没有细节，憋在家里瞎琢磨显然不是好办法，于是抄起钥匙和零钱，趿拉着棉鞋走出家门。 东北的11月份已经很冷了，天空飘着雪花，没有路灯的小巷里一片素白，呼出的热气在空中凝成独属于20世纪的霜。 这也未尝不是一种浪漫。 方星河看什么都新鲜，掉了漆的铁门和正在掉渣的院墙，破败反而带来了亲切。 想要在物质层面适应98年的生活并不困难，再怎么不方便都比躺在床上干等死强出百倍。 谁给我500年寿命，让我回到明朝去过三宫六院七十二妃的枯燥生活我也愿意。 真正难以习惯的，是精神上的空虚。 让z世代在18寸大彩电上收看各种古早癫剧，简直是一种酷刑，所以他真的很想赶紧给自己找点事儿干。 关上大铁门，辨认一下方向，向着三中走去。 小院离学校不远，房子好像要拆了，就是不知道能补偿多少钱。 我缺钱吗？ 方星河仔细想了想，大钱确实没有，但是小钱好像真不缺。 原本有1700多块钱的存款，前些天舅舅又捏着鼻子补偿给他2000——那个人渣真的吓坏了，当时甚至都不敢正眼去看满脸暴怒不甘浑身狼性戾气的小方。 讲回钱，3700块，在1998年大概算得上是一笔巨款了吧？ 校门口吃碗面才一块二，真特喵的神奇。 所以不缺小钱的方星河心安理得的钻进了学校后门的一家电脑房。 “开机。” “单机3块，上网10块。”网管懒洋洋趴在吧台上，头都没抬。 方星河拍出10块钱：“上网。” 网管抬起头，在看清楚来人的一瞬间，脸上立即浮现出灿烂而又谄媚的笑容，赶忙把钱推了回去。 “哎哟，是方少啊！给什么钱，你随便找地方坐，我马上给你拨号！” 网吧里挤满了正在打单机游戏或者看别人打单机游戏的小屁孩，好多人闻声看过来，看到是方星河，一半人立即低下头。 多少有点净街虎那意思了…… 方星河走到能够联网的那个区域时，附近传来像是在描述传奇的窃窃私语。 “那个就是方少，初二的狠人，前些天差点把他舅舅一家灭了门！” “草！那么猛？” “早先也猛，上学期就带着十三鹰扫平了初三，这你都不知道？” “草！真带劲！方老大还收小弟吗？” “不收，但是收保护费，交钱他就罩着你，惹到高年级混混的时候记得找他，贼好使！” “草！偶像啊！” 方星河急忙坐到角落里，妈的，再听下去尴尬癌都快犯了…… 不过，心里又有点小爽是怎么回事？ 上辈子我一个吹风就倒的废柴，难不成骨子里还有点中二？ 想了想，方星河把罪孽归给了小方——我不可能是这种人，都赖那个野小子。 不过话又说回来，黑心骚狐狸融合了野性狼崽子，如此组合，倒是意外的带感。 方星河美滋滋开机，漫长的一分钟之后，屏幕上浮现的win95界面把他震麻了。 这这这……好吧，虽然不熟，但是凑合能用。 结果打开ie浏览器，人又麻了。 现在上网能去的地方就只有bbs和聊天室，搜狐刚刚上线新闻功能，qq不知所踪，网易刚从个人主页存放站点转行。 方星河真切地感受到了时代落差。 一种莫名的沉重砸在头顶压在肩膀，不疼，只是催发出一声叹息。 “这就是98年，后世熟知的所有传奇真正开始之前啊……” 在桌面文档的指挥下，方星河笨拙地在西祠胡同bbs里转了一圈，又翻了翻搜狐新闻，总算是收集到了一些和娱乐圈相关的信息，然后揪着脸回家。 今年娱乐圈里有60%的信息都和《泰坦尼克号》相关，大船仍在撞击整个华夏社会。 4月上映，这都11月了，电影院里还在放，并且人们还在讨论。 剩下的小半流量，又有60%以上都在热聊港台日韩的天王天后。 内娱呢？ 仿佛存在，实际并不存在。 一种愤懑油然而起。 活在30年后的真正z世代华小将哪里受得了这个？ 在他那个时代，什么港台日韩东南亚，早都被华流给犁平了，网文手游仙侠古偶霸总短剧横扫八荒，好莱坞更是被打击到了开会反思：这国怎？不禁问。 那时的方星河并没有意识到任何不对，对一切都习以为常，可是回到这时代，感情上忽然就接受不了了。 额，不止是感情，其实审美上也接受不了。 他有点愤怒，心里忽的燃起一股火。 这个社会根本不在乎谁当首富，这个国家雄浑瑰丽的未来也不需要一个半吊子先知，然而这个破破烂烂的内娱…… 你们可太踏马需要我了！ 第2章 星神之路，开启！ 在路边吃了碗1块2的面，回家坐到书桌前，方星河搓手打开亲爹的交互界面。 重生大礼包，给我开！ 5块特效闪过，弹出来的礼物是二选一。 【你可以选择将某一个属性提升到99点，或者将两个属性提升到90点】 好好好，nice！ 统子给出的加点规则是这样的—— 【50点以下，统一为100星光值提升1点属性或能力】 【50-59点，1万星光值提升1点】 【60-69点，10万提升1点】 【70-79点，100万提升1点】 【80-89点，1000万提升1点】 【90-99点，1点星耀值提升1点属性】 星耀值是在特殊情形下，由极致正面情绪提炼出来的高等能量，因此具备了突破天赋上限，进军神圣领域的伟力。 90点天赋怪，95点超神，越往后越难，每一点都是对人类种群极限的超越。 “如果提升两项属性到90点，可以节省1亿1100万星光值。” “如果选择单属性，则可以节省9点星耀值。” “星耀值显然更难获取，但问题是，我对星耀值的总体需求也更少啊……” “现在缺少关键信息，不如暂时搁置。” 方星河判断不出来，到底是大基数的星光值更难获取，亦或者是区区几百点星耀值更不好搞。 扫了一眼自身全属性，他没有急于做决定，低头开始写写画画。 做事之前尽可能考虑得周密一点，做决策时不放纵感情，相信逻辑和数据，这是大方的习惯。 小方就不一样，纯莽。 于是新生的方星河在性格上变得相对圆满，既有缜密，又有魄力。 skr~ …… 目前内娱的生态，与他熟知的后世截然不同。 纵向解构30年华娱史，大体上是一个不断发展、扩张、进化，然后折下去，再重新抬头的螺旋式上升过程。 公允而不带任何滤镜的讲，后世的内娱，在技术、特效、服化道、内容广度、受众审美水平、全体从业人员平均素质等等层面上都领先98年不止一个量级。 当然，那会儿的内娱也有明显困境。 浮在表层的问题是资本试图掌控流量制造权，然后流量倒逼创作，但新生流量本身的质量每况愈下。 而真正的死局，是需求端失控了。 娱乐方式的全面发展，导致了大众需求被不断细化，而太过细分的需求，又导致全世界都失去了催生出大众偶像的土壤。 在未来，每一个小圈子之间都有壁。 现在的一部青春偶像片，能让李二鹏瞬间飞升火遍全国。 二十年后的青偶，只有极少人看。 哪怕火爆如《狂飙》，真正追了全集的人数也只有大几千万，和《野公主找爹记》的覆盖面根本不在一个量级。 正是因为每一条赛道都有不同的需求，所以“出圈”变得越来越困难。 那时的所有新顶流本质上都是小圈子狂欢的产物，结果等到老牌生花们渐渐陷入颓势，后面却没有人能够接棒。 于是旧人们继续恋栈不去，新生代们继续困囿于小圈，场面激烈又不激烈，粉圈和大众渐行渐远。 水军的猖獗，正是因为圈子太封闭，需要有外部力量打破信息茧房。 可现在却不一样，现在是一个太好的时代。 烂，所以才好。 阴阳平衡之美妙，莫过于此。 方星河意味莫名的笑了笑，继续做职业市场分析。 眼下，可以称之为内娱1.0版本，显著特征是主力市场一片荒芜、规则不全、倒反天罡。 此时的版本t0职业，显然是歌手。 随便有一首火歌，大江南北转一圈，一场演出少则5000多则几万，一年保底100多万。 98年啊！ 不知名nobody都能赚那么多，头部的王和后当然更厉害。 看新闻上讲，王妃现在的代言费就在千万级了，而演员们不出歌就得吃土，想去走穴都没人要。 实名大写的惨。 方星河书桌上就有好些盗版磁带，简单扫了一眼，发现这年代的孩子们在音乐上吃得是真好。 王妃正当年，叶赫那拉刚封后，张宇任贤齐正在爆炸输出…… 方星河明明对这个年代没有丝毫记忆，可是看着磁带附赠的歌单，却好像每一首都熟悉。 但他仍然pass掉了歌手职业。 这帮神仙把华语乐坛发展得很好，不需要我去拯救。 另外，想靠唱歌去吸粉，是一种特别理想化的弱回报选项。 剥开歌手的赚钱表象，内里是什么？ 听歌是一种短时效、弱共情、低投射的娱乐方式。 一首歌几分钟，不管当时再怎么受触动，过去就过去了，大部分人用不了半天便会忘得一干二净。 歌迷对于歌曲的喜爱，很难投射到歌手身上，导致歌手需要用更长的时间、更多的高质量作品，以反复加深好感的形式来固粉。 这一点和演员截然不同，一个经典角色，是真的能够心心念念一辈子的。 比如那谁，对吧？ 所以真没必要为了赚钱而抄一堆歌抢人家饭碗，做人做事还是专注一点比较好。 等以后星光值多到用不完的时候，再把唱功点满，偶尔唱两首歌让整个娱乐圈目瞪口呆，那是另外一回事了。 方星河第二个pass掉的正是演员职业。 当演员很好，可惜年龄不对。 以13岁的高龄，出演任何角色都没有意义，演多了反而会失去神秘感和可塑性。 当童星的好处是路人缘，坏处是不吸粉，因为童年角色和成年角色之间的割裂感等于换人又换粉。 刘艺菲不是例外，虽然她出道时年纪小，然而出演的角色却都是成年角色。 tf三小只也不是例外，他们是另一个大分类——养成系偶像。 养成偶像最早出现在小日子，几乎是爆死忠最容易的路径。 后来的三小只，没什么作品的那两个真是靠着死忠亲妈粉硬扛了好些年。 因为养成是情感投射最强烈的模式，没有之一。 如果把现在的方星河扔到13年的tf团里，给他三年时间，他就能爆成历史上前所未有的超超顶流。 可惜没如果，现在的内娱是真不具备那种条件。 没有发达的网络，就解决不了粉丝的参与感问题。 所以tf团不是不可以复制，而是必须在那个正确的时间窗口去复制。 每个时代都有不同的标志性特征，时代的力量，永远值得敬畏。 “成为一个好演员？必然的。但不是现在……” 喃喃自语着，方星河提笔写下两个大字。 歌手不想当、演员当不成、爱豆没有风，于是他很清楚现在应该干什么了——学习。 学习一切未来用得着的知识。 上辈子方星河最不理解那些明明有了很充裕空间却非要急于求成的人，筹谋、忍耐、准备并等待真正的好机会，难道不是干大事的必要素质吗？ 有些人的浮躁真是莫名其妙。 反正方星河耐得住性子，藏得住丘壑。 就从现在开始，为了成年做准备吧！ 厚积薄发，一鸣惊人，给这个时代带来一点高维震撼…… 方星河把写满字的纸撕下来，扔到烟灰缸里点燃，动作不紧不慢。 正烧着，家门忽然被撞开了。 “我艹，老大你干啥呢？抽烟把啥玩意点着了？” 大门推开，呼呼啦啦进来三个人，是小方最好的哥们，刘富、党涛、于小多。 老大，又是一个极具年代感的称呼。 大方不太适应，但小方习以为常。 他们有小院的钥匙，隔一阵子就过来聚一次，因此方星河并不惊讶，只是懒洋洋的问道：“大半夜的过来干嘛？” “喝酒啊！” 刘富大大咧咧的举起啤酒瓶和烤串：“周末了嘛，刚好成功从我爹那里刮出来200块钱，必须得庆祝庆祝！” 党涛像个大马猴似的，蹿进方星河房间：“老大你是不是在扌……我艹！” 方星河压根没搭理他，然而党涛一看到桌面上的本子和笔，忽然就开始一惊一乍：“老大你写啥呢？不会是在写作文吧？” 于小多也凑了过来，清澈的眼睛流露着清澈的愚蠢：“哥你终于要对房雨婷下手了？” “这都是什么跟什么？” 方星河满脑门问号。 党涛一副你瞒不了我的模样，信誓旦旦地断案：“你肯定是看到房雨婷要参加那个新概念比赛，悄悄摸摸的想凑热闹，否则为啥我们一来你就毁尸灭迹？” “嗯？”方星河脑子里有什么东西一闪而过，“等会儿，什么比赛？” “首届新概念作文大赛啊！就房老师讲的那个！” 于小多捅了捅党涛：“掏裆，房老师通知的时候大哥刚好出事没在学校……” “噢！对啊……”党涛挠挠头皮，“那你写啥呢？情书？不至于吧你？” 刘富在外面收拾好了摊子，扬声喊：“别磨叽了，快来开搞！多余，你把新租的碟片放上！” 他没催方星河，但方星河冲过去抄起酒瓶就猛炫了一大口。 新概念作文大赛！ 原来首届是在今年？ 哥们终于知道要怎么开启星神之路了！ 第3章 我要帅成一道闪电 方星河略知韩涵，因为接过小四的营销单。 听起来好像有点搞笑，然而韩郭两人在很长一段时间里确实是互相绑定的，提起哪个都很容易想到另一个。 根源正在于同样的新概念出身。 其实方星河并不晓得作文有什么好比赛的，不过……巧了不是？ 打开面板瞄一眼【艺术属性】，最高处挂着一个【写作76】的词条。 前世的方星河从高中毕业就开始当网络水军，在文笔思维最巅峰的年纪，不但没有因为上大学而荒废，反而又继续磨练了好多年。 病了嘛，生活中没有旁人可以交流，只能在网上挥斥方遒。 所以练着练着，写作属性就干到76点了。 看上去不是太高，和那些顶级语感的天才相比也确实不高，但是写作这个事情是这样的——输出能力并不等于输出素材，有顶级文笔也不代表有顶级内容。 方星河的输出能力只有76，按照60及格、70优秀、80专家、90宗师、95神仙来划分，76点属于刚刚够用。 但是，他的输出素材是最顶尖的，妥妥的超神级。 三十年的领先啊！ 而且是华夏社会发展最疯狂、信息外溢最爆炸的三十年。 哪怕他在后世里只是一个有点偏才的普通人，并不牛哔，但是这种维度层面的俯瞰也足够恐怖了。 所以，对于能不能在新概念比赛里拿奖，方星河一点都不担心。 但拿奖不是目的，出名才是。 那怎么搞？ 得给自身增加爆点。 水军头子可太明白话题度是怎么回事了，尽管现在是纸媒时代，不是后世那种极度发达的互联网生态，然而底层逻辑是相通的。 甚至因为现在的版面更加珍贵，媒体资源更加有限，所以对爆点的要求反而更高。 想要搭上这趟车，必须得有极致突出的点。 思考到这里，方星河打开面板，郑重选定新生礼包，把【颜值】拉到了99点。 如果没有新概念作文大赛，他会选择将两项属性提升到90点。 有两项强点，发育显然会更顺畅一些。 不过现在必须走极限路线，那些短板，完全可以先吃了新概念红利再慢慢填补。 在面板里点下确定，系统弹出提示—— 【请选择颜值发展方向，你可以提供三个描述短句，以确定风格】 方星河仔细斟酌了一番，慎重做出决定：介于浓颜和淡颜之间、可塑性强、眼睛善于表达情绪。 系统继续提示—— 【请自行确定调整时间，最短一个月，最长三年】 唔，现在是11月份，太长太短都不好，那就……三个月。 【已确认】 【现在将展示根据宿主本来面貌形成的最终效果，如不满意，可以继续微调】 眼前忽然投射出一张栩栩如生的3d面容，可以指挥它旋转，或者要求它做出任何想要的表情。 方星河仔细端详着，越看越是心动。 皮肤太好了，真的可以形容为面如冠玉，整张脸有一种莹莹的玉质感，表情不大的时候充满神性。 这种特性只能从最顶级的肤质里提炼出来，医美和化妆永远都不可能催生出如此光泽和如此质感。 因为罕有，所以非人。 眼睛很大，但眼型是菱形，所以并不显得圆钝。 内眼角微微下勾，外眼角微微上挑，整体平行，呈现为标准的平行四边形。 双眼皮自然流畅，睫毛颀长浓密，眼窝凹陷恰到好处。 很美，属于是单拿出来都能做美学案例的极品。 而方星河要求的“擅于表达情绪”，体现在不同表情下的眼型变化。 笑起来眼尾形态柔和，有种桃花泛滥的深情感。 冷着脸时眼睛微眯，聚焦凝意，锋芒暗藏。 嘴唇微抿，怅然空望，又有一种陈昆式的文艺忧郁油然而生。 好伟大的一张脸，如果迅哥是祖师爷追着喂饭吃，那么他就是亲自打劫了祖师爷，碗都给抢来了。 但是，不知道为什么，方星河总感觉还差点意思。 到底是什么呢？ 沉思良久，就在他对这张神性之脸感到有些模糊时，脑海里忽然闪过一丝灵光—— 是了，辨识度！ 娱乐圈有一个外人难以理解的事实：其实业界真的太缺俊男美女了，而不是大家以为的泛滥。 因为在现实里美，和在镜头里美，是根本不相干的两件事。 业界缺的是上镜美的人，不是生活中的大美女大帅哥。 另外，这种美必须极具辨识度，否则观众根本记不住脸，捧不起来也诠释不好角色。 所以，辨识度就是艺人的命。 林青霞、张曼玉、巩俐、舒淇、四旦双冰刘艺菲、蜜糖紫丽妮扎芭，所有一提名字就能想起长相的女明星，都是这种辨识度淘汰赛的胜利者。 反面例子是王校长的那些女友，现实里个个顶美，单看照片根本分不出来谁是谁。 圈外人亲眼看到“娱乐圈里那么多俊男美女都混不出头”，就以为好看没用，得豁出去陪睡或者有背景才行，其实正相反，背景真不如好看管用。 只不过，娱乐圈要的是在屏幕中好看，并且好看得很特别。 归根结底，需求不同罢了。 正是因为深刻理解其中的逻辑，所以方星河判断，自己需要一个极具个人特色的记忆点，来树立独一无二的标签。 现在这张脸，仍然不够。 想了想，他问道：“能否在不改变任何细节的基础上修改瞳色？” 【可以】 “很好，那就执行修改。” 3d面孔开始缓缓变幻虹膜颜色，各种各样的异眸，一一呈现。 就在瞳仁变成一种特别剔透的棕灰色时，方星河急忙叫停。 “停下，就是它！” 新生的眸子，瞳孔是纯粹的黑，而瞳仁外棕里灰，极其清透。 因此，当瞳孔放大或者收缩时，看上去特别清晰。 由此带来的异域惊艳感暂且不提，这双眼睛可太适合在大屏幕上展现细微情绪了。 可塑性拉到爆表，满分！ 方星河对于这双眼睛唯一的顾虑是瞳色太潮了，有一定的概率让人失去亲近感，另外在出演一些角色时必需戴纯黑美瞳，到时反而会弱化表现力。 不过，没有权衡太久，他就决定保持修改。 这种超级罕见的瞳色，带来的好处要远远大于坏处，那么为什么不呢？ 清冷疏离，如妖似仙，我可太喜欢了。 有了这双眼睛，接下来，只要鼻子嘴唇正常发挥就是顶级大帅哥。 但是亲爹显然不会那么敷衍，而是给出了满分答案：鼻梁挺直唇形精致，鼻基底极其平整，全是为面部整体骨相而服务的。 五官整体介于浓颜和淡颜之间。 通常来讲，浓颜系是五官大、紧凑、面部留白少、颜色浓、对比度高，淡颜系正相反。 浓颜更有视觉冲击力，容易产生惊艳感，常常风情艳丽；淡颜看起来很舒服，特别耐看，常常有文艺恬静感。 金成武尊龙是标准大浓颜，鹿寒肖栈则是精致淡颜。 所以通常情况下男性都默认金成武尊龙更帅，一眼惊艳，但是极致浓颜的戏路太受限，不如淡颜系的可塑性强。 范兵兵演不了白百合的角色，更演不好清纯初恋柔弱娇花宫二小骨，这就是角色贴合度。 而神颜版方星河则不一样，抬头高冷，俯首温和，画粗眉则浓，削眉锋则淡，生活中是冲击感精致感平衡的超级大帅哥，以后上了戏，人随妆造走。 方星河就一个字：满意！ 脸好，在任何时代都能当做王炸。 强不强是一时的事，帅不帅才是一辈子的事。 “行，就这样吧。” 三个月之后，哥们我要帅成一道闪电。 方星河满意抬头，耳边忽然传来一声黏黏糊糊到极致的哼哼：“官人，再大力些……” 嗯？ 不是，你们看什么玩意呢？ 仨小弟嘴角淌着哈喇子，目不转睛的盯着屏幕，正在鉴赏的内容极具时代特色。 方星河看不清楚人脸，但是那大团子可是挺雪的。 “这啥片？” 刘富随口回道：“玉蒲团之什么什么的，没注意。” “之官人我要！”党涛抢答的时候都在吸溜口水，“妈的钟真可真骚啊……” 于小多马上表示不服：“她算老几？能有叶玉卿骚？” 刘富也有主担，叫嚣道：“你们太肤浅了，舒琪才是最性感的好吧？不要只看熊，注意体会风情！妈的，等我暴富了，必须找她拍一部更带劲的……” 方星河满脑门问号，就感觉自己和这帮变态格格不入。 为了合群，他简单的插了一下嘴。 “没出息，三级有什么好看的？霓虹不骑马的老师才是永远滴神！” 话音刚落，哥仨全都扭过头，直勾勾的看向他。 “哥，你有路子？” “哥，求你了，给弟弟们整点真正带劲儿的片子吧！” “哥，我一直最相信你，我知道你肯定行！” 霎时间，方星河就有点坐蜡了。 哎哎，现在的孩子对于那点破事是如此饥渴的吗？ 上porn去……啊呸呸，我没上过。 纯情小方挠挠头：“我上哪儿给你们弄那个去？我做人干干净净……” “切！” 哥仨齐刷刷竖起中指，转过头就开始热烈讨论，到哪儿能弄来真正教授神秘知识的好教材。 98年是这样的，早都看够了乱七八糟的方星河只想着飞上天空与太阳肩并肩，而寻常少年的躁动，往往就只在能看到的那一小块天地和看不到的方寸之间。 第4章 时代在召唤我去征服 喝完了带来的啤酒，哥仨去大屋炕上睡下了。 而方星河则把初一的教材整理出来，分门别类的摆在小屋书桌上。 他家是一厅两卧厨房后置的格局，大屋有炕，有沙发，有茶几，有电视柜和电视，如果再往前推5年，生活条件算得上相当不错。 不过方星河的父亲去了一趟南方之后，就魔怔似的要去漂亮国赚大钱。 直接去，去不了，于是那个男人在一个漆黑的夜里偷渡去了南朝鲜。 最开始的说辞是外面容易赚钱，赚到大钱好给小方母亲治病，但这男人一去就杳无音讯，叫人以为死了，可是分明有同乡看到他在那边过得很是放浪滋润。 方星河不能理解，只是对小方的愤怒感同身受。 夜深人静，他摊开稿纸，带着情绪写下了三个题目。 《狗日的青春日了狗》 《性、暴力、和谎言》 《13岁零9785天》 分别起了纲，他反手又把第三个题目划掉了，改成了《又是很想长大的一天》。 前两篇文章，单看名字，便能感受一股子犀利、粗野、暴躁、蛮横、叛逆…… 总之，不同寻常的气息扑面而来。 然而方星河并没有只顾着发泄情绪，实际上，《青春》一文中是他本人对于青春期的回顾式洞见，《谎言》则主打对于因性而情式流氓婚姻的嘲讽。 想靠一两篇作文在新概念刊发后扬名，就必须把冲击力拉满。 做个比喻：别人都在斯斯文文的写着青春幻想，而方星河则是开着泥头车横冲直撞，不管路上是谁，全tm撞飞。 最后，把评委都给干稀碎，这事儿就成了。 但是为了防止主办方不敢过稿，还得安排一张安全牌。 《又是很想长大的一天》就是用来保底的。 上面那两篇，炫就完了。 最后这篇，用超维视角观察当前时代，浅浅文艺一番，也不赖。 定下整体思路，再起了个草稿，方星河以为能够一口气搞定，结果才写了个开头就困得不行，两眼皮开始疯狂打架。 “嚓，这耐力，有点对不住这张脸了……” 方星河盖好稿纸，去厨房给土灶添了块蜂窝煤，回大屋往被窝里一钻，三秒入眠，睡了个昏天暗地。 结果等他起来的时候，那三个懒逼还在冒着鼻涕泡泡，于是他又开心了—— “哥们的耐力虽然不咋地，但是恢复力强啊！” 想想忽然又感觉不对，如果耐力是时长，那么恢复力就是次数，怎么看都是前者更重要吧？ 不行！ 趁着尚在发育期，得多吃多锻炼了。 洗脸刷牙，出门在院子里站了个武当太极桩。 起式、行功、收桩。 小方的身体底子相当不错，坚持了15分钟，站得浑身微微发热，很有感觉。 别多想，这可不是什么只杀敌不表演的国术，就是一点基本功而已。 在后面那个时代，各种道家桩功、八段锦易筋经、金刚长寿功等等法门早就褪去了神秘面纱，在白领和中老年群体中盛行。 练透了也不能打，对身体很好倒是真的。 武当三丰派太极桩的特殊之处在于，它是武当太极的基础。 太极到底有多少派别，方星河也搞不清楚，反正只要抻筋拔骨、活跃气血、健旺精神的功效能发挥出来，随便哪派都中。 汗出透之后回屋一擦，健康活着的感觉顿时充盈心胸，很爽。 然后就开始饿得慌。 13岁少年的健康身体，真的很麻烦，但也鲜活，充满生机。 “起来起来！” 方星河到大屋里扇醒仨小弟，催着他们起床：“赶紧的，琢磨口吃的去。” 谁都不会做，只能出去吃。 晃晃荡荡找食的功夫，三个小弟在后面嘀嘀咕咕。 “老大咋回事？” “不道啊……” “莫名其妙的忽然不睡懒觉了，亢奋什么呢？” “那还用想？发春了呗！” “草！小声点！你想死别拉上我们。” “谁？冲谁发的？” “卢婷婷和房雨婷呗，跑不了她俩。” “屁！不可能是卢婷婷，她心里只有我！” “你特么真是……你跟卢婷婷搭话，她回应过吗？” “你不懂女孩子，好女孩都害羞！如果不是对我有好感，那我跟她唠嗑时她为啥总脸红？” 不知道什么时候凑过来的方星河瞥了党涛一眼，顿时有点忍不住笑：“你缠着人聊天的时候总特么伸手掏裤裆，别说卢婷婷了，卢婷婷她妈看到了都得脸红。” “噗……” “哈哈哈哈哈哈！” 刘富和于小多这顿爆笑啊，嗓子眼都快要笑劈叉了。 “我不是！我没有！我、我……” 掏裆涨红着脸一顿解释，发现解释不清楚，最后只好颓然承认：“我也不想，可我总痒……” 刘富一步蹿出去3米远：“我艹！你踏马是不是长了什么奇怪的小东西？！” “没有！”掏裆愤怒极了，“老子只是汗多！草你打野的！” 方星河大约明白了，给出了解决意见：“以后换四角裤衩，要纯棉的。” “管用吗？” “管用。” 于是掏裆又重新开心起来：“我就知道！只有我自己没事掏一掏，别人都没碰过，怎么可能长东西呢？” 刘富忽发奇想：“有没有可能是因为你总把擦腚纸抠破然后也不洗手就去掏裆？” “不可能！” 掏裆只坚定了一秒，随后心虚气短的看着方星河：“不能吧，哥？” 方星河头疼极了，用力一拍脑门：“以后你可注意点卫生吧！” 这个年代的小孩啊…… 有爹有妈也跟野孩子似的。 打打闹闹，然后在巷子口吃了顿油条豆浆大肉包，方星河开始给他们安排活儿。 “暴富，去找你姐把初三的全套课本都借来，我要用。” 掏裆一副看疯子的眼神：“哥，你要干啥？学习？！” “嗯，不想混了，学习。” 方星河回得很平静，哥仨面面相觑，眼麻手麻，嗫喏难言。 方星河懒得解释，只是敲了敲桌子：“暴富？” “啊啊……”刘富惊醒，胖脸堆笑，“好嘞！那啥，练习册要吗？” “要。” 方星河转头又看向那俩货：“你们谁去房雨婷那儿，把新概念比赛的完整文件给我借来？” “我去！” 于小多的声音都没落定，人已经窜出去了，喊声遥遥传回来：“哥你在家里等我！” 他给方星河办事总是那么积极，生怕自己多余。 而掏裆一听到要看书，万念俱灰，急忙起身开溜：“那什么，每个周末卢婷婷总是很需要我，我得去看看她……” 方星河没拦他，摆手放行。 等到掏裆匆匆跑掉之后，刘富凑过来悄悄道：“他吹牛逼，卢婷婷喜欢老大你。” 神经病。 十三四岁，你们懂个屁的喜欢？ 方星河再次摆摆手，把他也撵走了：“干你的活去，抓点紧。” “噢！那下午见。” 下午的时候，刘富果然骑着车带来了一大堆书本，而于小多更是早早的把房雨婷的贴录本带了过来。 方星河叮嘱他们最近少来呱噪，开始闭关。 第5章 大哥方星河 眼下最需要及时理清的，显然是新概念比赛的情况。 方星河上辈子没有特意关注过这玩意儿，直到看了班主任老房给房雨婷做的全套分析才弄明白是怎么回事。 前因是自1997年年末开始，国内的舆论界忽然对中学语文教育投以了极大的关注，然后吵得甚嚣尘上。 快要倒闭的《萌芽》杂志，跟风凑热闹，搞了一组系列文章。 题目是《教育怎么办》。 大家吵着吵着就吵出了共识，舆论界认为，中学语文教育已经面临巨大危机，远远不能够适应时代的需要。 方星河不了解现在的情况，不予评判。 但是很显然，教育界对此是重视的。 于是《萌芽》牵头，联合了北大复旦等7所重点高校，组织了首届新概念作文大赛。 大赛聘请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任评委。 理念是“面向新世纪、培养新人才”。 除了要将字数控制在5000字以内，参赛者年龄30岁以下之外，再没有任何限制，想写什么写什么。 在宣发方面，因为太急，所以动作不大。 只有报纸、萌芽月刊、部分地区的教委传达了信息。 不过宣发的仓促并不意味着社会对此不重视，11月13日登报的新闻，几天后跟进的报纸杂志已经超过50家。 再看评委名单，那么多知名大作家来给中学生作文比赛打分，简直离谱。 方星河心中立即生出一种更容易理解的对比。 这阵仗，基本相当于要在2025年搞一场高中生版的《偶像练习生》，举办方是北电中戏中传，评委包括顶流、影帝影后、各大影视公司高层，多家媒体跟进宣传，所有年轻女孩都在等待节目播出…… 真的挺夸张了。 只是农安这城市太小，在纸媒时代对新信息的反应很迟缓，所以才显得格外平静而已。 瞧瞧房头给房雨婷收集了多少资料，聪明人都在抢跑。 想想也挺庆幸的，如果不是房雨婷要参赛，再加上掏裆多嘴，可能直到比赛结束方星河都没有收到消息。 这是什么？ 这叫天命在我。 方星河喜滋滋的继续往下看。 新闻中特别提到：复赛获奖者将被联办大学重点关注。 老房收到的信息是，如果应届生的复赛表现特别好甚至有可能得到保送。 看来新概念头几届爆火的根源，就在这儿了。 方星河现在才明白，初始热度根本不是韩涵带来的，而是新概念的热度成就了韩涵，之后韩涵又以他独特的传奇性反哺了新概念。 最终双双爆火，互相成就。 所以，这正是方星河最需要的战场和舞台。 看一眼报名规则和赛制，比赛总共分abc三组，a组是高三应届生，b组是高三以下在校生，c组是30岁以下社会人士。 “那我就是报b组了。” 再看时间，截稿日期2月25日，翻一下日历，那天是大年初十，复赛时间没提，只让报名者留下通信地址和电话。 很显然，首届比赛并不成熟，方星河估摸着，参加人数应该不会太多。 这是一个坏消息。 他不怕竞争，人越多，影响力越大，就越值得开心。 不过事已至此没得改变，那就做好自己的事吧。 再次确认没有遗漏的信息，方星河落定心思，开始磨他那三柄剑。 剑未出，铿锵鸣啸三千里。 待归鞘，剑光寒彻十九洲。 …… 方星河闭关闭了整整八天。 剑，并不难磨。 写到后面，他甚至得往回收收，注意别带进去太多网感，并且减少刻薄含量。 要考虑当前社会和青少年的整体接受度嘛。 反倒是重拾初一知识花费了大量的心力。 小方一直都不笨，只是因为家庭的缘故放弃了学习，而大方就更聪明了，笨人干不了水军，单是分辨敌友都够正常人难受的。 现在两个聪明人融合在一起，心态积极，斗志勃发，于是在趟过了最初的困顿之后，复习渐入佳境。 所以不是他不想继续闭关，而是房老师找上门了。 “星河啊，学校考虑到你的实际情况，对你的暂时休学处罚已经结束，你什么时候回去上学？” 方星河想了想：“那就明天吧。” 于是，1998年12月1日，大龄青年方星河同志，背上了小书包，重新回到初中。 进校园之前，他就感觉不对劲儿了。 门口穿着军大衣的那个嚣张胖子是怎么回事？ 方星河亲眼看着他把一个学生拽住，库库一顿喷，甚至动了手，把那孩子收拾得像只小鸡仔一样。 教导主任？ 查校服还是查头发的？ 居然敢动手…… 算了，不关我事，我是好学生。 方星河捋了一把快要留到肩膀的长发，默默走向校门。 心里想的是：如果你问我，我就回答明天去剪，反正哥们是真不爱留这种二逼兮兮的浩南哥长发。 结果当他和教导主任对视上时，对方明显停顿了一下，然后默默转过头…… 好家伙，我有特权！ 方星河尽可能冷着脸的通过了校门，这会儿千万不能笑，太不给人家面子了。 没笑归没笑，可确实很爽，不知道谁懂。 循着记忆找到教室，推开门刚一进去，一帮小屁孩突然呜嗷乱叫。 “方哥！我想死你啦！” “老大你变帅了！” “来，兄弟们，给咱们大哥搞点动静！” 砰砰砰砰，一帮精神病开始拍桌子。 方星河以为这就很尬了，结果更抽象的还在后面。 “草原的雄鹰，我们的狼王，终于回到了他的猎场！掌声欢呼声，给我~~~全整上！” 妈耶，脚趾头要抽筋儿！ 方星河看似冷静，实则慌的一批。 老师呢？班长呢？有没有人能管一管？ 并没有谁能管，最终还是他自己承担了所有。 抬手下压，控制场面：“停吧停吧，别影响同学们学习，另外，我也要开始努力了，郑重声明啊：混够了，以后洗心革面，重新做人。” 教室里顿时好安静，所有人都在大眼瞪小眼——用他们的小眼睛，瞪着方星河的大眼睛。 方星河笑了笑，走向自己的座位。 嗯，不出意料，挺边缘的一个位置，最后一排正中央。 四周分别是刘富、于小多、党涛、李奇，以及一个留着蓬蓬头的小女孩。 再稍微挖掘一下记忆，方淮愕然发现，后面这两排总共坐了8个人，全tm是小屁孩口中的十三鹰成员。 不是，你们到底图啥啊？ 方星河不太能够理解现在孩子们的精神状态和心理特征，但是看到他们热情的脸，心情还是好的。 趁着老师还没来，方星河又跟他们强调了一遍。 “我是真的决定好好学习，考重点高中了，如果信我，就跟着一起努力，咱们重点再聚。” 一句话，把他们全干沉默了。 方星河不是要和过去切割，而是想要奔向星河灿烂的未来，理解不了，或者理解了但是跟不上的，注定要渐行渐远。 大伙面面相觑了一阵，掏裆惴惴的问：“那，以后的孝敬还收吗？” “收啊！不然他们被欺负了咱们怎么帮忙出头？” 嘴巴先于脑子给出了答案，回复之后，方星河方才一愣。 周围的气氛恢复轻松，小伙伴们又开始嘻嘻哈哈，可能在他们看来，一切都没有改变。 可是对于方星河而言，却不是这样。 他仍然不理解1998年末北方小县城的普通初中里，青春期少年少女们的生活状态和对于社会环境的认知，但是，某种经验性的东西在他的后世逻辑里翻涌着碰撞着，澎湃如潮。 他忽然知道人生中第一部长篇小说要写什么了。 就写我。 就写这个生活在20世纪90年代的野孩子，校园大哥方星河。 第6章 取之不尽的写作素材 在接下来的时间里，所有人都逐渐意识到，方哥居然是玩真的。 上课认真听课，下课疯狂刷题，戒了烟，不再带着一群小哥们儿到处乱晃，在座位上一坐就是一整天。 不止是剩下的那12头雏鹰惊呆了，甚至就连班主任老房都来关心他的心理健康情况。 “星河啊，在我心里，你一直都是一个很好的孩子……” 谈话在一种小心翼翼的氛围里开始，老房用了很长时间来表达他对方星河的理解和喜欢，然后特别委婉的打听： “最近是不是有什么不开心的事儿啊？我看你都开始练字了……不要因为外人的看法而跟自己闹别扭，要适当的把积压的东西发泄出去，当然了，发泄方式可以商榷……” 方星河抬起头，用一种特别怪异的目光回望。 “我不出去打架了，您很失望？” “那没有，绝对没有！” 房老师急忙摆手，努力澄清：“我一直是最不提倡暴力的，你回回打架我都跟着操心和担心。但是吧，偶尔打个架，其实也不算特别暴力，在某种意义上来讲，甚至对身心都好……” “我好像懂了。” 方星河恍然大悟。 老房马上开心点头：“是吗？那就好，老师我很开明的。” 方星河撸起袖子，满脸都是义气：“您直说吧，想让我干谁？” “啊？！” 房胖子彻底懵了个大的，眼珠子瞪溜圆，张口结舌。 不是，你这孩子跟谁学的阅读理解？ 噢，是我。 但我是这么教你的吗？！ “噗嗤！” 悄悄摸过来偷听的房雨婷笑喷了，坐到卢婷婷旁边使劲拍大腿。 坏小子冲她俩挑挑眉，然后收敛坏笑，正容道：“房老师，别担心我，我真没事，只是想开启新的挑战而已。” “你这混小子！” 房胖子气得叉起腰，但没两秒，他就把自己都给气乐了。 “真要好好学习？你也太突然了吧？” “那不然呢？”方星河牛哔哄哄的摊开手，“全校都已经被我趟平了，我总不能带他们去社会上打地盘吧？” “那指定不行，你最好想都别想！” 老房又被方星河吓一跳，圆脸上闪过惊恐，生怕他走了歪道。 房雨婷也探过头来，细声细气的道：“不能干坏事，不许当坏人，否则我和婷婷都不理你了！” 方星河瞥了一眼1米5左右，前后一样平板的小朋友，嗤的一笑。 你那是吓唬谁呢？ 你俩叠在一块儿都凑不出来一对a+，主动倒贴我都嫌硌，结果你还挺把自己当女神的？ 普通又自信~~~ 不过话又说回来，这俩姑娘一个瓜子一个包子，五官精致皮肤白嫩小头小脸儿的，也难怪有那么多男生喜欢。 “ok，ok，我不出去瞎混，您也帮我扛点麻烦，好吧？” 方星河收敛情绪，开始和班主任讲价。 “什么麻烦？” “看看我的小哥们小姐们还有谁能拯救一下的，按着头，逼他们再学一学，我肯定是要上重点高中的，总不能眼睁睁看着他们被分流到中专技校吧？” “就这？好，我答应了！” 房胖子特别欣慰，叹息着：“我果然没看错你，其实你一直都是一个好孩子……” 方星河撇撇嘴，再次感受到了这个时代的魔幻。 抽烟、喝酒、聚众打架、收保护费，搁在后世要被批斗到死的霸凌头子，你居然管我叫好孩子？ 当然，方星河也承认，小方确实不坏。 这个年代不知道为什么会有那么多的混混，学校里有，学校外也有，软弱的孩子被欺负是常态，而如果不想被欺负，要么学习好，要么壮起胆子跟对方死磕。 方星河就是干着干着，干成了鹰首狼王。 而学校里约定成俗的规矩是：混混之间随便打，但是不欺负同班同学，也不找好学生麻烦。 越上档次的大哥，就越能保护自己班级。 所以好孩子可能会绕着他们走，但是也有不少成绩优秀的女生喜欢这种“大哥”。 至于那个保护费，更确切的描述是，有一些经常挨欺负的富家子弟，主动找个靠山，用请客、贡献画报游戏机、甚至直接给钱等方式，来寻求庇护。 单纯的有钱，在这年月的东北没什么用，这一点不能用后世思维去衡量。 小方做人很仗义，爱替班里同学出头，又不主动欺负人，所以虽然在外面声名狼藉，但是在班级内部反而很受尊重。 房雨婷就是一个很好的例子。 等到老房走后，她扭扭捏捏的蹭到方星河身旁，没话找话。 “方星河，你也要参加新概念作文大赛啊？” “嗯。” “那你写了什么作文？能给我看看吗？” “不能。” “哦……那你替我看看我的作文呗？我写得可吃力了，每次重看都感觉不对。” “妹妹，你爹就是语文老师。” “他不行！他不懂咱们年轻人的想法。方星河，你是不是不喜欢我了？” 方星河眼前一黑。 妈耶，谁能教教我，到底要怎么应付这种毛都没长齐的小女孩？ 虽然她才13，但我也13，理论上是合法的…… 啊呸呸！ 哥们不是那意思，哥们是真烦。 方星河捂住脑门，瞥了一眼安安静静不出声的卢婷婷，忽然决定让她俩内斗去。 “卢婷婷，如果我喜欢她就不能再喜欢你了，你可是鹰门十三妹，去，干她！” “方星河！” 房雨婷气得直跳脚，奶凶奶凶的。 然而卢婷婷实在太不争气了，她抿着嘴，腼腆一笑，小声回道：“我们是好姐妹，就算都喜欢你也不会打架的，再说我俩也没有喜欢你，对吧雨婷？” “对！那是当然的了！” 两个小萝莉重新搂在一起，亲得好像和连体婴儿一样，很快又开始嘻嘻哈哈。 好家伙，我初代黄毛的魅力这么不值一提的么？ 但明显不是啊…… 这俩小萝莉一会儿看我一会儿笑的，默契都快拉满了，到底是哪里不对？ 这又是一件方星河不能理解的事，但是他没有沉溺于困惑，而是动笔写了下来。 眼下时间点上发生的一切，以及由此带来的冲击力，都能在他的后世思维中碰撞出灿烂的火花，成为珍贵的写作素材。 决定从写作开启星路之后，方星河从来都没有想过在后世火书里随便抄抄应付了事。 记不记得是一回事，合不合用是另外一回事。 最最重要的是，写出来的东西有没有那种与时代相融却又格格不入，足够锋利足够刺眼的气质。 这不是抄一本火书就能解决的问题。 得自己来，发自内心的干上去。 明年，如果能够顺利的炒起热度，那么谁都不能阻拦他继续开着泥头车创飞整个时代。 第一本书，我要让你们都给我跪着看、抱头哭！ 第7章 黑心捆绑 时间飞逝，在交稿截止日期之前，期末考试先来临了。 整个12月份，日子特别平静。 因为社会你方哥升级成了方爹，于是，校园里前所未有的和谐，他相当安逸的在知识海洋里徜徉了一个多月，然后就在期末考试里放了一颗大卫星。 “我艹！你tm考进了前5？！” 掏裆举着成绩单，手哆嗦嘴哆嗦腿脚哆嗦。 暴富也是满脸绝望：“死了死了，回家我爹肯定削死我……上学期我51你52，现在我55你第5，我指定是没啥活路了……” “才第5，差的远着呢。” 方星河平静的拿回成绩单，忽然抬手一举，挡在了飞奔过来的房雨婷小脸前。 “止步，你爹瞪我呢。” 房雨婷回头瞥了一眼，满不在乎的咧嘴一笑：“别怕，那是瞪我呢！” “那你也别过来，我怕卢婷婷误会。” 结果卢婷婷马上凑过来：“我也没关系，雨婷发誓让我当大唔唔唔……” 神经小卢被虎逼小房物理捂嘴，这俩人又搂一块儿了。 然后极其幼稚的你掐我一下，我拍你一下，咬着耳朵不知道嘀咕什么，间或偷偷瞄一眼方星河，然后吃吃娇笑。 方星河会看一点唇语，发现卢婷婷这个安静闷骚讲的是：“你发现没有？禾禾好像又变帅了~~~” 不用好像，就是变帅了。 一个多月的发育，身高微长颜值猛蹿，我都摸到男神门槛了好吧。 房大胆悄悄又瞥了方星河一眼，然后狂放回道：“心动你倒是快上啊！我排队都排急了！” 妈耶，谁说这个年代的姑娘保守的？ 说这话的人怕不是没帅过吧…… 一旁，眼里根本没有女人的多余羡慕地看着方星河：“哥，你都考第5了还不满意？我拼了命才考28。” 这一个多月的时间，十三鹰也开始好好学习了。 不过也不是每个人都学得进去。 卢婷婷本来底子就好，人又安静，坐在方星河身旁乖乖的听课做题，进步最大。 于小多原来30多名的成绩就不是最烂，进了2环也算成功。 暴富和掏裆是真没辙，一个懒得学，一个学不会。 剩下的那些，有进有退，很明显的分化开了。 其实初中的知识真没那么难，但是学习习惯一旦养成，再想改变确实太麻烦。 单看眼下，恐怕只有卢婷婷、小结巴、大雕、暴富四个人有机会上重点。 为了激励他们，也为了掐灭小萝莉那点青春期小火苗，方星河主动讲了讲未来打算。 “班里第5肯定是不够用的，我准备跳级了，直接参加今年的中考，冲刺十中或者实验。” “啊？！” 集体懵哔。 卢婷婷和房雨婷脸上的笑容同时凝固住，同时转头，表情变得极其僵硬。 在所有人当中，三个铁杆小弟的变化最有趣。 暴富愣了一下，然后慌得一批； 多余眼神一黯，然后落寞垂头； 掏裆莫名其妙的兴奋起来：“我艹！大哥你真牛哔！” 在其他人想起来追问原因时，这哥仨已经完成了一轮心理建设，开始祝福方星河。 “想干就去干吧，你肯定行的！” 方星河心里很感动，温和鼓励道：“你们也要努力，过了14岁，就是半个成年人了，兄弟姐妹可以做一辈子，但人生路只能自己走……” 讲真，这番话的爹味儿多少有点重了，可是方星河也是没办法。 不讲道理，难道要鼓励他们继续混下去吗？ 他可太知道在国内瞎胡混是什么结果了。 别闹，都清醒点。 小鹰们七嘴八舌的吵吵了一阵，没能问出方星河如此急切的真正原因，却也意识到了大哥的决心。 不愿意接受，可是只能接受。 最后分别的场景就挺落寞的，感觉一个个都丢了魂。 其实跳级原因很简单：方星河需要更多爆点。 想成为“明星级”青年作家，单靠两三篇作文，远远不够。 小四连续拿了两三届一等奖，然后才获得出书机会，然后又默默发育了好久，直到因为抄袭被告上法庭，才算是终于有了一点大众知名度。 还特么是负的。 方星河敢肯定自己的参赛作品一定比小四的两届一等奖牛哔得多，可这仍然不够用。 在首届乃至于前几届里，唯一的社会性爆点只有韩涵，因为所有人学习都好，惟有他极度偏科，好像是学习差到被开除了？ 方星河不太清楚具体细节，只知道个大概。 挂科、留级、反叛、狂言、引发全社会参与的大讨论。 在很长一段时间里，韩涵就是当时的唯一超顶流，热度到底是什么量级，方星河甚至都不敢妄作判断。 反正巨火，爆火。 方星河没有亲身经历过，现在只能靠猜的，但是他已经决定来一场“捆绑式炒作”了。 到了这份上，必须和我的挚爱亲朋、手足兄弟、好大哥韩少穿一条裤子盖一床被子啊。 没有他，我多孤单？ 没有我，他多寂寞？ 所以韩涵走差生叛逆路线，方星河就走浪子回头路线，并称南韩北方，缠缠绵绵到天涯。 想想看，原本和韩涵同为差生，然后忽然醒悟，洗心革面，两人开始背道而驰，这是多么具备戏剧性的对立？ 又是多么自然的炒作话题？ 到那时，小方的过往、小方的野性、小方的颜值、小方的回头故事，都将具备指数级叠加的价值。 坏的方面，有韩涵帮忙分担火力。 好的方面，有韩涵去做对比。 双赢的好吧？！ 当然，我韩哥也确实不吃亏。 虽然这种对比肯定令人不爽，但是绑定之后，韩涵火，方星河就跟着火，同样的，方星河有话题，韩哥就跟着有话题。 延续性强得一批，可比韩四组合有意思多了。 反正我是居高临下的拉踩方，我怕什么？ 黑心大方在干正事的时候从来不要脸，计划做出来，直接就奔着好大哥的半辈子去了，越想越兴奋，越想越开心。 嘿，嘿~~~ 收好成绩单，小哥四个结伴回家。 直到一直很沉默的多余忽然问：“哥你假期打算怎么过？” “出趟门，去学点东西。” 随口回答之后，方星河转头看向刘富：“暴富，拿点钱，我怕不够。” 刘富马上眼珠子放光：“缺钱？哥，初三好几个班1月份的孝敬还没交，咱们去干一票大的？！” “少扯犊子！” 方星河照着后脑勺一巴掌，暴富马上老实了。 他利索的掏出2000块钱：“够不？咱们的小金库都在这儿了，要是再晚几天，我还能再从家里搞来1000……” “够了，我估计花不上太多钱。” “去哪儿啊哥？”掏裆终于忍不住好奇。 方星河轻轻一笑，目光悠远，语气神往：“去武当山，学拳！” 第8章 脸都不要了！ 方星河把三篇作文封在信封里邮了出去，地址和电话填的是暴富家。 然后挎上帆布包，揣着bb机，带着多余出发。 于小多的随行，是一件出乎意料，细想想又很自然的事。 因为他在家里真的很多余。 “我想跟你去长长见识。如果武当山能拜师，我就专心练武，反正我肯定考不上重点高中，等我学好本事，以后给你当保镖，替你挡刀！” 望着于小多坚定的脸，方星河有些恍惚。 记忆里，他好像从未有过如此表情。 怔忪了几秒，方星河灿烂一笑：“好，好兄弟，那咱们就一起去。你回去收拾东西，然后到家里来找我。” 当天夜里，于小多就带着蛇皮口袋搬过来了。 第二天下午，两个小小少年踏上了去湖北的长途列车。 原本给一个人花的钱，现在要保障两个人的生活，方星河选择了硬座。 上车之后，于小多看什么都新鲜，而方星河虽然忍住了，其实心里也是好奇的。 然而这种新鲜和好奇在绿皮车哐当哐当摇晃着开出去半天之后，便迅速的消磨一空，留下来的只有枯燥和疲惫。 整整40个小时啊！真难熬…… 而且还有一点：99年的绿皮火车，真谈不上安全。 有个尖嘴猴腮的中年人，可能是看他俩年纪小，凑上来聊这聊那，不知道打的什么主意。 于小多不知所措，但方星河笑眯眯观察了一阵之后，忽然开口：“小多，他再敢故意碰你，就给他身上开两个窟窿，看看狗日的到底是哪路妖怪。” 于小多立即把手伸进怀里，攥紧了匕首的握柄，同时眼露凶光。 那中年人马上高举双手往后缩，讪笑不已，不大会儿，便悄悄挤走换到别的位置了。 火车过了沈阳之后，时间来到夜里11点，车厢里渐渐安静下来，但是也有人开始来回活动。 方星河注意到，某些人在途经自己身旁时，瞥过来的眼神带着忌惮。 天下无贼啊？ 最好别来招惹我。 之前不管不顾的血性确实起到了作用，方星河和于小多轮番闭眼，没有受到任何打扰。 自此之后，一路顺利。 漫长的38小时之后，列车在十堰东站停靠，离家远行的少年下车伸了个懒腰。 直到此时，重新兴奋过来的于小多才想起来问：“哥，为啥非得来武当山啊？” “因为这里有真功夫。” 方星河回得简单，可心中却思绪万千。 上辈子的时候，为了挣扎求活，他什么办法都尝试过。 武当山三丰派因为出了一个陈师行道长，在世界上都极有名气，所以他亲自上山求学。 在某种意义上，武当养生班确实为他多争取了一点时间。 清心、正念、站桩、行功、平衡膳食…… 虽然没能帮助方星河挡住死亡，但是经过亲身体验，他也确认了，人家是真有东西、有真东西。 遗憾的是，那会儿他只学了养生功，对武当拳剑一窍不通。 现在有机会重来，自然要补上。 【个人能力】栏里空空的，不但看着不舒服，而且也太浪费统子爹的伟力了。 既然能加点，当然是学会越多东西越好，指不定什么时候就能起到大用，反正入了门就可以硬拉上去，精力完全顾得过来。 于小多亦步亦趋的跟在后面，问题多多：“哥，你咋知道的？” 方星河随口敷衍道：“多看书，多看报。” 于小多满眼憧憬，又问：“那，是不是学了武当真功夫，以后咱们想干谁就干谁了？” “想什么呢？” 方星河哑然失笑。 “打普通人肯定没问题，但碰到专业练格斗的，赶紧抄家伙。” “啊？！”于小多失望极了，嘟囔着，“我还以为武当功夫贼牛逼呢……” 方星河怕他打退堂鼓，耐心解释道：“道家功法是以养生为目标的根基训练法，协调身心、舒筋活络、补血调气、滋养五脏，只有极少一部分器械功法里带着技击理念。 聪明的国人从来都没有空手对敌的传统，也从不提倡这么干。 古代真正能打的东西是弓马娴熟、刀盾长枪。 拳法，只是抻筋拔骨手眼协调身步相合的基础训练。 基础练好了，肯定比普通人厉害，但也不是你挑战人家专业选手的理由。 都是那些气功骗子，为了赚钱神话了拳和功。 其实哪有那么邪乎？ 要相信科学，而科学就是肉不能跟铁碰。 好好练吧，灵活有力，耳聪目明，健康长寿，比什么都强。” 怕死鬼方星河对于健康是真的魔怔，才13岁，考虑的净是103岁的事情。 不过他讲的都是大实话，武当道长亲口跟班上同学科普的。 人家特别坦然，明确解释道：“武术的精华都在兵器里，但是早都过时了，咱们武当太极是拳也是功，唯独不是搏击术，最不提倡用高强度训练去催发潜力，你们要明心正念，以滋养精气神的心态去练习。” 讲得明明白白：拳不能打，兵击不教，好好养生才是正道。 所以方星河从来不信那些传武大忽悠，之所以拜上武当山，主要是为了练武的另外一个好处—— 在未来的好些年里，擅长武术的演员都比不会的要吃香。 一来是“声台形表”里的形，一身好功夫对于形体训练的帮助简直太大了。 二来是武侠影视剧里的机会更多更好。 练家子真身上阵，拍全景又飒又美，而后来那些笨逼新人，全靠近距离特写、慢镜头动作、凌乱剪辑糊弄观众。 你糊弄观众，观众自然用脚投票，让你负分滚粗。 23年方星河接过一次欢瑞世纪的营销单，吹捧成毅的打戏，那是干得最轻松的一个单子。 随便吹，所有的对家都不敢嘲，只能捏着鼻子不聊。 因为在那个年月，人家真是新生代男演员第一，甚至是唯一。 三来，方星河心中有一个野望—— 做一个真正意义上全能且全都拔尖的演员。 后来内娱有一些片子，立意内核什么的都很好，但是，或者由于演员的演技撑不起来、或者在打戏上有严重缺陷、或者制片方在制作费用上过度节省…… 总之，把挺好的东西给拍烂了，令人扼腕叹息。 方星河从来都不打算做一个全靠炒作的流量。 他想看看，顶流的颜值+影帝的演技+皇帝的功夫+国师的审美+余华的才华+n……到底能给世界带来怎样的震撼。 人的一生，太需要一个辉煌灿烂的片段。 而方星河想要的，不是一次，不是两次，不是三次…… 是一直辉煌。 …… 半天后，1月15号，方星河带着于小多登上武当山，在紫霄宫旁，找到了现在还叫“武当山道教武馆”的三丰派武院。 接待的师傅看俩人年纪太小，问得很仔细。 常规问题回答完之后，对方又问：“为什么千里迢迢的跑到武当山来？” 方星河瞥了一眼影影绰绰的内殿，提高音量，慷慨激昂的回道：“我想做一个李连杰那样的功夫巨星，扬我中华武术神威，但我不想去少林寺学拳，佛教这种外来宗教也就是吹的厉害，我相信，咱们道家一定也有真功夫，而且更强！” 内殿里，正在接待客人的清癯道长，嘴角情不自禁的往上一勾。 意识到这样不够仙风道骨，钟道长急忙正容，但是……真的很难压。 而作为客人的两个大和尚，一个苦笑，一个摇头。 对视的时候，心中腹诽：这是哪来的小破孩儿？为了拜师，脸都不要了！ 第9章 你可愿做我的关门弟子？ “底子尚可。” 钟云龙道长摸了摸方星河的肩膀胳膊，语气淡淡的：“你想当武打明星？” “是。” 方星河仅仅只是点头，话少态度好，体现出一种尊敬乖巧。 “嗯，条件确实不错……” 钟道长捋着胡子，仔细打量方星河，在他那张仍然稚嫩却英俊的脸上停留得格外久，最终轻轻颔首：“那就努力练功吧。” 方星河双手抱拳，恭谨回道：“是，师傅！” “叫错了，师徒相称是大事，叫道长、馆长都可以。” 钟道长摆摆手，但是嘴角又有点难压了。 “是，馆长！” 等轮到于小多，钟道长只有简简单单的一句话：“根骨很好，练练看吧。” 等到钟道长背着手离开，于小多兴奋挥拳：“哥，馆长夸我根骨好！” 方星河忍俊不禁，很为他的单纯感到有趣。 你单听人家夸你了，怎么不看看态度上的区别？ 但他不可能打击自家小弟，笑呵呵道：“走吧，交钱去，接下来咱们一起努力。” 缴费、安置、熟悉环境。 尽管短训武术班是交钱就能进，可是两个少年得到了最好的待遇。 住的是人最少的厢房，吃的管够且有肉，师兄们悉心指点，细致负责。 就这样，方星河在武当山过上了极度规律的生活。 早上六点钟起床做早课。 “尊自然、法天地、爱家国、孝父母、敬师长、严律己、宽待人。上善若水，利而不争；施恩不图报，受恩记千年！” 念过课前训言，陈师行师兄带领大家站桩。 看着前世的名人出现在面前，这种感觉很奇妙，但是方星河并未攀附，而是专心练功。 桩功，是所有一切的基础。 站对了站久了，身体属性会自然成长，从而节省大量星光值。 早课之后，去食堂就餐。 然后少年们要学习张三丰的《大道论》、《玄机直讲》、《玄要篇》，以及《道德经》等经典。 之后，根据不同的进度和习练项目，各自练习。 力量训练负重训练什么的，少年人碰不得，所以方星河只能练套路，学的是武当太极十三势、十二形小架、剑术基本功、三十六路弹腿。 功夫在精不在多，得考虑清楚目标是什么。 只为打得好看，那就主练基本功，拳腿剑齐全，足够用了。 中午吃过饭，午休和自由活动。 方星河处于发育期，耐力又差，所以需要午睡一小会儿，然后再起来看书。 如今他在自学初三课程，在山上的学习效率极高，进度极快，甚至还有余力继续构思长篇。 晚餐之后师兄们各自修行，班里学员就可以根据爱好不同，去学习感兴趣的知识。 三丰派人才济济，教的东西很广，养生，丹道，中医，古文道藏，修心存意，都很实用。 当然，最令于小多好奇且神往的知识，那必须得是正宗道家房中术。 咱方哥就一点不好奇。 正是因为心平气和，所以他学得最快最全。 钟道长有闲暇有兴致的时候，也会跟大家聊聊天，就在燃着香的偏殿里，谈古论今。 方星河很喜欢他口中真真假假的江湖和武林，大部分时间都很玄，但莫名的浪漫。 在充实的生活中，时间好像被加快了。 一晃，就来到了除夕。 今年的除夕是2月15日，前一天大家早早的睡下，起来便开始热热闹闹的张罗过年。 短期班的学员都回家了，山上只有方星河、于小多、张璇、唐潮、王查理，以及一部分还未成家的师兄。 供过祖师和道教天尊，钟道长将方星河单独叫到房间。 “练了这么多天，感觉怎么样？” 方星河想了想，出人意料的回道：“身心澄澈，很充实。” “好。” 钟道长特别满意，毫不掩饰。 “星河，你勤勉踏实，聪颖有礼，是个很好的修道苗子，你可愿意正式拜我为师？” 一个月以来，方星河没闲着，道长和师兄们也没闲着，对他多有观察。 钟道长从未如此喜欢过哪一个孩子，怎么看方星河怎么顺眼，恰好他又是一个孤儿，此刻，道长甚至动了心思，想将整个三丰派传给他。 但是，方星河只是略一思索，便郑重摇头：“不愿。” 钟道长手一哆嗦，掐断了好几根胡子。 “为何？” 方星河抬起头，诚恳道：“钟师，我不是一个你好我好大家好的性格，又决心搅动风云，未来必定深陷名利场，福祸相冲，毁誉参半，实在不愿意拖累道家清净地、三丰祖师名。” 这话坦诚，也巧妙。 方星河想做的可不是李莲杰那种谦和懂事相对简单的功夫巨星，李莲杰不敢炒的新闻，他敢炒；李莲杰不敢讲的话，他敢讲；李莲杰不敢反抗的人和事，他要反抗。 总之就是一句话：火里栽金莲，我道由狂生！ 钟道长默然许久，叹了口气：“知道你不是个安分的，没想到你的心居然这么野…… 如你这样心性的少年，实是我生平仅见。 罢了罢了，拜师之事暂且搁置，开年之后，我教你几套用得着的秘传。” 方星河恭敬俯首：“多谢钟师，拳拳维护之意，星河永远铭记。” “去吧，痴儿。” 事情悄无声息的过去了，不为人知。 除夕夜，吃过饺子，电视里放着联欢晚会，大家围在桌前闲聊。 聊着聊着，钟道长又忍不住提点方星河。 “你的根骨不算出众，不过发育好了之后身形应当不错，长相又那么突出，确实很适合走表演路子，所以千万不要懈怠，一定要坚持练习，把基本功打磨到顶尖。” 于小多忍不住问：“馆长，根骨到底是什么？” 钟道长啜了一口茶，慢悠悠道：“用现代科学的道理来讲，就是骨骼形态、骨密度、肌肉密度、肌肉质量等等所有体质的综合。 长手长脚，搁到古代，你的移动步伐就更大，攻击距离比别人远； 肩宽，骨骼粗实，你就比别人更能挂肉； 肌肉密度高，那么力量就大； 脖子短，手指粗，腰圆，都有各自的优势。 古代真正能打的武人，身材都不好看，实用和好看总是难以兼得，所以你看历史中记载的那些猛将，多半雄奇伟岸。” 于小多一一对照自身，忽然很激动：“那我以后肯定很强！” 陈师兄哑然失笑：“所以师傅才夸你根骨好嘛。” 方星河仔细琢磨着，也提了一个问题：“那怎么样才能好看？” “这涉及到很多种不同的素质。” 钟道长满眼都是方星河，极有耐心的和他举例分析。 “首先，身型好是上上等。 其次要有韵。 国内的武英级，我是一代一代看过来的，上擂台真打，李莲杰进不去前二十，但是讲到打得好看，他至少是前三。 其实他的身型并不出挑，身高不太够，臂短，在形体方面很一般。 那为什么打得那么好看？” “在韵！”于小多兴奋接口。 “对，有韵律感，所以明明是同样的动作，他总能打出值得回味的神韵。” 钟道长点点头，继续往深处讲。 “而韵从何来？ 我个人以为，在于协调。 协调是动作美不美的第一要素，远胜其它。 大家都知道我们练武最重爆发力，不能练出一身死力气，可超绝的爆发力是怎么来的？ 不是你力量大、速度快，爆发力就强了，而是你足够协调了，能把力量速度完美结合起来，它才会强。 爆发一强，本来慢吞吞的动作，忽然嗖一下打出去，快到有残影，但是力量使到尽头的时候，手稳稳的，不颤不抖，那才叫宗师。 我们讲‘不动不摇就一下’，那一下，是爆发力、控制力、平衡力的内外合一，起到根本作用的正是协调性。 其实这个理念我也是出国交流时和别人学到的，一下子解了我的多年困惑，今天讲给你听，希望你能重视。 你要走武打明星的路，一定要把协调练起来。 不过这个东西不太好练，天赋更重要，你注意一下吧。” “多谢钟师，我明白了。”方星河恭敬道谢，并且举一反三，“篮球之神乔丹，看来就是协调性超绝的最好实证。” 道馆里有电视，可以收看很多节目，方星河一提，大家都恍然大悟。 “对对对！那个滞空真夸张，而且落地特别稳，可不正是协调天赋的体现？” “不止，看看人家第一步的爆发，极其突然隐蔽，短发力却能发大力，他练寸劲儿肯定也是一把好手。” “黑人天赋太厉害，个个长手长脚，两米高居然还那么协调，我们美国白人也感觉crazy。” “如果奥尼尔身披重甲，再使两把大锤，搞不好都能上去干吕布了。” “那不可能，2米16再加上重甲，根本找不到驼着他能跑起来的马！” “也是，那就是步战打骑兵，冲起来一枪就搅碎了。” 方星河听着往日里修身养性的师兄们忽然讨论起nba巨星练武会怎样，中间还掺着一个真正的白皮肤美国人，就有一种特别魔幻的冲突感。 想笑的同时，又感觉这一幕真实生动，充满了生活气息。 都是一群鲜活有趣的人啊…… 他也积极参与讨论，提出一个后世人尽皆知的观点：“其实不是外国人强，而是美国黑人特别强，在那个特殊历史环境中，弱的活不下来，一代代筛选出来的顶级基因再做结合，所以特别容易出变态。” “unbelievable！”查理师兄发出一声惊呼，“方，你的角度真可怕，但好像确实是这样！” 肯定是真的啊。 再过些年，华夏的10后20后，综合素质在世界范围里都能排得上第一，肌体弱于美黑但智力远胜，身高略逊于北欧但其余方面全赢。 耐受力、抗过敏、寿命、基因健全程度乃至战斗天赋，全都是华夏z世代最强。 除了足球踢不过，其余项目咱家哪样不行？ 有机会去外网看看国际友人打嘴炮，警惕吹嘘中国人的声音随处可见。 所以方星河重生之后才在娱乐层面如此不适应，看什么都不顺眼，z世代的骄傲，与眼下的时代实在格格不入。 钟道长没有干涉大家闲聊，继续对着方星河殷殷叮嘱。 “看来你是真懂了，那么以后多往这个方向努力，不要死练套路，趁着正在发育，多做特殊训练。” “是，我记住了。” 方星河确实受到了很大启发，喜由心生。 前期星光值肯定很紧张，所以加点必须要有针对性，明确了各种属性的重要性排序，就可以因需索骥了。 做演员，声台行表，至少三个都需要协调，看来必须将它排到第二位。 一旦加到足够高，再去做任何训练，都能够起到事半功倍的效果。 至于第一重要的属性是什么…… 是耐力。 方星河需要延长学习锻炼的有效时间，赶紧把耐力短板补上，相对最有性价比。 可惜，还得继续攒星光值。 那个比赛，也不知道怎么样了…… 第10章 传功，六合与八极 新概念大赛的消息暂未传来，但新的一年轰隆隆的来了。 和熬到最后的师兄们互道新年快乐，方星河心底有些恍惚。 这个时代，是不是已经接受我了？ 等到于小多搂着他又笑又跳的时候，他才恍然——其实时代根本不在乎任何人，是我终于接受了眼前这个时代。 此念一生，心界骤宽。 恰在此时，陈师兄手持拂尘，向他扫来：“方师弟，来来来，手挥拂尘，扫除阁下一切烦恼西去；怀抱太极，招得先生无数紫气东来。新的一年里，祝你心想事成，所愿皆得。” 方星河笑弯了眼睛：“多谢师兄，新年快乐！” “陈师兄，我呢我呢？”于小多期冀的凑上前去，急不可耐，“我的祝词呢？” “都有都有，哈哈哈哈！” 于小多讨了吉祥话，又满屋子乱窜讨大钱，一个个老铜钱用红纸裹着，裹满玄门的祝福。 方星河没有伸手，却被师兄们硬塞来几个，笑呵呵的捏在手里把玩。 重生以来的第一个除夕，方星河过得充实而又安心。 …… 从初一开始，钟道长亲自演示，传了两套真东西。 第一门就是方星河完全意想不到的功夫——六合大枪。 钟道长拎着一根怕不是有7米长的酸枣木杆，几句话就讲明白了为什么要教他这门功夫。 “欲练兵刃，需得了解兵刃。 武术源远流长，但真正能打的就那么几样。 弓弩甲胄，枪戟刀盾，破甲锤锏，暗器飞镖。 其中，枪为百兵之王，是弓弩之外的实战第一。 但我教你六合大枪，不是让你好勇斗狠，而是大枪在练习过程中最容易领会劲力。 抖大杆子，感受回弹的力量，去中和它平衡它，这样才能出来真东西。 有了劲，回头你再去握剑，轻轻松松。 而且你正在发育期，现在练大枪，应该能对你的协调性成长起到很大作用。” “钟师您费心了，感激不尽。” 方星河恭恭敬敬行礼，聚精会神学习。 六合大枪的基本功，非常简单。 弹抖拦拿扎，再加上基础步法，不大一会儿就传完了。 但这东西易学难练，单靠时间硬磨，怕不是真得练一辈子。 方星河却不担心——哥们有挂。 把基本功和套路学完，只练了一天，【个人技能面板】里就出现了新的条目：六合大枪2。 钟道长教的第二门功夫，仍然不是武当本功，而是八极拳。 “今天我要教你的，是八极拳里的孟村吴氏新架。 八极的三大源流，根基都一样，但是新架套路最多，打起来最好看，最近国家体总正在编绘武术表演规定套路，八极部分就是从孟村新架里提炼出来的，很适合你。” 新架打起来很漂亮，刚劲有力，和太极形成强烈对比。 但是这套拳也最复杂，从基础的桩功到小架再到行劈连手24大势新八大招，有很多不同内容。 学到新八大招的时候，方星河一眼就认出来了——这不就是后世在网络上很火的那套网红杀招吗？ 阎王三点手、猛虎硬爬山、迎门三不顾、霸王硬折缰、迎风朝阳掌、左右硬开门、黄莺双抱爪、立地通天炮。 后来用ai做成真人动画之后，帅到每个男生心颤神摇。 学！ 这套东西不但要学好，更要练精。 王家卫把《一代宗师》拍成了《宫二传》，梁朝韦的打戏烂得不如川渝家暴男，等以后有机会了，哥们非得拍一部《末代宗师》臊死他们。 下定决心，开始勤学苦练。 两门功夫都来自八极流派，之所以先枪后拳，恐怕是钟道长意识到了方星河已经不会久留，所以先易后难。 果不其然，就在初八的下午，一直平缓小幅增长的星光值，忽然开始大幅度跳涨。 方星河马上意识到，恐怕是自己的作文终于被评委看到了。 看这动静，效果应该不错？ 那岂止是不错，那是相当强烈的反响。 著名作家叶辛和复旦文学博导陈思和正在一块儿审稿，陈思和先看到了那篇《狗日的青春日了狗》。 最初只是简单的往下扫，过了大约十五秒钟、四五段之后，他忽然停下，马上翻遍所有文稿，然后把另一篇《性、暴力、和谎言》递给了叶辛。 “老叶，把你那八股先放下，看看这孩子的。” “怎么？”叶辛抬起头，扶了扶眼镜，“有点意思？” “那可不止是有点意思，反正我这篇不止。嘿！这孩子才13岁。” “那行，我看看。” 叶辛接过文稿，在看到题目的一瞬间，精神就被刺得一激灵。 陈思和也重新开始阅读《青春》，细细的开始琢磨。 【你们是怎么看待青春的？ 我的意思是，看到这行文字的所有人，你们有没有真正深刻地思考过青春的快乐和阵痛到底因何而来？ 如果你们暂时还没有答案，那就听我的。 我先把结论戳在这儿，对不对没得商量，但是你们可以尽情抬杠。 青春期的快乐，百分之百来自于狗屁不是、毛都不懂、没心没肺、莽撞傻逼。 老子曾经曰过：精神病人思维广，二逼青年欢乐多。 你们瞧，贤人早就把这事说透了。 快乐最简单——别想那么多。 而所谓的青春期阵痛…… 真的，你们太爱往自己脸上贴金了，什么叫阵痛？那分明是一直在痛着。 上上一代人因为疼得太厉害，精神上痿而不举、举而不硬、硬也就那一下，所以搞出了伤痛文学，我在本届大赛的评委里看到了好几个熟悉的名字。 而我们这一代人，伤又伤得不深，痛又痛得不真，叫起来矫揉，哼哼时造作，我看，我们很有可能搞出来蛋疼文学。 但是不管区别有多大，我们两代人，以及夹在中间瑟瑟发抖毫无声量的70一代，青春期过得都不怎么样，这倒是真的。 据我观察，青春期之所以成为大多数人最难受的时期，根本原因在于，你们总是在取悦某些人或者某些事……】 “好！好啊！” 陈思和刚刚读完全文，还没来得及仔细咂摸，就被忽然拍案击节的叶辛给打断了。 不止如此，叶辛还迫不及待的追问：“老陈，还有没有了？” 陈思和随手把最后一篇《长大》递过去，手里死死捏着《青春》：“你先看这篇，我这篇我还得再琢磨琢磨。” 对面的王蒙好奇抬头：“有那么好？来来，也让我过一眼。” 叶辛把《性》传过去，兴奋道：“它不是一般意义上的那种好，你明白吗？算了，一看便知。” 总共就三篇，陈丹娅分不到，于是一边往陈思和身边凑，一边问：“和韩涵那孩子比呢？” “不是一路的。” 陈思和摇摇头，眼睛片刻不离文稿。 “韩涵是年轻人里难得的老辣，视角成熟，思考深刻，嬉笑怒骂皆成文章，而方星河是……” “是奔着干翻所有人去的，野蛮，狂妄，霸气！” “总之比韩涵更辣，也比他更狂。” “叫你们说的我越来越好奇了，快点看，别痒痒人。” 房间里迅速安静下来，只剩下哗哗的翻页声。 这年月的文人，捞的是真捞，不要脸的是真不要脸，而纯粹的也是真纯粹。 房间里聚集的这些位，愿意拨冗给学生当评委，自然是希望能够为‘中学语文之改善’、‘文坛年轻之新血’贡献力量的热情之辈。 心思纯粹，只看文章，那方星河必然入得了眼、迷得了心。 一圈人全都传看过一遍之后，王蒙打趣道：“老叶，你写过《我们这一代年轻人》，怎么样，对于新一代年轻人有什么看法？” “比不了，比不了，我十三四岁的时候……” 叶辛谦虚摆手，皱眉回忆了一番，方才笑道：“嗯，大约还在稀里糊涂的憧憬着性呢，不敢，也没有能力提笔写下来……” “哈哈哈哈哈哈！” 众人中爆出一阵狂笑，女士笑得尤为肆无忌惮。 铁凝也打趣道：“老叶还写过《蹉跎岁月》呢，也是属于一扒拉就软的伤痛派那一挂的，可被小朋友骂惨了。” “靠！”叶老师气急败坏，“难道你不是上上一代里的？” 铁老师理直气壮：“我是女的，不需要硬。” “哈哈哈哈！” 大家又是一阵狂笑，快乐爆炸。 王亚丽自嘲道：“你们总归是有名有姓，不像我们70后，只配瑟瑟发抖~~~” “这孩子，真的是又凶又野。” “野点好，搞文学最需要野性，不能循规蹈矩。” “那就都给他过了？” “《性》就别过了吧？放进去两篇足够了。” 陈丹娅第一个提出反对意见，新概念项目总干事李其纲跟着点头。 “嗯，咱们最后成书，是要面对广大在校青少年的，《性》放进去不合适。” “可惜了。” “嗐，这可惜什么，那孩子早晚会发书把它刊出去的。” “也是，小方看着就是个不省心的主。” “不省心和蠢，是你儿子的话你选哪个？” “侬脑子瓦特了？！我儿子要是有这才气，再不省心我都认！” “哈哈哈哈！” 编辑部里一片欢声笑语，能挖掘到一个好苗子，大家都很开心，感受到了这份工作的意义。 于是，初十这天，暴富往方星河的bb机里发来了一条速回电的数字代码。 方星河把电话打到他家，听筒里传来的是暴富兴奋的尖叫。 “哥！你过了！3月27日，去上海参加复赛！” 第11章 炸场子，我是认真的！ 其实不管复赛的消息有没有传来，方星河都准备回家了。 初二下学期即将开学，总不能一直在山上住着。 第二天，收拾好行囊，迎来离别。 “馆长，暑假我还会再回来的！” 讲这话的是于小多，眼眶含泪，恋恋不舍。 “嗯，好好练习。” 钟道长背着手轻轻点头，大袖飘飘，一派仙风道骨。 方星河双手在胸腹前合抱，左手抱右手，大拇指内扣，其余四指并拢，躬身作揖。 “馆长，传艺之恩，不敢或忘，您保重。” “聚散有时，不必介怀。” 虽然嘴上是这么说，但是钟道长捋着胡子忍了又忍，还是忍不住多补了一句： “回去以后不要懈怠，等到你有时间也有精力了，我再介绍你学全八极的另外两大流派，孟村老架和罗疃硬架，之后就看你自己能练成什么样了。” 于小多：所以我到底是不是根骨更好的那一个？总感觉这待遇差得有点多…… 方星河自然也能体会这种厚爱，于是深深鞠躬，感念心中。 和师兄们一一告辞，踏上归途。 又是40小时的车程，重新踏上县城的土地时，已是初春。 到家扔下东西，去澡堂子洗了个大澡，搓掉半斤死皮，方星河再往镜子前一站，赫然便是一个龙章凤姿的顶帅少年。 刚刚重生时只是普通野草，而此时，颜值99，身高174，技能栏满满当当，没有荒废一丝时间。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材72 体质属性：力量54、速度80、耐力61、灵敏75、柔韧73 隐藏属性：协调72、感知60、恢复74、免疫61、健康71 艺术属性：写作79 【技能面板】 武当太极桩：42 武当太极十三势：33 基础剑术：28 基础步法：27 基础腿法：25 孟村新架八极：10 六合大枪：12 【星光面板】 【粉丝数：128】 【星光值：4758】 【星耀值：0】 方星河正处在发育期，所有属性都有进步。 不过，相对于体质属性的暴涨，隐藏属性涨得实在太慢，一点两点的往上蹭。 这恐怕没什么办法，外部属性就是更容易练出来，内在天赋就是很难提高，只能寄希望于星光。 粉丝倒是涨得挺快的，日常接触较多的人，基本都有点好感。 但是，如此漫长的时间，128个粉丝只贡献了不到5000星光，实在很可怜。 而这意味着一个铁律——在没有事情发生时，普通粉丝对偶像的情感投射明显不够。 也对，都有各自的生活，没事想你干嘛？ 鸡血粉毕竟是极少数。 要解决这个问题，就必须有足够多的作品。 作品多了，粉丝闲着没事就能扫一眼，自然而然的便会想起。 作品数量能够解决关联度，也就是触发次数的问题，那么作品质量就能够解决情绪投入，也就是受触动程度的问题。 当作品又多又好时，艺术生命就健康长寿了。 但是这里面仍有一个细节，作品又多又好≠粉丝又多又死忠，这是两回事。 其间的门道多到能写出n篇论文，也就是常年冲在营销第一线的方星河能够捋清，这年月的经纪公司乃至于明星本人，对此都懵懵懂懂。 所以，看着镜子里帅到耀眼的自己，方星河心满意足，深感未来可期。 “第一步已经成功踏出去了，接下来，一路撞过去就好，加油吧大帅逼！” 开开心心回到小院，暴富和掏裆早已经带着小鹰们摸进来了，大家一看到方星河，顿时爆发出一片惊呼。 除了早已习惯的多余，每个人都大吃一斤。 “我操！” “哥你咋越来越帅了？” “就是！走之前也帅，但是没这么夸张啊……” “眼睛都变sǎi了？” “妈耶，我要不行了，心脏砰砰砰乱跳……大王，你需要压寨夫人不？我什么都会！” “滚边儿拉去，骚鸡丑八怪！” “你才要滚，豆芽菜！” 两只母鹰莫名其妙的就吵起来了，尽管问题不大，但方星河也很内疚。 唉，都怪我这该死的魅力。 对于小伙伴们的疑惑，他没有解释。 原本75的颜值就不丑，现在一点点发育到极限，用一句青春期长开了就能搪塞，懒得搪塞也不至于有人猜到真相。 现在，只管臭美就得了。 而且拉胯的衣服、丑爆的头型，封住了至少9点上限。 回头等我收拾好了，你们才会真正理解什么叫做颜值震撼。 嘻嘻哈哈闹了一阵之后，方星河请他们撸串，十几个半大孩子再加上酒水，居然100多块钱就搞定了。 这时候的凉菜也是真好吃，明明是从大棚里种出来的反季节品种，黄瓜却贼有味儿，西红柿更是酸甜可口软糯出沙，香得方淮头皮发麻。 然后他就不明白了，这么好吃的品种，到底是因为啥才被淘汰的？ 不管了，以后每天我都要炫两个。 爽吃一顿，结束的时候，暴富偷偷摸摸的问：“哥，县里新开了家舞厅……” “去什么舞厅！” 方星河感觉这小子是真飘了，照着后脑勺就是一巴掌：“电脑房不够你玩的啊？” 屁大点动静就被房大胆听到了，急忙冲过来蹦跶：“带我一个！带我一个！” 行吧，那就都去呗。 一行十几个人呼呼啦啦杀到此时还不叫网吧的网吧。 开了机，各自坐下，方星河正忙着应付黏人的房大胆，隔壁不远处忽然传来一声熟悉又陌生的“嘀嘀”。 咦？有qq了？ 方星河转头问张奇：“那个软件是干嘛的？” 张奇兴奋解释：“聊天交友的！大哥，我帮你下一个，贼有意思！” “行。” 任他捅咕，最后桌面上多出来一个叫做qicq的小企鹅。 简单研究一下，方星河成功注册了一个账号，好家伙，5位数，1开头，11588！ 托尼马现在混得这么惨吗？ 他正笑着，房大胆他们也各自弄了一个账号，开始互相加好友。 方星河生涩地摆弄着简陋软件，忽然有个聪明蛋主动发来消息：“你好！你是gg还是mm？” 谁啊？学得这么快。 随手回了句：“我是gg。” 然后点开对方的头像一看……咦？10001，一号qq，这不是托尼马的账号吗？ 正懵着，马总的回复到了：“好巧，我是mm！你好呀。” 噗！ 方星河一口冰阔乐差点喷到屏幕上，就感觉贼吉尔玄奇。 不是，大哥你啥情况？！ 他以为可能是弄错了，于是试探道：“真的吗？我不信。” 秋叶：“真的！不信你看我头像！” 看到了，从一个蓝色男头，变成了紫色头发的大眼睛女头。 他可真智障啊…… 明明是一个理工男，到底是谁给你勇气玩这套的？ 方星河笑得不行不行的，回复道：“那好吧，我是社会大哥，以后gg罩着你！” 秋叶：“真的吗？你好厉害！你是哪里人呀？” 星河灿烂：“山海关以北都是我地盘，记住，以后有什么事儿要来这边，尽管报我名字，想杀谁杀谁！” 托尼马不吭声了，估计是正麻着呢吧…… 方星河嘎嘎嘎乐了一阵，又在网上转了一圈看看新闻，感觉没什么意思，便准备回家。 临走前，房大胆再一次黏黏糊糊的凑过来，腻着他问：“你什么时候出发去魔都啊？给我俩带礼物不？” “哟，要礼物的时候你还知道带上卢婷婷？” “那你看，我俩是好姐妹嘛！” “那你应该花自己的钱给好姐妹买礼物，这才叫诚意。而我作为一个跑腿的，再收点辛苦费，不过分吧？” “嗳？！” 小女孩被方星河绕进去了，正要细琢磨哪里不对，水军头子又使出惯用法宝：“估摸着23号就得出发，绿皮火车太慢了，真遭罪。” 房雨婷闻言又是失落又是心疼。 “那确实累，可惜我没能过去初赛，不然就可以陪你一起去了……” 你可快点拉倒吧，幸好你没过。 方星河心里全是腹诽，哄小孩似的把她和卢婷婷哄到一块儿，赶紧跑了。 13岁啊！罪过…… 回家也闲不住，继续劳累。 方星河画了两张图，去市场找到一个做衣服的老师傅。 “你的意思是，要做一套贴身的中山装？” 师傅有点替他心疼钱：“可是你正在长个子吧？太贴身的，穿一两次就不行了哇！” 帅一次还不够？ 方星河笑呵呵回道：“有一个重要场合，必须得穿好点。” “那行吧，一周之后来取。” 老师傅叹了口气，随后轻声嘀咕：“还别说，这不带胸前口袋的贴身中山装还挺好看……” 方星河哪懂什么服装设计？ 只不过是一套简简单单的极简风修身中山装，再配上一件小立领白衬衫罢了。 搁到后世也特别能彰显颜值身材，搁到现在……啧啧。 炸场子，我是认真的。 第12章 走到哪里都有富婆倒追的那些年 在家里待了没两天，终于开学了。 报到那天，方星河一进门，班里同学又双叒叕炸了。 “我操，哥你真屌！” “玛雅！方星河这也太帅了吧？” “上学期只是小帅，一个假期过去，简直追上金成武了。” “一般般吧……吸溜。” “方星河真酷，好想和他处对象啊……” 这一回，班里的好学生乖乖女们也坐不住了，一个个跟朋友交头接耳的，眼睛片刻不离男魅魔。 为了去魔都参赛，方星河特意弄了一头纯正的红发。 两侧刮得只剩青茬，头顶上半长不长的头发用发蜡抓起来，像是一蓬熊熊燃烧的暗红色火焰。 顶格99的颜值，意味着他的完美骨相能够适配任何发型。 现在露出整张脸，简直嘎嘎乱杀。 为了突出那种桀骜不驯的气质，心机boy又将眉锋刮薄了一些，更添三分锐利。 那效果别说他们震惊，方星河自己都快要自恋了。 一般而言，只有肤浅的男人才会过度关心自身颜值，但是方星河觉得自己不一样——我可不是肤浅，我是特别肤浅！ 嘎嘎嘎~~~ 至于为什么是红头发…… 灌篮高手刚刚完结没多久，而乔丹的封神又带动了篮球热潮的扩大，有这么优质的热度不去蹭，还做什么水军头子？ 如今他真是迫不及待的想去考场，到时候一顿狂杀，残暴到血海漂杵寸草不留，让记者主动写稿子艳压。 第一次和全国读者见面，我算不算最有诚意的那个？ 必须算，媒体会爱死他的。 老房进教室的时候，习惯性的往后面一扫，忽然一巴掌拍在脑门上，重重的叹了口气。 “方星河，你又搞什么？” “为母校争光啊！” 方星河理直气壮的胡扯：“马上去魔都参赛了，那地方本来就特别排外，不能叫人以为咱们这儿是乡下，否则得了奖也容易被看做是走了狗屎运，您说对不对？” “嘶……叫你这么一说，还真的很有必要了……” 房老师苦笑摇头，随后掏出证明：“给，你的参赛证明，收好，千万别弄丢了。” 方星河去外面浪根本不需要请假，但是参赛得有学校开具的证明，否则b组不认，会被归到c组。 “谢谢老师。对了，您管管房雨婷，最近又总是缠着我……” 正在悄悄摸过来的房雨婷愕然瞪大双眼，整个人气到发抖浑身冰冷。 这男人是条狗吧？ 能不能把你的高冷霸气桀骜都恢复一下？ 不能。 方星河冲她挑了下眉，然后开开心心看着她被亲爹揪着后脖领子拎走了。 结果就是便宜了卢婷婷——她一扭头就能缠上鹰王。 不过没有了房大胆冲锋在前，她又恢复了安静，乖乖和男神一起学习，就很可爱。 一边学习，一边锻炼，时间走得飞快。 3月23日，方星河再次踏上征途。 去魔都的那趟所谓快车也并没有快很多，不过这次的车票能报销，所以方星河选择了卧铺。 被臭脚丫子、煎饼大葱、玉米茶蛋、白酒香烟的混合味道熏陶了一路，方星河一挥而就写下一篇新杂文《绿皮火车上的江湖》。 专注的写作姿态，吸引了对面上铺的大姐。 那可真是一个风华正茂的好姐姐，成熟而优雅，知性又有大雷，浑身散发着一种招蜂引蝶的气息。 自打她在帝都上车开始，同车厢里的另外两位大哥就不止一次的试图搭话，可惜收到的只是礼貌疏远的拒绝。 结果她主动向方星河递出了想要聊一聊的甘露枝。 “小同学，你在搞创作？” “姐姐，直接点。” 方星河抬头瞥了她一眼，随后漫不经心的收回视线。 “你闲着没事儿，我可忙着呢，是看上这张脸了还是随便找个人解闷儿，拿个章程出来。” “你这孩子可真有意思。” 姐姐彻底把手里的知音给放下了，很有一种寻根探底大聊一场的架势。 但方星河看到她摆在桌面上的杂志，《知音》、《意林》、《读者》、《青年文摘》，就不是很想搭理她。 后来这帮浓缩鸡汤倒反天罡，把阵地转向国外了，但他仍然知道早前“高浓度意林”的梗。 就欺负现在的国人没见过外面的世界，硬把人的嘴掰开，往里猛灌狗粮，不肯吃，还要拿鞭子抽你……什么狗草的。 所以哪怕千字一千元的稿费唾手可得，方星河也没想过给他们投稿。 身为z世代重生者，饿死也不能留下这种黑历史。 方星河是真不想搭理她，很烦这种只有雷的早年女文青。 但是，姐姐实在太会了……她带了好多吃的！ 于是方星河有一搭没一搭的应付着，期间臭不要脸的蹭了四桶康师傅泡面、两袋真空扒鸡、四袋牛头牛肉干、若干水果零食ad钙奶。 羡慕得那两位大哥鸡眼通红，但这怎么学？没得学。 然后聊到快下车，方星河仍然什么底都没露，而姐姐连她前男友欠钱不还的事儿都抖落出来了。 期间数次打探：“你挺成熟的，真不到十八吗？” 面对她隐隐的期冀，方星河特别不讲武德的冲她笑了一下：“不止十八，行了吧？” 那笑容非常营业——就是后世偶像们帅而自知，经过了精心练习，特别能够展现自身魅力的高含糖量浅笑。 这搁谁不迷糊？！ 姐姐瞬间耳根微红，羞涩捂嘴，眼里开始含着女人熟透之后时常泛滥的媚意。 然后人也坐到了这边的下铺，就是方星河的铺位。 很好，新的写作素材也有了——《我走到哪儿都被富婆倒追的那些年》 新文章打出底稿的时候，魔都终于到了。 方星河提上裤子就走——比喻的修辞手法，倒也没真的脱过。 三十年前的魔都，是一副方星河想象不到的模样。 火车站附近很乱，极度的乱。 出站之后也不算干净，红袖章有在努力，可惜能够管得到的地方实在不多。 于是，方星河才一露头，就被不怀好意的偷儿、急着发车的黑车司机、不知道是不是骗子的大娘、花枝招展喊着“我们家妹儿好看”的旅馆老板娘给盯上了。 真好，魔都真热情。 方星河拍开一只伸过来的手，用凌厉的眼神扫了过去，那个猥琐瘦子马上若无其事的走开。 目标多得是，不好搞就换一个呗，没必要死磕。 大赛办事员提前讲清了应该怎样乘坐地铁，但是在方星河执行之前，姐姐硬拉着他拐向马路对面。 “走吧弟弟，去哪我送你。” 在看到她那辆丑爆方头奔驰的那一刻，少年顿时意识到，哥们颜值的含金量仍在继续上升。 行吧，那就再蹭蹭。 坐着姐姐的车来到肇嘉浜路和东安路的交界处，方星河示意自己到了。 下车前，姐姐又塞来一张名片，叮嘱道：“有什么麻烦，及时给我打电话。” “好的，谢谢蕾姐。” 方星河的态度乖巧极了，然后等到下了车，走过路口时，随手就把名片扔到了垃圾桶里。 这种一看就是二代的沪上大小姐，确实能够解决很多麻烦，但是她本人自身携带的麻烦同样远超方星河现在的层级。 所以，缘尽于此，相忘于江湖就得了，我跟你黏糊个屁。 小方走得潇洒，但是却不知道，姐姐一直在车里盯着他看，直到看见他把名片扔掉，一边咬牙一边笑：“小赤佬！傲得跟什么似的，真烦人……” 巧了不是？ 新概念组委的总干事李其纲，对方星河的第一印象，也是傲气。 第13章 开始炸场子 方星河在接待处报名的时候，李其纲刚好在此坐镇。 原本他低着头正在写东西，然后就被宾馆前台小姐此起彼伏的惊呼声给惊醒了。 一抬头，被那张满是神性的脸蛮不讲理地撞在视网膜上，李其纲顿时倒吸了一口陕西大凉皮。 “嘶……” 他凭空体会到了一种被油泼辣子冲进鼻腔的感觉，开始很呛，然后鼻尖微微冒汗，最后精神一振。 “同学，你也是来参加新概念作文比赛的？” “对。” 方星河瞥了对方一眼，漫不经心的把报名文件放在桌面。 此刻，他已经进入到了一种间离状态。 我是来征服这一切的，并不打算跟谁交朋友。 所以……都给哥靠墙站好！ 李其纲感受到了眼前少年那种顾盼唯我的冷漠，心里忽然涌起一股强烈期待，他急忙去看报名资料，陡然狂喜：“你是方星河？” “对，这是我的身份证。” 果然如此，就该这样！ 李其纲暗自喟叹，那几篇文章和眼前的少年实在太适配了。 如果是先看到人，再去猜测对方的文章，他照样会把《青春》和《性》安在少年头上。 之所以震惊，主要是因为身高已有175的俊秀少年实在不像14岁。 另外一位登记组成员本着负责任的态度，追问了一句：“你还不满14岁，怎么有身份证的？” “我是孤儿，民政部门带我办的。” 方星河平静冷淡的声音一出口，前台女孩和看热闹的服务人员发出一片低声惊呼，面板里的粉丝数量瞬间+4。 而且起步都是第二级的中坚粉。 作品？ 喜欢一个有颜值有才华的可怜小男孩需要什么作品！ 任由母性肆意泛滥就足够了。 方星河没回头，轻轻敲了下桌面提醒好像正在内疚的工作人员：“需要签到吗？我的房间在哪里？” 真正有实力的人从来不需要刻意卖惨。 因为当你的作品征服了旁人时，他们会主动了解你，并且自发幻想你在没有他们支持的那段日子里过得有多么凄惨悲凉惹人心疼。 “噢噢，好的，在这儿签名。” 李其纲从感慨中惊醒，然后主动带着方星河去到房间。 “每个选手都是单人间，保证你们能够得到最好的休息，一日三餐都有供应，记得按时下楼……” 他明显还想和方星河再聊聊，但是方星河冷漠的下了逐客令。 “谢谢您，如果没别的事，我想休息了。” “噢噢，好的，那你好好休息，有事情下去找我们的工作人员……” 李其纲下楼之后，又在接待处坐了一会儿，但实在坐不住，屁股痒得跟什么似的。 最后，他匆匆离去，狂奔回萌芽编辑部。 一进门，便兴奋高呼：“你们猜我看到谁了？！” 评委们并不都在这儿，有些人是准备27号再过来监督比赛，房间里只有寥寥几人。 “谁啊？” “猜猜！” “能让你这么兴奋……”陈丹娅眼睛忽然一亮，“方星河来了？” “对！是他！” 李其纲咕咚咕咚灌了大半杯茶，发出一声悠长的叹息：“那孩子本人有多帅，你们绝对想不到！” 为人古板的副总编老肇皱了一下眉：“作文大赛，比的是写作能力，帅是干什么用的？” “他能火啊！” 李其纲的反应自然而然，回答近乎于脱口而出：“复赛他能考成什么样子，我不敢断言，但是只要把照片登出去，我保证全国的小女孩都得疯！” 老肇愈发不悦，但是好奇的陈丹娅抢在他前面开口。 “那么夸张？以他的水平，拿奖轻轻松松，这要是再能叠加上别的优势，你们萌芽可就真有救了。” 作家出版社的王亚丽也彻底来了兴趣。 “我们这边的初步打算是借着新概念这股东风，看看能不能挖掘出来几个兼具实力和风格的青年作家，从而给一潭死水的文坛带来一些新气象，其纲，你感觉方星河行不行？” “你又不是没看过他那几篇文章。” 李其纲信心满满：“大长篇不好讲，但是单写杂文，他也足以给青少年读者市场带来一场冲击了。” “嗯，这倒是。” 王亚丽口风一转：“那咱们什么时候去看看他？” “别去了。”李其纲摆摆手，“这孩子桀骜得很，自我保护意识太强烈了……” 李其纲巴拉巴拉一讲，方星河又涨了5个粉。 王亚丽和陈丹娅顿时坐不住了，非得去宾馆守着，但又不想敲门打扰方星河，于是就等在了餐厅里。 所以，当方星河下楼吃晚饭时，便发现有两个阿姨不停往他这边打量。 大帅逼没有多想，因为所有女人都偷瞄他。 99点颜值的威力，在离开了三中那个固定地盘之后，正在越来越明显的绽放。 吃过饭，回到房间，抓紧时间又刷了几套试卷。 复赛考试在他心里并不如何重要，保底一等奖，区别只在于能够发挥到什么程度，反而是中考麻烦多了。 有实力，就是这么自信。 …… 接下来的两天，他又看到了好些个同样来自外地的参赛者。 每个人看到他的表情都差不多—— wow~⊙o⊙ 魅魔少年的表情总是带着一丝漫不经心，但是身姿笔挺，核心永远收紧，一举一动自然洒脱。 青少年常见的含胸驼背畏畏缩缩，在方星河身上从未存在过。 而练武之后，以前略带松垮的仪态也被改造了，于是现在的方大帅逼，不止帅，而且帅得很有气场。 这直接导致了他没有交到任何朋友。 别的参赛者互相之间常有闲聊，但是一看到他的身影，马上就变得很不自在。 偶尔听到的只言片语，分别是女生的“他好帅”和男生的“他好屌”。 哥们，你知道的太多了。 方星河有时会想：其实我很好沟通的，一勾就通。 然而最终他也没有尝试破冰——做题的时间都捉襟见肘的，交朋友什么的暂时就算了吧。 再者，和我成为朋友恐怕也不是什么幸事。 时间一晃来到27号。 135名参赛者早早来到南洋模范中学一幢名为敬信的旧楼里，分散在7个考场中，等待题目。 方星河坐在最后一排，漫不经心的转着钢笔。 候场时，果然没有看到韩涵。 此时的好大哥大约正梳着一头陈浩南式中分长发，时常腼腆地垂着头，偶尔戴着眼镜，但大部分时间不戴。 年轻的韩少很有趣的，反正肯定比导演韩涵有趣得多。 没看到人，方星河有一丢丢遗憾，不过此刻的他也是别人眼中的风景，倒也不无聊。 前面有人悄悄摸摸的回头看他，眼神躲躲闪闪，很重的偷感。 不至于的，姐妹，想看你就大大方方的看。 方星河忽然冲着某位幸运儿挑了挑眉，把她给吓得猛一缩头，膝盖好像撞到了桌子腿上，发出一声闷响。 那姑娘眼泪汪汪的趴在了桌面上…… 很好，早晚把你写进我的书里。 坏种嘿嘿一笑，在稿纸开头署下“方星河”三个大字，潦草，随性，不很好看但有风格。 走廊上传来一阵脚步声，一位留着狮子头的老师走了进来，他拿着一枚苹果，对所有人展示了一下，忽然张开嘴一口咬了下去。 将缺了一块的苹果放在讲台上，狮子头笑呵呵开口。 “同学们，这就是作文题目，总共三个小时的考试时间，你们随便写。” 教室里爆发出一阵轻微的混乱，同学们都有些慌，感觉很受冲击。 早已死去的记忆忽然开始攻击方星河，他想起来了，首届新概念作文大赛的复赛题目据说很缺德，原来是这么个缺德法。 因为破题的空间太广，所以立意反而变难了，想写得出彩确实很有难度。 但是问题不大，just so so。 方星河笑了笑，随手就列出了七八个纲。 第14章 复赛作文 饱受后现代信息轰炸的思维，让方星河很快就确定了最有价值的立意。 残缺美、被破坏的环境等等立意都太大众了，好写，但没劲。 最牛逼的写法当然是延伸到人性幽微之处，或者写社会与政治的批评文，但是考虑到成文之后面对的受众，又不宜写得太过深刻。 方星河花了一点时间进行取舍判断，最终确定的立意是—— 性本中，不善不恶。 是际遇决定我们最终变成了什么样的人。 一旦清楚地意识到这一点，我们就可以通过“修炼”，亲手去创造一个我们想要成为的“我”。 知命但不从命，方为正道。 …… 这样的立意，显然是叛逆而又积极的。 和《青春》一文的思想一脉相承。 对青少年所能形成的效果大约是……懵哔不伤脑？ 理解起来或许有门槛，但是不理解也不妨碍他们感觉很帅，大概如此吧。 做一个外形上和思想上都顶尖的大帅逼，库库吸粉，正是方星河从写作起步的本意。 当然，因为不够了解现在的年轻生态，所以他并没有万全的把握，只能是尽最大努力而已。 希望结果是最好的那个吧…… 定下核心，开始动笔。 …… 【有一位老师，在我面前掏出一个很漂亮的红苹果，咔嚓一口咬了下去。 牙印很丑。 苹果原本浑圆一体，还能保存很长时间，但在半分钟之后，缺口处渐渐氧化，我已经看到了它的结局：快速走向腐败。 是什么在侵染它的伤口？ 是空气中的所有。 那么，又是什么在侵染我们？ 是文明中的一切。 哲学家、疯子和年轻的傻逼们总想改变世界，可世界从不在意，客观存在不喜不悲，只有文明会给予他们反馈，也只有构成文明的人和由人诞生的种种意识行为情绪欲望才会对文明中的幼小个体进行雕琢塑造乃至于玩弄摧残。 这，便是侵染。 这个过程有时候很好，有时候很坏，大部分情况下不好也不坏。 好的侵染过程是什么样子的？ 大抵是被悉心照料着，那层漂亮的表皮从未破损，一直在正确的吸收着营养，也有效的过滤了毒素罢。 我不确定，我没见过，我瞎猜的。 那坏的侵染过程呢？ 便如眼前这般，被咬了一口，缺了一块，外面的一切都长驱直入，伤口很快溃烂，最后要么一直烂到深处，要么结成狰狞的疤。 我经常接触的很多同龄人，都在还没有认识我的时候就被咬过了。 因此，我总感觉他们发育得不怎么好，有点奇形怪状的。 然而实际上他们同样如此看待我，这种“乌鸦只能看到猪黑，看不到自己黑”的奇妙状况，启发了我的思考，终于让我挖掘出一个残忍的真相—— 决定我们这些没有被精心照顾的野孩子最终成为“什么玩意”的根本原因，正是取决于我们在什么阶段、因为什么破事儿、被什么东西咬了一口。 有些原因很辛酸，另外一些则很可笑。 或许只是因为母亲被长舌妇嘲笑了一番，又或许是父亲打牌输了钱，甚至是老师在第一次问话的时候出于畏惧而回答得慢了一些，然后就会有一张恶形恶状的大嘴忽然咬过来。 总有一些莫名其妙的原因导致我们成为那个撒气筒，而直到疼痛刺进脑海，无辜的我们却仍然懵懵懂懂。 真可悲。 更可悲的是，伤害远不止于撒气，那些来自于父母常年打架、有外遇、离异甚至意外去世等等特殊情况所造成的创伤，真的会痛入骨髓。 我不想写这一段，你们自己对号入座吧。 反正不管原因有多少种，结果总是趋同的—— 缺掉的那一块，不再能够抵御外部的侵染，所以不管我们以后遇到了多么好的人，再怎么被照料保护，腐烂的部分却还是在向深处蔓延。 于是我们从婴胎时期的至精至和、天生近道，再到青少年时期的茫然愤懑、纠结矛盾，最后到成人阶段的虚伪麻木、蝇营狗苟……一路downdown。 更后面不提也罢，有些人到了这个阶段就死了，只是在很多年之后才埋下去。 行尸走肉到底是谁发明的成语？真有智慧。 溃烂的开始，发生在童年时期总是最惨烈的，童年缺失是一种病变，要用一辈子去治疗，可也没谁敢保证一定治得过来。 发生在少年时期就好一些，孩子多少有些接受能力了，兴许被激发出第二形态了也不一定。 比如我，我打架超凶，第二形态如三十狼似四十虎，极其可怕。 发生在这个年龄段的伤害，我管它叫做少年失意，严重性可轻可重，得看那些东西是怎么下的口。 最后是发生在青年时代的挫折——我倒是觉得二十郎当岁的大小伙子多受点挫折不见得是坏事，少年时期没挨过的毒打，让社会补上，应该还挺能磨砺人的。 反正别磨砺我，我对挫折真是够够的了，现在只想看别人的笑话。 总结了“在什么阶段”、“因为什么破事儿”之后，剩下的“被什么东西”让我十分踌躇，不知道要骂到什么程度。 因为能咬掉我们一块肉的99%是父母、亲朋、师长。 被路边的野狗咬一口，是留不下内伤的。 只要带几个哥们儿干死它然后美滋滋吃两顿狗肉，你就会明白，这玩意儿听话的时候是宠物，不听话的时候就只是食物。 但是亲近的人不一样，尤其是父母，他们不和、偏心、愚昧、暴躁，一个孩子能怎么办？ 没办法啊，对吧？ 开始我十分想不通，后来终于在道家典籍里找到了答案。 人的际遇不是我们能够控制的。 我们生在什么样的家庭里、成长在什么样的环境中、受到了什么样的教育、被啃噬出了什么样的缺口，在18岁之前，我们什么都决定不了。 这就是所谓的命运。 道家讲命，中国人也信命，但是道家对此从不消极，中华民族的先哲们也从不消极。 葛洪在《抱朴子》里第一个喊出了“我命在我不在天”，振聋发聩。 在清朝文康宣传“顺天知命”之前，老祖宗们信奉的一直都是“逆天改命”，从诸葛亮摆下七星续命灯一路上溯到大禹治水，这都是“世事多不如意，我当以命搏之”的典范。 具体的方法也有。 老子用《道德经》告诉我们：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。” 被咬坏了不要紧，慢慢学习修行，知世故晓善恶但不随波逐流，守着心气，一点一点对自己修修补补，最终回到婴儿那种返本归真，近乎于道的境界。 我认为这是一种非常务实的解题思路。 发现自己被咬了一口的时候先别慌，仔细看看咬哪儿了，破了多大口子，再琢磨琢磨到底因为啥，然后自己跟自己发个誓——以后我绝不让这种情况再次发生。 接下来，开始抗争。 努力变强，野蛮生长，等到强大到一定程度，谁再冲你张嘴，就扇掉他的满口烂牙。 足够的力量能够解决一切问题，而力量既可以是肤浅的钱，也可以是深邃的知见，还可以是隆旺的声誉，甚至可以是极致强健的体魄。 总之是什么都好，唯独不要被吓住，止步不前。 当我们停在原地放弃反抗的那天，那个好不容易从母胎里诞生并发育到现在的“我”就真的死掉了，阎王簿上已登名，批语是两个大字：废物。 倘若我是那枚苹果，任何人想要咬我，都得做好后半生只能喝粥的心理准备。 狂？ 狂才是少年郎。 当然，更有可能发生的情况其实是这样的——当你足够强，也就不必动用力量了，视线所及之处，尽皆笑颜。 对此我同样深有体会。 初二上学期之前我经常打架，因为不动手就总有人蹬鼻子上脸，想在你野爹我身上找存在感，直到我干了一件大事，校园里马上一片安静详和，偶尔出去转一圈，个个点头哈腰，没意思极了。 所以我才改邪归正，放下刀，提起笔，写这些狗屁不通的酸文。 此刻我忽然有些烦躁，并且不禁质问自己：我方星河堂堂一个横扫初中部的mini大哥，为什么要坐在这个破地方用我拙劣的语言绞尽脑汁地讲这些本质上关我屁事的大道理？ 仔细想了想，答案呼之欲出—— 噢，我是为了出名，出了名就能赚到大钱，有了钱就可以自由生长，然后做任何我喜欢的事。 那就没问题了。 为了变强，我可以接受暂时的很多不快乐，并且一直坚持下去，直到彻底功成。 恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。 挺好的诗，对吧？ 后面两句我也很喜欢，但是原文不方便写出来，我给你们总结一下大概意思吧。 ——有朝一日，等我牛哔起来了，有仇报仇，有怨报怨，必须把你们这些咔嚓咔嚓乱咬老子的畜生全都干成碎渣，再把骨灰都给你们扬了！ 有点小心眼儿，但这就是我想要成为的我。 不建议效仿，可以借鉴。 写到这里，心中最真切的情感忽然开始翻涌，渐渐变得清晰。 我不是一个好孩子，而是被很多人咒骂畏惧的野孩子，但我也不坏，我只是在抗争，同一些我也不知道从哪里来的恶意抗衡斗争。 现在我很好，吃力但鲜艳的活着。 愿你们也一样，不被驯化，不受侵染，不屈从于命运，主动成为一个你最想要成为的你。 倘若这样的人多了起来，我们每一个人都将不再孤单。 便如同鲁迅先生所言的炬火，不必等候旁人的照亮，只发出自己的一点光，或许并不很璀璨，但在伤痕累累的同类中却也显得熠熠生辉。 如此，大约便是属于我们的盛世了吧？ …… 瞧，现在我也是一个妄图改变世界的哲学家、疯子或者年轻傻逼了，仔细想想，其实也没有什么特别不好的。 那便这样罢。 希望快点看到那一天。 第15章 初见好大哥 草稿一气呵成，方星河又检查了两遍，忽然开始怀疑是不是爹味有点略浓？ 他又仔细思考了片刻，感觉这种事儿没法两全。 “一个被咬掉一口的苹果”所能阐发出来的最高立意，再怎么琢磨也就这样了。 作文又不是大长篇，由于篇幅短，所以只能一条线顺下来，想要效果好，就必须输出足够的情绪。 情绪一旦过于浓烈，就一定会有人深爱，也有人反感。 没有什么文章是牛逼到所有人都必须喜欢的，确定没有偏离目标受众就好，其余的不必苛求。 考虑到目标受众是纸媒时代的青少年，那么写到眼下的程度应该刚刚好。 于是，方星河简单修润了一下文字，便最终定稿了。 将全篇抄写一遍，举手交卷。 “写完了？” 监考老师极为和颜悦色，对方星河有一种明显的另眼相待：“时间还多，不再润润吗？” 少年感受到这一点，浅笑点头，道：“没什么修改的必要了，就这样吧。” “好，那你回去吧，注意安全。” 于是方星河潇洒出门。 三月底的魔都校园已有了半边春意，难得的明媚天气，阳光很暖。 从旧楼旁的小路穿到校门，一路上并无旁人。 回头看了一眼那栋正在酝酿着激流的小楼，少年轻轻一笑，自由惬意的抻了个懒腰。 大梦谁先觉？ 狂生我自知啊…… 到了宾馆，和和气气向前台问了句哪里能熨衣服。 小姐姐一副受宠若惊的模样，连忙道：“你把想要熨的衣服交给我吧，我去给你找后勤的大姐。” “那就麻烦你了，谢谢。” 方星河吝啬至极的点了点头，并没有笑。 可是小姐姐仍然一副大受鼓舞的模样，壮着胆子问：“你的眼睛好漂亮，是天生的吗？” 瞧，这就是方总在外面总是扮高冷的原因，真不是哥们精分，而是这帮女孩子大姐姐小阿姨太不矜持。 你们总是这样子，叫那些丑哥们儿看到了，得多伤心？ 方星河摇摇头，耐着性子回了最后一句：“不是，初一才开始慢慢变化的。我上去拿衣服，麻烦你稍等。” “不麻烦不麻烦！嘿嘿嘿嘿……” 小姐姐眯着眼睛发出一阵奇怪的笑声，不用看都知道，又一个陷入花痴型女友粉综合征的怀春少女。 别看就这么一会儿功夫，就这么两句对话，但是她脑海里的故事大概率已经发展到了高潮，生儿生女叫什么名字怕是都有了明确结果。 转身上楼时，方星河终于忍不住勾起嘴角。 被人狂热的喜欢着到底爽不爽？ 讲句大实话，巨爽！ 太能满足生而为人的虚荣心了。 不管男人女人大哥屌丝，装逼都是刚需，这没有什么不好承认的。 如果那种喜欢不仅仅是虚空狂热，还有因为哥们儿特别牛逼而产生的崇拜，那会更爽，叫人飘飘欲仙。 而这，正是方星河的部分动力之所在。 到房间把整套衣服带下去，回来继续刷题。 中午下楼吃饭的时候，听到不少参赛者都在抱怨，题目太难了，好怪，发挥得不理想，等等等等。 可能是结束之后大家的心态都放轻松了，于是终于有几个女生敢于……盯着方星河看了。 就只是看，也没上来搭话，行动力相比后世确实弱鸡。 这并不是淳朴，而是个人意识难以突破环境的限制，讲白了，心态不够强大。 好大哥就不一样了，他是真的敢喷，我辈楷模。 又是想他的一天~~~ 正所谓念念不忘，必有回响，方星河下午去拿衣服的时候，忽然就和韩涵在宾馆里不期而遇。 李其纲老师和叶兆言老师陪同，带着果然长发飘飘的韩涵和一个中年人从走廊里经过，直奔一间空房。 看到方星河，李老师特别惊喜：“小方，考得怎么样？” “挺稳的。” 方星河并没有刻意谦虚，随后转头打量韩涵。 与此同时，韩涵也抬起头，四目相对的一瞬间，韩浩南整个僵在那里，眼珠子瞪溜圆，嘴巴微微张开，字面意义上的目瞪口呆。 99的颜值好像把大哥吓到了~~~ 其实韩少也是帅小伙，五官没啥硬伤，整体气质挺出众的，给他80分不算委屈。 然而颜值这玩意儿太怕对比，99和95的差距都大到不行，更何况99对上80。 唔，如此对比多少有点残忍了…… 方星河对着呆愣愣的好大哥笑了笑，随后转头问李其纲：“您这是？” “有一位参赛选手因为我们的工作失误而没有通知到，他的初赛作品水平很高，恰好人又住在魔都本地，于是就争取来了一个单独参赛的机会，我们带他去考试。” 李老师挺诚恳的，似乎并不觉得跟一个孩子讲这种事情有什么不对。 于是方星河本着‘你尊重我、我便尊重你’的态度，好意提醒： “什么原因不重要，既然您相信他的水平，那么能力上肯定没问题。不过程序正义该注意还是要注意，带上公证人员是不是会更好？” 叶老师猛的一拍手：“忙昏头了，瞧咱们这事儿办的！” 李老师也意识到问题所在，急匆匆走向房间：“我去给公证处打个电话，麻烦小刘来一趟，咱们再等等。” 另外那个中年人满脸后怕和感激，急忙道谢。 “谢谢，谢谢！太感谢你的提醒了，否则这孩子真考出成绩，回头也要被人质疑。小同学，请问你叫什么名字？” “方星河。” 大帅逼点点头，一派云淡风轻，同众人挥手作别。 “那你们考试吧，我回去再刷刷题。” 一行人进了单间，叶老师仍然对方星河赞不绝口。 “小方特别厉害，孤儿出身，一个人跑来参赛，不但写作水平极高，而且为人也特别的独立成熟……” 韩仁均点头附和：“确实，一句话就看出来了，外表似凤，内里如龙。” 韩涵用力抿着嘴，并不吭声，可心气却已经被充分激活。 他这人从来都不坏，但傲也是真的傲，没有服气过任何同龄人。 听到所有人都在夸赞方星河，顿时暗暗下定决心，待会儿一定要写个牛哔的文章，叫你们看看，谁才是真正的龙凤！ …… 下午3点多的时候，方星河正做着初三物理卷，叶老师带着两位女士敲开了他的房门。 “小方，考完了，总算可以来看看你了。” “叶老师您坐。” 方星河表现的很有礼貌，狂和傲不必非得时时挂在脸上，积蓄在心里才会更有力量。 “我给你介绍一下……” 叶老师把两位女士的名字职业一提，他心里顿时有了三分判断。 王亚丽是作家出版社的三编室主任，而陈丹娅是陈丹青的妹妹，《新民晚报》的主编。 作家出版社，方星河不熟悉。 但是《新民晚报》他了解一些，此时大约是国内发行量排名第三的报纸，仅在《人民日报》和《南方周末》之下。 而且新民报挺潮的，现在就已经在网上发布了电子版，方星河每次上网查东西必看。 到底是首届新概念啊，随便拎出来一位，都是寻常人巴都巴不到的人脉…… 但是他表现得非常平静，丝毫没有谄媚或者受宠若惊之类的情绪。 “王老师，陈老师，你们好，有什么事吗？” 第16章 被“侵染”的评委们 “坐，坐！” 王亚丽看上去对方星河真是喜欢极了，又慈祥又热情，眼神里甚至透着一种母爱泛滥的感觉。 但其实她是70年的，今年也就30岁而已。 她拉着方星河到床边坐下，然后自己坐在对面的板凳上，开口就是一大串。 “自打看到你的三篇文，我就天天惦记着来看看你，但是之前复赛还没有考，我和陈姐作为评委，也不是很方便来找你聊什么，这不，现在考试一结束，我们就赶紧过来了，其实也没什么正事儿，就是想亲眼看看你，也关心一下你的未来打算……” 她风风火火性子直率，也不顾交浅言深的大忌，上来就是一通输出。 而陈丹娅更温婉些，笑呵呵夸人：“小方真帅。我们组委会所有女同志都想来看你，不过袁敏铁老师她们都在批卷，就我俩偷了懒，然后在路上就听兆言和其纲讲，你又帮了他们大忙。” 叶老师爽朗接口：“可不是嘛，急得也没想起来公证这事，仁均还跟好多评委熟悉，这要是没有小方的提醒，回头万一韩涵真能拿奖，咱们的公信力都要被质疑。” 方星河看到他们三个自己就能唱起一台大戏，索性也不接口，就浅笑听着。 直到王亚丽问：“小方，你小小年纪，怎么对公证好像很熟悉？” 方星河意识到这是一个好机会，于是就提前洗白了一下。 “我妈走之前给我留下一个小院，我舅舅想抢走，我差点放火烧了他家房子，然后民政和叔叔来调解的时候，顺带公证了一下。” 他的语气特别轻特别淡，毕竟已经过去很久了，自己又死过一次，因此能够轻松地聊起这茬。 但是听在两个女士耳中，那就是小方这孩子心里苦的铁证。 文人本就感情充沛，女人要再加倍，于是两位大姐大姨眼眶湿润，母爱愈发泛滥。 “知道有些人过得苦，也亲眼见过很多苦命的人，可是看到你这么小的孩子就一个人挣扎生存，我的心里还是太难受了……” “以后那个王八蛋再找茬，你别亲自和他斗，跟阿姨说，阿姨帮你灭了他！什么人呐？！” 方星河也不过火，轻轻带了一下，主动转移话题。 “听说这次比赛各大学都很重视，是吗？” “对，现在老师们都在抓紧审a组的稿子，不出意外，今天就能定下几个保送名额。” “这次比赛我们是抱着很大的决心要将它办好、办出影响力的，所以北大一定会挑出一个人，明天下午颁奖你就知道是谁了。” 得知了这个消息，方星河心里顿时一松。 北大愿意配合，那么基础热度就很稳。 而这些报刊出版社不遗余力的鼓动，又能将传播效应放到最大，看来回去之后就可以专心筹备长篇了。 刚刚想到这里，王亚丽就恰好问起：“小方，你的水平非常高，有没有想法出一部书？” 方星河沉吟一下，缓缓点头：“其实正在写。” “真的？” 王亚丽发自内心的高兴：“作文集可能年中出版，到时候热度一定很高，如果你能把书顺利的写出来，应该可以乘上东风。” 这姐姐太直了，思维也领先，不愧是能当主任的人物。 但是叶老师和陈丹娅都持谨慎态度。 “现在的图书市场，年轻人不一定能获得认可吧？” “小方现在还是应该以学习为重，出书不必急于一时，多参加两届新概念会不会更好？” “没事的。”王亚丽兴致勃勃信心不减，“单单小方这张脸，印到封面上都值5000册！” 陈叶二人下意识转头看了方星河一眼，于是都不反对了。 “也是。” “你是会卖书的，这个办法很好。” 王亚丽得意一笑，问方星河：“你的书什么时候能写出来？到时候一定来找阿姨，我帮你要最好的待遇。” “好的，谢谢亚丽姐。” 方星河只是答应着，并没有回答什么时候能写完。 然后，一句姐就把王主任给喊飘了。 哈哈，哈哈哈哈…… 傻笑个不停。 而就在这时候，评委们所在的办公室里，同样有人在笑有人在叫。 余华挥着一份考卷站起来：“这怎么能打2分哩，怎么只打2分哩？” 他拿着考卷走到打两分的南开中文系教师面前，定定地看着对方：“你说说，你为什么打两分。” 那老师没敢看余华的眼睛，回了句：“它跑题了。” 余华没说话，又拿给李其纲看，后者看了也认为没有跑题，于是几位老师就此争论了一阵，认为应该给三等奖。 而另一边，几位女作者同样正在争执。 “以刘莉娜的水平，真的值得一个一等奖！” “我不同意！” “她多好啊？我到现在都记得她的《风里密码》——现在我知道我的心是一组密码，在他和风一起进门的那个高二的下午，密码就乱了。那组数字从此变成一个玄之又玄的谜，连我自己都解不开。” 方方感慨道：“一个高中生能将自己很秘密的初恋情感写得这么美丽、纯洁。难道不是非常特殊的天赋吗？” “她的初赛作品很拔尖，我同意，但复赛是复赛，乱给奖是对其他孩子的不公平！难道丁妍的初赛作品不出彩吗？人家的复赛作品也保持了水平！” 一旁的铁凝忽然抬手举起手中的稿件：“都别争了，第一出来了！” 唰！ 所有的视线齐刷刷集中过来。 李其纲很奇怪：“咱们哪有什么第一评比？而且难道还有比《杯中窥人》更具才气的稿子？” 陈思和似是想到了什么，眼睛一亮：“方星河的？” 这个名字似乎有某种魔力，大家一听到，马上就放下了手头的事，围了过来。 “这么多人，看不过来啊……谁来念念？” “我来我来！” 北大的中文教授曹文轩兴致勃勃挤到最里面：“我干过播音主持，普通话最好，都别和我抢！” 于是大家都同意让他来。 然后，便是一群作家学者听一个教授念中学生作文的神奇景象。 当他念到“文明侵染”那一段的时候，房间里的细小杂音全部消失了。 等他念到“被咬过的孩子们发育得奇形怪状”时，有些人下意识的换了个姿势，仿佛有哪里忽然产生了别扭。 待到那句“决定我们这些没有被精心照顾的野孩子最终成为‘什么玩意’的根本原因”，所有人都拧起了眉头，表情严肃而又沉重。 都是一群极其擅长从文字中挖掘信息的人，谁会想不到这背后的深意呢？ “野孩子”本身就是一种对立式的符号化概括，再配上“什么玩意”四个字，不止刺耳，甚至锥心。 这篇文章截止到现在，乍一看平实，其实冷厉得如同一把手术刀，剖开了一种最为常见却又常常被视而不见的现实。 一种沉重的氛围，渐渐“侵染”了整个房间。 第17章 知而不顺，我命应由我，不应由天 2000多字的长文，一口气念完，中间没有任何人打岔。 但是等到最后一个音节落定，房间里马上就被混乱淹没了。 新概念作文和理科竞赛不一样，没有固定标准，所以谁的文章好谁不够资格拿奖，全靠评委们据理力争，换言之……吵。 会议室里不是第一次开吵，他们也不是第一次相争，只不过，这一次格外激烈。 余华第一时间冲到曹老师面前：“稿子给我，你那含含糊糊的京腔算什么普通话！我再仔细看看。” 曹文轩脸一垮，反手把稿件塞给苏童。 苏童笑嘻嘻拿走稿子，然后一扭身躲开余华：“你会看个屁，等着！” 韩少原看着他们闹，摇头感慨：“这不是中学生作文。” 复旦导师陈思和幽默接口：“也不是大学生作文，我的学生是什么水平，我最清楚。” 赵长天叹息道：“一篇《青春》，一篇复赛苹果，一脉相承，简直是写尽了青少年的野性和叛逆……” “那可不仅仅是叛逆。” 叶兆言立即反对：“那是被家庭被社会多方面挤压形成的回响！从孩子的视角出发，所有的一切都是真实存在的，我甚至觉得他描写的是一种普遍现象。” “对，这绝不是无病呻吟，很真实，很沉重。” 铁凝老师表情沉肃，甚至开始自我反省：“我儿子正在青春期，我感觉我对他的教育也不够贴心和尊重，很多时候都失之粗暴，所以他经常跟我对抗。现在，看到小方的文章，我是真的很受触动。” 女作家们顿时有千言万语，一句接着一句。 “现在的孩子确实难管，你可以批评他，但是你得有一个明确而正确的理由，如果只是为了批评而批评，一定会出现文中的状况。” “我家那个更操心，他倒是不反抗，可也不交流，什么都不跟我们讲，累啊！” “那不用想，肯定是你们不知道什么时候伤到他的自尊心，然后也没注意，给忽视过去了。” “其实当年咱们也有自尊，小时候，我曾经因为撒谎而被狠狠打过一顿，但我真没有撒谎，只是他们怎么都不肯听我解释，几十年过去了，童年里惟有这一件事叫我记忆犹新……” “童年缺失，方星河的脑子怎么长的？总结得真好。” “哎，教育孩子可太难了，以后真得注意，不然你把他养歪了都不知道是怎么歪的。” 老肇紧紧皱着眉头，十分不悦：“太危言耸听了！难道父母打了孩子一顿，就彻底杀死掉了他的灵性吗？我们哪一个人不是在父母的棍棒下成长起来的？文章很好，煽动性很强，可这个孩子太偏激，太功利！” “停停停，不要上升到作者本人。” 王蒙主席控制了一下局面，让几位年龄大的老编辑不能继续借题发挥。 他点评道：“虽然确实有一点煽动对抗鼓励复仇的偏激，但是咱们办新概念要的就是这种真实、自然、生动的反应，看到这篇文章，我个人真的很高兴很高兴。” 叶辛马上同意：“蔡元培提出文学要具备人文性、审美性的功能，要能塑造人的灵魂、培养人的精神，孕育人文情操。 方星河小小一篇应试作文，居然全都做到了，我认为这是一件非常了不起的事情，他也是一个非常了不起的少年。” 老邢抿了抿嘴，坚持道：“我不喜欢，这种文章会带坏青少年的。” 李其纲马上打圆场转移话题：“这孩子真奇怪，他怎么连《抱朴子》都看过？你们谁看过那东西？” 房间里顿时响起一片轻笑声，大家纷纷摇头。 “我没有。” “我也没有。” “我最菜，我甚至连文康是谁都不知道。” “哈哈哈哈！” “行了，聊正事，谁想给他的文章写评论？” “我我我！” “我来，必须我来！” 王亚丽她们三人回到办公室时，看到的正是这样一幅场景。 一群大作家大教授，正挤在一块儿吵吵闹闹，谁都不让谁。 “这是怎么了？” 铁凝满脸无奈：“都在争着给小方的作文点评呢……你看看余华！” 余华拽着苏童的胳膊耍赖，而苏童说什么都不松手，把方星河的稿件举得高高，呵斥着：“你给人写过序吗？你懂什么叫点评？撒手撒手，让我先来！” 王亚丽和陈丹娅还没有看过方星河的复赛作品，见状不由面面相觑。 “有那么好？” “只会比你想象得更好。” 王亚丽三人愈发心痒难耐，可是实在挤不进去，只好追问一些细节来满足好奇。 “所以，他到底写了什么？” 铁凝随手把誊写前的草稿纸递了过去，陈丹娅低头看下去的第一眼，便看到一股子浑然天成扑面而来的恢弘气魄—— 《知而不顺，我命应由我，不应由天——观一个被咬了一口的苹果有感》 “嘶……” 陈丹娅倒吸了一口凉气，浑身酥麻。 …… 第二天上午，方星河收到了意料之中的通知。 获奖了，下午去宾馆会议室领奖。 b组的一等奖，轻轻松松。 他对着镜子抚平衣服，仔仔细细将中山装的领子扣好，只露出里面白衬衫的边沿，再用发蜡抓了抓头发，顿时帅成了一道红色闪电。 可是心机boy仍然嫌弃冲击力不够狂猛，于是又把精心挑选的纯银耳钉戴在了左耳上。 一边戴，一边骂：“狗日的《古惑仔》，带坏了多少小孩！” 感谢农安那个小地方，只有打耳洞的店，没有好的纹身店，否则以小方当初的那个张狂劲儿，肯定早就把青龙白虎请上身了。 只能说，很幸运。 和纹身相比，打耳洞真的只是小事。 其实方星河本人并不喜欢戴首饰，但是喜好归喜好，工作归工作，为形象负责是明星的职业道德。 既然决定要走星路，那就没必要扭扭捏捏，一切都为吸粉服务。 所以他骂骂咧咧的跑遍了县里所有首饰店，细致而冷静的挑出了好多套搭配。 这就叫专业素养。 搁到后世那个审美多元化的时代，耳饰作为重要的造型构成仍然能吃掉很大一块儿专属偏好，放到现在，威力只会更强。 毕竟此时年轻人最大的叛逆尚且停留在浩南头、十字架项链和喇叭裤的层面上，都不如下一代的非主流。 而方总，在下下下一个level。 终于收拾好出门的时候，正巧碰上对面房间的女孩，小姑娘一抬头，脸蛋唰的一红，马上垂下头，然后贴着墙根往前走，逃也似的。 呵呵，好可爱的时代~~~ 很显然，效果确实出挑。 嘚瑟大王扬起下巴，带着美好心情走向会议室。 一路上，不管谁看到他都要倒吸一口凉皮，西安一年的产量被她们短短几分钟时间干光，随之而来的是各种各样的窃窃私语。 “他好帅啊！” 太常规。 “他可真不像个好人……” 你知道的太多了。 “看，他就是方星河！” 咦？名字都传出去那么广了吗？ “妈呀，待会领奖的时候千万别站到他身边，我可受不了。” 呵呵，都是哥们，男人何苦为难男人？ 方星河侧头看了一眼嘀嘀咕咕的那哥们，决定待会儿如果有得选，那就挨着他拍照了。 这不是为难，这是磨炼~ 到了二楼的会议室，里面已经拉上了条幅，布置好了会场。 工作人员忙忙碌碌，各位评委老师也各司其职，仅有的两个手持相机的记者，都在陈丹娅身旁。 在方星河进门的一瞬间，王亚丽、陈丹娅、袁敏等女评委就是眼睛一亮。 但也有几个年长的男性评委，眉头一皱。 这就叫做有得有失，张扬能够得到更多注视，随之而来的便是更多指责。 但是整体而言，绝大多数评委都对他相当热情，很多人一看到他便笑着点头，很和蔼。 颁奖仪式乏善可陈，一等奖没少发，一群人举着奖状，在横幅底下排成两三排，等着记者照相。 方星河“被动的”站到了最中间。 他没抢c位，但是拍照的记者特意指挥交通：“苏同学，麻烦你往中间站一站！” ok，配合。 然后等他走到中间，旁边那俩哥们就面带惊恐的使劲往侧面挪，小碎步一步两步，似魔鬼的步伐~~~ 咔嚓咔嚓。 伴随着一阵快门声响，画面定格。 第18章 你们是满分，他是超分 方星河并不知道自己被拍了多少张照片，他只知道，当仪式结束，大家各自散开进行社交时，那两位记者一有功夫就围着自己转。 特意把颜值加到99点的效果终于体现出来，并且体现得淋漓尽致。 心机boy知道，自己的筹谋正在以最顺利的预想向前推进。 心情大好之下，他主动跟好大哥打招呼。 “你好，恭喜你也拿到了一等奖。” 韩涵别别扭扭的回道：“额，谢谢你的提醒，虽然我并不在乎。” 为了证明所言不虚，他还很潇洒的捋了一下长发。 瞧，多中二。 可这就是方星河回不去的青春啊…… 虽然他骂人更脏，看上去更莽，但青春就是青春，感觉完全不一样。 方星河继续撩拨小韩：“发型很帅，不过仍然需要向我看齐。” 韩涵的第一反应是想反驳，结果刚一抬起眼睛，马上又把嘴巴闭了回去。 妈的，这逼人喷不动啊，怎么办？！ “额……你们学校不管吗？” “不管我，我不惹事就是给他们面子了。” 方星河眼带笑意，看着好大哥，仿佛是看到了一个最熟悉的陌生人，又好像是亲眼看到了一个他并不了解的时代符号。 “哇……那你真屌。” 很显然，好大哥有些羡慕，而且表示震惊佩服的语言风格是典型的20世纪末流行用语。 方星河有些怀疑，下次再见面时，他会不会把长发剪去。 毕竟经过如此强烈的对比，稚嫩的韩少很有可能对自己的审美产生怀疑。 “你也可以的，染成金黄色如何？” 狗东西不怀好意的撺掇，可怕的是，好大哥好像真的有在用心考虑…… 本来狗方还想再逗逗他的，结果陈丹娅向这边招手，示意他过去。 “拜拜，下次再聊。” 明显的另眼相待，让飞驰少年终于再藏不住眼底的受宠若惊。 “啊啊，好的，拜拜！” 方星河单手拎着裱在小方框里的奖状，漫步在混乱的会场中。 别的孩子，基本不敢乱动。 偶尔挪步，姿态也束手束脚的。 可方星河却如同走秀一样，自然写意，从容唯我。 走到中庭，一个戴着眼镜、文质彬彬的中年人忽然拦在面前。 “我是北大的招生负责人，我姓吴，小方啊，时间紧张，我就直接说了，你愿不愿意来北大念书？” 方星河被问得一愣。 同样楞住的，还有周围的好多教授作家乃至考生。 14岁不到啊……好扯！ “我今年刚初二。”回神后的方星河冷静回应。 “我知道。”吴老师扯着他不撒手，“但是我们可以达成一个意向，你再参加一届新概念，然后上高一的时候我特招你，只要你同意来北大，别的都好商量。” 复旦的陈思和一下子反应过来了，怒不可遏：“没有你这样抢人的！初二的孩子你也下得去手？” “怎么不可以呢？”吴老师振振有词得意洋洋，“我有特招的权限，你有吗？” 陈思和没有，于是气红了脸。 “胡闹！小方正是好好学习，沉淀知识的时候，你这是拔苗助长！” 训斥时满脸正气，转头面向方星河时，又变成温柔热情。 “小方啊，你先上高中，别的不急，我们复旦也可以为你破例的……” 好家伙，你们这就抢上了？ 多少沾点猴急吧…… 附近的考生们也因此议论纷纷，羡慕有之，嫉妒有之，不服更是溢于言表。 大家都是一等奖，方星河凭什么独受青睐？ 好些年轻孩子想不通，但是凑过来的评委们却觉得理所应当。 本届新概念作文大赛只评奖不排名，可在复赛阅卷时，其实是有打分机制的。 三人一组，三审三校，取其中值，然后发给主任委员复审，确定最终分数，作为评奖依据。 正是因为这样的流程，所以才有余华为那篇2分作文叫屈的碰撞。 类似的碰撞，发生了不止三次五次。 只有两位考生的一等奖是满票，获得全体委员的一致认可。 然而满票并不等于满分，《杯中窥人》没有拿到满分，《知而不顺》也没有——它超分了。 “小方，你知不知道你的作文考了多少分？” 吴老师仍然拉着方星河，笑眯眯卖好，很有一种锲而不舍非你不可的坚持。 陈思和脸一黑，正要打岔，结果吴老师的嘴那叫一个快，当场就把他给卖了个一干二净。 “满分是100分，但是咱们北大中文系的曹教授觉得《知而不顺》绝不止是满分水平，于是给了110分，可是陈教授那老货非得扯什么满招损谦受益，只肯给你99分，王老师铁老师手那么紧都给了100，就他爱装，这是什么行为？明明你特别好，他非得按着你的头说你不行，这人多霸道？！” “你！”嗯 陈思和气得头发都炸起来了，张口就骂：“你个臭不要脸的，小人！无耻小人！” 旁边那几个负责招生的重本老师发出一阵哄笑，纷纷开口撒盐。 “哈哈，傻了吧？” “人家曹文轩打分的时候就在埋伏你了。” “怪不得你们复旦的中文系搞不好，瞧瞧你笨的~~~” “小方啊，你可千万别去复旦，老陈这人死犟又爱较真，到他门下有你难受的。” 这帮家伙知道抢不过北大和复旦，也不打算撬走方星河，专心致志的给陈思和添堵，那叫一个看热闹不怕事儿大。 附近的考生们面面相觑，再看看被众星拱月围在中央的方星河，惊得直咽吐沫。 超分？！ 妈的你还是人吗？ 拿了一等奖的赶紧灰溜溜往远处躲，不想再看到方星河那张心魔梦魇般的脸，更不想再听到大佬教授们夸他。 拿了二等奖的茫然又心累，不停琢磨：二等奖大约是多少分？我离方星河到底有多远？ 拿了三等奖的反倒往里面凑，满眼放光，开开心心的凑热闹听八卦。 差距大到如此程度，真犯不着再想那些有的没的，好好吃瓜不香吗？ 而好大哥韩涵则默默站在李其纲身旁，眼神极度复杂。 “别多想。”李其纲温言安慰，“保持住你现在的风格和水平，等你到了高三，清北复交一样随便挑。” “为什么我就得等到高三？” 韩涵傲气凌人浑身带刺的一句话，当场把李其纲问没电了。 “额……”李其纲支支吾吾，“小方年龄更小，家里也没什么人帮衬，可能更需要吧……” 借口。 韩涵心知肚明。 他不是忍气吞声的人，直言揭破：“你们都觉得我不如他，是吗？” 李其纲强行分辨：“现在哪里看得出什么如不如的？” 当然看得出。 现在就是方星河更强，所有人都如此断言。 那两篇初赛作品《狗日的青春》和《性》，只是回想起来都叫人眉心发紧，远不止是中学生水平。 同样是叛逆，方星河刀刀捅人大动脉，韩涵的文章却停留在空空旷旷只刮油皮的层面上，差距显而易见。 “他到底写了什么？” 面对满脸不甘的韩涵，李其纲摇摇头，叹了口气，拉着他转身出门。 韩少一愣：“嗳？去哪里？” “带你去看看他到底写了什么。” 李其纲温和笑着，搂住少年单薄的肩膀，终于讲了句实话。 “看清楚差距，以后好好努力，知耻后勇，别浪费了你仅次于他的天赋。” 韩涵咬紧腮帮子，血气上涌，怒火盈怀，喘息都粗了不止一圈。 可他并未摔手离去。 反倒是被激起了最强烈的不服，大步跟上李其纲，像头公牛一样闯进审稿的小会议室，冷笑着坐在办公桌前。 来！ 差距呢？拿来叫我看清楚！ 第19章 我没降！ 李其纲没有废话，翻出方星河的稿子，一股脑堆到韩涵面前。 “看吧。” 最上面那一份，刚好是《又是很想长大的一天》。 刚开始翻阅的时候，韩涵非常谨慎，但是越翻越轻松，越看越有底。 直到看完，哈的一声轻笑：“就这？” 飞驰少年脸上焕发着强烈的自信，眉锋挑得老高，坐姿大马金刀，靠在椅背上哗啦啦抖着文稿。 “文字确实很顺，除此之外还有什么特殊的？像这种校园小清新，倒是挺符合他的年纪，可我在小六的时候就懒得写这种东西了……” “别急。” 李其纲意味莫名的笑了笑，示意他继续往下看。 “那只是一篇随笔散文，三分心思都没有用在里面，你再看看别的。” “呵！” 韩涵撇撇嘴，把《长大》搁到一边，拿起下一篇。 在看到题目后，漫不经心的表情忽然一变，多了几分凝重。 正是复赛命题作文，《知而不顺，我命应由我，不应由天——观一个被咬了一口的苹果有感》。 从文学常识的角度出发，能写好杂文的人不一定能够写好小说或者散文，但是，最基础的鉴赏能力是共通的，对文字本身的敏感也不必质疑。 所以，整个题目扑面而来的宏阔气魄，韩涵自然感受得到。 他下意识坐直了一些，提起精神，仔细阅读。 房间里一时间沉寂下来。 翻到最后一页，看完最后一个字，韩涵久久不语，忽然抬手揉了揉脸颊。 李其纲捉狭笑问：“怎么样？有没有一种高山流水遇知音的感觉？” “还行吧。” 韩涵半服不服的抿抿嘴。 “如果我拿到的也是这个题目，我也能写出来。” 话虽如此，可他的声音分明低了很多，眼神也有些迟疑飘忽。 我能不能写得那么好？ 韩涵并不确定，心里感觉大约是可以的，但又没什么底气，直觉性的认为那段升华有点超纲。 所以这还真不是故意吹牛逼，而是一种“我上应该也行”的认知模糊。 “我也相信你能写出来。” 李其纲附和了一句，口风忽然一转：“但《杯中窥人》确实不如《知而不顺》，格局上就差得很远，你写东西还是太依赖本能了。” 韩涵烦躁的捋了一下长发，想反驳，但最终没吭声，只是重重的吐出一口气。 他是要脸的人，不想没根没据的硬犟。 “再看吧。” 轻轻嘀咕一声，他把《知而不顺》放到一边，拿起下一篇，这回是《狗日的青春日了狗》。 在开始阅读之前，他把椅子往前挪了挪，也不再靠着椅背吊儿郎当，而是趴在桌面上，埋头去读。 及肩长发披散下来，笼住他的整张脸，惟有拧着的眉头暴露在李其纲面前。 老李隐蔽的笑笑，悠哉悠哉的点了一支烟。 作为韩仁均的老朋友，他觉得自己有责任引导小韩中正心态，方法嘛…… 这不就是？ 不久后，韩涵一个字一个字的看完开篇，忽然感觉有些难受，用力抓了抓头发。 ‘妈的，哥们你可真是谁都不惯着啊……’ 《青春》全篇只讲两个字：取悦。 开篇就自居“老子”，把伤痛派前辈骂成阳痿，也把80后一竿子全打死，狂气毕露，锋芒砭肤。 再往后看，越来越凶，越来越野。 直到结尾那段，方星河的写法好似天降狂雷，炸得韩涵头晕目眩五体发麻。 有一种好似被泥头车从身上碾过去的幻痛，叫人呼吸骤停。 “卧槽！” 小韩拍案而起，目瞪口呆：“他怎么敢这样写？！” “他就是敢。”李其纲摊开手，“而且他骂爽了，我却如坐针毡，还得给他打高分。” 讲真，韩涵也有种如坐针毡的感觉。 这还怎么坐得住？ 他抬起屁股，大步走到窗前，双手撑着窗台遥望远方。 被他撞开的椅子在地上划出嘎吱一声尖锐呜咽。 李其纲不言不语，既不批评也不关注，继续惬意吸烟。 而饱受打击的韩少深呼吸了好一阵，终于调整好情绪，转身倚着窗台，就站在那里默默看起了最后一篇文章。 《性、暴力、和谎言》 自此之后的整整十分钟里，房间里的沉默震耳欲聋。 看完最后一个字，韩少垂着头，揪着下巴，杵在那里很久很久，好半响才回过神来，表情苦涩茫然。 我不如他。 简简单单四个字，卡在嗓子眼里来回打转，却怎么都说不出口。 羞惭、心虚、纠结、懊恼…… 种种前所未有的负面情绪反复冲击着那颗混乱的心。 李其纲起身走过去，从他手里拿过文稿，重新整理在一起，然后第二次搂住少年的肩膀，轻飘飘道：“走吧，回家。” 韩涵浑浑噩噩的下楼，浑浑噩噩的上车，浑浑噩噩的回到家里，把自己关进卧室。 躺在床上，盯着天花板发呆，天不服地不忿的中二少年，有生以来第一次感受到了什么叫做天赋碾压和野性冲击。 他仍然骄傲，可是不够自信了。 这他妈到底是个什么怪物？ 相比之下，我是不是有点……太软弱、太矫情、太飘浮不定？ 反思一旦开始，便不会轻易终结。 恍恍惚惚间，韩涵忽然意识到，现在的自己也是一个深陷青春期阵痛的造作小孩了。 《青春》里极具开创性的文字重新涌回脑海，他懊恼的给了自个儿一嘴巴，一边砸床一边骂骂咧咧。 “草！” “真是贱皮子，自己凑上去找骂！” 可后悔归后悔，他还是强迫自己爬了起来，坐到书桌前，开始仿写那篇《青春》。 这不是投降，也不是怂，这是见猎心喜惺惺相惜。 文章写的确实有点意思，我不是想学习，更不是要钻研，我只是，只是，额……只是欣赏而已。 轻而易举地说服了自己，中二少年开始扒文，蔫头巴脑的，再也傲不起来了。 …… 方星河并不清楚，此刻的好大哥已经被打击到了发癫的程度。 他这边还挺忙的，忙着装逼。 在这帮考生们眼中，方星河极其过分，不但直接拒绝了天上掉下来的大馅饼，还酷得那么云淡风轻。 “现在恐怕不是畅想去哪里上大学的好时机，我才13岁，只取得了如此微不足道的一点小成绩。” 颜霸满脸的冷静克制，并不膨胀狂妄，可那种轻飘飘的姿态却比狂妄更狂。 “感谢您的厚爱，不过很遗憾，我对中文系特别不感冒，哪怕它挂着北大的名头。” 吴老师和陈思和对视一眼，同时摇头苦笑。 得，小狂人一下子把两家都给否掉了，因为文学特招只能去中文系，不存在别的可能。 “没事，我们不急。” 老吴决定玩一手延后再议，急忙中止话题：“你先好好上学，过几年咱们再看，形势是不断变化的嘛！” 方星河点点头，礼貌告辞：“那我先撤了，再次感谢。” 老吴和老陈眼巴巴看着方星河走向陈丹娅，叉着腰，齐刷刷叹气：“唉……” 我本将心向明月，奈何明月太高冷，瞧不上咱。 此中痛苦，何人能解？ 反正陈丹娅解不了，她只是很有分寸感的问了一句：“你不喜欢北大么？” 方星河摇头：“是专业的问题，不是学校的问题。” “噢。” 半懂不懂的陈女士没有再聊这事，用商量的口吻道：“小方，我们社里的记者想对你进行一次专访，方不方便？” “当然。”方星河随意直言，“虽然我并不觉得现在的专访有什么意义。” 那个记者闻言笑了出来：“早听陈主编夸你成熟，果然如此。我是新民晚报的记者王桐，咱们找个地方坐下来慢慢聊，可以吗？” “那去我房间吧。” 方星河转身带路，陈丹娅和王桐跟在后面，小声聊天。 “其实现在采访真的没有什么大用，或许你可以把稿子压一压，等着萌芽？” “先聊聊看吧，哪怕是作为底稿，我也得比别人掌握更多素材才是，毕竟是陈姐你看好的自己人嘛！” 陈丹娅很满意，笑道：“6月份如果有必要，我再帮你申请，是你的就是你的，没人抢。” 方星河冷不丁接话：“6月份会发生什么？” “就你机灵！” 陈丹娅笑骂了一句，随后解释道：“陈佳勇得到了北大的保送承诺，接下来就等录取通知书了，事情一旦真正落实，相关的报道马上就会跟进，大约会在6月中下旬吧。” 方星河立即意识到，学界和媒体界是真的做好了全面准备，要用新概念来带起语文新风。 他发自内心的感慨道：“好风凭借力，送我上青云，这就是时代的脉搏了。 再次感谢诸位老师为中学语文所付出的精力和心力，让我看到了今日文坛仍有风骨，仍在疾呼，仍在做事。 这话由我来讲很不合适，但我确实是发自内心的对老师们多出了几分尊重。” 王桐的眼睛瞬间一亮：“这话的胸怀很大，格局很高！” 陈丹娅却不满意，嗔道：“就几分啊？” 方星河笑呵呵坚持：“三分已不少，五分只能给陈姐，我啊，心高。” “人小鬼大！” 陈丹娅噗嗤一声笑了出来，分明是开心得不得了。 但她半点不讲自己，只道：“老师们知道了你的看法，想必也会非常欣慰，等你真正步入文坛之后，可以和他们多聊聊，大家都看过你的文章，对你很有印象。” 方星河用一个玩笑接上了这句话：“您没提好印象还是坏印象，我看一定是坏印象居多。” “哈哈哈！你这孩子！” 陈丹娅实在忍俊不禁，随后叹了口气：“你弄了这么一头红毛，还指望那些老古板对你多喜欢啊？” 王桐笑着缓颊：“没有吧？我看除了少部分人，老师们提起小方都是称赞居多。” “文章好嘛！” 陈丹娅一夸上就停不下来，眉飞色舞的。 “作文比赛，拼的是才华，小方写东西那么出彩，谁看了都感到欣喜，复旦校长刚看到文章就想拍板要他来的，后来一看年龄实在太小，这才作罢……” 王桐马上把这句话记在了心里，甚至觉得可以拿来当采访稿的题目。 多好的爆点啊？ 随后，也因此忽生疑惑：那几篇文章是有多好，才能叫那么多人赞不绝口？ 心痒之下，不由问道：“那几篇文章你还有草稿吗？我想看看。” 方星河摇摇头：“没有，初赛的草稿都在家里，复赛的稿纸不让带出来。” 陈丹娅马上替他彻底拒绝：“成书之前，要保密。小王你等选集出来再看吧，到时候静静地看也会更有感触。” “那只能这样了。” 王桐挺遗憾的，可也没辙，于是就继续采访。 “小方，接着之前的话题，聊聊你对新概念大赛的看法吧？” 方星河沉吟一下，缓缓开口。 “动机很好，过程很好，结果不一定很好，但终归是一次有影响、有意义、有开创性的尝试，作为其中一个受益者，我将永远感怀这次参赛经历。” “哇，你讲话真的……” 王桐情不自禁的惊呼出声，然后卡在那里，不知道如何措辞去形容了。 最终，只憋出来特别苍白的一句：“你是我所见过的最有思想高度的少年。” “是吧？” 陈丹娅骄傲极了，看上去就好像方星河是她的儿子女婿一样。 “别看小方一副坏小子的模样，其实他脑子里特别有东西！” 整个采访，就围绕着这一点，最终也确认了这一点，最后形成了一份王桐迫不及待想要发出去的稿件。 但是还不行，他还得再忍忍，等那场风。 第20章 理在文前，道在儒上 不过，杨言除了让他们去调查一下那个大赛的事以外，其他的都没有让他们做。 “我说的没错吧凤姨，果然躲开我们自己逛了”承天话还没有说完，就在这时候门口传来一个熟悉的声音。 承天并没有去追击二人，这时候岛上正战斗声此起披伏，承天直接俯身朝着岛上冲去。 一声爆喝传来，远空之上现出一点黑影，随后亮光犹如星辰闪动，冰的一声，亮光破裂，像是夜雨倾洒，林语微微眯起眼睛，借着霞光，他能看到那是无数剑光。 樊跃和胡九章都是很普通的那种人，没什么鲜明的特点，若不是他们通过了藏剑峰试炼，恐怕根本没有人会注意到他们两个。 李山明显感觉到了魔瞳的兴奋，就像饥饿的人看到了食物，准备大吃一顿一样。 说话间，雷的右臂开始发力，捏紧了他的喉咙。显然，雷的恢复能力正在发挥作用，身上的伤势正在急速恢复，力量也渐渐复原了。 蹲在法坛后，害怕的李五，整个的身体，吓得直发抖，慢慢缩回头，背靠着法坛。自已的心里，想趁着张三，与冯七两人，遭遇到狐妖，没留意自已，赶紧逃出去。 跪在地上的长子，一听到枫虎的话，早已是精神崩溃，一边对枫虎哭喊说：“枫叔，求求你放过我，和我兄弟的命”又一次次的爬到，那枫虎的面前时，都被枫虎踹倒一边。 她只能隐隐的看着，看着一切，一切都显得极为朦胧、极为模糊。 他回头一看，却发现皮皮正趴在后面，摇头摆脑的，又是扯他裤脚往后拖，又是四肢乱摆，样子相当的躁动不安。 “八郎，我这位贵妃阿嫂的脾气可真是一点都没改。”太平公主一边说，一边坐到了皇帝左边的席位上。 “不只是这样，他们还派人试图偷盗我们的技术资料，被我们的猎魂者部队给留下了。”计量官说道。 每当云心妍觉得攀爬吃力的时候，夜天就掌风一送，帮助云心妍继续攀爬。 真是袁晓倩？乌斯再重新打量，发觉确实有袁晓倩的影子。可能是因为当年不够出众，所以没有过于注意。 大家都知道金枪鱼珍贵，也知道蓝鳍金枪鱼是所有金枪鱼中最珍贵的，但具体贵到什么程度，却并没有一个确切的概念，现在听到一条鱼能值几百万，哪有不吃惊的道理。 “夜天，今晚你真要在客厅呆上一晚上吗？”云心妍咬咬嘴唇，看向夜天本人。 楚峰闻言，哗的一下，脸色微变，待遇什么的，就不说了，光是直接分配房子，足以让所有宇宙神趋之若鹜。 可当陈识离开的时候我终于明白。我很爱他，很爱很爱，就像心被挖走一块一样。 显然，他看到了真武剑圣的记忆，就连他当初被斩杀的那一幕都无比清晰。 沈若雪立刻直接拒绝了秦良的挑战邀请！别说她现在真的是脚疼了，就算她的脚不疼，她也不想和秦良动手，明知道打不过的架，又何必要打呢。 二老爷这一会儿，又心疼老爹，又庆幸自己这一房，早早的就分了出来。 夜色中，车辆飞驰在路上，别说，两辆挂着军区车牌的悍马，泡在路上，还是有些扎眼的。 秦良楞了楞，他看了看赵露，然后就秒懂了赵露的尴尬，于是自己点了菜，叫了酒水，打发走了服务员。 一大早，宋欣慈就爬了起来，身边早就凉了，说明尹振顷已经早起了。 声音略带尖锐，笑容兴奋，一身蓝色牡丹暗纹齐胸襦裙，再配上大包髻上的鎏金首饰头面，整个华贵娇艳，美丽大方。 花柔拉着她坐回了巨石上，她知道玉儿抗拒这样的话题，便不再提，顺手摘了一把骨尾巴草，开始默默地编织。 她说着笑盈盈地退开，下人们便不在意的继续协力搬酒，没人注意到退开后的唐诗琪笑意已收，在眼神凶戾地盯着院中的酒车看了片刻后，她走向了别院角落处的耳房，推门入内。 他转身走进内舱，不一会拿出一套全新的航海手套和航海眼镜：“先生，你穿的服装没问题，但没有手套是无法航海的……，另外您的墨镜不太适合，还是带这种航海眼镜吧，没有棱角，不容易受伤。”。 这个任务有一点奇怪，毕竟水树自己也才是刚毕业的下忍，不过既然是任务的话，就没有办法只能执行了。 见丁香的背影消失，丁一康喃喃开口：“姐，一康永远支持你。我知道你不想做宸哥的拖累，那就加油吧。”其实丁一康自己都被丁香感动了，她为了不做贺宸的拖累，想要帮助贺宸居然也选择修炼。 “坚持下吧，过了今年，应该就好多了。到时候各种构架都齐全了，丰满了，再扩张就好办了。”吴邪说道。 从风行科技的铃声下载业务就可以一窥梦龙的盈利水平，要知道，这只是吾爱音乐网这个渠道的铃声下载。 “哼！”清水美惠子冷笑一声，说道：“他没有优点，难道你就有了？我没有看出来你比他有优点！”说实在的，清水美惠子不喜欢秦天奇，同样也不喜欢这位未婚夫。 接下来的几天，一号首长亲自下令。让大家放了一个星期的假期，毕竟大家可是为帝国建立了那么大的功劳，这么的也要安慰安慰大家嘛。 此人光着膀子，肩膀上还纹着一头猛虎，模样看起来十分的威猛。 孔祥熙一听李俊昊说无偿租借给自己飞机。心里暗暗称奇。同时也感到了一股无法形容的幸福感。随后李俊昊又像孔祥熙答应援助一些工业设施及军事工业设施来加强国内的军工力量和工业基础设施。 第21章 第一张封面 第二天，方星河就踏上了回家的列车，经过一番颠簸，终于回到那座小县城，重新投入当前的主战场。 离去一周，校园里仿佛没有发生丝毫改变，时间像是凝固在这里一般。 但是某些变化又在悄然间成为日常。 多余沉迷于练武，蹭蹭长个子，变得越来越沉稳。 暴富满校园的抓人吹牛逼，只要被他逮到，必须听他讲完我哥多牛逼的故事，然后呱唧呱唧鼓掌。 掏裆终于不掏裆了，于是非常悲伤的发现，再去缠着卢婷婷聊天时，她果然不再脸红。 小卢的学习很有进步，快要追上房雨婷，让房大胆十分紧张。 然而，在成绩和男人之间，她毅然选择了男人——方星河一回来，她就重新往这边蹭，嘻嘻哈哈，整天胡扯一些有的没的。 方星河专门抽了个时间，劝了一次老房。 “孩子不听话，该打还是得打，小小年纪就满脑子搞对象，你真不怕她刚上高中就给你弄出来一个外孙啊？ 你要是实在狠不下心，就悄悄告诉我师娘，她肯定下得去手。” 老房浑身一哆嗦，被狗东西吓出一头冷汗。 皱眉琢磨了一阵儿，眼底透出一抹毅然决然…… 第二天，房雨婷眼泪汪汪的猛踹方星河：“你个王八蛋！你不是人！” 方星河只躲了两下，然后就随便她了。 主要是笑得浑身发软，满脑子都是她被师娘用皮带追着抽的影像。 周围的同学都在笑，很快蔓延到全班，而且越笑越大声。 自那天之后，房大胆就开始跟他赌气。 真好~终于清净了~ 其实方星河很珍惜现在的时光，因为他知道，要不了多久，他便再也找不回此刻的安宁。 那一天来得极快。 就在过完14岁生日没几天，4月中旬的某个周三，暴富拿着一份《萌芽》杂志冲进班级，高喊着：“登报了！哥，你登报了！” 然后暴富就获得了此生唯一一次前呼后拥众星捧月的待遇。 “富哥富哥，给我看看！” 暴富被哄得晕头转向，稀里糊涂一松手，就再也没有看到过那份原本属于他的杂志。 但是一本又怎么够分呢？ 那天下午，全班多出来20多份萌芽4月刊，女生们几乎人手一本。 原因很简单，本期萌芽的封面，正是方星河。 下午，封面男星终于从卢婷婷那里以签名为代价借来了一本，亲眼看到了萌芽4月刊的真容。 封面是他的半身照，由某个记者抓拍的抬头瞬间。 画面里，少年是半侧身状态，好像忽然被谁叫住，然后微微转头看向前方。 火焰般的红发下，是一张几乎没有流露出任何表情的脸，一双眼睛，清澈又平静。 眸子灰底棕膜，虹膜浅棕如琥珀，高透光，而基底浅灰，强反射，所以在自然光线下漫散出极具层次感的虹彩。 由此带来的是并不强烈的异域感和格外强烈的惊艳感。 异域感不强烈是因为典型的华夏长相，任何人一看见便知道，这绝不是小日子，更不是小棒子、小猴子，他一定是自家孩子，意象中的古代贵公子。 但是惊艳感却很强烈，因为在完美的骨相上，镶嵌一双如此独特的眼睛，形成的是一种难以言喻的冲击和震撼。 封面上，少年看向镜头，既不好奇，也没有兴奋，只是平静。 那份平静带来的是一种“我知道你们在拍但我根本不在乎”的疏离氛围感，像是与现实世界分隔开了，独居于另一个维度。 冷感带来的会是排斥吗？ 不，会带来更加强烈的吸引。 事实上，好多小女孩在看到这张脸的第一时间，就走不动路了。 现在还没有诞生“高冷”这个特殊的形容词，于是兴奋到不能自已的房大胆感叹道：“好孤傲哦！” 同桌小声反驳：“是冷傲啦！” 前桌忽然回头：“我感觉王子就应该是这样的。” 前桌的同桌也参与了进来：“哪里的王子？” “欧洲皇室那种？反正很有贵族气质。” “喂喂喂，黎明才是贵气好吧？方星河这种，唔，酷酷的，拽拽的，叫桀骜才对。” “嗯嗯！谢庭锋都被比下去了！” “看到他之后，hot的哥哥忽然也没有那么帅了，我的kang ta啊，我好像要移情别恋了呜呜呜……” 一群小女孩叽叽喳喳，一个班的小女孩叽叽喳喳，一个学校的小女孩叽叽喳喳…… 今天，全国的小女孩都在叽叽喳喳。 而方星河看着疯狂上涨的粉丝和星光值，心情十分美妙。 《萌芽》用了好大篇幅来讲述新概念比赛的故事，李其纲作为萌芽编辑和新概念总干事，作为主力输出，着重讲了两个参赛者。 其一是好大哥韩涵，从工作人员的失误，到临时赶来补考，再到为难人的特殊题目，之后七步成文，短短一个小时就写出一篇惊为天人的文章，拿到一等奖…… 总之，是一个戏剧性拉满的好故事，极其勾人。 并且就在点评之后，萌芽放出了《杯中窥人》的全文。 方星河两辈子第一次看到这篇极具传奇性的文章，于是仔仔细细的读了一遍。 看过之后只有一个感觉：确实牛逼。 要知道韩涵可不是重生者，他是真真正正的16岁少年，所以这语感，这积累，这思路，是真的强。 结果暴富耐着性子扫了一遍，嘀咕道：“什么基霸玩意？而且怎么还能补考的？有黑幕吧？” 这就是韩涵身上争议性与话题性的来源之一，看不懂文章含金量的人，注意力都放在了公平与否的问题上。 “不至于到黑幕的程度。” 方星河想了想，找到了确切的形容：“最多是有一点小人情。” “咋回事咋回事？” 哥几个的耳朵全都支楞起来了。 方星河随口回道：“补考机会肯定有一部分是因为韩父的影响力，人家和萌芽的编辑很熟，在这种小事上给个面子太正常了。 但是本届比赛没有直接竞争，一等奖不限数量，写得好都可以拿。 而且韩涵又不是应届生，不争保送名额，所以整体上并不影响公平。 所以能用这种临时题目写出好文章，那就是人家的真本事。” 方星河作为职业水军，反而是最相信能力的人——娱乐圈里大家都买营销，结果买得最少的那几位赢到最后，怎么不算是一种证明呢？ 越在这个圈子里混，就越应该敬畏真本事，而不是所谓的金主和背景。 背景只能争取来机会，能不能把握住全看自身，娱乐圈里的太子公主多了去了，也没见哪个火。 陈飞羽、董梓健、关小瞳、房太子张太子向太子…… 方星河就接过上面某位阿sir的营销单，那可真是个捧不动的秤砣子，“下凡”去演耽改都没水花，甚至不如向太子，最起码人家真有爆梗。 所以方星河并不羡慕韩涵的资源和厚待，人家配得上，而且……咱肯定也有。 只是雏鹰们都不服气，关键点在于—— “为什么只有他的文章刊登了，大哥你的呢？！” 方星河往后翻了翻，很快看到李其纲专门为他而写的“感言”或者叫“预热”。 那是一篇看着挺肉麻的吹捧，跟后世的营销通稿也没差多少。 于是他一想就明白了。 “大概会在下期放出来吧？钓人胃口呢。” “唉……” 卢婷婷和几个妹子瞬间就趴下去了，满脸的生无可恋。 “要等一个月呢，好久啊！” 方星河不想接茬，只是笑了笑，结果笑得几个姑娘心肝乱颤。 “啊啊啊！你走开，不许再冲我放电了！” “？？？” 女人是不是从小就这么莫名其妙？ 第22章 肉麻至极的吹捧 认认真真刷了两套题，课间休息时，方星河把李其纲的感言也翻了一遍。 之前房雨婷、卢婷婷她们如饥似渴的阅读着这段描述，偶尔大声念出来，然后忽然把脸埋在书里，小声的笑。 全国不知道有多少女孩子正在这样做，因为喜欢，所以好奇，于是心乱。 当然，也不是说男孩子就不看萌芽杂志了，现在这年头能看的东西实在太少，能勾起新鲜感的事物更少，所以他们也在看。 只不过，他们对于方星河的初始印象相当偏负面。 嫉妒是天性，一个如此英俊的男生突然以如此强势的姿态闯进自己生活着的世界里，很难不令同性生出威胁感。 但是问题不大，这种敌意很容易消除。 又不是什么实际的冲突，只要方星河比他们牛逼太多，自然就会只剩下佩服。 而在李其纲的笔下，方星河那可太牛逼了。 他是这样写的—— “那天我正在接待处躲清闲顺带写材料，突然听到一片明显在克制但又克制不住的惊呼，宾馆的工作人员们莫名其妙的激动起来并捂住嘴，我循声望去，一抬头，就看到一个耀眼如同骄阳的少年踏着光走来。 我写自己的东西时极少使用这种类型的描述，太浮夸了，但是这一次我破了例——其实也不算破例，因为我当时确确实实地产生了这种‘光单独为他而照’的感觉……” 李其纲用了很多的溢美之词，和描述韩涵时大不相同。 一看就不够客观，很肉麻。 “方星河是那种天生会发光的人，以前我不相信有这种人存在，结果现实给了我一巴掌，告诉我不要轻易说不可能。” “如果你们以为方星河只是好看，那就大错特错，他的文章被我们评委会的每一个老师传阅，大家都夸，每个人都能找到共鸣。” “他们夸丁妍清新温润，是刚念初中的张爱玲。” “他们夸刘莉娜是新写实派，文字细腻、美丽又纯净。” “他们夸韩涵辣，老辣，毒辣，拥有极深刻的洞察力和一种专属于年轻人的愤怒感，非常非常棒。” “提到上面那些孩子，我们的看法总是能够形成共识。可一旦开始讨论方星河，情况忽然就变得混乱。” “余华夸他只用了两个字：牛逼。” “少原夸他锋利如刀，文字割得人脸疼。” “王蒙同我们讲：方星河以后一定是一个极了不起的人。” “吴校长拉着他的手叮嘱：过几年你一定要报我们北大，我特招你！” “我因为他和两个老编辑吵了一架，他们觉得方星河太偏激，文字太糙也太粗野，容易带坏小孩子。” “铁凝就反问：我们办新概念是为了遴选八股文吗？” “所有人都认为他的文章写到了超越年龄的程度，今年他14岁，文字至少34，厉害极了，哪怕是不喜欢他的人都要承认这一点。” “复赛一考完，兆言、亚丽、丹娅就急匆匆的去找他，说现在不用避嫌了，我要去认识他。” “结果一聊天，好，更佩服了。” “可能是很早就成为孤儿的特殊经历，赋予给他一种独立的视角和深邃的思考，后来我们终于理解了他写那几篇文章的情感核心，但却愈发觉得这孩子像一个谜……” “当我们关怀他的家庭变故和生活问题时，他的回答是：其实就那么点事儿，不新鲜。” “而当我们聊到一些很严肃的话题时，他反过来给我们上了一课。” “你们能够想象那一刻我的震撼吗？” “恐怕很难。” “他是我们在当前社会环境下所能发掘出来的最好的……算了，我没法形容，也没法下一个定义，到时候你们自己看吧。” “一想到新概念作文集的出版已经提上日程，我的心就开始剧烈跳动，我迫不及待的想要把那种欣喜同大家分享，我们每一位老师都相信，你们看到也一定会喜欢，因为我们有了太多那么棒的年轻孩子，有了韩涵，有了丁妍，也有了方星河。” “他们一定会掀起惊涛骇浪的，我坚信这一点，并且期待那一天。” 房雨婷恋恋不舍的读完最后一个字，吧唧吧唧嘴。 “就没有了？后面呢？” 真没后面了，狗编辑只留下了一个钩子：因为篇幅有限，所以这期只能介绍到这里。 不知道有多少学生意犹未尽，被钓得浑身痒痒。 房大胆甚至都不和方星河冷战了，重新黏过来，撒娇要看他的草稿。 方星河一眼瞥到在后门冒出半个脑袋的老房，顿时提高音量，震惊问：“你要去我家看我的珍藏？干什么干什么？有没有一点女孩样儿了？” 房雨婷满脸懵哔，看看你珍藏的草稿怎么就没有女孩样儿了？ 不等她想清楚，气到浑身发抖的老房忽然出现，伸出哆哆嗦嗦的食指，虚点了她几下，然后扭头就走。 “不！！！” 房大胆意识到父亲要去干什么，终于不大胆了，发出一声绝望的呼喊，整个人好像碎掉了一样。 在大家放声大笑之前，她猛的给了方星河一jio，然后噔噔噔追了出去。 “爹，亲爹！你听我解释啊！” “哈哈哈哈哈嘎……” 暴富掏裆他们差点笑背过去，就感觉大哥简直绝了…… 然后绝绝哥继续刷题，深藏功与名。 快放学时，李其纲发来了bb机数字信息，意思是速回电。 方星河在校门口的小卖店给他回了个电话，老李兴高采烈地宣布：“咱们这期杂志卖爆了！” “哦？恭喜。” 方星河并不意外，但也感到开心。 李其纲继续道：“原本我们壮着胆子印了2万册，结果没到中午就售空，全部渠道都在要求加印，于是我们又加了5万册，我有一种预感，应该还会售罄！” “那很好，萌芽终于翻身了。” “都是你的功劳啊！”李其纲感慨极深，“谁都没想到，只是把你的照片放到封面就能卖出那么多……” 方星河理解他对萌芽的感情，但不愿意将气氛搞得太沉重，于是开了个玩笑：“那我批准你们下一期继续放我照片，只是记得把肖像权使用费打过来。” “哈哈哈！” 李其纲爽朗大笑，信心满满地道：“放心，好事少不了你。下一期，不但要继续放你的封面，而且我们打算把你那篇复赛作文发出去，等着火吧，小方！” 方星河看了一眼面板，心想，那我可太期待了，再来一波，不知道能把多少属性加上去？ 第23章 中国青少年文学的具象性偶像 第23章 中国青少年文学的具象性偶像 就从那一天开始，方星河的粉丝数和星光值同时进入第一个高速暴涨期。 一个月内，萌芽4月刊的销量从以往的1万多册，暴涨到25万册。 而方星河的粉丝数，爆炸性增长到100万。 在眼下这个年代，一本书，正常会在至少十个学生手中周转——不是每个人都有钱购买，但是很多人会借来看一看。 25万的销量，意味着可能有300万人看过他那张脸。 顶级颜值的意义在此时被急剧放大了。 99%的女孩在看到杂志的封面后，至少会提起进一步了解的兴趣，从而通过里面的文字描绘建立起初级好感。 300万人转化出100万浮粉，转化率之高，堪称神话。 在后面那个娱乐盛世里，如果用一张硬照营销出300万覆盖人数，那么只要转化出10万浮粉，公司老板保证当场管你叫爹。 “义父，您简直是紫微星降世啊！” 真的，就是这么夸张。 在后流量时代，没有任何一个待爆咖能够靠“硬照、动图、look”等等简单曝光做到1%的转化率。 而在流量时代之前，第一个因为一张照片就爆火的素人案例是程琳，第二个是奶茶，第三个是娜扎，覆盖人群奶茶＞程琳＞娜扎，转化率不可查，但都不高，肯定低于千分之一。 可方星河呢？ 本月最巅峰时有120万浮粉，掉到100万左右止跌，转化率30%！ 夸张，可怕，恐怖如斯。 尽管坚定粉的数量不算多，最终只攒出470万星光值，但那是因为作品没发，触动不够深刻，而不是体质问题。 反正他个人感到非常满意。 第一要感谢时代，第二要感谢拉满颜值的决策，第三要感谢为妆造人设付出的努力，否则肯定没有现在的效果。 颜值是娱乐圈的第一生产力，真理的嘛。 始于颜值、陷于才华，也对。 现在的方星河只踏出了简单吸粉的第一步，所以星光值不多，等到补上之时，一定会有一番新气象。 …… 有了一点小钱，自然要。 经过了好久的练功、发育、蓄养，如今方星河的面板数据已经很漂亮，只是属性成长的速度明显放慢了。 以初中生的身体发育水平，现在的素质大约就是极限，硬练或许能再涨一点，但没必要。 不如加点~~~ 只可惜，70点以上的属性现在加不动，只能把不到70点的都弄到69。 一顿，新属性帅到了没朋友。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材75 体质属性：力量69、速度80、耐力69、灵敏75、柔韧73 隐藏属性：协调72、感知69、恢复74、免疫69、健康73 艺术属性：写作79 【技能面板】 武当太极桩：60 武当太极十三势：60 基础剑术：60 基础步法：60 基础腿法：60 孟村新架八极：60 六合大枪：60 【星光面板】 【粉丝数：101w】 【星光值：10222】 【星耀值：0】 全面提升属性之后，简单活动一下，拉开架势打出一套太极拳，顿时感觉到了不一样。 动作更有力量，核心更稳，控制更强，更有韵味也更加自然。 真的是每一点属性都不白加，硬件提升，软件马上变流畅，只可惜软件的水平仍然不高，如果能有80点平均值，那会多帅？ 看着重新回到5位数的星光值，方星河叹了口气：穷啊！ 那么难赚，却如此容易，你是rmb吗？ 仔细算了算，现在要630万星光值才能把7门功夫加到69点，然后再有7000万星光值才能加到79点。 得，根本加不起。 只有7门功夫尚且如此艰难，未来有了70种技能时又该如何？ 怕了怕了…… 同样的星光值，显然是用来提升基本属性更有意义。属性是根基，技能是应用，属性高了，自行学习修炼的效率也会提高。 虽然不能一步登天，可方星河并不失望。 统子已经很强了，给了他一个用正常努力换取百倍收益的机会，还有什么好不满足的？ 没必要，继续干就完了。 …… 日子按部就班的走到了5月中旬，距离中考还有一个多月的时间。 叫人望眼欲穿的萌芽5月刊，终于发行了。 这次没用任何人提醒，刚到货当天，班里就几乎人手一份。 “方星河，麻烦你帮我签个名……” 女生们根本来不及看，就一起涌过来要签名。 什么好学生坏学生，在方哥面前，都是小女生~~~ 圆珠笔唰唰唰一顿龙飞凤舞，全班都签过之后，他把暴富的那本扣了下来，先睹为快。 本期萌芽简单干净，里面没有了繁杂介绍，直接放出方星河复赛作文全文，以及整整7条作家点评。 噢，对了，封面。 本期的封面是方星河的全身像，左手自然垂落，右手漫不经心的摇晃着奖状，正在向前走。 记者不知道出于什么考量，把所有的背景都给虚化了，整个画面里只有他是清晰的、鲜活的、自由的，最终呈现效果就好像是他正在穿越一片虚幻，向着“观众”走来。 “拍得真漂亮！” 掏裆发自内心的感觉帅，可又不会形容，于是追问卢婷婷：“是不是？老大太帅了！” “嗯嗯！”卢婷婷用力点头，“真的超级有感觉！” “哈哈，我们终于找到共同语言了！” 掏裆乐坏了，这还是卢婷婷第一次如此积极的回应他，把他美出了鼻涕泡，整个人异常躁动。 于是，方星河同暴富、多余、小结巴、丧门星等一众小伙伴面面相觑，就感觉这场面实在有点难以形容。 不是，掏裆哥，你到底在兴奋个什么劲儿啊？ “嘶……” “呼……” 大家纷纷倒吸了一口凉皮儿，又吐出了一口焦圈儿，然后默默埋头各干各的事。 这没法提醒，算了吧，让孩子好好过完最后一个年吧…… 方星河收回视线，翻开杂志。 与此同时，有将近10万个中学生，将杂志翻到中间的p22页，第一时间看向了那篇独特的文章。 其中，甚至包括了不少后来极其活跃而此时正在上小学初中的80后女演员、女歌手、女性编剧作家。 当那个完全不属于当前时代却又专属于这个年龄段的作文题目映入眼帘时，不知道有多少人因为那种“不明觉厉”的感觉，从而心跳如鼓、精神一振。 和《杯中窥人》的简单直白不同，这个题目更能调动情绪，更热血，更狂妄，更有味儿也更有劲儿。 而读到正文，更多的不同开始显现出来。 《杯中窥人》是有一定欣赏门槛的，它的爱与恨都更深沉，种种批判浅尝辄止，需要仔细琢磨，更偏意识流一些。 《知而不顺》不一样，白刀子进去，红刀子出来，十分明确，极度坚决。 你不用去费心琢磨作者到底想表达什么意思，跟着走就好，方星河把所有答案都明明白白的写在那里。 你只需要对照，像照镜子一样，看清楚自己到底是一个快乐的小二逼，还是一个被啃噬过却又不敢反抗的废物就好。 结果废物太多，萌芽冒险准备的40万册杂志都不够用了。 后来，李其纲是如此形容今天的—— “就从我们登了那篇开始，中国青少年文学领域终于有了一位具象性的偶像。” (本章完) 第24章 温暖 第24章 温暖 今年12岁的毛小彤刚上小学六年级，学习成绩并不理想。 但是她的艺术天赋很不错，考下了钢琴五级，并且开始学习拉丁舞，是同龄人中能歌善舞的小美女一枚。 今天下午，她刚到学校，就看到一群女同学聚在一起，叽叽喳喳，不知道在聊什么聊得那么兴奋。 不关我事，她心想。 小彤和班里女生的关系不算好，因为她性格沉闷不爱说话，而且早早决定去念舞蹈学校，不上正常初中，所以和同龄人也没有什么共同语言。 目不斜视的在自己座位上坐下，她把侧面的头发披散下来，挡住脸，开始发呆。 同桌忽然捅了捅她：“小彤，你没买今天的萌芽吗？” “嗯？”不明所以。 “方星河啊！”同桌夸张的比划着，“上期那个超帅的封面！你不是看过吗？” “噢噢！” 她想起来了，但是仍然不明白这和自己有什么关系：“所以？怎么了？” “他的作文登报了，超级厉害！” “？？？” 关我什么事？ 她心里有点不耐烦，可是并没有表现出来，只是点了点头：“噢噢，那确实挺厉害的。” “是吧是吧？”同桌龇牙傻笑，并且有些锲而不舍地向她推荐，“哎？你不看看吗？” “我没买。” “没关系，我的可以借你！” 不是，你至于吗？ 而且我为什么非得看什么作文啊？就因为你喜欢的那个少年作家特别帅？ 小彤内心相当无语，她对帅不帅什么的一点都不感冒，对中学生作文亦如此。 可是不等她拒绝，同桌就把杂志硬塞了过来，并且满脸期待。 “看看吧！方星河真的好帅好酷好有才的！” “噢噢，好，好。” 她不是完全不懂拒绝，而是觉得这种小事没有必要拒绝。 反正上课也没什么意思，那就看看呗。 但她没有特意去翻方星河的文章，而是随手打开书，从头开始看起，一页一页的翻，感兴趣多扫两眼，不感兴趣快速略过。 直到第22页，那篇文章的题目第一时间就把她吸引住了，真真正正的，彻彻底底的，勾动了内心深处的某种情绪。 我命应由我？ 好有感觉…… 她挪了挪屁股，整个趴在桌面上，专注起来。 然后，从第一句话开始沉浸。 “侵染”这个词，让她直观的感受到了某种触动。 再到那句不分割的长句，“只有构成文明的人和由人诞生的种种意识行为情绪欲望才会对文明中的幼小个体进行雕琢塑造乃至玩弄摧残”，看得懵懵懂懂，心头却猛的一颤。 “幼小个体”好像是她的人生关键词，瞬间打开某个开关。 她下意识的攥紧了拳头。 没有任何同学知道，她的亲生父亲是个瘾君子，常年和母亲打架，犯病时像个野兽，甚至在她很小的时候，疯狂到把她丢弃在垃圾桶中。 为什么？ 只是因为没能在母亲那里要到钱去买药。 那天很冷，她很害怕，哭得好大声。 可能是天不绝人，母亲居然提前收摊，然后在经过时听到已经变得微弱的哭声，把她从垃圾堆里捡了回来。 就在那天夜里，有一个小女孩轻轻的死掉了，重新活过来的是一个懂事、小心翼翼、极少再哭的新生命。 如今她已不再记得具体情形，可是那种深入骨髓的寒冷和恐惧，仍然时不时的提醒她——毛小彤，你不是一个完整的孩子。 所以，“坏的侵染过程”是什么样子的，被人“咬”了一口又是什么样子的，她再清楚不过。 方星河的每一个文字，都仿佛直接写在她的心里。 从前很讨厌学习也不爱阅读的女孩，于此刻，奇妙的和文字完成了一场共鸣。 “小彤？小彤？！” 同桌推醒了沉浸在失控情绪里的毛小彤，担心的怯怯的问：“你怎么了？” “没，没怎么……” 直到回答出口，她才意识到了自己声音的沙哑。 然后再伸手去抹，她才发现了脸颊上仍然滚烫的泪珠。 “我就是……就是……太感动了。” 用力吸了一下鼻子，毛小彤重新埋下头，哽咽道：“别管我，让我看完。” “哦……” 同桌纳闷的挠挠头，心想：方星河的文章好是好，可是有那么感人吗？为什么我只感觉到很厉害？ 她不理解，但也没有再打扰，任由毛小彤沉浸在贪婪的阅读中。“发生在童年时期总是最惨烈的，童年缺失是一种病变，要用一辈子去治疗，可也没谁敢保证一定治得过来……” 是啊，治不过来的。 “我们生在什么样的家庭里、成长在什么样的环境中、受到了什么样的教育、被啃噬出了什么样的缺口，在18岁之前，我们什么都决定不了……” 没错，我能怎么办？ “发现自己被人咬了一口的时候先别慌，仔细看看咬哪儿了，破了多大口子，再琢磨琢磨到底因为啥，然后自己跟自己发个誓——以后我绝不让这种情况再次发生……” 对！太对了！ 确实应该给自己一个誓言：绝不让那个人再伤害我和母亲！ “现在我很好，吃力但鲜艳的活着。愿你们也一样，不被驯化，不受侵染，不屈从于命运，主动成为一个你最想要成为的你……” 哇，真好！ 真的，如果能够做到，那么再没有比这更美好的未来了。 我也想这样，我想成为一个坚强鲜艳的我！ 毛小彤好像是在照镜子，对着镜子的是自己，镜子里面却是方星河。 有一种伟大的力量，让她借着方星河看清楚了自己，并且从后面那段狂野的宣告中汲取了勇气和斗志。 这是她许久都不曾感受过的温暖，别致，另类，但却真实不虚。 “怎么样？” 同桌忽然轻轻撞她一下，干净天真的眼睛里满是骄傲：“他厉害吧？” “嗯。”毛小彤吸着鼻子用力点头，“好厉害！” “嘿嘿嘿嘿……” 小女孩快乐的憨笑起来，像是拥有了全世界。 毛小彤郑重其事的掏出了5块钱，买下了这本被泪水打湿的杂志，然后小心翼翼将它塞进书包。 放学回家之后，她把封面裁了下来，贴到床头旁边的墙上，一扭头就能看到的地方。 尽管还不明白追星的意义，但是她已经把方星河贴在心头。 夜，渐深渐重。 毛小彤做了一个梦，梦见自己坠落到一个荒诞恐怖的世界中。 在那里，大地一片干枯荒芜，空气中弥漫着猩红的灰烬，远处伫立着许多影影绰绰像干尸一样的身影，他们茫然抬头，看向天空。 毛小彤跟着抬头，瞳孔不由一缩——哪有什么天空？那分明是一块遍布割痕的血肉天幕！ 那天幕像是心脏一样，不安地跳动着。 每一次膨胀和收缩，都会撕裂伤口，由此撒下一片血雨，铺天盖地拍来。 干尸们发出凄厉的嘶嚎，似痛似怒，无止无休。 毛小彤哆哆嗦嗦的藏回原处。 那是一个巨大而阴沉的垃圾箱，很恐怖，可她没得选，只好扯过身旁的所有杂物，盖在自己身上，然后紧紧咬着嘴唇，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。 时间过去了不知道多久，她越来越冷，也越来越怕。 恐惧像一条无形的绳索，紧紧扼住小女孩的咽喉。 窒息、痛苦、绝望…… 就在她感觉再也承受不下去的时候，忽然间，哀嚎骤停，头顶上的血雨也莫名止住。 她茫然抬头，便看到就在那片血腥恐怖中，有一双手，正在温柔地触摸着天之伤。 指尖在撕裂的伤口上轻轻划过，躁动的血肉顿时平息，像是被温暖的春风安抚下来的小兽。 那是谁？！ 女孩努力瞪大双眼。 然而那双手的主人怎么都看不清楚，有时好像是母亲，有时好像是一个红发少年，有时又像是长大后的自己。 毛小彤痴痴的看着，恐惧渐渐平息，情绪丝丝安定，可心底却有一种什么东西喷薄欲出。 呼、呼、呼…… 喘息声越来越粗重，勇气寸寸滋生，她忽然狠狠一咬牙，猛地掀开杂物，爬上垃圾箱的豁口，翻身一跃！ 砰！ 她重重的摔落在地上，却不顾疼痛，手脚并用地爬上眼前的垃圾山。 你到底是谁？ 让我看清楚！ 女孩趟过脏污拼命攀爬，小小的身影，在垃圾里若隐若现，于灰烬中奋力挣扎。 视角拉高，数以万计的身影同时迈步狂奔，遇山攀山，遇水涉水。 群尸过界，恐怖绝伦。 天上那人忽然停住动作，缓缓低头。 毛小彤屏住呼吸，满怀期待的看去……但却在最后一刻，霍然惊醒。 从床上弹起上半身，小彤急促的喘息了好一会儿，忽然想起来什么，猛一转头，终于和着月光看清楚红发少年的脸。 清冷的月辉洒在那张脸上，既皎洁，又盛大。 女孩怔忪了一阵，忽然失声痛哭，越哭越委屈，越哭越痛快，越哭越释怀。 摆弄文字不是什么了不起的事情，但是，就在今夜，也在随后的好多个日日夜夜，方星河极具共情力的文字，温暖并鼓励了一个又一个被咬过的小孩…… (本章完) 第25章 外面的世界因我而变 第25章 外面的世界因我而变 第二天，毛小彤是笑着上学的。 也正是从这一天开始，她终于有了第一个朋友。 同桌豆豆，方星河的狂热颜值粉。 其实她俩不太聊得来，思想和性格差太多了，但是那又有什么关系呢？只要喜欢方星河，天下女孩皆好友。 理由很简单，可简单未必不正确。 有一个人可以放在心里，这实在是一种莫大的幸福。 同样是这一天，李其纲嗷嗷叫着告诉方星河：“只刊发了24小时，萌芽编辑部的电话就被打爆了！” “好，我知道了。” 方星河应了一声，反应平淡。 是的，他早就知道了。 因为从昨天开始，星光值就在一路狂飙猛涨，到临睡前，便有了170万。 早上睡醒再看一眼，285万。 一天时间灌出来上个月的一半，有作品没作品的差距实在太大了，好作品和随手敷衍的差距也太大了。 粉丝总数也轻松冲上140万，并且仍在增长。 果然，吸粉只需要一张脸就可以了，但是固粉却需要更加深入人心的东西。 李其纲被他的平淡憋得有点难受，马上又公布了一个好消息。 “昨天一天买出去至少10万册，我们准备的50万册肯定不够用，估计还要大规模加印。” 方星河却不那么乐观：“你们能铺到的地方很有限吧？受众总共就那么多，别乐极生悲。” 小老头挺不服气的：“我们能铺到的地方可不比《知音》少！” “呵呵。” 方星河毫无尊重的笑了下：“《故事会》期期两三百万，《知音》稳定一百万以上，越级碰瓷可要不得啊，李总编。” 李其纲差点被戳爆，没爆也红温了，隔着话筒都能听到他在咬牙。 “那是以前！就这期，你看我怎么超越《知音》的！” 哟，介么有信心，是有什么特殊的推广策略吗？ 方星河心里好奇了一下，但也就那一下，问都懒得问。 在帮不上忙、改变不了局面的事情上，他从来不瞎操心，省着给自己添堵。 “好，那就祝您成功，没别的事了吧？我还要给亚丽姐回电话呢。” “臭小子！想要红的也是你，现在懒洋洋的也是你，我可真是……” “咔嚓！嘟嘟嘟嘟……” 李其纲听着话筒里的忙音，气到了，茫然了，但也冷静了。 事业尚未成功，现在报喜确实早了点，那就……等办好了这件事再去表功！ 不炫耀是不可能的，他可太喜欢和方星河唠嗑了。 另一边，方星河给王亚丽回了个电话。 “亚丽姐，怎么了？” “没怎么就不能找你聊天啊？恭喜你，作品大获成功！虽然只是一篇作文，但是我们出版社里的编辑读到之后都感到特别不可思议，没有一个人不夸的……” 她真的是风风火火，话多且密。 聊了好久，她终于聊到正事：“我有一个好朋友，北青报的，想去采访你一下，能不能给个专访的待遇？” 方星河不答反问：“多好的朋友？” “特别特别好的朋友，小时候穿一条裙子的关系，她现在一般不怎么接外访，这次也是对你格外感兴趣才破的例，所以我可以保证她不写对你不利的东西，也不歪曲事实断章取义，小方，你红得太快，在媒体界必须有信得过的人……” 她又是一大串，不过这次的信息特别有价值。 哪怕是在互联网成为主流之后，正规媒体仍然掌握着指鹿为马颠倒是非的能力，更别提现在了。 在重要报刊里发展出自己人，是非常非常重要的一步棋。 “好的，我接受了，等到中考结束之后怎么样？” “可以啊，那你好好准备考试，加油！” 现在的社会节奏相当慢，影响力扩散需要时间，萌芽区区几十万的销量又都集中在年轻人群中，够不上社会热点，所以王亚丽也不急。 “谢谢你亚丽姐。” “就喜欢你的嘴甜，哈哈！” 得意笑过之后，王亚丽又狡猾的提醒道：“新民晚报那边的关系也别放弃，同时脚踩两大报刊，有助于平衡，省得那些不开眼的狗东西总想欺负你年纪小。 另外，王桐和陈丹娅的关系隔着不止一层，没有我和春华亲密，关键时刻，你要知道应该偏向哪边……” “好的好的，我都懂……” 被她絮叨的既头疼又感动，方星河最后给陈丹娅回了电话。 那么多评委，喜欢他欣赏他的人很多，然而真正把他当成子侄一样照顾的，只有王亚丽和陈丹娅。 李其纲不一样，小老头有点功利也有点絮叨，人不坏，但是不可能太交心。 陈阿姨那边讲的也是采访，王桐想来。 方星河直接坦白：“亚丽姐给我安排了一个北青报记者，那就到时候一起来吧，我现在没时间，定在中考之后可以吗？” “可以，写两份角度不一样的稿子，分开发，对你更有好处。” 顿了顿，她又道：“我家那个不省心的闺女，你的小姐姐，看了你的文章之后哭得可厉害了，还问我为什么没有带你到家里吃饭，你的文字对年轻人的感染力，比我最初预计的还要强。”“因为情感真。” 方星河理所当然的领下夸奖，小方确实是个愤怒的苦孩子，只是他不懂得如何表达，而这正是大方最擅长的。 “对，确实真挚动人。” 陈丹娅继续夸夸夸，随后问：“你是孤儿的情况，现在已经人尽皆知了，学校或者你们那边的官方没有什么表示吗？” 方星河想了想，回道：“大约是还没有反应过来吧，总得发酵一阵子。” “那确实，官方的反应总是慢一些，不过你的热度已经起来了，看势头比韩涵还猛，之后要注意，别犯什么大错了，未来一段时间肯定会有很多纷纷扰扰甚至批评，千万要在心态上准备好……” “嗯，我知道了，谢谢陈阿姨。” 方星河不是不听劝的人，好意心领，嘴也领。 挂了电话，他原想跟钟师也通报一声，后来一琢磨，现在这点小小成绩完全没有必要，再等等看吧。 最终做罢，溜溜达达上学去。 …… 相比于外面大世界的安静，中学校园里明显掀起了一股热潮。 很多人都在讨论韩涵和方星河谁的文章更好，在自家地盘当然是方星河稳胜，但在别处……其实也一样。 女生们几乎是一边倒的支持方星河，尽管好大哥也登了照片，不过这个东西就别拿出来对比了，太伤人。 哪怕是韩涵的大本营，松江二中，他都没能做到和方星河五五开。 夸好大哥是气质型帅哥绝对不夸张，但也就仅此而已。 夸方星河的词儿那可就太多了，什么“帅过刘德骅”、“耀眼夺目”、“四大天王之后最帅小生”、“半岛偶像黯然失色”、“文坛千古惟此人可比潘安”…… 有点儿浮夸，不过相比后世的彩虹屁也就那样吧，种类繁多，新意却不太够。 出乎意料的是，并没有人说他是华夏的樱木道。 可能是因为，方星河兼具了颜值和才华，和那种笨蛋人设关联不起来？ 总之，灌篮高手的流量没蹭到，但他硬生生造出了方氏流量。 太帅的苦恼也有，比如男生群体分化得很厉害，佩服他的是真坚定，不喜欢他的也是真抗拒。 “草，不就靠着一张脸么？只看文笔，他和你差远了！” 好哥们气呼呼的替韩涵抱不平，迅速引来同寝所有室友的支持。 当然，他们的支持并非全心全意，更有可能是出于嫉妒——凭什么对我爱搭不稀理的同班小美女却对一个陌生人那样崇拜向往？ 方狗，给爷死！ “就是，没那张脸他算个吊毛啊？” “我看了他的作文，也就还行，文字粗糙得很，没什么嚼头。” “咱们班里的女生真好笑。” “女人不就是肤浅吗？方星河长得好又会演，蠢女人就吃这一套。” “反正我不觉得他有多牛逼，很能装逼倒是真的。” 韩涵默不作声，趴在桌子上有一下没一下的戳着草纸，眼神有些茫然。 好哥们捅咕捅咕他，小声问：“你干嘛呢？” “没什么。” 韩涵用力一顿划拉，圆珠笔将草纸割出一片碎乱，仔细看去，满篇都是四个字——知而不顺。 仿写《青春》和《性》的经过很不美好，越仿越能感受到差距，韩涵最近两个月被折磨得头昏脑涨，反倒是对知而不顺的意气有了更深的体会。 哥们用异样的眼神瞟了他几眼，欲言又止，最终只留下一声叹息。 臣等决心死战，陛下何故先降？ 方星河……真有那么牛逼？ …… 方星河不算很牛逼，但是《知而不顺》确实超模了。 只不过，冲击力因人而异。 任何文字，最终能转化出什么程度的情绪冲击，完全取决于受众的审美水平、经历契合程度、价值观同频性三大要素。 审美之例，比如《红楼梦》。 经历之例，比如《悉达多》。 三观之例，比如《小时代》。 方星河在文章里给青少年分了类，一种是没心没肺的快乐小二逼，此类人低契合低同频，看《知而不顺》时不会有特别深的触动，也不太能get到他的牛逼之处。 而受过伤害的那些孩子，高契合高同频，几乎是拿方星河当精神导师来崇拜的，那种认同，旁人很难懂。 问题是，现在能够第一时间看到文章的读者基本都是城市独生子女，真受过伤的少，没病瞎哼哼的多，没心没肺快快乐乐的更多。 三者的构成比例由小到大，方星河只吃到了前者的红利、中间的口头追捧、后者的转头就忘。 其实这是好事，证明我国青少年并没有大范围的生活在水深火热之中。 方星河对此的态度很随性——现在能圈多少是多少，现在圈不到的，以后慢慢来。 《青春》、《大长篇》、《杂文集》，好牌多得是，早晚全覆盖。 这会儿让大家吵吵架，正好积攒热度，吸引外部注意。 否则怎么出圈呢？ 胸有成竹的水军头子重新沉浸在学习中，而外面的世界，也确实如他所料，一天一个样儿。 (本章完) 第26章 黑潮开启 第26章 黑潮开启 第一天，老房在班里念了方星河的作文…… 啊呸呸，那简直是噩梦，忘掉重来。 第一天，萌芽卖了10万册。 第二天，因为口碑扩散，中学生们纷纷抢购，爆卖20万册。 第三天接近售空。 第四天，第一批加印的10万册也秒空，全国报刊亭都在催货。 此时，方星河的粉丝数量暴涨到200万，星光值1820万，明显已经诞生了第一批中坚粉，甚至已经有死忠粉出现。 仅仅只是两张照片、一篇作文、一些作家的赞扬而已，时代啊，真奇妙。 z世代新人类感到很愉快，有点爱上1999年了。 但是，随之而来的也不全是好消息。 经过了几天的爆卖，也因为在中学生群体中热烈的反响，舆论界终于反应过来，开始涌现出鼓吹和批评。 额，批评更多一些。 上一期的韩涵没怎么遭受批评，原因很简单——不够有话题性。 此时的韩少尚未暴露明显劣迹，单看文字，是“可堪造就”那种程度的叛逆，不值得专门针对。 纵然有少许争议，却只集中在“补考是否合理”、“赛制有些混乱”的层面上，浅浅一提，多半还是在夸他的才华。 每一个领过5毛的人都知道，在缺乏争议的时候，单方面的夸奖非常乏味，也炒不起来热度。 所以前世韩涵是在7门功课全挂之后，才引发了社会性大讨论。 眼下嘛，他得蹭方哥的画面。 方星河现在就有强话题。 在作文里自述当校霸、经常打架、教唆复仇、直言要出大名赚大钱…… 桩桩件件，太值得写了。 而且这篇文章本身也触动了不少父母师长的敏感神经，李其纲报喜不报忧，其实真有家长打电话到萌芽杂志社愤怒质问：“你们怎么能刊登这样的文章？！” 第五天，《扬子报》开出第一枪，撰文批评：《哗众取宠？作文怎能这样写！》 大意仍然是守旧派那一套，中学生作文应该歌颂真善美，不能鼓励学生和家长老师对抗，更不应宣扬流氓式虚假坚强，纯净校园，人人有责。 方星河感觉很搞笑，可现在的时代风气就这样，老一派的威权思想大过天，没辙。 第六天，《上青报》发文驳斥：《既然叫做新概念，作文为何不能自由写？》 第七天，六大门派围剿上青。 《南方都市报》的记者不知道从哪里得知了有很多家长给萌芽打电话的事，特意找了一些学生和学生家长做采访，发了一篇深度报道。 没人知道他的采访对象是不是真的那么一面倒，反正发出来的全是批评。 “近日，有一篇新概念作文火爆中学校园，造成了极其强烈的反响，我乘兴而去，本以为能看到‘新思维新感受新文风’理念下的青春风貌，结果看到的却是另一场《古惑仔》式狂欢……” 在他的笔下，受访对象满口脏话，粗鄙的喊着“方星河太屌了”、“贼tm牛逼”，像崇拜古惑仔那样崇拜方星河，愚蠢失智，盲目狂躁。 经过“仔细调查”，他发现，崇拜方星河的男生，多半成绩靠后，不学习，爱惹事。 而喜欢方星河的女生盲目看脸，有早恋倾向。 另外，还有一部分“乖孩子”受到了较为强烈的负面影响。 接受采访的家长们则大感头疼。家长甲抱怨道：“自从看了那个破文章，最近几天我家小孩是越来越不听话了，总跟我顶着干，稍有不顺心就跟我吼，您瞧瞧这是什么风气？” 家长乙情绪激动：“那作者是个什么人啊？有娘生没娘教育吗？” 记者表示：我急忙提醒对方，让她委婉点，觉得不能直接攻击作者，因为方星河同学确实是一个孤儿。 那位母亲急忙道歉：“噢噢，对不起，我不是故意的……但是，青春期的孩子本来就叛逆，他还乱写火上浇油。作文里居然把打架很厉害当做荣耀？我觉得他不是什么好学生好榜样。” 家长丙不开心但理智客观。 “经济发展慢的地方社会风气必然粗暴，男孩子打架可能确实很寻常，我觉得我们没有必要上纲上线，要客观看待，文章本身其实提供了一种另类的视野，叫我们反思是不是确实有这种教育上的缺失，当然我们都知道南方发达地区肯定文明得多，但是也要引以为戒……” 总之，整篇报道基本就差指着方星河鼻子骂了，但是人家记者没骂，记者是公平的，全是家长在骂。 至于是不是真有家长那样讲……莫须有。 方星河不屑撇嘴，对这个年代的同行嗤之以鼻。 就这？ 可是因为南都的发行量非常大，所以这篇报道还真给他造成了强烈的负面影响。 一个直接体现是，萌芽5月刊的销售速度一下子就放缓了。 倒不是学生们对他有意见，而是4块8毛钱的售价并不便宜，普通学生可拿不出来，想要就必须求着家人给买。 但是，随着媒体围剿，新概念、方星河、萌芽都出了名，很多家长就不愿意掏这个钱了。 气得李其纲一天给他打8遍传呼，但他一次都懒得回。 方星河对这种事根本不在乎，想出头怕什么挨骂？ 而且颠倒黑白的水军哥们见得多了，现在这才哪儿到哪儿。 实际上，任何一家媒体的客观批评、主观抹黑、甚至臆测污蔑，都没有真正打到方星河的七寸上。 是，他在报纸受众群体中的名声确实变得很差，中年家长普遍不喜欢他。 可问题是……中年群体的好感有个屁用啊？ 方总一早就不想要那玩意。 后世粉圈里有一个贼客观贼现实的行为准则：最不值得讨好的就是中年人，千万别在他们身上浪费时间。 中年人三观定型，极难改变，然后事情又多生活又忙，数据数据做不了，代言代言买不动，只有极少数富婆具备价值，但是她们更不需要讨好，该喜欢你自然会喜欢。 所以独自美丽，保持尊重就完了。 搁到方星河身上，他连尊重都不想给。 现在的中年人是50后、60后，思想古板守旧，比后世的网络新中年更没有价值。 方星河正处于发育期，全力争取青少年才是关键，一百个中年人产出的星光值都不如一个小女孩，何必理会？ 没事让他们骂两句，全当虐粉了，多好。 至于所谓的路人缘和国民度……那不就是没到粉丝程度的轻微好感吗？ 专业人士都知道，国民度有没有用，要看想走什么路线。 反正现在的方星河并不需要，而等他需要的时候，粉丝都长大了，变成社会中坚了，国民度自然而然就上来了。 刘艺菲的超高国民度就是这么来的。 中间十几年没拍过剧，一年一部扑街电影，归来发胖仍是顶流，因为人家年轻时的荧幕形象实在太经典，买多少水军抹黑都抹不去。 等到早年那批年青观众掌握了话语权，她的白月光形象自然定格，根本不需要刻意做什么。 所以有些事要孜孜不倦，有些事则不必强求。 方星河笑了笑便重新埋首题海，结果，事情的发展却越来越玄幻。 (本章完) 第27章 影响力爆炸 第27章 影响力爆炸 报纸上吵了好些天，下场的人越来越有分量。 萌芽总编赵长天因为销量下滑而彻底急了，亲自撰文反击。 “有些人的心思简直歪到没边了。 你们要么讲作品，从文学性思想性艺术性的角度上批评《知而不顺》哪里不好，是立意不够深刻，结构有问题，语法用得僻涩，主旨没有准确升华？ 都是吃文字这碗饭的，大可以畅所欲言嘛！ 或者你也可以翻出一篇自己的大作，贴到报上，一左一右，和《知而不顺》做对比，堂堂正正的宣告：我28岁时写的文，比方星河14岁的文章好一倍！ 噢，发现比不过，讲不通文学，于是就想着批臭人家的品德？ 人家的核心主旨是同命运抗争，你们断章取义截出来两段就批评方星河鼓励小孩子好勇斗狠，真真是一点脸都不要了！ 都什么年代了，还搞大字报那一套呢？ 你们非得从道德层面批判，行，那咱们就讲讲道德上的事儿——小孩子打个架，搁到83年严打最厉害的那会儿，到底够不够得上枪毙？ 你们搂着女学生亲嘴的作风，搁到83年又如何？ 方星河写‘乌鸦看不到猪黑’，那是自嘲，小孩子都懂得自嘲，你们倒是真敢腆着脸骂猪黑，叫旁边的人看到，当场便是一口吐沫：呸，丢人现眼臭不要脸！” 老赵还是有两把刷子的，不过他实在不擅长干这种事，骂人不够疼。 介要是方星河，高低得把搂着女学生亲嘴那人的名字单位和亲嘴细节都爆出来~~~ 别笑，读者就爱看这个，到了2025年也一样。 紧随其后，新民晚报也在陈丹娅的发力下，把新概念组委老师们对于《知而不顺》的评论又贴了一遍，打了一场好配合。 讲真，那些盛誉看起来实在太带感了。 …… 王蒙：“方星河是本届新概念大赛最有才气的少年，扩大来看，也可能是这一代里最有才气的少年，《知而不顺》一文，读之令我汗颜。” …… 陈思和：“有人批评方星河的文字粗糙，我不同意。 方星河的文字相当时髦。 童年缺失、社会毒打、如三十狼似四十虎、mini大哥、在你爹身上找存在感、被咬了先别慌、阎王爷的批语、把你们骨灰扬了…… 瞧，多么奇思妙想，天马行空？ 我不能讲这样的文字一定是好的，但是初次读到时，方星河带给我的惊喜感比任何一个同时代作家的作品都要更加强烈，所以我用四个字来形容他的文风：生机勃勃。 至于我对方星河本人的评价，同样是四个字。 他是未来。” …… 铁凝：“出现在作品中的任何小聪明，都可能败坏一种文章、小说、诗歌……甚至是一个人。 而方星河在《知而不顺》一文中展现出一种极大的老实，那就是忠诚于他的愤怒，然后朴素地宣泄出来，于情感、于心灵、于思想的表情上向读者发动强猛的攻击。 这种攻击性和攻击力，我从未在哪个少年身上看到过。 他令我感到惊奇，甚至震撼。” …… 余华：“我一直特别强调宏阔视野、睿智观点及幽默语言的重要性，但是很遗憾，我在这些方面做得远远不够好，最起码没有方星河做得好。 他的几篇文章，完整而绝对地做到了我所追求的三大要素，我特别嫉妒他的天赋。 我写《我胆小如鼠》时的情感内核和他在《知而不顺》里的总结是同一套东西的截然不同的两面，但你们瞧，他连气质都比我勇敢。 所以我再也不跟他一起出席活动了，靠，长得那么帅写文章还那么好！” …… 文评发出来，方星河的粉丝们被刺激得嗷嗷直叫。 其实相关内容他们早都在萌芽5月刊里看过一遍了，然而一旦搬到报纸上，并且是旗帜鲜明的两方对战，如此盛况仍然让他们格外荣耀。 讨论愈发积极热烈，同反对者的战斗越打越猛，期间满怀欣喜的和朋友分享，让方星河的星光值库库暴涨。 这就是有话题度的好处了，讨论=热度，热度=心念，心念精纯才有正向情绪的大量生成。 赢了，赢麻了。 虽然现实中的结果是茫茫多的家长去信批评方星河的文章，但这一点都不影响他爽。 话又说回来，这年代的家长到底是什么脑回路？一篇稍微激烈点的作文就破防了？ 那要是等到我的《青春》刊发，你们是不是得疯？ 结果是老师们先疯了。 第八天，扬子报上刊登了一封语文教师写的批评信。 理由是：不少学生模仿方星河的风格写作文，骂这骂那，个个低分，再这样下去考试都成问题，影响太坏了云云。 方星河对此特别不满意；你怎么不批评他们模仿韩涵呢？ 我大哥就那么没面子，不配拥有姓名吗？ 其实这事儿他还真冤枉大家了，因为哪怕在前世，模仿韩涵写作文的学生都不多。 韩涵的文笔是正路子，但又很菜，然后视角独特内核愤青，再加上一股子中二少年的颓废气息，是真没法模仿，模仿他都不如直接模仿钱钟书。 反而是方星河的作文更有易仿性，超越时代痞得一批，看着贼新潮贼有冲击力，实际上想套结构却很简单。 难的是思维上的高度，所以仿出来才会打低分嘛。 不过乱写作文真不算什么大事，真正让学校难受的是，那帮孩子可不止模仿作文，而是对方星河进行全面复刻。 短短几天时间，各地的初高中里都出现了方星河同款发型——两侧刮薄，上面前刺，刺不明白的就抓起来。 有一说一，相比于现在流行的郭天王中分、陈浩南长发、山鸡青皮，中式前刺要好看得多。 有人感到奇怪，为什么照片都刊登一个多月了，学生才开始模仿？ 因为一种发型到底牛不牛逼，不仅仅取决于颜值，更取决于偶像的影响力。 所以好看不是重点，重点是方星河以《知而不顺》树立起的叛逆形象，使他真正成为酷和潮的符号，终于带动起一股新潮流。 看着校园里忽然冒出来的红发小崽子，各位校长、教导主任和班主任们陷入了头疼地狱。 拦不住，根本拦不住！ 敢这么嘚瑟的肯定不是什么好学生，不怕打不怕骂的，叫家长也不一定管用。 那怎么办？ 批评方星河呗，把锅先甩出去再说。 不过社会的反应并没有特别强烈，好学校管理严格，在这方面问题不大，差学校有没有方星河都一样，不染红毛他也会染黄毛，习惯就好。 外形方面的攻击很快沉了下去，并没有掀起多大波澜。 然而，王姐陈阿姨刚刚替方星河松了一口大气，意外还是发生了。 快到月底的时候，广东某县酝酿出来一件极其抓马的事情，彻底引爆了舆论。 《广报》刊登了一张照片。 照片里，两群少年不知道因为什么原因正在对峙，左面一帮，红红绿绿的方氏前刺，右面一帮，浩南头山鸡头。 两帮小崽子到底打没打起来？ 不知道。 反正看上去特别激动，情绪很燥。 报纸为此配的标题是——《方派校园大哥和古派校外混混的终极冲突，我们的孩子到底怎么了？》 报道内容具体是什么已经不重要了，看图说话就够了。 反正照片一经刊登，纸媒顿时战火纷飞，掐架的烈度陡然间暴涨。 方星河看到的时候也挺蛋疼的，他是真没想到，哥们一个写作文的，居然能在压根不看作文的群体中建立如此巨大的影响力。 这年月的孩子，是不是太容易躁动了？ 但是他仔细一想，回忆起了一直持续到2014年左右的非主流，以及一直持续到2024年的精神小伙，又感觉不是那么难以理解了。 不管哪个年代的青少年都需要有一种精神引领他们前行，击碎他们的迷茫，滋养他们的情感，可是咱家发展太快，家庭教育和义务教育跟不上飞速变化的时代，那可不就是容易空虚吗？ 而且世纪交替阶段又显得格外不同，古老与现代，守旧与新潮，破败与重建……社会在矛盾中螺旋上升，澎湃激烈，荡气回肠。 踩在这个节骨眼上横空出世，方星河注定要成为青少年眼中最时髦的人。 现在提领袖，太早。 现在学他的穿着打扮，超屌。 现在骂他，嘿，刚刚好！ 于是他便迎来了最大一波批评乃至谩骂，终于惊动了县里，与此同时，外面的记者也抵达这座安静小城…… (本章完) 第28章 法外狂徒 第28章 法外狂徒 方星河直到今天才知道自家校长叫什么。 姓刘，矮胖，但叫大山。 刘大山客客气气的请方星河和老房坐下，然后和颜悦色介绍道：“这是县里宣传部的两位领导，知道咱们学校出了个大才子，所以特地来看看你。” 大山是个会聊天的，讲话很委婉，也很中听。 至于那两位宣传部的领导，一个年轻男人，一个大姐，看上去都没什么领导样。 大姐主动开口：“小方，作文写得很好，文学造诣很高，啊，我们部里非常喜欢，啊，今天亲眼看到你，比照片上更俊！” 重点呢？大姐！ 年轻人接口时也没有多靠谱，第一句就跟追星族似的：“你和余华王蒙铁凝老师一起吃过饭？有没有要到签名？” “没有。”方星河礼貌浅笑，“都是他们找我要签名。” “嚯！” 这俩工作人员明显惊到了，就连眼神都变得肃然起敬。 “开玩笑的。”方星河收敛笑意，正经了些，“都是同行，谁找谁要签名都不合适，您觉得呢？” 好吧，其实也没有正经到哪里去…… 两位工作人员被方星河搞得那叫一个难受，笑容干巴巴的，不知道怎么聊下去了。 大山校长急忙打圆场：“小方是大才子，幽默！” 房班头也给他一个眼神，用瞪的，意思大约是你注意点，别太癫。 方星河不需要给任何人超出规格的尊重，在这座小县城里，他是无敌的。 孤儿，刚满14岁，整个县里名气最大，代表着萌芽和作家出版社的利益，背靠北青报和新民报……buff叠满了。 但他唯独尊重老房，刚失去母亲那阵儿，是老房一有时间就拽着他出去吃饭，回回不少肉。 “ok。” 方星河乍露狰狞一放即收，平静开口：“您有什么话就直接讲好了，我得回去准备中考，时间真的很紧张。” 结果真聊起来仍然没有正经事，只是县里想给他做个专访，上电视的那种，所以需要他严肃点，可以不念稿，但是必须保持得体。 方星河想都没想便拒绝了。 “感觉没什么必要。你们美化我，我不喜欢，你们报道真实，影响又不好。倒不如别掺和进来，等着外面的媒体打出个结果。” 俩人费尽口舌也没能劝动方星河，偶尔动念想吓唬他一下，又不敢…… 现在县里的居民，只要是个识字的，就没人不知道方星河是谁、干过什么事，以及，都看过他的文章。 小地方嘛，有什么新闻都传得飞快，而且反复嚼巴。 新概念作文的一等奖不算什么，被一票大作家使劲夸、又被另一票文化人使劲骂，这含金量可就太高了。 县领导也没这待遇啊！ 所以再三尝试未果，宣传口的大姐阿弟只好颓然放弃。 不行不行，这小破孩儿真难搞！ 等到他俩撤了，刘大山也没好意思提起想让方星河做个讲演的事，随口鼓励两句，礼送他出门。 做恶人的好处在此刻显露无遗——只要我不愿意，就没人能烦我。 结果刚出办公楼，暴富跟个球似的滚过来，慌慌张张喊道：“不好了大哥，有记者到咱们班采访了！” 老房一愣，随后训斥道：“采访就采访呗，你慌什么？” “额，额……” 暴富悄悄瞄了方星河一眼，然后低眉臊脸的回道：“也不知道他们在哪儿打听出来了我们十三鹰的事，我怕影响方哥……” 老房闻言一拍脑门，重重的叹了口气。方星河却满不在乎：“随便他们怎么写，不要理会。” “不行！”老房马上出言反对，“他们乱写怎么办？我去看看！” 方星河摇头笑了笑，乱写又怎么样呢？该崇拜我的人只会更加崇拜我。 而且我又不是没有发声渠道，等到中考考出个好成绩，现在污蔑我越狠，到时候的回报就越大啊…… 尽管心中早有万全把握，可是老房的维护，还是让他很感动。 想了想，他拍拍暴富肩膀：“学校里那些人和事，你都处理好了吧？” 暴富终于不慌了，信心十足的点头：“放心吧大哥，只要他们身边还有一个同学在，就绝对不敢胡嘞嘞！” 其实方星河真不怕谁讲坏话，只是讨厌一些没有分寸感、会将女孩们扯进来的谣言而已。 希望不会有人这么作死吧…… 放学的时候，方星河终于亲眼看到那两位记者。 一位是南都的，行动力真强。 另一位是北青的，这么没规矩吗？ 两位记者在校门外把他拦住，方星河静静听完自我介绍，然后冷漠摆手：“我不接受这种突然袭击式的采访，下次记住，请回吧。” 经历过生死的大方再叠加上烤肉狂人小方，导致现在的帅方很有一种凛冽气场。 那位南都记者听其言、观其人，眼睛莫名一亮，急忙在嘴里碎碎念着什么，好像是来了灵感，正在现场默稿。 而那位北青报的年轻记者就有点沉不住气了，不但继续纠缠，而且态度很不好。 “我们是记者！面对任何人都有采访权！方星河，你不敢接受采访，是不是因为惧怕你的所作所为暴露在全国读者面前？” “暴露？” 方星河停下脚步，侧过头，静静注视着他，眼神玩味。 北青记者正处于一种撩拨成功的兴奋中，结果方星河并没有再搭理他，而是忽然转头问了句：“谁还没满14？” 人堆里马上蹿出一个小个子，兴奋高呼：“我我！大哥，我今年13岁半！” 方星河没有再开口，只是向少年轻轻颔首，随后便继续前行。 掏裆和多余在前面开路，所到之处，人群自动劈开。 这一幕，极具质感，极其震撼，极有韵味。 南都记者兴奋到满脸通红，举起相机，刚要拍照，便被暴富横着膀子故意撞开。 暴富嘿嘿一笑，拿手指指他的鼻子，扬长而去。 而北青记者仍然没有意识到问题的严重性，正要发火，外号黑子的少年却兴奋的冲了上去，一把推在他胸膛，舔着嘴唇问：“你tm是自己滚，还是等我把你弄个半死拖着你滚？！” 卧槽！ 看着眼前跃跃欲试的少年，北青记者悚然而惊，忽然想明白了未满14岁是什么意思。 霎时间，脸色变得煞白，嘴唇干涩，腿也软了。 祸到临头他才明白，一直被他视为最大倚仗的所谓无冕之王的特权，只能骑在那些守规矩的人头上，根本奈何不了任何一个肆意妄为的法外狂徒。 而在所有的法外狂徒中，方星河也是最聪明最狂妄的那个。 (本章完) 第29章 一个真正的校霸是怎样炼成的 第29章 一个真正的校霸是怎样炼成的 回去的路上，少年们兴奋极了。 掏裆像个大马猴一样，在方星河身旁窜来窜去。 “老大，我咋感觉你比以前更能装了？” “草！”于小多飞起一脚，“大哥那叫帅！” “对对对！比陈浩南都踏马帅，跟小马哥并称双雄！” “娘咧，我做梦都想不出来……” 这种轻描淡写处理棘手问题的顶级大哥姿态，让他们有一种难以言喻的崇拜和神往。 大雕满脸遗憾的叹气：“哎哟我艹，我反应慢了，下回再有这事儿务必让我上！” “你不行。” 方星河瞥了他一眼。 少年很不服气：“我咋不行？我干不死他！” 方星河慢悠悠摇头：“所以说你不行，你是真虎，黑子却是心里有数。” “噢！感情是这么回事……” 熊孩子们这才反应过来，原来大哥只想吓唬吓唬那记者，不是真想怎么样。 他们彻底服气了，几个女孩看向方星河的眼神直淌水。 哥，我们够年龄了，真不想处一下？ 一到岔路口，方星河马上撵她们回家。 一群豆芽菜，净想美事儿，一天天都不够跟她们操心的。 “赶紧回家写作业，别逼我大嘴巴子抽你！” “那我不写了，你抽我吧！” “……” 方星河发现自己真搞不定她们，逼不得已，只好放出王炸。 “掏裆，上！” 当掏裆嘿嘿怪笑着扑过去后，小母鹰们尖叫着四散而逃：“妈呀！” 很好，世界终于清净了。 …… 和方星河判断的一样，小小一个插曲，最终没有造成任何恶劣的后果，因为黑子很聪明，也因为北青报记者怂得很彻底。 方星河到家之前特意给王亚丽打了个电话，讲起这件事。 “你待着不要动，等我问问春华，再给你回话。” 王亚丽十分紧张，马上去和朋友沟通。 不多时，她又给方星河拨回来，语气变得轻松。 “不要搭理他。一个仗着有点背景就急不可耐想要上位的蠢蛋罢了，后面的事情交给我们就好，春华治得了他。” “嗯。”方星河很是没所谓的应了一声，“那我回去准备考试了。” “等等！” 王亚丽很诧异：“那么多人批评你，你就一点都不急吗？如果想回应，春华随时都可以过去。” 方星河勾起嘴角：“我只怕他们骂得不够狠。至于回应……现在打嘴仗又有什么意思呢？” “那等什么？等成绩？” “嗯。” 王亚丽愈发惊讶：“你好像对考试成绩很有信心？” “有点吧。” “你们那边中考的总分是多少？你现在能考多少分？” 方星河想了想上回的测验，不太确定的回道：“总分615，上次去掉体育我考了584，剩下20多天时间，应该还能再提一提。” 他和同龄人不一样，学习方法成熟高效，人又专注，所以实力每一天都在提高。 “哇噢……” 王亚丽感叹得不行，就觉得方星河太神奇。 “天才真是不一样，你好好学习才半年时间吧？初中知识真有那么简单？” “挺简单的，但最重要的是意志力。” 王亚丽不管不顾的，继续夸：“道理谁都知道，区别在于能不能做到。” 方星河有些汗颜，不由自嘲一笑。 其实前世的他在念高中时也很浮躁，耐不住性子，后来挣扎求活的时候反倒是磨炼出了强大的意志力——忍着剧痛，面不改色的在网上喷人，谁看到不得夸一句牛逼？ 重生之后，那场噩梦居然变成了各种礼物，可见世事多么奇妙。 “人想做到任何事，都需要付出代价。” 少年的感叹再一次勾起了王亚丽的同情，于是，她反倒不好再安慰什么了。方星河也不需要。 “您忙，别担心我，就这样。” 结束对话，少年溜溜达达回家。 然后都没等他再消停一天，南都报就刊登了最新的报道，题目特别震撼—— 《方星河，一个真正的校霸是怎样炼成的》 老房阴着脸上完课，把他喊到办公室，摔出报纸，然后砰砰猛拍桌子。 “不像话！现在的记者真不像话！” 方星河随手翻看稿件，一边逗着他玩：“传真的稿子吧？我估摸着他应该还没走，要不要我把他翻出来收拾一顿，给您解解气？” “那倒不用。”老房马上改口，“其实我也没那么生气……” 嘴里讲着不生气，可他又满脸的恨铁不成钢：“你的驴脾气什么时候能改一改？你没事吓唬他们干什么？现在好了吧？” “是挺好的。” 方星河抓着报纸转身出门：“我带走了啊，让大家都喜庆喜庆。” 回到教室的时候，好多人都收到了消息，抢着要看报纸，想知道“外面的坏人”又是怎么骂方大帅哥的。 其实也没有什么新鲜的东西，写出来的内容大家都知道。 不过，对于外界那些只能通过只言片语来了解方星河的人，那可真是太新鲜了。 新鲜到炸了锅。 瞧瞧那黄金300字的开篇—— “原本我以为方星河在作文里自诩校园大哥是一种幽默的写作手法，可是当我带着强烈好奇来到农安三中时，解锁的却是一个真实的‘校园江湖’……” 期待感是不是一下子就拉上来了？ 接下来，受访对象的回答也没有让他们失望。 “方星河是我们学校最厉害的。” “他打架贼猛！” “他不是一个人，他有好多小弟，绰号十三鹰，他是老大。” “我不熟，我看到他们一般绕着走。” “对，脾气不好，经常和人干架，而且初一好像就敢跟初三的干。” “学校里每个人都知道他，人又帅，干仗又猛，我们班可多女生喜欢他了……什么感觉？羡慕呗！” “怕？那倒不至于。方星河从来不欺负好学生，我们被人欺负了，他总是帮忙出头。” “对对对！都是高年级先欺负我们的！” “作文很厉害啊，我们全班都在当范文看，我感觉写得贼带劲儿，他真的超叼！” “不喜欢他，太野蛮了。” “很喜欢他，能文能武。” “反感吧，那群坏学生总是把校园弄得乱糟糟的。” “崇拜啊！他往那儿一站，所有人第一眼都看他！” “挺同情的吧？小学那会儿他不这样，那家里忽然那样了，他肯定要变的呀。” “我不知道，我们生活在两个世界。” 记者总结道：“总共6个受访对象，每个人对方星河的感觉都不尽相同，有崇拜，有羡慕，有畏惧，有维护。 在他们口中，方星河是一个同时具备了保护者形象和暴君面孔的特殊存在，是校园里最出风头最具人气的明星，也是一团难以接近的炽烈火焰。 而在笔者个人看来，他的形象要更为复杂，与我同时赶到的北青报记者小李，差一点因为莽撞而遭受一场巨大灾难……” 简简单单不到一分钟的冲突，在他的妙笔渲染下，如同好莱坞大片一般惊心动魄。 而他的结语更有意思—— “我们从方星河身上看到的是一个非常规的时代缩影，他的不幸人生就好像那枚被咬了一口的苹果，腐坏溃烂来得太早也太快，没有哪个孩子能够轻而易举的消化。 而与大部分人都不同，他选择了一种应激式的愤怒，将所有的外来伤害转化为一种极具攻击性的回应。 对任何人，对任何事。 这不是他的错，但他确确实实的正在将那些偏激且无益的东西辐射出去，利用他天生英俊的外形，利用他极具煽动性的文字，给这个时代的年轻人造成强烈的侵染。 方星河并不是他笔下‘文明’的观察者，他早已深陷其中，我为他感到悲伤。 或许，我们正在见证一个天才少年极尽灿烂的最后火光。” 文章写得很漂亮。 一面吃着方星河孤儿身份的不幸红利，一面看似中立客观的将方星河钉死在“中学秩序破坏者”的十字架上。 至于审判……那是读者的事情了。 (本章完) 第30章 坏孩子们的超级偶像 第30章 坏孩子们的超级偶像 报道一经刊登，便造成了极其强烈的反响。 读者来信像雪一样寄向报社，引发了一种外溢性的讨论。 外溢，意思是终于盈满了中学群体，打破圈层壁垒，让讨论范围扩大到原本并不相干的人群中。 撰稿人名利双收，南都报销量大涨，惟有方星河，被挂上去任由一帮卫道士指指点点。 青少年在这种态势下，没有插口余地。 但是，插不上嘴，并不意味着他们接受了那些批判。 恰恰相反，这篇报道在中学生群体中，造成了比《知而不顺》更大也更直观的一股浪潮——崇拜开始成为常态。 原本就喜欢他的女生，不会因为父母的反对就变得不喜欢。 而原本对他不太感冒的男生，终于体会到了这货有多狂有多酷。 “方星河真牛逼啊……” 松江二中，韩涵的室友们态度大变，一个个唏嘘感慨着，骂不动了。 谢景源冲着韩少坏笑：“老韩，看来你‘中学生里最牛逼’的地位要保不住喽！” 韩涵的表情有些不自在，嘟囔道：“那不一样……环境就不一样……” 另一个好哥们马德堡主动凑过来，因为激动，脸颊上的痘痘变得通红。 “他可真tm猛啊，初二就横扫全校！嗳，你们说，他们东北人干仗到底是怎么干的？会不会像电影里那样？” “肯定的！” 前排的男生回过头，信誓旦旦道：“以初一学生的体格，空手怎么可能干过初三的？方星河他们一定是全靠狠，一人一把家伙，冲上去就是一顿乱砍，对面吓也吓死了！” 韩涵也觉得应该是这样，否则讲不通，但他不想接口，不愿意参与这种讨论。 同学里最瘦弱的王星替他驳斥了这种畸形的崇拜：“噫，打架多野蛮啊？阿拉桑海宁是文明宁……” 没等他把话讲完，同桌女生就把他怼回去了。 “你爸爸妈妈都是干部，天天哄着你，方星河不凶狠一点怎么保护自己？野蛮？野蛮也比你这种小妹妹强！” 王星气坏了：“侬才是小妹妹！阿拉纯爷们！” 俩人莫名其妙的吵了起来，而周围的人见怪不怪，仍然在激情澎湃的讨论着方星河的行为。 “谁还没满14岁？真他妈帅！” “轻飘飘一句话，小弟冲上去就干，我操，太屌了！” “跟踏马拍电影似的，陈浩南都没那么野。” “他可能是那种天生的当大哥的料，冷酷又聪明，怪不得能统一学校。” “照我看，三中的地盘还是小了，配不上方哥的气场。” “嗳，你们说，这事儿一出来，他能不能统一全县的地盘？” “肯定的啊！这他妈全县的小崽子们不得嗷嗷叫着去拜大哥啊？都不用打，方哥直接就登基了。” “瞧瞧人家，再瞧瞧咱们学校高三那俩玩意，什么东西！” “阿拉是桑海宁嘛，不一样的。” “别扯哪里人，我算看明白了，从南到北，也就方星河一个人敢那么狂，不可能再有第二个。” “其实也没那么夸张，不是没动手吗？” “所以才夸方哥聪明嘛，人吓唬了，事情却没闹大，现在都知道他不好惹，以后那些记者还敢再跟他烂污吗？” “嘶……有道理啊……” 他们越聊越热闹，越聊越兴奋，韩涵却倍感孤独，没来由的为一些悄然间发生的变化而失落怅然。 刚刚成为焦点没几天，便不再是唯一，任谁都难以适应。 更可怕的是…… 他并不觉得这有什么不对，内心深处甚至有一些难以言喻的羡慕。方星河生活在另一个世界，方星河的叛逆也是另外一个级别，那是一种他没感受过的精彩，更是一种他想都不敢想的肆意妄为。 韩涵心中的那点骄傲，再一次受到强烈打击，心态半崩不崩，狂气摇摇欲坠。 青春期阵痛，又踏马开始翻涌。 可是，即便已经如此惨烈了，世界仍然没有放过他——忽然有记者找上门来，名义上是要给他做专访，实际上句句不离方星河。 反应过来的韩涵气得嘴唇直哆嗦。 你们还是人吗？ 真把我当软柿子捏？给爷死！ 韩少板起脸，整了一出破罐子破摔。 问：“你和方星河熟悉吗？” 答：“不熟。” 问：“你个人怎么看待方星河和他的《知而不顺》？” 答：“开始站着看，后来坐着看。” 问：“额，我没听懂，能不能请你解释一下？” 答：“看到方星河时是站着的，看到《知而不顺》时是坐着的，你怎么当上的记者？” 记者戴上痛苦面具：“韩同学，我问的是看法……” “我管你问什么！” 采访不欢而散，这会儿的韩少很有脾气，再加上心情不好，喂记者吃了好大好硬的一根钉子，导致真正关键的问题一个都没问出来。 但是这并不妨碍南都继续搅风搅雨搬弄是非，他躲开的大坑，转头就有别人掉了进去。 …… 《萌芽》4月刊里总共介绍了7个参赛者的情况，其中有三个被南都记者找到了。 不得不承认，狗日的南都是真的敏锐大胆套路深，搞事特积极。 其中，刘嘉俊表现得最为谨慎。 他回道：“我和方星河只有一面之缘，并不了解他，现在看到的东西也都是你们（媒体）讲的，所以到底什么是真相？交给时间最好。” 接着又被数度追问，他只肯回应部分。 “反正单看文章，我很佩服他，他有一种特有的高层面的犀利，《知而不顺》让我很受启发，我的同学们也都觉得他（的文章）更好，至于什么打架……我们学校没有那种现象，不存在被带坏。” 刚上高一的徐仁杰就不太聪明，被套了好些话。 “威胁记者的事情我看到了，怎么说呢？感觉发生在他身上挺正常的吧。” “他挺傲的，复赛的时候就独来独往，不理任何人。” “脾气也不大好，挺孤僻，挺封闭的那种，外形刺眼，气质也刺眼，给人的感觉就有点像刺猬。” “文章当然很厉害，但是从他的文字里，我看到的是一种强烈的愤怒，嗯，他肯定是那种很容易使用过激手段的人。” “影响应该很不好吧？” “反正我的个人感觉是这样，我们学校有不少男生挺崇拜他的，剪同样的发型，组织什么十三太保十二金刚，走路都横冲直撞的。” “我的想法？别学他，真的，这么搞早晚进少管所。” “我不会和他交朋友，我肯定是要好好学习考大学的，将来做一个对社会有用的人。” “我不是说方星河对社会没有用处，但目前我亲眼看到的事实是，他造成了很大的负面影响，初中生以模仿他为荣，这绝不是什么好现象，对吗？” 记者喜形于色，用力点头。 谁都不知道徐仁杰是怎么想的，反正最终的结果是，刘嘉俊的采访被封存，而他的采访隔日登报，和很多中年人的来信一起，凑出了一份言辞激烈的檄文。 标题是——坏孩子们的超级偶像，带领他们高速坠落的方星河。 (本章完) 第31章 批评与割裂 第31章 批评与割裂 其实，批评方星河的文章远不止一篇两篇。 因为他触犯了此时的大忌——威胁记者。 没经历过90年代的孩子很难想象纸媒时代的第四权有多么骄横，他们同时掌握着采访权、发行权、传播权，最终形成了定性权。 对发生的一切事与人进行定性，进而形成一种权威解读，以“我”为准绳。 普通人没有渠道了解真相，也没有精力去查证细节，只能被动接收灌输，然后对执笔的文人们致以崇高的敬畏。 这造就了他们清贵又高上的地位，也养出了他们自诩为“使命感”实则极易刚愎的气性。 现在，小小一个方星河，居然敢挑战我们的权威？ 反了天了！ 徐仁杰在所有抨击者中根本排不上号，只是因为特殊的身份，而成为“方星河不得人心”的又一力证罢了。 除了南都，另有扬子羊城等20余家全国性报纸跟进。 他们发动了强大的影响力，采访了一个又一个名人，媒体界、教育界、文学界，皆因此事而闹得沸沸扬扬。 但是，有一种很奇妙的状况正在发生—— 现实世界，与媒体笔下的世界，出现了巨大的割裂。 如果你是一个每天都看报纸的成年人，那么你会发现，全社会至少有70%的声音正在批评方星河，将之视为一个狂妄粗鲁、不守规矩、偏激暴躁的坏孩子代表。 在这样巨大的声量下，赵春华、王亚丽、陈丹娅等等愿意为他解释的人，也被压制得难以支应。 如果你是一个不看报纸的人，那么岁月静好，世界一片安详。 小燕子真可爱、工资越来越不够了、诺基亚的中文汉显手机好时髦…… 少年作家？不感兴趣。 而如果你是一个之前就知道方星河的中学生，那么你会忽然发现，方哥正在焕发出一种致命的吸引力。 他是1999年想象不到的那种屌。 原本只有女生喜欢聊方星河，男生更多时候都是在用不屑一顾来掩饰酸意，然而经过了“谁还不满14岁”的催化后，那点脆弱的反感顿时岌岌可危。 于是，方总看着忽然再次暴涨的星光值，笑开了。 半个月前，星光值是1800多万。 然后随着批评与反批评的激烈化，星光值平稳增长到3000万，陷入颓势。 而现在，南都报道一经发出，星光值两天暴涨一千万！ 照这个趋势发展下去，到中考之前，小金库怕不是有希望触碰到9位数？ 可他等不及了，现在就想大肆消费一番。 【属性面板】 外形：颜值99、身材75 体质：力量69、速度80、耐力70、灵敏75、柔韧73 隐藏：协调72、感知69、恢复74、免疫69、健康75 艺术：写作79 经过一段时间的不懈锻炼，他的耐力成长了1点，健康成长了2点，除此之外，属性再就没动过。 70-79点的属性，提升1点需要100万星光值，80-89是每点1000万。 按照原本的规划，方星河把耐力属性加到了80点，消耗了整整1900万星光值。 唉，肉疼。 默默感受一下，没有特别大的变化，只是精力好像稍微充沛了一些。 直到晚上，按照平时的习惯刷完最后一套数学题的时候，少年终于体会到了80点耐力的威猛。 本该很困的时间点，现在非但不困，反而愈发清醒。 那就再来两套？ 方星河刷题刷到12点才去睡，然后第二天照常6点钟起床，精神奕奕。 耐力，果然不止是肉体方面的耐操，还把精神上的耐久度也提高了。 只可惜，80点以上实在太贵，暂时根本加不起。 方星河放弃了再加耐力的打算，按照原计划，把协调也加到80点，掉1700万星光值，小金库再次见底。 但是协调的效果马上体现出来，当他拿起工艺剑刺出第一剑的时候，倍感顺畅。 也不是忽然就变得多强了，而是一种玄之又玄的感觉——发力更顺，对劲道的把握更精准，动作矫捷流畅，练着舒服看着更舒服。 晨练之后打开面板，再看一眼技能熟练度，果然，所有功夫都涨了一些。 尽管不多，但是效率的提升肉眼可见，照这样下去，早晚可以靠自己把功夫练到满级。 “再有星光值，就把主要属性都补到79点，然后全力提升协调！”方星河愉快的做出决定，神采奕奕去上学。 今天没什么新鲜事，南都的报道仍然是焦点，只不过又多出一些人跟风开咬罢了。 其中最跳最狂的是一个方星河上辈子的“同行”，宋祖德。 他在《南方日报》上猛烈开炮：“我瞧不起方星河！一个包装炒作出来的所谓天才，一篇狗屁不通的中学生作文，一头自以为帅气的红毛，其实就是个小混混！除了教坏小朋友，他还有什么作用？如果选我做评委，根本不会有这样的事情发生，我早都把他那篇狗屁文章扔进垃圾桶了！” 与此同时，他弟弟刘信达和几位文学批评家，也在不同的报纸发出谩骂多过批评的“檄文”。 陈阿姨生怕方星河扛不住，特意找他谈心，但其实……just soso。 方星河没有丝毫愤怒，对那种垃圾提都不想提，只有对南方系的好奇：现在的南方，到底是什么立场？ 陈阿姨作为业内人士，对此理解很深。 “南方最初是由体制内的资改派支持创立的，水平很高，一贯冲在社会热点最前线，以批评为己任，善于挖掘‘事物真相’，通过热点表象穿透社会本质。 他们的几份报纸刊物各有侧重，你要小心，这件事显然没完。” 方星河仔细琢磨了一阵儿，仍然半懂不懂。 所以他们现在到底站哪边？ 左右横跳吗？ 没等他真正想明白，陈阿姨一语成谶。 星期四最新一期的《南方周末》，主编鄢烈山写了一篇文章，叫做《透过方星河看传统教育的失败》。 “方星河没有错，他甚至是一个胜利者，是我们的传统教育错了、败了、失能了……” 矛头直指教育，雄言“自县城以下根本没有教育”，批判某些部门失职。 但是对于方星河本人，却极其温和、不失鼓励、怀有希望。 好家伙，跟我玩这套？ 你可真是关公头上抡大斧，面包门前开黑车啊…… 搞笑的蔫坏山，活生生把咱方总给看乐了。 此文要从两方面来琢磨。 对于方星河，鄢烈山的态度明显是pua——南都骂，南周夸，一压一捧，摆明了是要来回搓弄，磨掉叛逆，最终收下当狗。 啧啧，要说玩得，还得是你们这群黑心文人啊…… 当然，此乃顺带而为，文章的真正核心，自然是以“公民”姿态痛批教育体制。 方星河都不用看到最终的导向，只看几句就懂了。 水军是一个不大的圈子，彼此之间能够隐隐的互相察知，而方总格外擅长通过意图来扒皮。 在他的框架里，职业水军，有且只有四种类型。 第一种，胆子小或者有底线，只在娱乐圈里刨食，黑谁夸谁都只是一乐。 第二种，只要利益足够，什么单子都敢接，什么人血馒头都敢吃，心里本身没有好恶，是信奉“风浪越大鱼越贵”的金钱至上主义者，谓之曰贪。 第三种，给一块钱狗粮，干十块钱的活儿，发自内心的以为你国不好，配不上他，是真他妈蠢。 第四种，收到十块钱经费，转出去八块让傻哔们干活儿，小心翼翼隐藏自己，没有好机会绝不冒头，心里非常清楚真相是什么、自己要做什么，是纯粹的坏。 第一类的代表人物，自然是方星河本人。 第二类，送祖德嘛。 第三类，罗太君。 第四类，文化界里一抓一大把，比如因为毒教材被判刑的那个头头。 一般情况下，二三四类泾渭分明，但是偶尔也有复合型人才，又蠢又坏又贪。 此种极品就不方便点名了，大家自有判断。 现在他们水平高，而民众能够接收到的信息有限，辨别能力不强，所以生存空间极其广阔。 等到了方星河活跃的那个时代，这帮人要么死在外面、要么流浪捡垃圾、要么缩在国内当过街老鼠，从人生到信仰全面崩塌。 搭理他们，纯粹是给他们脸了。 本着这样的心态，方星河决定在安静的学习中度过考前最后一段时光，不理外事。 等到以后真正闲下来，再一个一个的找过去，黑心狼灭有的是大嘴巴子回给他们。 结果，压根不需要他动，销量受到影响因而大怒的萌芽，便主动把隐藏大招放了出来。 (本章完) 第32章 一锤定音 第32章 一锤定音 6月1日，儿童节。 巴金先生的女儿李小林带着方星河作品来到病房，给病重卧床的父亲一字一句念诵，最终得到了巴金先生艰难口述的盛赞。 当天，新民晚报便刊登了老先生的溢美之词。 “我现在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励，今天听小林念了方星河的作品，很欣喜，如获至宝。 一篇中学生作文值得怎样的盛赞？ 这要从它所传达的精神讲起。 庸人‘顺天知命’，而我们华夏儿女历来追求‘逆天改命’，这个认识很好，方星河小朋友能有这样的认识，更好。 青少年一定要有抗争精神，我活得很痛苦，常常提出要安乐死，但是我也常常鼓起勇气，对小林她们说：我现在要为你们而活着。 我仍在抗争，不那么坚决地、也不那么勇敢地抗争。 你们还不到我的程度，所以你们更要学会抗争，不要被吓住，不要止步不前。 方星河的思想和文字跨越时间长河与我共鸣，相信也能与你们共鸣，建议大家都去看一看。 以后，我也要经常听小林给我念他的新文章，出一篇，听一篇。 到了我如今的阶段，再没有什么能比出现一个优秀的文坛新人更令我感到欣慰，今天心情激荡，病痛似也少了些许，谢谢你们，也谢谢方星河。” 很简短，也并不华丽，但这是巴金，病重后一直住院的巴金。 近现代华夏文学史中的大师就那么几位，鲁郭茅，巴老曹，巴金先生是唯一在世的一位，他的分量可想而知。 并且，撇开政治地位和文学地位不提，老先生本人的品格和德行也深受敬重，一句话顶别人一万句。 所以当新民将巴金先生的感言发出来之后，坊间舆论一片“哗然”。 哗然的具体原因是：大多数人都不理解方星河凭什么。 不理解，那就重新再看。 当权威的想法和自己的想法形成冲突时，这个时代的人，更习惯于从自身去寻找原因。 于是，有很多原本没有看《知而不顺》，又或者看得不甚仔细，只是跟风讨论现象的媒体人和读者，开始重新审视这篇文章。 重视和不重视，得出的一定是截然相反的结论。 很快，便有人带头“反思”，也有人站出来为方星河“鸣冤”。 鄢烈山第二天便在南都报上刊登了新文章，跪得那叫一个快。 他如此写道：“我一直在强调，方星河没有错，错在体制。 我也从未讲过，方星河的文章不值一提。 正相反，单看文章本身，方星河的水平是走在时代前列，且已具备些许大家气象的。 上一篇报道我没有在文学方面展开，导致了很多误解，现在我要明确地讲—— 在不考虑因为环境影响而形成的个人性格的前提下，方星河是我们能从学生中挖掘出来的最顶级的文学天才。 这一点毋庸置疑。 任何一种不讨论他的影响反而去质疑他的才华的声音，都是轻浮的高高在上的不尊重基本事实的妄言，我将其视为这个时代的噪音。” 被归类为“噪音”的宋祖德刘信达等人，顿时灰溜溜的缩阳入腹，萎了。 但是记者并没有放过他们，而是马上冲过去做二度采访，提问很是令人难堪。 刘信达怂了，含糊回道：“这里面恐怕有什么误会，友人给我看的那篇文章，居然不是方星河的原文，我也是受人蒙蔽……” 记者追问：“所以，你承认方星河的水平很高吗？” “额……这个……这个嘛……我还没有看到真正的文章……” “我这里有，你现在需要看吗？” “啊？啊……我还有事，对不起，麻烦让让……” 刘信达支支吾吾落荒而逃。 而宋祖德就很刚，他硬着头皮回道：“我看文章，从来不关心文字好坏，我只关心它的社会影响！我有我自己的文学鉴赏能力和鉴赏标准，这就是我，一个永远敢于说真话的文学批评家！” 记者自然没有放过他，继续追问：“所以，你是否还坚持认为这是一篇狗屁不通的中学生作文？” 宋祖德脑门上也冒汗了。 坚持吧，跟大师唱反调，非得被文学界那帮人生撕了不可；不坚持吧，难道要对一个小屁孩道歉？ 想了又想，最终，他选择了一种极其委婉的认怂方式。 “通不通要看你从哪个角度去评判它，基于道德或者基于文学或者基于影响的正负，得出的结论肯定不一样。我认为巴金老师的点评有道理，但我也有我的角度，总之，祖德是一个对社会负责任的诗人，对了，你们要不要听听我的诗？” 记者：？？？ 你是不是有病？ 当然不是，这货只是格外不要脸罢了。 可惜，不要脸也躲不掉，虽然记者什么有用的东西都没采访出来，但是一点都不妨碍他们几个变成公众眼中的跳梁小丑。 新报道一经刊出，这几个货被骂惨了，连带着之前的刊载报社也挨骂，很多读者打电话批评他们不负责任、哗众取宠、水平低劣，闹得全社上下灰头土脸。 这一次，不给几个内部处分，怕是交代不过去了。 什么叫做偷鸡不成蚀把米？ 此刻便十分生动。 而“挺方派”，顿时扬眉吐气，鼓起胜勇追穷寇，对“倒方派”进行了全面清算。 今天，我们要一个一个的打回去！ 不是为了证明我有多么了不起，而是要告诉别人，我失去的东西一定要拿回来！ 省流：又是一场媒体人的狂欢。 啊不对，那可不止是媒体在狂欢，现实里的三中也愈发躁动。只要方星河敢走出教室，马上会被围观； 不出门也没有用，屁大点个书桌，天天被漂亮姑娘们塞得满满登登。 主要是零食，其次是情书。 零食必须是这年月的高端货，像什么无果、果丹皮、跳跳之类的别来沾边。 情书都是带着香气的纸，而且基本附着照片。 小鹰们天天一惊一乍的—— 卧槽，这不是初三二班的学姐吗？ 卧槽，这不是实验最漂亮的谁谁谁吗？ 卧槽，这妞带劲，真大！ 卧槽，隔壁高二的老女人也来凑热闹？想屁吃呢！ 毫不夸张的讲，帅方快把县里所有初一到高三的漂亮女生一网打尽了，之前他用颜值登基的时候都没这么邪乎。 可见，在得到巴金先生的盛赞后，他身上的光环已经耀眼到了什么程度。 出门上个厕所，碰见的所有老师全都和颜悦色的。 初三6班的班主任绰号黑面神，看到他时没笑硬挤：“小方啊，亲自来尿尿？” 方星河：“……” 刚上完课间操，初三1班的班主任霸王尺拽着他就走：“上回你冲到我们班里打架，我都没舍得抽你，欠我的人情该还了吧？肘，我们班这节语文课你来上！” 方星河脑瓜子嗡嗡的。 最后不得不放了大招，才得以脱身。 “您可想好了，我勾勾手指头，你们班的女生可就别学习了，天天黏我屁股后面等着领牌子吧……” 这话忒糙，忒不像话。 霸王尺气得吹胡子瞪眼睛的，但最终还是怂了。 “滚滚滚！损种，再敢出现在我们班门口，腿给你打折！” 方星河回去以后照常学习，但他控制得住自己，却控制不住老房。 三中教师们不胜其扰，集体公投，选出了近期最能嘚瑟、最不要脸、最爱装逼的烦人精，老房满票当选。 一旦没课了，他就全校可哪乱出溜，手里永远不拿教案，拿着《家》《春》《秋》三部曲，逢人就搭讪，躲都躲不开。 “老王，我最近读巴金先生的《家》，有了一些新感触，来，咱俩唠唠！” 教音乐教美术的还好，酸也酸不到哪儿去，教语文的和班主任那叫一个倒霉催的，被他逮到就没好。 然后更魔幻的是什么？ 校长刘大山被老师们的投诉给搞烦了，觉得影响实在太不好，于是出面找人谈话。 方星河满脑门问号——不是，你不找老房说事，喊我过去干什么？ 他迷迷糊糊来到校长办公室，大山同志在门口等着，笑容满面的。 “坐，小方，快请坐！” 你收收味儿，别这么谄媚，我才14！ 不行。 方星河全程坐着，大山在他面前转了一圈又一圈。 聊天内容更扯淡，大山从自己对文学的热爱开始聊起，中间吟了一首他写的现代诗让方星河提意见，末了郑重其事的请求：等你新书上市了，务必送我一本。 方星河急于脱身，痛快答应。 “行，到时候送您10本，全带签名。” 大山哥喜不自胜，看得出来，至少有八分真心。 这就是1999年啊…… z世代十分感慨，他对于近期发生的桩桩件件仍然不够理解，但是一点都不影响他爽。 那种踏踏实实活在这个时代，活在一群真人中间的安稳和快乐，言语难以表达。 而那些麻烦和困扰，又何尝不是他反过来影响了世界的有力证据呢？ 一念至此，满心欢喜。 不过，他也没有沉浸在这种虚假的荣华当中，别人骂或者捧，酸或者怂，不能影响复生少年坚如磐石的意志。 方星河重新沉入题海，什么都不再搭理，只想安静的拿下中考。 可惜，打了鸡血般嗷嗷暴涨的粉丝总量和星光值，以及一个巨大的意外惊喜，还是把他震了出来。 【星光面板】 【粉丝数：275w】 【星光值：6250w】 【星耀值：3】 从1号到8号，短短一个星期的时间，不但粉丝总量濒临300万，而且干净的星光值再创新高。 但那都不是重点，重点是……星耀值！ 意外惊喜，来得总是那么突然。 小方嘴都要笑歪了，每天睡醒第一件事就是打开面板看数字。 忍？根本忍不了一点。 加点加点！ 中考前的最后一波提升，就在今天！ ********* 感谢大家的支持，两章6000字敬上。 另外不建议养书，建议养我~ (本章完) 33.第33章 时代脉动：一篇作文上北大 第33章 时代脉动：一篇作文上北大 最近一段时间的好吃好喝努力锻炼十分有效，方星河的身材又涨了1点，主要体现在身高上，175了。 另外，免疫力也提高了1点，不错不错。 考虑到马上中考，之后他要出去办一件大事，方星河最终决定，先把全属性都拉到79点，补全短板之后，再全力提升协调。 决心一下，他反手砸出了5400万巨额星光值，将全部属性都拉到了79点，出类拔萃的程度。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材79 体质属性：力量79、速度80、耐力80、灵敏79、柔韧79 隐藏属性：协调81、感知79、恢复79、免疫79、健康79 艺术属性：写作79 【星光面板】 【粉丝数：275w】 【星光值：650w】 【星耀值：3】 新属性真漂亮，而且不止是看着好看，更多的是实用。 79点全属性在成年人之中都已经很牛了，放在14岁的青春期少年里，简直离谱。 感受着躯体里涌动的力量，他从未感觉如此好过。 宛若第二次新生！ 在病床上躺了许久的脆皮方，特别能够体会到每一分提升的宝贵。 他也不贪心，上大学之前能把协调拉满，全属性干到85点，就算胜利。 难度不大，再有8000万星光值就可以把协调点到89，然后动用星耀值一口气加到92。 话又说回来，那3点星耀值是怎么来的？ 排除所有不可能，肯定是巴金先生的功劳。 作为现今文学界的最高峰，先生兼具了声誉和威望，他的真心赞誉，能够给粉丝带来巨大的荣耀感和成就感。 极致强烈极致纯粹的正面情绪，量大质优，提炼出3点星耀值，真心不算夸张。 甚至都有点略少了，可能是因为，老先生的表扬不算特别正式？ 于是方星河产生了一个新的猜想——如果能拿到重量级奖项，让粉丝与有荣焉，那么大概率可以提炼出更多星耀值。 如此一来，以后倒是需要注意了，作品应当精益求精，但最好别搞平衡。 既要又要不是不行，而是很难在某一方面做到极致。 未来，还是应该继续明确目标，充分发挥思维高度的优势，有的放矢。 要用时间去平衡圈粉和大众，而非急功近利一口气吃成大胖子。 行为野，气势狂，核心稳，如此，巅峰易至矣。 …… 时间一天天的走过，中考日期越来越近。 文化界对方星河的攻击暂时偃旗息鼓，给他留足了准备时间。 但在考试之前，时代的号角终于还是轰隆隆的吹响了一声hello，打得所有人措手不及。 6月20号，陈佳勇收到了北大录取通知书，编号004，魔都的第四份。 就在第二天，题目为《一篇作文上北大》的新闻稿瞬间引爆全国。 这一回，是真正的引爆，比方星河之前闹出来的动静，要大得多得多。 因为性质不一样，方星河的作文再怎么好，终归也只是一篇作文，没有和最实际的东西挂上钩。 他的颜值他的才华他的桀骜，加在一起也比不上那两个字在国人心中的地位。 北大。 这是一个神话，萌芽和七校联盟成功了。 哦，现在是十四校联盟了，清华等高校也宣布加入了第二届新概念作文举办单位，更是在这把火上狠狠浇了一桶油。 一时间，真的是全社会都在讨论，正方反方，羡慕愤怒，纷扰不休。 三中也没逃过。 房大胆激动得两眼放光：“狗东西，你再多参加两届，能保送到清北不？” 自从她因为方星河的“胡搞”而被亲妈抽了第二次，再和他搭话时就一直喊狗东西了。 但是换个角度讲，宁肯喊着狗东西也要主动搭话，可见确实是真爱。方星河懒洋洋撇她一眼：“关你什么事？好像你能考上清北跟我当校友似的。” “我！” 房大胆怒了一下也就怒了一下，心虚但嘴硬的回道：“好像谁稀罕跟你当校友似的！” 方星河不搭理她，于是房大胆等了一会儿，跺着脚恨恨道：“你别瞧不起人，等着瞧吧，我和十三妹一定能考上！” 卢婷婷惊得急忙摆手：“你吹牛皮别带着我，我可不敢惦记清北。” 暴富却突发奇想：“看来我得好好练习写作文了，能轻松上北大，谁不想去呢？” 这就有够离谱的了，结果更离谱的还是掏裆。 他殷切的看向卢婷婷，信誓旦旦道：“你好好学习，考不上清北就考复交，到时候你考到哪儿我就保送到哪儿，咱俩双宿双飞，不带大哥了……” 等候他的是十来双白眼，以及多余“梆”的一拳。 “背叛大哥，家法处置！来人啊，抬起来，门框伺候！” 于是掏裆就被一群小鹰们抬了起来，双腿叉开，向门框发起狂猛冲锋。 “哎哟我草草草草……” 哭鸡尿嚎的声音响彻教室，所有人欢畅肆意的笑声点缀了方星河最后的悠乐青春。 …… 虽然掏裆痴心妄想，但是，当下阶段全国父母师长以及学生本人确实被勾动了新的愿望——写好作文，保送名校。 报纸上一直在热炒，现实中，新概念也成为热词。 如果此时有百度搜索指数，那么新概念作文将毫无悬念的登顶全年第一，第二却不是上了北大的陈佳勇，而是突然“崩盘”的韩涵。 26号，方星河安安静静的参加中考，发挥稳定，该拿的分数，一分没丢。 而就在中考结束的第二天，29号，韩涵八门功课七门挂科，将要留级的消息登陆上海两家大报。 历史的车轮滚滚向前，好大哥突然“火”了。 区区一次留级，居然引发了全社会关于素质教育政策及“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。 除了方星河，没人能够预料到这一点。 暴富多余他们带着一堆报纸来到方星河家里时，特别不忿：“最近报上天天都是韩涵，妈的，留个级都能闹出这么大动静！” 掏裆却很兴奋，杠道：“可我觉得他挺酷啊！” 方星河皱了下眉，压着火气开口：“你们要看到我们俩所处的不同环境。” “啊？啥玩意？！” 小弟们大眼瞪小眼，压根没听懂。 “上海有几百家报纸，千多万人口，随时随地都能采访韩涵，写出报道之后，几百万本地人愿意看。而我们这里……” 方星河伸出手臂，缓缓张开，像是在拥抱家乡，又有一种难言的沉重。 “我们生活的这座小城市，什么都没有，没有人，没有媒体，没有工厂，没有高楼大厦和繁华热闹的商业中心，甚至都没有星巴克和肯德基。 我的故事，最多只能在几万人口中传播，而你们的英勇与悲伤，没有任何人在意。 如果我们不能摆脱这一切，等到父母那个年纪，天空并不会变得更加广阔，而是越发压抑束缚，将我们牢牢按在这片贫瘠的土地上，寸步难离。 我们的孩子，仍然什么都不会有。 暴富、掏裆、黑子、张奇……要走出去，不要烂在这里，明白吗？ 我会先走一步，然后向你们伸出手，到时候，我希望你们有能力抓住，咱们继续做兄弟，而不是从此天各一方。” 没心没肺的少年们终于开始思考，第一次有了一种深受触动的反应。 而方星河，当天夜里就写下了一篇完全针对最近忽然开始泛滥的话题的新杂文。 他在结尾处如此写道： 每个人的终极使命都是寻找自我，然后诚挚地忠实于自我。 我们不是要逃离这片故土，而是需要上路，去看不同的风景，用更广阔的世界洗炼心灵，从恨一切变成爱一切，从不屑一切变成尊重一切，最终愉快地发现——这个世界并不是年少时我所幻想的模样，可我依然爱它。 这样的路，有很多条，而我选择做题。 (本章完) 第34章 再踏新征程 第34章 再踏新征程 第二天，6月30号，方星河挎上背包，带着笔和纸，再次踏上征程。 趁着大学生还没有放假，他用了一天多的时间坐着绿皮火车咣当到首都帝京，然后在王亚丽的帮助下，在人艺见到了冯远征。 “我知道你，小方，你找我是因为……” 此时的冯远征尚未出演那个堪称童年阴影的角色，可是已经在表演艺术上走出很远的路。 他醉心于表演，却并非脱离社会，听了王亚丽的介绍，自然知道眼前的少年是今年最火的两个天才作家之一。 王亚丽在一旁看着，她也不理解。 方星河认认真真的回道：“冯老师，我对表演艺术很感兴趣，我想拜您为师，学习格洛托夫斯基演员训练法。” “咦？”冯远征大感惊奇，“你居然知道格氏？” “知道一些。” 方星河点点头，解释道：“我打算学习表演，找了很多相关书籍来看，由此对格氏训练法产生极大兴趣。” 冯远征来了精神，主动邀请他详谈：“走，咱们找个安静地方，慢慢聊。” 三人在人艺对面的茶馆要了个小包间，开始深入沟通。 “你想学表演，我不意外，当初我也是因为一点浅薄的原因而对表演艺术产生了深刻的痴迷。” 冯远征仔仔细细观察着方星河，眼底有显而易见的审视。 “但是我很意外，你居然在所有体系里选择了格氏，能讲讲原因吗？” 方星河正要开口，冯远征又补充道：“讲你的真实想法，这也算是第一个考验。” 即便如此，方星河仍然不需要考虑，马上便能回答。 “在我的理解里，斯坦尼体系更注重台词、表情、真实感、信念感方面的训练，相对忽视肢体，但格罗托夫斯基恰恰相反，格氏训练更重视身体性的开发。 尽管两者都重视体验，但有明显不同。 格氏是以极端训练来进行极致的精神体验，因此，我个人以为，格氏更能挖掘演员的潜力，使我们获得更强的表演爆发力。 我有一个经由简单思考所形成的愚见：斯氏与格氏具备底层的同一性，两者非但不矛盾，反而能够形成互补。 我希望成为一个顶尖的演员，所以妄想着融汇中西，斯氏随时都能学习，但格氏在国内只有您一个传人，所以我现在就迫不及待的来找您，打算提前进行格氏训练。” “好！非常好！” 冯远征看得很用心——他不是在听方星河怎么说，而是在观察少年的神态。 结果令他非常满意，喜意外露。 “你对两者同一性的判断很有灵性，虽然国内学者不太愿意承认，但斯坦尼体系确实是一个开放式的、未完成的体系，后人在他的基础上，融汇和补充了非常多的内容。” 讲到此处，冯老师的表情有些许落寞，也有些许不忿。 “咱们国内的院校，一直抱着斯氏早年的理论不撒手，现在越搞越偏，不但理论停滞了，表演教学也是东一榔头西一棒槌的。 喊着体验派，教着表现派，稀里糊涂的什么实用用什么。 我的意思不是实用不好，只要能演出效果，什么都好，但是当你的理论和你的实践错位时，其实你是很难演到最好的，浑身都是匠气…… 算了，不提别人，你的理解非常好，比90%的表演系学生都深刻，我愿意教你。” 冯远征对方星河简直不能再满意，14岁就能讲出那番话，他不是天才，谁是？ 尤其是那句表演爆发力，属实夸在了他的心坎上，想起来都会美滋滋。 “您不会失望的，冯老师。” 方星河眉梢轻轻一挑，一种狂气扑面而来，但他狂而不傲，起身恭恭敬敬行礼，行的是极其少见的道家作揖礼。冯远征大感新鲜：“咦？这动作是哪儿学来的？” “寒假时，我在武当山道家武术团习武，师长们教的。” “嚯，你学的东西可真广。”冯远征眼睛一亮，“不过，练过武是好事，可以有效增强你的肢体控制力，以后训练的时候能省不少事。” 新老师始终不提，方星河不得不主动问：“老师，学费怎么算？” “收什么学费！” 冯远征不满意的用力摆手，表情不愉：“当初我在德国学习时，我的老师甚至把生活费都给我报销了，我现在能力一般，但是管你吃住还是没问题的。” “别，冯老师。”王亚丽终于开口，“小方的生活我来经管吧，否则也太麻烦您嘞。” 然而，方星河全拒绝了。 “我就住在人艺对面的旅馆，方便。” 俩人一看他的自尊心如此强烈，最终也就没再坚持，不过王亚丽到底做东，请两人吃了顿东来顺的涮羊肉。 期间还发生了一个特别有意思的小插曲——隔壁桌的女生一眼就把方星河认出来了，尽管他早已经把头发染回黑色。 那女孩哇了一声，然后对着方星河看了又看、看了又看……就是不敢动弹。 最终还是方星河主动对她笑了一下：“要签名吗？” “啊？”女孩惊喜到楞住了，好一会儿才猛猛点头：“嗯嗯！要要要！” 浑身直哆嗦，那叫一个夸张。 女孩明显比方星河大，十五六岁的样子，旁边的父母衣着得体气质出众，看来是国内最早一批富人。 可能真的是缘分吧，她最终从书包里掏出来的居然是一份萌芽5月刊，封面上，方星河平静的桀骜与现在的温和形成鲜明对比。 方星河接过她的派克钢笔，简简单单问：“名字？” “啊？啊！万宝儿！就是宝宝的那两个字……” 女孩莫名的害羞，方星河听到名字感到些许熟悉，但也没有多想，用心签下人生中第一个给外人的to签。 致万宝儿： 万千华彩，盛放为宝，愿你精神自由，意志尊贵，活成最好的自己——方星河。 当他搁下笔的时候，小姑娘看上去都快晕厥了，捂着嘴，涨红脸，一副不敢呼吸否则随时都有可能尖叫出来的模样。 “好了。” 方星河把刊物和钢笔交还给她，笑了下：“回去好好吃饭吧，谢谢你的支持。” 女孩魂不守舍的坐回原位，接下来基本上再没怎么动过筷子，全程一直偷偷摸摸的瞄窥方星河。 王亚丽玩笑道：“瞧我弟弟这魅力！” 冯远征则叹了口气：“以后你的戏路啊……窄得简直没眼看。算了，做好吃大苦的准备吧，可别练一半跟我撂挑子。” “那不能。”方星河信心十足，“您尽管来，总不能比练武还苦吧？” 冯远征意味深长的笑了笑，没吭声。 第二天，方星河终于在痛苦中理解为什么格氏没人学了…… 但是，他也真正意识到，格氏确实是一坐宝藏，此行，来得再对不过。 (本章完) 第35章 努力的技巧 第35章 努力的技巧 在人艺的一个小练功房里，冯老师正在给方同学上第一堂课。 “小方，你以后是要走影视表演的路子吧？” 方星河诚实点头：“是的，冯老师，我喜欢影视多于戏剧。” “正常，我也愿意尝试影视表演。” 冯远征非常开明，随后便提起了重点。 “那你就要理解影视表演和戏剧表演的本质不同。 戏剧表演是在封闭的舞台上，在全体观众的注视下，和固定伙伴完成连续的一整场演出。 没有ng，没有重来，只有每时每刻都要绷紧的神经，相对更加夸张的肢体语言，以及必须清晰充沛的台词。 而影视表演，是在开放混乱的空间，按照导演的需求，给出一个最饱满的片段。 所以影视表演可以取巧，同一个镜头拍100条，你贡献出1条高质量的片段，ok，足够了。 王佳卫的电影为什么爱出影帝影后？ 磨出来的。 别的导演恨不得一条就过，好省胶片，他可真是实打实的奔着100条以上去拍。 好，回到重点—— 对演员而言，戏剧表演的整体难度显然更高。 但同时，影视表演对于眼神等等微表情的要求，也要高于戏剧表演。 两者的根本目的不同，导致差异的出现。 而这正是斯派教学忽视肢体的原因——在影视剧里，面部的细微表情排在第一位。 那么这又有一个问题：你的训练体系都不健全，怎么可能没有代价？ 斯氏，最多只能给出90分的答案。 格氏不一样，我们最重视身体性，因为我们相信，只有从身体出发，才能挖掘出最极致的情感，单纯的斯氏体验派做不到。 为什么我们行，他们不行？ 来，现在开始热身，我用实例告诉你为什么。” 方星河不言不语，默默跟着热身。 冯老师把格氏吹得天下第一，这是人之常情，但方星河不会尽信，他有自己的判断。 在经历了一系列的放松动作，将肌肉充分唤醒，关节撑开之后，冯远征带他进行了一套名为“海豚训练”的形体动作。 动作本身并不复杂——两臂伸开，在教室里有节奏的行走转圈。 旋转双肩双臂，胳膊肘尽可能向后撑开，双手与双臂反方向转动，同时，肩膀往上纵起，并努力伸长脖子。 此时，要想象自己是一条海豚，逐渐增加节奏，使身体一点一点“拔高”。 听起来是不是有些不知所谓？ 但是，如果把强度提高到极致，把时间拉长，把动作做到完全精确，那么奇妙的事情便会发生。 方星河按照要求，想象着要如同海豚劈开海浪那样，跃出水面。 随着动作强度提高到极致，血往上涌，气向上冲，好像有哗哗的海水声随着双臂动作在耳畔涌动…… 疲惫，头晕，恍惚，身体不堪重负。 但在某一刻，当他奋力纵起时，忽然感到无比的自由、愉悦、酣畅淋漓。 极致的动作，确实带来了极致的情绪体验。 身体和心灵，从来都是共通的。 是了，海豚训练并不是想让演员像海豚那样游泳，而是激活心底那种对于“自由和酣畅”的情绪体验。 冯远征看着有些恍惚却仍在坚持的方星河，满意轻笑。 他开始引导少年的思考。 “看过《肖申克的救赎》吗？ 假设我是导演，现在要让演员表演经历长期关押，终于重获自由的片段，要求是准确释放情绪。 体验派演员，如果他有过失去自由的经历，比如被传销关押拷打，那么好，他上去就给出了一个90分的表演。 再仔细磨一磨，或许能给到95分。 可是如果他从来都没有过类似的经历，那就麻烦了。 怎么演？ 导演你等等，我去找个监狱，体验几天。然而这种体验肯定失真，因为并没有真正失去自由，他不知道那种重获自由的情绪到底是什么样子的。 真听真看真感受，斯氏体验的核心在哪儿呢？ 没有了，对吧？ 那如果是一个表现派演员，他就会开始在心里构建这个角色的形象。 角色是什么人？ 因为什么而入狱的？ 性格什么样、家庭关系如何、讲话什么腔调？ 具备上面所有特征的人，面对这种情况应该是什么样的反应？ 一顿拿捏一顿设计，上去一演，浮夸得很。 好的表现派演员能给出80分的表演，寻常一点的，60分都难。 套路、表浅、没有任何能够打动人心的东西。 这就是表现派演员单纯模仿的限制。 如果是一个方法派的演员，那么他肯定要将某种类似的情绪替换进来。 我没蹲过监狱，但是在高考结束之后，我嗷嗷叫着扔掉书的那一刻，情绪应该是差不多的，ok，就用它。 于是演员给出一种终于解脱的惊喜，带着一种对未来的憧憬，非常激动的释放出来。 这么演没什么大问题，但是，结束学业的自由，真的能和重获新生的自由相比吗？ 不可能的，对吧？ 可问题是，如果情绪再给多一点，马上就显得浮夸了。 精确度不够，想在量上面找补，那肯定不行。 所以你瞧，面对很特殊的表演需求，大部分人都演不好。 但是，如果叫你上场，而你每天都坚持进行最高强度的海豚训练和飞翔训练，那么你根本不需要演—— 找回那一刻的情绪，抬起头，看一眼镜头，这就足够了。” 我超，屌啊！ 方星河听懂了，正因为懂，所以震撼。 格氏和斯氏的底层核心都强调“从体验出发”，但格派更极端，通过“身体与情绪相通”原理，来挖掘各种各样的情绪。 因此，更真实、更残酷、更虔诚、更有侵略性。 方星河终于知道，为什么冯远征能把安嘉和演得那么变态了，因为相关训练里就有专门挖掘“原始兽性”的部分。 那不是一种简单的残暴，而是一种更加赤裸的动物性，最质朴，最深刻，最坦诚。 方星河终于确信，格派就是为了特殊情绪而生的。 要知道，并不是每一个表演体系都有具体的演员训练方法，斯坦尼体系有，方法派有，但是他们两个加起来都不如格派极端。 额，简单理解：格外擅长演变态。 因为格派演员对待自己也贼tm变态…… 这天，方星河的训练整整持续了八个小时，除去中间的吃饭和休息，几乎是一直在做各种各样的高强度动作。 冯老师放他回家之后，他累得几乎一动都不想再动。 可是到了9点多，少年仍然努力爬起来，写了一篇心得。 “演员的基本功之声台形表，本质上都是在追求解放自我肌体，实现控制自如。 控制是贯穿演员一生的功力之所在，也是所有呈现的基础。 在生活中进行表演是一件没有门槛的事，然而，真实生动的影视戏剧表演却是一门极其需要天赋、极其需要坚持的艺术。 控制泪腺、控制眼神、控制面部肌肉，做到这一切也只是刚刚入门，后面还有很多难关。 好消息是，格氏的上限很高，可以趟过所有阻碍。 坏消息是，格氏确实辛苦，极限的磋磨带来的是极致的疲惫和痛苦，第一天如此，以后每一天亦然。 更困难的是，没有人能够告诉我，要坚持到什么时候才能守得云开见月明，真正攀上那座艺术高峰。 可我并不畏惧，我会努力，全力以赴的燃烧自己。” 把笔一搁，方星河反手就给面板里的【格氏演员训练法】加上了10点经验。 闭眼感受，大量的体悟涌上心头。 嗯，努力也是需要技巧的，不知道你们懂不懂…… (本章完) 第36章 方星河，你是中考第一！ 第36章 方星河，你是中考第一！ 接下来的日子，方星河开始了一段全新的、但是仍然极度规律的生活。 早起练晨功。 桩功和太极是第一项，然后拳剑，再之后用格氏发声法来练习绕口令。 得益于上辈子的经历，他的普通话非常标准，没有丝毫口音，所以就省去了口音纠正的麻烦。 搞定晨功，回去冲个澡，然后到人艺的练功房去开展专项训练。 冯远征老师有时候亲自指导，但更多时候没有空闲，就把他扔在练功房，让助理辅助练习。 谁辅助都一样，反正受折磨的总是方星河。 此时的人艺正值春秋鼎盛，老一辈们誉满江湖，第二代主力梁冠华、濮存昕、杨立新、何冰、吴刚、龚丽君、胡军等人虽不出名，但在未来都是华娱中坚。 换成别人，恐怕早都找机会看稀奇凑热闹甚至攀交情了，可是方星河对谁都不感兴趣。 他对自己的认知很清晰—— “我会是一个顶尖的好演员，也会留下几个真正有深度的影史经典角色，然而我的路不在人艺，不在表演艺术，甚至都不在娱乐圈。” 归根结底，他既看不上现在的娱乐圈，也看不上未来的娱乐圈。 而那些表演艺术家固然值得尊重，但方星河只想像个神一样的活着。 人在思考艺术、格调、精神的上升之前，必须先满足内心最深切的渴望，然后把心空出来。 方星河14岁，正是养生的年纪，赶紧赚星光加属性才是正经事。 他就这样心无旁骛的学习、锻炼、自我折磨着，每到一个阶段，就补上几点经验值，于是以一种冯远征都不能理解的速度狂飙猛进，吓得这变态直呼变态。 “你简直是个怪物。” 冯老师满脸的不可思议。 “虽然我知道练太极拳对肢体控制解放自我有极大帮助，但是你这进步速度也太离谱了……” 方星河看着已经加到50点的格氏训练法，皮了一下：“积累消耗得差不多了，我距离追上您，估计正经还得再练几年。” “嚯，你这学生真狂！” 练功房门口忽然冒出了一张大脸，紧接着，胡军笑吟吟走进房间，给冯远征发了张请帖。 “冯老师，我十一办酒，按说不该这么早打扰您的，可我接下来马上要出去一趟，请帖提前给您奉上，到时候务必要来！” 冯远征接过喜帖，笑呵呵拱手：“恭喜你和小卢，有情人终成眷属，真好！到时候我一定去。” 两人聊完这事儿，胡军好奇的看向方星河。 “早听说您收了一个学生，帅的不行，还是个大才子。怎么搞的，这就急着弑师篡位啦？” “胡老师您好。” 方星河客客气气的打招呼，紧接着便锋芒毕露：“如果我能够青出于蓝，最开心的必然是老师，既然是双方共同的愿望，努力去实现它又有什么不好呢？” “好好好！” 胡军哈哈大笑：“小朋友有志气，特别好！那我提前预祝你成功。” 冯远征既开心又得意，忍不住炫耀道：“早晚的事，星河的天赋是世界级的，练习又刻苦，我估摸着，到20岁之后就是他等角色，那个角色什么时候来，他什么时候拿三金影帝！” “啊哟？！” 这下子胡军是真的惊着了，重新审视方星河，眼底有些许怀疑，但更多的是羡慕。 “您可从来不这么夸人，更别提夸自个儿的学生了，看来小方是真有潜力，得，那我有数了，以后啊，只要有合适的机会，我一定跟导演提！” 方星河不知道这是不是客气话，但是，既然人家讲了，那就得谢。 “谢谢胡老师，非常感激，不过您也不必太费心，在基础打牢之前，我想保持对影视剧的神秘感和敬畏心。” 实际意思是：短期内我不想接戏。尽管本质是拒绝，可是话讲得太漂亮，胡军非但不恼，反而又真心实意的夸了一句。 “果然不愧是大才子，随便讲句话都能拿去当台词。” 其实，所谓的才子身份在人艺最不值钱，这地方出来的大师都能凑支足球队。 巴老曹里的曹禺，可不正是根正苗红的人艺支柱么。 不过，年轻就是最大的价值，帅也是，方星河在叠加了种种buff之后，反倒是胡军把他当成人脉来看重了。 三人又闲聊了几句，胡军继续去发请帖，冯远征回去排戏，苦逼方重新投入到练习中。 50点格氏经验，其中只有30点是开挂，剩下的20点都是他自己练出来的。 从某种意义上来讲，以他的协调、灵敏与柔韧，再叠加上武术基本功，确实能在任何演员训练中占尽先机。 这也是一种天赋。 演员的天赋总共只有三种，都挺好理解的。 第一种，敏锐，感性，共情力强，能够用极其简单的条件去体验人物内心。 别人非得经历过失恋才能体会到那种撕心裂肺的痛，她在边儿上旁观就能共情，这就是老天爷追着喂饭吃的体验派演员。 第二种，极聪明，擅于观察和总结，一学就会，一教就懂，很快存下1000种人物形象，信手拈来，不用共情也能演好千面。 第三种，天生的控制力强。 抖音上某些变态，随随便便就能用舌头打绳结、用脚趾织毛衣、单独扩张一侧鼻孔，而前世的方星河笨逼到无名指都不能单独竖起，越练越是怀疑人生。 那种控制怪好好练习基本功，用笨办法去走演员路，一样能成功。 三条路本身没有高下，只有天赋上限的不同。 而现在的方星河，几乎等于是第二种和第三种的结合体。 他是一个理智大于感性的人，共情能力有一点，但不多，如果走纯粹的体验派路子，上限肯定不高。 可他聪明，意识到问题所在，马上就想办法解决。 如今拜了冯远征为师，提前好几年开始练功，回头再用心观察人物进行积累，未来十分可期。 打开面板，他的艺术属性又多了一项，表演。 目前只有33点，和格氏训练法的经验并不对等。 这是因为，基本功不能简单的等同于表演能力，而表演能力也不等于呈现效果。 最典型的例子，黄晓明。 不笑则已，一笑百魅生——邪魅的魅，叫导演头痛，让观众蛋疼。 他有很好的表演能力，但是经常没有好的呈现效果，一旦导演压不住他，让这哥自由发挥……那你们就瞧好吧。 方星河决定引以为戒。 于是，学习愈发用心。 在帝都的日子，累身不累心，愉快又充实，只可惜，就在他刚刚掌握了全套训练法、正要加大力度的时候，中考成绩出来了。 bb机响了差不多有20分钟，不知道有多少人给他传讯。 方星河懒洋洋的回给房老师，这老男人扯着脖子喊：“方星河！你是第一！610分，全省的第一！” ********** 急什么上架啊？ 我慢慢写，你们慢慢看，我准备多更点免费章节，晚点再上架。 所以该追就追，我贼喜欢看你们的沙雕发言，没事还能抄抄书评~ 嗯， (本章完) 第37章 要强是好事，重要的是缘 第37章 要强是好事，重要的是缘 “噢，知道了。” 方星河没有刻意装逼的意思，他只是坚信，自己值得这个成绩。 但老房很急：“快回来，刹咧的，县里等着采访呢！咱们三中也有表彰，另外，你想去哪儿念高中？那几家重点都联系我了！” 方星河摸了摸空瘪瘪的钱包，突然意识到，这恐怕是一个很好的发财机会。 “马上，您可以提前帮我问问条件。” “我怎么好……算了算了，我帮你聊聊看，你抓紧时间！” 你看你，又急。 方星河嘴上吐槽，其实心里能够理解。 三中从来都没有出过中考第一，老房带了那么多年的班，同样挂着鸭蛋，不激动才怪。 得，那就回吧。 方星河刚刚收拾好东西，王亚丽和馮老师都过来了。 馮老师的态度很平静：“回去也好，现在你能够自行练习了，只要保持强度，在家乡生活的成本更低。” 话里话外都是在告诫他，要保持强度，坚持练习。 “我会的。”方星河郑重点头。 王亚丽就有点埋怨：“订票怎么不跟我讲？我给你买卧铺坐着更舒服……” “不至于，我又不是第一次出门。” “你……算了，明天的车？” “一会儿的车，亚丽姐，麻烦你送我去车站吧，咱们还能再唠唠嗑。” 王亚丽叹了口气，一边嘀咕着“不像话”、“没把我当姐”，一边气鼓鼓的去开车。 馮老师则拎起他的帆布口袋：“我也送你一程。” 路上没能真正聊几句，多半是他们叮嘱，方星河应和。 直到王亚丽偶然间问起：“你们吉省的中考成绩出来没有？” 方星河如实回道：“出来了，610分，全省第一。” “全省？” 王亚丽趁着红灯，扑棱一下回头：“什么概念？统考卷？你们那边中考总分是多少？” 方星河轻描淡写的回道：“算上体育，总分615。” “哇！！！”王亚丽一声惊呼，“那不是只差5分就满分了？” “嗯。” “星河你成绩那么好？现在是不是随便挑重点了？” 馮远征只是震惊，没有想别的，可是王亚丽不一样，她第一时间就意识到，这是一个天大的好机会。 “采访别拖了，明天我就让春华去找你。” “好。” 方星河当然愿意，让子弹飞了那么久，是时候和好大哥一块儿炸翻舆论界了。 自此，车子里沉默了许久。 快到地方时，馮远征忽然开口：“既然你成绩那么好，却又想走艺术路，那我看，倒不如从现在开始努力，冲刺北电的导演系。” 嗯？怎么忽然提起这茬了？ 王亚丽主动问：“馮老师，怎么说？” 馮远征详细解释道：“学导演并不影响演技进步，相反，还能从更高的层面上去理解影视艺术，更好的用表演为作品服务。 另外，单纯当演员，其实很被动，只能等项目找你，而你对任何项目都不可能有太大的影响力。 现在我们这圈子……唉。 反正你学习好，别人不报导演系是因为考不上，你肯定可以。 到时候编导演一手抓，如果能做出一点成绩，以后的路肯定大不一样。” 王亚丽几乎是在一瞬间就被说服了，马上同意：“我看行，馮老师指出的是一条堂皇大道，学导演提起来就比学表演有份量。” “好，我听您的。”方星河展现出了一种从善如流的听劝特质，但其实……他一早就是如此打算的。 那么努力学习文化课，图的可不止是一点虚名。 想给这个时代带来一点高维震撼，就必须自己组局做项目，否则，难道要指望那些唯利是图的投资人和蝇营狗苟的搂钱导演良心发现？ 又或者等着被海盐、王忠磊之流撅够了再啃他们扔出来的狗骨头？ 方星河可受不了那些坏逼蠢蛋。 他顺势请教：“那么，我要从哪里开始学起呢？” 馮远征很是欣慰，立即滔滔不绝的讲了起来。 “首先，初试是100分的文常题，文学、美术、音乐、历史、地理，什么都有。 这部分全靠你的积累，多看书，多了解国内外的影史、美术史、音乐史。 然后临考前，我给你找个直系的师兄突击一下，肯定没问题。 复试好像分三次，现在我讲不好。 不过据我了解，进去面试之后就全看老师对你的感觉了。 导演素质是一个相当主观的东西，没有任何客观证据能证明你行或者不行。 什么视听语言啊，影评啊，临时小品啊，只要你临场不紧张，讲个差不离，人家看到你的名气也会愿意收你。 但前提是，你得有名气，明白了吗？” 馮老师这人真是一点不古板，用几句话，就把这事儿讲得透透的。 以现在的信息闭塞程度，没有业内人士提点，谁能理清楚考导演到底是怎么回事？ 方星河深感受教，郑重道谢。 馮老师现场给他写了几本用得到的书名，然后王亚丽一把抢走纸条，不容置疑的道：“你安心回家，我买好了叫春华给你带过去。” 得，好意领着吧。 两人把方星河送到候车室，还想再陪他待一会儿，方星河很坚定的要他们回去了。 从候车室出来，王亚丽又转去了售票大厅，打算给赵春华准备好明天的车票。 站在车次列表前面找了一会儿，她忽然怔住了。 “怎么了？”馮远征问。 王亚丽指着车次表，表情难过：“下午没有去长春的火车，小方的车在6个小时之后。” 馮远征也沉默了。 良久，他才轻声开口：“星河是个要强的孩子。” “是啊。”王亚丽怅然回头，看向候车室的方向，眼睛里泛着丝丝水光。 “有礼有节的，叫人明知道他傲，知道他内心的防备和难以亲近，却总是忍不住心疼他……” 略微一顿，接下来的话愈发伤感。 “人和人的感情有时候来得很奇妙，当你确定一个人值得帮，但他总是很有分寸的拒绝，这时候，他越是不想要，你就越是想补偿，同时也越发的担心顾虑和患得患失……” 馮远征琢磨了又琢磨，忽然轻松一笑。 “都是好事。” 王亚丽疑惑回眸，不明所以。 “相信我，都是好事。” 馮远征加重了语气，眉眼舒展笑意盈盈，悠然道：“在娱乐圈里混，有防备心才能少受伤害，有傲骨才能不受侵染，要强才能走高走远，你瞧，哪一点不好呢？” 听了这话，王亚丽眼睛一亮，心情忽地明媚起来。 是啊，换一个角度想，这样的方星河，岂不是更加值得期待了？ 就这样看着他在某个万众瞩目的场合里一声鸣啸直上九天，想想都要爽得浑身发抖，哪里不好了呢？ 王亚丽很快恢复了她的风风火火，给春华买了明天同一班次的车票，然后片刻闲不住的开始各种折腾…… 既然能为他做的事情不多，那就把能做的做好。 善意缘何而起不重要，重要的是缘。 (本章完) 第38章 明天会更好 第38章 明天会更好 方星河在候车厅里熬到半夜，把稿纸压在背包上写完了今天的训练心得，上车睡觉。 下车后，按照惯例去洗个大澡，泡在池子里时，被人围着攀谈。 噢，出名了啊。 跟他聊天的有纹龙画凤的年轻混混，有挺着肚子的中年公务员，也有满脸稚嫩的大学生。 在这座小城里，他已经不再是nobody，有了一点小面子。 混混兴奋又躁动：“方少你看看我的发型，和你一模一样！帅不帅？” 方星河竖起大拇指：“丑得很别致，但是自信心很好。” 对方就摸着后脑勺嘿嘿傻笑。 大学生替他感到骄傲：“我们同学都问我是不是和你一个地方的，我说是，女生就哇的一声惊呼……” “再开学你就告诉她们咱俩很熟，混个对象回来，加油！” 对方腼腆垂头，视线不好意思的游移着。 一看就是有了喜欢的人，那就祝你好运。 中年公务员关心他的家事：“你那个破舅舅处理好没有呢？我哥们是治安所的，提我，好使！” 方星河笑骂：“你可得了吧，再过两年，你们领导都得给我倒酒。今天你请我搓个澡，到时候我跟领导夸你两句，咋样？” 池子里顿时爆发出一片哄笑，有打趣有争辩，其乐融融。 尽管此时的方星河只有一篇作品，但是得到巴金盛誉又拿了中考省一之后，一切都不一样了。 而未来，会更不一样。 …… 收拾利索出来，回家扔下东西，直奔学校。 才到大门口，便看到挂在栏杆上的大红条幅—— 【热烈庆祝我校初二学生、首届新概念作文大赛一等奖得主方星河同学，以全考区第一名的超优成绩实现我校中考历史的巨大突破！】 不知道是不是错觉，方星河总感觉，“初二”那两个字好像比旁的略大一号。 你们不至于吧？ 推开语文组办公室房门，老房立即冲过来，搂住他一顿拍打。 “好小子，你可真行！真给我长脸！” 放开方星河，他又满脸懊恼：“好烦啊，学校怎么就放假了呢？我还想带着你到各年级去转一圈来着……” “您可真是不怕遭人恨。” 方星河被逗笑了，一屁股坐到办公桌上，打趣道：“外面那条幅是谁写的？得亏咱们学校的围墙够长，再短一米都搁不下它。” 房老师闻言，顿时笑得直拍大腿。 “你以为凭啥那么精准？黄主任亲自去量的，然后算好了字数，刘校长一个字一个字的琢磨词儿，要的就是从头拉到尾严丝合缝的效果！” “晕，真能嘚瑟。” “哎哟哟，我滴状元呐，一回来就跟你老师编排我！” 刘大山忽然摸着肚子笑呵呵出现在门口，非但一点不责怪，反而从上衣口袋里掏出中华。 “来来，老房，辛苦了，抽支烟！大才子，准备好接受表彰没有？” 方星河果断摆手：“您可千万别指望我上台讲演什么的，我不喜欢，但是如果教育局要开大会，我授权您替我登台。” 此言一出，刘大山笑得眼睛都没了。 但他还是假模假样的摇头客套：“我也有表彰，你的是你的，我的是我的……” “都一样。”方星河继续坚持，“一事不烦二主，您多出出风头，我拿走实惠就行了。” 刘大山立即正容：“有有有，学校早都开过会研讨了，咱们三中准备为你提供5万元的特别教育奖励，你赶紧去办一张银行卡，回头财务把钱直接打到你卡里。” 方星河一愣：“现在都有那玩意了？” 房老师笑道：“今年刚推出的，以后不用存折了，特别方便。” “行，那我明天去办。” 刘大山马上提醒：“明天教育局和宣传部都要来采访，时间大概是下午2点，去你家，千万记得收拾一下。” “ok。” 方星河懒洋洋点头：“还有别的事儿吗？一次都办利索了。” “高中择校。”房老师言简意赅的提醒。 刘大山也干咳一声，厚着脸皮道：“咱们县里的实验就很不错，师资力量雄厚……” “条件。”方星河直接打断，“整点有用的。” 刘大山面不改色，顺畅至极的改口：“所有费用全免，单独的各种特权，最后，给10万块钱！” 嚯，真下血本啊？ 三中给5万就够下血本的了，今年的全国职工平均年薪才8000多块钱，5万得攒六年。 实验能给10万，属实财大气粗。 不过方星河只是笑了笑，并未因为这个夸张的数字而有任何急切的情绪。 刘大山又劝了两句，眼看状元郎根本不接茬，只好遗憾且懂事的告辞。 等他一走，老房马上冲方星河竖起大拇指。“你可真稳得住，幸好幸好！” “怎么着，有学校托您开出了更好的条件？” “万顺高中。”老房也不卖关子，直白道：“12万，加其余全部特权。” 好么，一个比一个舍得。 方星河却仍然不为所动，继续闲聊：“十中和市高呢？” “十中在开会，市里不知道什么意思，但我估计师大附中和吉大附中肯定也有动作，就这几天吧。” 现在这年月，和后世不一样。 如今，同省高中可以异地招生，所以下面有什么好苗子，基本都会被上级市高价抢走。 拼钱拼资源，农安怎么可能拼得过省会。 方星河对于去哪儿念书没有任何顾虑，离开县里也好，看到舅舅一家三口就烦。 但是最终还是要看条件，该是我的钱，没理由不拿。 “我不急，那就等等看吧。” “嗯。”老房赞许点头，“你现在是个大名人，校方不图你高考有多好的成绩，单单入学就是最好的招生广告了。” “明白。” 方星河随手把报刊架上的所有报纸一卷而空，转身出门。 “那您忙着吧，我回去看看现在的舆论到底是怎么个操性了。” 其实也没什么新鲜的。 陈佳勇热度消退，而由好大哥激发的教育讨论热火朝天。 如果从中考开始算起，这点破事儿已经吵了一个月，仍然没有丝毫结束的迹象。 至于么？ 至于。 1999年的社会各界到底有多迷茫，生活在新时代的年轻人永远不会懂。 这种迷茫不是文艺青年口中无病呻吟的呐喊，而是真实存在于各个角落的未知。 比如教育，知音夸日本学生素质高，意林夸德国孩子打小严谨并且尊重科学，读者天天吹嘘只有美丽灯塔的素质教育才能推动伟大文明。 倘若你是一个用6g网冲浪的z世代，你只会感到可笑，这他妈都是什么跟什么？ 但在眼下，好多教育工作者自己都精神分裂。 我们的教育到底行不行？ 别问，问就是不行。 哪儿不行？ 不知道。 那怎么改变？ 开始吵。 学美学英学德学日，以及坚持原本路线不动摇，又或者积极探索更适合国情的教育路线…… 单单方向就有七八个之多，落到具体细节上，同方向内部也没有统一意见。 最离谱的是，这年头的三哥家都有人吹…… 方星河翻遍了报纸上的讨论，有价值的东西寥寥无几，倒是见证了又一场反智狂欢。 “读书有什么用？” “不上大学也能成才！” “应试教育就是限制人的发展。” 南方系报刊左右互搏，看似公平公正，却顺利的带起了节奏。 其余的蠢坏媒体跑步跟进，让这场热闹的骂架传遍社会每一个角落。 而韩涵，则被裹挟着成为了一面旗帜，顶在风口浪尖。 他本人意识到了吗？ 恐怕没有。 方星河依稀记得，好大哥直到拍电影之前，一直都被公知群体顶在最前面当枪。 南方系媒体给他颁发了一系列牛逼称号。 然后这货就洋洋得意，自诩不凡，结果后来又自己反省：我是一个很失败的例子，不值得效仿。 只能说，人的成熟需要时间。 而现在并不成熟、浑身怨气的韩涵，太适合成为眼下这个时代的青少年偶像。 其实方星河刻意营造出来的形象同样如此，只不过，他要站在“为意气而意气、为愤青而愤青”的对立面。 努力了那么久，是时候摘取胜利果实了。 大抵上，就在明天。 ************** 你们啊，不会算账。 现在每天两小章，平均更新5000字，上架之后每天一大章，基本4000字，哪个多？ 其实我好多天都是两章6000字的，手指都残了。 (本章完) 第39章 择校【超大章喜迎颜宝】 第39章 择校【超大章喜迎颜宝】 第二天上午，十中校长亲自登门。 很可爱的一个地中海，中间滑溜溜的直晃眼，高高大大，搂着矮胖的刘大山，开口便霸气侧漏。 “方同学，我们十中给15万现金！” 不但价格是目前的最高，而且在别的方面也豪气。 “我知道你事情多，未来可能要继续参赛啊，或者去做些别的什么，十中不但不拦着，而且愿意为你提供一切方便！ 至于学习方面，全校的王牌教师全力为你服务，寒暑假的单独补习啊、平时的小灶啊、作业方面的减轻啊，都可以商量。 在生活上，十中也将为你提供无微不至的照顾，单人宿舍+教师食堂，直接把学校当成家就行，费用全部免除！ 我们的宗旨是，要以那种给你安一个新家的心态，去照顾你温暖你培育你！” 好家伙，原来您也是个诗人？ 讲句大实话，方星河真被吓了一跳。 他只能客客气气的回道：“您实在太让我受宠若惊了，我对您的看重非常非常感激，但事关重大，请原谅我还得再考虑一下。” “好好好，应该的，那你忙，咱们随时联络！噢，对了！” 十中校长忽然一拍锃亮的脑门，从包里掏出一个红封，放在桌面上。 “这是我个人的一点心意，恭喜你为咱们农安拿到了第一个中考状元，收着收着，别推！” 也不等方星河三辞再就，地中海校长便风风火火的走了。 小方不禁感慨：“啧啧，至于吗？” “怎么不至于？” 老房心有戚戚的叹了口气，感慨道：“你是不知道现在市里的高中多能抢生源，下面的压力太大了……” “是么？那我真得好好看看了。” 方星河来了兴致，打算体验一下省会的财大气粗。 然后，半个小时都不到，吉大附中就登门了。 附中来了三个人，一个贼漂亮的挂件学姐负责用崇拜的眼神看着方星河并且请他签名，带队老师滔滔不绝的讲着附中的各种好处，招生办主任开条件。 再次强调，学姐真漂亮。 是那种水灵灵的小白菜类型，梳着马尾，简简单单的t恤加长裙，巧不巧的，下白上绿。 这姑娘肯定是好多男生的白月光。 然而，她却用一种“满天星河皆是你”的小眼神，自以为隐蔽的偷瞄方星河。 那紧握在一起的双手，那用力抿住的嘴唇，那微微泛红的脖颈到耳根……真不像是演的，除非她的天赋比迅哥还强。 “能不能……” 学姐细声细气的，声线微颤，又软又糯。 “麻烦你……给我签个名？” 方星河高冷点头，沉默着接过她手里的崭新笔记本。 真不是咱方哥爱装，其实这反而是一种职业道德。 因为没有任何一个偶像能够搞懂粉丝到底喜欢自己什么——注意，是任何！ 粉丝太多了，千人千面，你绝不可能搞懂她在想什么，她心里那个完美的你是什么样子的，她所幻想的碰面是一种怎样的场景和氛围…… 所以，好偶像不会做任何多余的事，对外展示的是什么形象，那就继续保持什么形象。 不要自以为幽默实则油腻的开玩笑，不要呈现出超限度的关心，不要展示出私底下的一面，不要进行任何不必要的肢体接触—— 以上，来自于《偶像行为准则（方总亲著版）》。 除非你想像加拿大电鳗一样炒粉，那是另外一回事，脆皮小方对此反而更有发言权了…… 咳咳，总之，方星河只是简单的问了句：“名字？” “我叫黄静和！”女孩飞快回道，“安静的静，和平的和！” 一口气讲完，才记得喘气，呼哧呼哧两声。 真粉，99%。 方星河心里有数了，眼角余光撇到招生办主任，心里又是一乐。 那位刘主任虽然没开口，但是眼睛片刻不离黄静和，眉宇间透着一股子紧张和忧虑。 但是两人的关系又不像亲属，那就是……重要人物的孩子？ 也对，这年月能借着公务追星的，至少也是个大富之家。 方星河没再多想，不过是一个提供星光值的工具人罢了，不值得太废心思。 但是签什么内容还是要想想的，逼格不能掉。 略一思索，方星河写下一句诗，再签上自己的名字，一气呵成。 【收和颜而静志兮，申礼防以自持。愿静而和，礼而持。致黄静和小姐——方星河】 “好，好，好！” 老房忽然呱唧呱唧鼓掌，引得众人瞩目。 他不慌不忙，转头问方星河：“星河，看来你一直没有忽视学习，这么短的时间就能把洛神赋的句子化用出来，老师非常欣慰。” “……” 方星河一时之间居然分不清楚，老房到底是想帮咱敲边鼓，还是他自己忍不住想装逼了…… 房子：嗐，这不是顺道的事儿吗？ 但是不得不承认，效果挺好。 吉大的带队老师和招生办主任都不是学语文出身的，看到签名的句子，只知道挺巧妙的，却不知道好在哪里。 老房这么一吹，方星河的逼格顿时又双叒叕拔高了一截。 其实小方自己也挺满意的，装了逼，但是没人捧哏，那多闹心？ 现在好了，有人代劳，双赢！ 此时，招生办主任的情商也终于归位，他特别虚心的求教：“房老师，我不懂诗词，只感觉到很美好，能不能请你解释一下这句到底哪里好啊？” 一句话，房间里的所有人都得到了满足。 惟有学姐害羞到直捏手指头，但她又不讲，就杵在一旁小心翼翼的继续偷瞄方星河侧脸。 方狗察觉到了，但不动声色，只是把柔和的眼角略微拉高一些…… 冷酷~~~ 另一边，老房开开心心的开始嘚瑟。 “收和颜，收敛和悦的表情；静志，镇定意志；申礼防，断句是申/礼防，意思是表现出礼仪大防；自持，自我约束。 那么全句的意思是——曹植看到了美丽倾城的洛神，立即端庄神态，冷静自持，欣赏而不逾越，赞美而不浮夸。 化用在此处，作为签名，小方既赞美了静和的美丽，又向她传达了美好的祝愿。 按照我的理解，大约可以解释为：愿你一直保持着宁静、柔和、端淑的气质，也希望以后遇到你的每个人都能敬畏而又礼貌……” “好！” 带队老师一声大吼，夸嚓夸嚓卖力鼓掌，那叫一个捧场。 “果然不愧是大才子，真是才思敏捷！” “厉害！小方啊，来我们吉大附中吧，你这样的天才，就应该得到最妥善，最周到，最完美的培养！” 俩人开启夸夸夸模式，看着方星河的眼神就好像狼看到了肉，狗看到了……咳咳。 但是效果嘛…… 其实都不如学姐娇羞软糯的一句话。 “方……方星河，我们学校特别好，你来吧，我们文学社的所有女生都特别崇拜你……” 你就拿这个考验干部？ 谁扛不住啊？ 方星河正准备问问具体条件，结果没等开口，突然传来一声怒吼：“等等！” 众人一愣，转头看去，只见院子里呼啦啦进来一群人。 刘大山打头引路，剩下的都不认识，好像分了两波。 然后刚刚开口的那位，怒气冲冲的指着刘主任，手指气得直哆嗦。 “刘爱国！” 剩下的话他没骂出来，但是方星河能猜出来—— 你个狗东西，知道你爱玩脏的，但是没想到你能玩得这么脏！ “有没有点礼貌了？！”刘主任脸色铁青，恨极了搅局这货，“你跟着凑合什么？你们师大附中有能力培养文学天才吗？” “我们师大别的没有，就是艺术资源管够！” “哈！唱歌？跳舞？钢琴演奏？”刘主任冷笑不止，“有一点跟文学沾边的东西吗？” “怎么没有？我们东北师大出版社……” “停停停！” 刘主任掏着耳朵打断对方，然后开始数：“除了少儿图书、教材教辅，还出版过哪些大作啊？对了，文学编辑室都是今年刚成立的吧？” “你……” “我不去！”刘主任马上摆手，随后冷笑，“方星河同学去了都能给你们当主编，也不知道你是哪儿来的脸提到文学！” 好家伙，刘主任的战斗力简直了，就一个字，猛！ 不仅小方和老房看得叹为观止，旁边那两位县高的招生老师，也被刮得瑟瑟发抖。 不过师大主任也不傻，我打不过你，不打了不就好了吗？ 反正已经把你的阴招搞黄了，接下来，拼钱！ “你扯那么多有什么用？归根结底不还是要看条件？” 他随后转头，面向方星河时，又是一脸和蔼：“方同学，我们是非常有诚意邀请你加入师大附中的，择校费方面，不管对方给多少，我都加两万！” 好！ 我就喜欢你们这种赤裸裸拿钱砸的做派！ 方星河笑着谢过，再不吭声。 小眼神一瞥，老房马上接过指挥棒。 接下来？接下来就没他什么事儿了，上头的两家对手会自动提价。 不过他们也是要脸的，并没有搞得那么赤裸裸你一句我一句的往上加钱，而是各自跟方星河私聊，背后再搞小动作。 刘主任临走前，额外又留下了一封时代文艺出版社总编辑亲手写的信。 大致内容是全力培养方星河成为青年作家，希望携手共进云云，也有一些关于资源倾斜的许诺。 时代文艺挺强的，庞中华硬笔书法字帖是他们家的专属出版物。 再早两年，时代文艺甚至敢出版《世界毁禁丛书》，听名字就知道，禁书啊，照出不鸟。 而吉大正是时代文艺的亲哥，所以吉大附中确实对方星河非常渴望。 咦？对了，那学姐呢？ 方星河后知后觉的想起来没跟黄静和小美女道别，倒是没啥遗憾的，就是有点过意不去——全程不搭不理的，最后都没有一句再见，多伤粉丝的心啊？ 但他不知道的是，黄静和一回到车上，马上就掏出手机开始疯狂打字，稀里哗啦的跟闺蜜倾泻她的兴奋和激动。 “你知道吗？方星河本人超帅超好超有才华超有气场！” “他还给我写了诗嗳！” “想都没想，就根据我的名字把洛神赋里那句写出来了！” “哪句？我不告诉你，这是我一个人的秘密！” “有多帅？没法形容，反正我可以发誓，他本人比照片好看1万倍！” “描述不了！词穷！” “你不懂，他真的真的真的好特别，那双眼睛简直神秘死了！” “合影？糟糕！我忘记了，呜呜呜呜！” “回去找他？算了算了，我不敢，其实我都没敢跟他讲话，稀里糊涂的时间就过去了……” 巴拉巴拉，一路巴拉，直到回了cc市区，她仍然意犹未尽，还有讲不完的感想。 今天之前，她只是一个二级的中坚粉，喜欢，但又讲不清楚有多喜欢。 但现在，她就好像打了鸡血一样，有太多心情想要同人分享。 男魅魔是这样的，没见他之前，只以为不过如此，见到他之后，世上竟有如此男子？问：方星河的鸡血死忠粉是如何炼成的？ 回：面对面看他一眼。 那么更上一级的狂热毒唯呢？ 再为他打一架。 黄静和有些跃跃欲试，忽然想要清一清校园里抬高韩涵贬低方星河的风气了。 …… 其实师大附中在开条件方面也不甘落后，给出了一揽子艺术培养资源。 声乐、器乐、美术、摄影、舞蹈…… 背靠东北师大，他们家的艺术资源极其丰富，能给学生提供省内最顶尖的艺术指导，贼勾人。 所有校方都聊到差不多，把他们送走之后，房老师唉声叹气的。 “看到了吧？咱们县里的土鳖怎么抢嘛！” 方星河笑着摇摇头：“虚头巴脑，没啥大意思。” “钱给的不少了吧？” “不，主要是特权给的太少。” 房老师噗嗤一乐：“人家的校规肯定更严格，省里大员的孩子进去了都不能搞特权，当然不会为你破例。” 其实管理严格是好事，高中生性格未定，你不往死里管他鞭策他，反而去纵容，那最后肯定长歪。 但是方星河情况特殊，他不需要约束和鞭策，他比任何人都更能管理好自己。 “算了，让县里再出一轮价吧。” “决定了？真就留在县里？” “嗯。” 方星河点点头。 自己不缺艺术资源，不缺出版资源，甚至都不怎么缺钱，只需要更大的自由度，跟县里高中倒是刚好合拍。 “可惜了，哪怕不提外部资源，两家附中也是咱们省里最好的高中，年年都能争状元……” 老房长吁短叹的，感觉十分不甘。 “想什么呢？”方星河哈的一声轻笑，忍俊不禁，“您不会以为到了高中我还要继续跟那帮变态拼成绩，冲刺高考状元吧？” “啊？”老房愕然，“不是么？” “当然不是，您还真把我当绝世天才了啊？” 方星河哑然失笑，打趣道：“营销出来忽悠外人的东西，怎么先把您给忽悠了？” 老房不理解，且有点急：“可是以你的智商，扎扎实实的拼三年，有很大希望考上清北……” “我的智商到底是什么级别的？而且我没有三年时间，我只能给高中两年。” 方星河清醒自知，对未来路线的规划十分明晰。 在学习上，他真不是那种一看就会的超级天才，只是足够自律，对时间利用得非常高效。 初中知识又不难，本质上就是拼自律、拼方法、拼心性成熟度。 但到了高中，开始拼天赋，那些真正的变态可不会再惯着他。 最牛逼的走竞赛，差一档的卷高考，谁不努力？ 大爹到现在都没有刷出来任何与学习成绩相关的技能，就这么硬拼，方星河拿头去赢那些学霸学神？ 他对自己的认知非常清晰：普通人里拔尖，但绝不是韦东奕那种不食人间烟火的神仙，差远了。 全心全意苦学三年，清北肯定有戏，然而水军头子怎么可能选择这么没有性价比的操盘手法。 营销，本质上就是讲故事。 一个好故事，必须规避隐藏自身所有缺点、充分发扬一切长处。 方星河已经将初中的故事讲到头了——被命运磋磨玩弄的孤儿不得不靠拳头来保护自己，但内心时刻充斥着对世界的愤怒和对强大的渴望，于是在校园混混之路登顶之后，浪子回头，靠文学上的才华拿下新概念作文一等奖，并且以中考省一证明了自己做什么都厉害。 接下来，高中的故事要怎么讲下去？ 不再是全面推进，既要又要，而是该有侧重了。 比如马上到来的北青报采访，面面俱到就意味着没有绝对重点，没有绝对重点就意味着全面平庸，最终就只配被人看个热闹，转头就忘。 这是营销大忌。 最好的案例是《热辣滚烫》，摒除了一切没用的东西，掩盖了一切缺点，全力营销成功减肥。 作为观众，想骂就骂，但是作为同行，该学还是得学。 长期躺在病床上的方星河从来不嫉妒任何人，他只是默默学习别人的优点，化为己用，赚到钱好挣扎着多活一段时间。 那么，新故事到底怎么讲？ 什么样的故事最能引发粉丝的期待与幻想，就向哪个方向深挖。 但是，永远掌握主动。 引导粉丝的期待与幻想，而不是全盘满足她们的期待与幻想。 永远只给她们看一半，藏起另一半，用若隐若现的感觉吊住一颗颗躁动的心，再用坚定的自我剔除掉那些有害无益的杂质，最后用一波又一波的惊喜去推动粉丝晋级…… 房老师自然理解不了，这个世界上，没有人能够完全理解方星河，他孤单地独处于另外一个层级。 而这正是神秘感的根源之所在，也是能让粉丝长时间保持鸡血状态的唯一真核。 …… “唉，真不明白你到底急什么。” 老房嘀嘀咕咕的叹了口气：“那我跟他们透个底，看看谁能出最多的钱。” 虽不理解，但愿尊重。 方星河一直都很有自己的主意，老房絮叨归絮叨，却不会强求他一定要如何如何。 这种相处模式，才是师生两人感情和谐的关键。 老房掏出手机传递信息，一边费力编写，一边随口问：“等到钱到账，你是不是也该买一个手机了？” 方星河嫌弃的看了一眼他手里的诺基亚砖块，郁闷点头：“买一个对付用吧……什么玩意！” 老房没听懂，得意炫耀道：“别看价钱贵，但是物有所值啊！又能打电话又能发中文短信，特别方便，真的！” “啊对对对，您说的都对。” 方星河敷衍点头，对于即将拥有的新人生第一部手机提不起丝毫兴致。 前两天科技界也出了一件大事——好多报纸铺天盖地的宣传摩托罗拉v998震撼上市的消息。 想买一部v998，需要一万三千多块大洋，真是疯了。 街边一碗面1块2，老房一个月工资340，一部摩托罗拉13000，方星河的择校费最少150000。 时代的魔幻，让方星河心有所感，转身进屋写文。 《读书的附加值——从街边一碗手工面条到摩托罗拉》 挥挥洒洒一蹴而就，等他写好时，老房已经站在旁边看了好一阵了。 “你对最近的读书无用论很有意见？” “肯定的啊，欠骂。” “我就说你是个好孩子。” 老房很是欣慰，连连点头：“嗯，不但文章犀利，这字也大有进步，但是怎么没把我写上去？我也多少启发了你的一点灵感吧？” 方星河回给他一个哄堂大孝的眼神，信誓旦旦道：“放心吧，等我写到房雨婷对我死缠烂打的时候，肯定少不了您出镜。” “好好好！” 老房咬着牙满屋找笤帚，他可真是对方星河手痒太久了…… 在挨打之前，县里三所重点高中发来最后报价，如同一道曙光，拯救了皮孩子。 方星河依次看了看，很快下定决心。 “就十中吧，我喜欢财大气粗的母校，那个地中海校长看上去也挺可爱的。” 别的条件都给到了极限，十中的奖励是22万，那还犹豫什么？ 这年月，中考满分的牲口也不一定能拿到5万择校费，再贪心就不礼貌了。 老房正要给人回电话，结果他的手机先响起来了。 “嗯，嗯，啊？！那行，我等等你。” 方星河纳闷望去，老房摇摇头：“大山校长，让咱们别急，他马上过来。” 不大一会儿，刘大山满头大汗的冲进屋里，咕咚咕咚干了一瓢水，这才把气喘匀。 然后，直勾勾盯着方星河看，忽然道：“来实验吧！” 房老师一愣：“啊？” 刘大山没卖关子，直言不讳：“实验的校长要退了，如果我能把你带过去，他承诺全力帮我上位。” “嗯。” 方星河静静看着他，并不追问什么。 刘大山明白这是什么意思，条理清晰地讲出了这样一番话。 “实验不可能给你更高的价格了，做不到。 我上任之后，恐怕也不能给你补奖励，程序上过不去。 但是咱们有句古话，叫做一人得道，鸡犬升天。 现在你得道了，我是鸡犬。 这件事不一定能成，但是如果你愿意拽我一把，机会肯定更大一些。 一旦我真能继任，那么除了能够全力支持你，明年中考之后，你的那些好朋友，肯定也有不一样的局面……” 我操！ 房老师惊得目瞪口呆，老小子你可真能放低身段真会玩啊…… 方星河也意识到，大山哥恐怕早在成绩刚出来那天就开始准备了，否则断然不会如此及时。 只不过，他还是太小瞧自己了，把话说得那么浅显直白，失了韵味。 但是，没关系。 大山的提议确实更好，这就足够了。 “18万8？” 方星河轻声确认。 刘大山忍着激动，用力点头：“对！” “可以，那就这样吧。” yes！ 刘大鸡……啊呸呸，刘大犬……呃，那个谁忍不住用力攥拳，仿佛攥住了原本他永远都等不到的春天。 而方星河，也不由满意一笑。 与亏掉的那几万块钱相比，显然是一个自己人校长更符合他的利益。 最起码，他现在就开始期待高中生活了。 …… 定下来最重要的事，下午，又是呼啦啦的一群人上门。 县教育局、县宣传口、县电视台、收到消息急忙赶来的实验老校长、穿着新西装的刘大山以及若干闲杂人等。 方星河数了数，有送钱的，有送名的，有送奖状的，有…… 咦？ 大山同志您又是来干嘛的？都来来回回四五趟了，不累啊？ 刘大山一点都不累，又端茶又倒水，甚至还指挥工作人员在方星河家门口放了一挂鞭。 1万响的大地红，噼里啪啦地爆出声声喜庆，方星河看着破败小院被铺上一层红毯，心绪渐渐飘远。 小方，你看到了么？ 我们的母亲，此刻应该可以稍微放下一点担心，欣慰的笑一笑了吧？ ********** 虽然今天只有一更，但是好大一章。 (本章完) 第40章 专访：我和命运干过仗 第40章 专访：我和命运干过仗 热闹过后，该干嘛接着干嘛。 县教育局最不重要，除了当众宣布要奖励给方星河5000块钱和一张看都懒得看的奖状之外，接下来就在全程蹭镜头。 方总膨胀得厉害，区区5000块钱，都不配他斜一下眼睛。 刘大山在摄像机面前，红光满面的讲述着培养方星河的秘诀—— 四个大字，给他自由。 “啊，我们三中呢，对于有特殊天赋的孩子，啊，一向是给予极大的耐心，啊，现在社会都在倡导因材施教，啊，我们做到了，并且做得很好！” 也不知道他一到镜头前就开始“啊啊啊”的习惯是在哪儿学的，东京？ 因为本质上都是自家人，所以记者只是用鄙夷的眼神白了他几眼，并没有问什么尖锐的问题。 其实大家都知道，你那是给他自由吗？ 你那是根本管不了！ 实验校长感谢了方星河对于实验的信任，然后同样开始吹牛哔。 “我们实验高中，啊……” 小老头红光满面的，属实是有点老夫聊发少年狂了。 唯一有点正事儿的就是宣传口，意思是想要把方星河打造成对外宣传的名片。 方星河当场反问：“想法很好，但是您有那份资源吗？拍了片子，顶多在县里放放，大张旗鼓的有什么必要？劳民伤财。” 14岁真好，想怎么怼就怎么怼，宣传口领导只能和蔼笑笑，然后耐心解答。 “专项采访不止在县里播，回头报审之后，是可以送到省台卫视播放的，咱们是长春的直辖县，很多资源都可以共用……” 共用是扯淡，但上报申请没问题。 方星河略微想了想，果断改口：“我当然愿意支持县里的宣传工作，只是我以前的形象不太好，做了一些错事，主要是怕影响到家乡，所以直到现在都不愿意接受正式的采访……” 一群县里的人物马上鼓掌，呱唧呱唧，并且争先称赞。 “小方真有责任心！” “好孩子，是我们没有照顾好你啊！” “哪有什么错事？年轻人出现一点小问题，太正常了嘛。” 宣传领导也给出保证。 “我来之前，专门了解过你的情况，打架确实不好，但你是事出有因，并且在很大程度上保护了弱小的同学，这是一种侠气，而不是恶行。 县里的大领导特意做出批示：我们没有照顾好年幼成孤的孩子，已经是失察失职了，以后，面对那些只顾销量罔顾事实的不良媒体，我们一定要保护好自家的天才，决不能任由他们胡言乱语，造谣生事！” 慷慨激昂，精准定性，很有水平。 虽然并不能解决最根本的问题，但至少态度上是要将方星河全力保护起来了。 行吧，这就挺好了，反正原本也没对你们有啥指望。 于是方星河便“恩准”了县台与北青报一同进行专访。 用的形容词不大好听，但事实确实如此。 等到赵春华赶到时，县电视台的记者百般殷勤，可赵大姐仍然满脸嫌弃。 如今的县级地方台，农民伯伯都不爱看，县里所谓的记者更是连一张记者证都没有，采访水平远远没法儿和全国性大媒体相比。 如果不是方星河坚持，她断然不会同意分享专访。 好在赵春华没带摄影师，倒是被县台补上了，于是专访升级，有声有影有文字，从浅至深开始聊，比最初的预想更有效果。 赵春华是一个非常时髦有点傲气的女人，但是专业水平很高。 她先是转交了王亚丽的礼物，一堆专业书籍，随后从此着手，展开话题。 “方星河，你很喜欢艺术？” “对。” “那你怎么看待文学和其他艺术的关系？” “所有的艺术，都在意识底层与文字相通，文字可以是意象性的凝练，也可以是具象性的发散，艺术在这一收一放中升腾，最终归于我们的感性直觉。” “哇！有点难懂，我需要一点时间思考，但是乍一听就很美。” 两人坐在小院里的梨树下，工作人员搬来一张方桌，赵春华唰唰唰的提笔记录，而方星河则舒舒服服的半躺在摇椅中。 他的半张侧脸在自然光中莹润如玉，熠熠生辉，另外半张脸则隐没在树荫里，沉静平和，摄像师用极其基础的构图能力，拍出了一幅绝世美景。 赵春华艰难收回视线，继续提问。 “萌芽杂志社收到了好多你的读者来信，根据那边的反馈，很多读者都提到了你的孤儿身份，并对此感到心疼，关于这一点，你有什么话想跟大家说吗？” “不必心疼我。”方星河想都没想，马上给出拒绝式回应，“我过得很好。” 但其实，你让粉丝不心疼偶像，怎么可能？ 偶像本人越是坚强，粉丝反而越爱脑补幻想，没辙的。 所以方星河根本不需要演什么，大大方方的展示真实性格就好，剩下的尽管交给粉丝。 “你很豁达，但你的作文里有一种愤怒感，你怨恨吗？” “怨恨什么？” “比如你父亲？” “不恨。” “真的？可他很不负责。” “我很早就已经把他从记忆里摘除出去了。” “不可思议，讲真的，我不太能理解……” 赵春华连连摇头，难以置信，甚至又换了一个角度追问：“那你有没有想过，随着你的名气越来越大，他很有可能重新回到你的生活里？” “想过啊，我乐不得。” “啊？！那你打算怎么处理？” “努力赚钱，越多越好，等他听到消息回来找我的时候，打断他的腿，拖着他去我妈坟前跪着，然后把100万砸在他的脸上，告诉他：生我之恩，自此两清。” “嘶……” 赵春华倒吸了一口冷气，执行一线采访任务多年，她是真没遇到过这种主。 “那……”她咽了口吐沫，“如果他去告你呢？到处去败坏你的名声呢？又或者缠着你继续要钱呢？” 方星河轻轻勾了一下嘴角，流露出一种带着微妙愉快的极大期待。 “那就再打断他的另一条腿。” “……” 赵春华失语了好一会儿。 看得出来，她既没想到，也有点接受不来。 等她终于回神，上溯到前一个问题：“可你刚刚说过不怨恨他。” “恨是一种情绪，我对他没有任何情绪。打断他的腿则是我应该为母亲做的事，我保证我会很冷静地完成它。” “完全不为自己？” “对。” “哪怕你因此而吃了那么多的苦？你知道吗，大部分读者都认为你之所以变成这样，就是因为之前被伤得太狠太痛。” 方星河哑然失笑。 “就像我在作文里写的那样，这就是命运，当时的我没有能力反抗，于是就被命运塑造成了现在的模样。变成现在的模样是一件坏事吗？ 不，这既不好，也不坏，这根本就不是一件能够被好坏概括的事。 一个人因为或好或坏的际遇变成此刻的他，如果过得很成功，他就感激那些好的过往，如果过得很差，他就埋怨那些坏的经历，这正确吗？” 赵春华下意识回道：“当然不正确。我们应该公平地感谢那些或好或坏的过往，是所有一切共同催生了现在的我们，只强调好或者坏太片面了。” 答得很漂亮，是个合适的捧哏。 但方星河却摇了摇头：“不，我既不感激也不埋怨，只是平静的让它们沉寂在记忆里。我不活在过去，我只看向未来。” “哇！” 赵春华再次发出惊呼，随即不好意思的捂住嘴。 她很失态，但是放在现在的环境中又不奇怪。 “好多人都跟我强调你特别成熟，但你比我预想中还要更成熟。我不明白，你是怎么做到的？我的意思是，如此平静地面对命运？” “面对的时候，我不平静。” 方星河轻轻一笑，纠正对方的措辞。 摄像师没有感受到前面那番话的惊艳，现在却感受到了画面的惊艳。 他心想：方星河笑起来可真tm帅。 可帅气少年极其吝啬，一笑便收，很快恢复沉静。 “在事情发生的那一刻，没有人能够不产生丝毫情绪，我当然也不例外，只不过，我不会让自己沉浸在情绪中。 文人特别喜欢用情绪去给命运定性，什么好的坏的悲惨的沉痛的，有意义吗？ 没有。 情绪只会影响决策，不会带来任何好处。 我看待命运，就两种：不可抵御的，能够对抗的。 面对抗拒不了的，接受它成为客观现实，面对还能挣扎一下的，那就努力干碎它。 做到了，爽爆，人生自此升华。 实在干不碎，那就再接受一个新的客观事实沉淀在生命中，至少问心无愧。” “非常棒的想法！比如呢？你能不能举个例子？” 赵春华兴奋到脸颊微微涨红，这个话题太让人感到惊喜了。 她如是，想来以后得读者亦然。 方星河抬了下眼皮，看向她。 明明是很细微的动作，但不知为何，赵春华却从他的眼神中看出了一种微妙的笑意。 那是一种“我就知道你要问这个问题”的从容，从容到完全不符合他的年龄。 紧接着，少年又微微眯起眼睛，神韵瞬间一变，像是一头蓄势待发的猎豹，充满了攻击欲望。 赵春华忽然意识到，方星河可能要讲点不同寻常的东西了。 是的，你方哥准备开喷。 他等这一天可太久了。 但是，他并不打算乱喷，甚至都不打算从教育的角度出发，去讲读书讲成绩讲他的中考第一。 把成绩摆出来，讲读书的道理，有什么用呢？ 真正的营销大师从来不跟着对方的节奏走，因为黑子不讲逻辑，水军不讲武德，公知不要逼脸。 你在他们的框架里开喷，永远不可能解决任何问题。 所以，方星河甚至都不打算直接骂任何人。 在人生中第一篇采访里提起那帮杂碎公知和垃圾文人的名字，那可真是太给他们脸了——狗崽种，你们配吗？ 不配的，提一个字都有损自身格调。 方总准备另辟战场，结合自身经历，来一场有高度的饱和式覆盖打击。 就在赵春华紧张的期待中，也在摄像师的特写镜头下，少年冷笑着给出了一个极具突破性和颠覆性的绝妙回答。 “例子？很多。 比如现在的下岗大潮，这就是普通人根本抵抗不了的命运。 正常人应该怎么做？ 别急着争辩对错，盖棺定论是历史的功能； 别想着挽回，已经发生的事情，回不去尚未发生的那一刻； 别期待任何人的解救，别人的同情不可能贯穿你的一生； 别沉溺于愤怒，冷静更有助于思考； 别停在原地，向前看也向前走。 都是很浅显的道理，但是舆论界却在这件事情上严重失职，有一部分不知道怀着什么心思的媒体人，铺天盖地的批评政策，全力以赴的针对**，只输出情绪，完全不讲道理。 我特别不喜欢他们的屁话，因为这会引导本来就愤怒的民众一直沉浸在负面情绪里，甚至变得怨天尤人。 在这当口上，不管不顾的夸大悲惨、疯狂谩骂、贩卖焦虑，到底有什么意义？ 这只会耽搁下岗工人自救的时间，将他们导向消极。 然而他们真正需要的是尽快摒弃掉那些多余的负面情绪，接受事实，马上展开自救。 动起来，去摆摊、去搬砖、去开摩的、去南方进厂、甚至组团出国打工，干什么都好，总之别杵在原地瑟瑟发抖，赶紧行动起来。 努力不一定能够恢复原本的生活质量，这确实很难，但是有了行动，就不会彻底滑向绝望。 那帮媒体人天天骂来骂去，因为他们有钱拿，骂得精彩还能出名。 我们普通人不行，我们得积极得务实，我们一旦跟着情绪走，就是用自己的鲜血去蘸馒头，喂饱那些站着说话不腰疼的人渣。 处于绝境中的人有多脆弱？ 你往他身上再压最后一根稻草，他马上就垮掉了。 你从他身上抽走一根稻草，他挺过来，未来一片海阔天空。 现在的某些媒体人，就只干压稻草的事，因为这样显得他独立清醒，有道德，有良知。 然而真正的良知是赶紧提醒他们：醒醒！别沉溺了，你先活下去，以后吃饱了再慢慢骂，到时候我陪你一起骂！ 当初我意识到自己再没有任何依靠，就快要活不下去的时候，我立即找到一个经常被欺负的同学，告诉他：咱们得干回去，你不敢动手，我来，以后我罩着你，你请我吃饭。 成为孤儿之后我是怎么活下来的？ 有政府的救济，有学校的帮助，但更多的是我亲手用拳头打出来的一顿顿饭、一分分钱。 最重要的是，我碾碎了所有胆敢嘲笑我、试探我、拿捏我、向我龇牙的狗，用血把自己重新变成狼，大口吃肉，喂他们吃屎。 结果怎么样？ 现在我很有精气神的活着，而那些狺狺狂吠的东西已经呜咽着逃回了他们最应该待在的狗窝。 所以我不是那种站着说话不腰疼的人，我跟我的命运干过仗。” 我操！ 此刻的赵春华很想爆一句粗口，她太激动了，飞快记录的笔尖都差点崩出火星子。 原本只是一次常规的话题深挖，谁敢想，居然能够挖出这种层次的回答？ 犀利，有洞见，逻辑清晰，积极正面，野性狂悖，爆点十足，但本质上却是如此的朴素。 妈的，他才14岁啊！ 我这30多年是不是活到狗身上了？ 赵春华一边自我怀疑，一边为方星河贡献着星光值，看那跳动幅度，居然已经是中坚粉级别。 也对，谁会不喜欢一个英俊、野性又有深邃思想的少年呢？ 赵春华甚至暗暗下定决心：从此以后，谁再讲方星河的坏话，老娘一定要骂他个狗血淋头！ 所以死忠粉到底是怎么诞生的？ 她很形象的展示了经过，如今只差最后一步。 还是二合一的一章 (本章完) 第41章 搞笑的吉报【感谢新盟方寸山】 第41章 搞笑的吉报【感谢新盟方寸山】 采访持续了很久，聊了很多。 分量上，大约足够她写三篇深度稿件，从不同的角度去解析方星河。 其中，有一部分内容明显带着很大争议性，于是新转化的妈妈粉私下里提醒道：“需不需要我美化一下？” “谢谢您，但不用。” 方星河断然拒绝。 “可是……” 赵春华欲言又止，皱眉沉吟。 身为一个千锤百炼的记者，她的职业本能是尽可能挖掘新闻爆点和人物真实，然而，内心深处对于方星河的深邃好感，让她始终难以安心。 迟疑了大约两秒，职业本能最终被感情所战胜，她终于决定，把后果和方星河讲清楚。 眼前的少年，兼具了偶像和孩子的双重身份，她倾注了很多真情实感。 在不影响自身的前提下，她很愿意给出最大程度的善意。 “舆论界对于下岗政策的态度，我实话讲，批判是共识。 为之发声的文化界重量人士相当多且团结，跟他们对着干，嗯……我觉得，可能有一点欠考虑吧…… 这事本身就很敏感，你的言辞又那么激烈，会得罪很多人的。 另外，虽然你是好心，但是这恐怕不会给你带来什么好处。 心怀愤怒，始终走不出情绪的民众特别多，你讲得再正确，都不一定能够得到他们的感激。 你不能拿自己衡量他人，你聪明，便以为大家都聪明；你能自控，便以为大家都能自控。 不对的，其实大部分普通人的心性都很一般，我见过太多了。 世界是由庸人和俗人构成的。 你是特殊的，而普通人是情绪化的，既承担不起责任，又接受不了现实……唉！ 总之，你明白我的意思吗？” “我知道的，赵姐。” 方星河接受了赵春华的善意，对她灿烂一笑。 随后，他轻轻一挑眉，剑一般的眉锋横插入鬓，狂野的精气神好像剑气一样，自异瞳里喷薄而出。 “但是那又如何？” 唯战而已，我乐在其中。 看到少年的眼神，赵春华再也劝不动了。 她强行压下那种心惊肉跳的颤怵感，同方星河告别。 “我得回去赶稿了，小方，保持联系！” “好。” 方星河轻描淡写的挥挥手，站在小院门口目送三秒，一分不多，一分不少，随后干脆利落的转身回屋。 赵春华看着少年的身影消失在门后，终于模模糊糊的意识到，方星河心里好像有一杆秤，或者一把尺。 她不知道应该如何形容，那种感觉太奇怪了。 越琢磨越难受，心里痒得不行，于是刚到火车站，她便迫不及待的给王亚丽打电话。 “亚丽！” “采访结束了？小方怎么样，厉害吧？” “超级超级不可思议！” 赵春华只振奋了一秒，随后便被困惑重新淹没，她词不达意的描述着那种玄之又玄的个人感觉，想请王亚丽帮忙分析。 “你知道的，我也算是见过很多人了，好的坏的，聪明的愚蠢的，真诚的虚伪的…… 但是方星河怎么能那么特别？ 我不知道应该怎么向你分享我的想法，因为我的很多感受都是出自于感性与直觉，我描述不出来，现在我的脑子特别乱，你懂吗？” 赵春华原本没指望王亚丽会懂，但是很神奇，她还真理解。 “我明白，和方星河深度接触之后，直觉性的感到处处都别扭，他和你预期的形象截然不同，好的地方比最高程度还要更好，但是有棱角的地方和你的固有思维又是那么的格格不入……” “啊哟！”赵春华惊呼出声，“太对了，是这样！” 王亚丽挑挑眉，得意一笑，心里又美又嘚瑟。 小样儿的，高山仰止了吧？ 没有人能比我更了解方星河！ “所以，到底有什么具体问题？姐给你分析分析。” 王亚丽大大咧咧的全包全揽，然后下一秒，赵春华迫不及待的四连问一下子把她问傻了。 “你觉得方星河身上的神秘感本质究竟来自于哪里？ 他现在明明已经有足够的资本在社会中立足了，为什么还是那么狂那么野那么有攻击性？ 可我感觉他既聪明又冷静，如此矛盾的性格特质，到底是怎么形成的？ 最后的最后，他到底想做什么？ 姐……” 王亚丽头疼的揉着太阳穴，脑瓜子嗡嗡的。 算了，你别叫我姐了，叫小丽吧，我他妈一个都不知道！ “那什么，电话里讲不清，你先回来，等我看完采访稿，咱俩再慢慢聊！” …… 方星河的性格到底是怎么形成的？ 病床上躺几年，死一次，再重新活过来，融一个野性狼崽子，于一个陌生的时代里看到满目疮痍，最后再伴生一个系统大爹，齐活儿。 瞧，多简单。 至于他想干什么…… 暂时方总只想库库涨粉，除此之外的任何事，他都不在乎。 今天的采访，始终在他提前圈定的框框里打转，没有出现任何纰漏。 那些听起来有些鸡汤的大道理看似是说教，其实真不是，他从未打算说服任何人。 本质上，这只是一种自我展示。 我向外界展现远超同龄人的深邃思想，以此来引发粉丝的追捧和崇拜，就这么简单。 至于旁人信不信、服不服……你们最好别服。 真吵起来或者招致批评，那才好，谢谢你们自带干粮替我虐粉。 讲正确的话结果被骂，做正义的事结果招黑，是最容易吸粉固粉的情形。 二十多年后，类似的事情让明德一天时间涨粉千万，平移到现在，传播范围大幅收窄，但是单位效果只会更强。 方星河全程都没有故意引战，他只是像一根敲不弯的钉子般，死死钉在那里，讲正确的话，做自己的神。 之后，谁爱骂便骂，谁想敲便敲，只管放马过来就好。 方哥非但不慌，甚至满满的都是期待。 你们最好给点力，别叫我失望。 …… 赵春华带着文字稿和录像，以及那篇准备发在她们报纸上的《小镇做题家》，连夜赶回帝都。 她迫不及待的想让北青报炸出一声巨大的响动，给同级媒体们一点颜色看看。 结果，都没等到她下车，早上的新一期报纸就把教育讨论推向高潮。 吉省日报：《到底什么样的学生才是我们需要的人才？——专访方星河》 韩涵：七盏红灯高挂，照亮我的前程。 方星河：中考拿第一，因为我想拿。 这是媒体第一次将两人对立起来，引发了更加激烈的battle。 看到报纸的一瞬间，赵春华脱口而出一个脏字，气得把所有东西一股脑的摔在了桌面上。 “怎么了？” 同事关心问起，她气极而笑：“没事，被个土鳖县台摆了一道……” “噢！方星河的采访？” “嗯。” 听到方星河的名字，办公室里的所有人集体扭头。 “赵姐，方星河怎么样？” “倍儿牛！” 回到帝都，赵春华重新捡起帝都口音，骄傲地竖起大拇指。 “真人也那么帅么？” “比照片更帅！” “嚯，那可真了不得，这不就是文武双全了吗？” “那可不嘛！” “啧啧，介要是我儿子多好……” “哈哈哈，想得真美！” “赵姐，采访素材怎么样？质量高吗？”“你们等着瞧好吧！” 赵春华打开记录本，吭哧吭哧开始做最后的修润，誓要拿下明天的头版头条。 而此时，吉报抢跑的威力也正在中华大地上蔓延。 其实在最近的舆论场上，教育骂战已经不再将韩涵作为叙事主角，多半只是提一下他的名字，架起来开一枪，然后各讲各理各说各话。 吉报是近期唯一一份真正以方韩二人做为解构对象的省级报刊。 当然，倾向性很明显。 好大哥被踩得灰头土脸，而自家孩子方星河则被树立成了新时代好学生的典范。 主要也是因为成绩实在太耀眼，只差5分就满分，在任何省份都能争第一。 所以，鸡贼编辑心安理得的一顿春秋笔法，玩得那叫一个脏。 【方星河总打架】 嗐，东北的孩子打小就淘气，谁还没跟人闹过别扭有点磕磕碰碰了？那都不是事儿！ 再者，“总”字从何而来？ 明明只是偶尔！ 【方星河收了一帮小弟】 嗐，你们不懂，东北人外向，打小就被父母教育要闯荡，什么哥啊弟啊姐啊妹啊，我们见人就喊。 十三鹰？什么十三鹰？ 妹有啊！ 其实那是一个自发组成的学习小组，方星河是小组长。 经过我们的调查，发现方星河督促弟弟妹妹们用功读书，这不，本次期末考试所有孩子的成绩都提高了。 他真的很叫人感动，人帅心善有责任感！ 【方星河向同学们收宝付费】 胡扯！诽谤！造谣！ 啥？你们有证人证词？ 咳咳，方星河的省考第一实现了农安县初中教育零的突破，你们知道这有多难吗？ 你再看看韩涵，总共8科挂7科！ 【方星河的文章里好多脏话】 韩涵挂了7门功课。 【方星河太狂太傲丝毫不懂谦虚】 韩涵7门功课不及格。 【方星河大言不惭批评媒体】 韩涵也干了，但是方星河中考第一，610分！ 【方星河叫嚣要打断亲生父亲的腿……】 对不起，我们根本没报！ 通稿里什么都写了，唯独忽略了这一点，仿佛没有发生过。 确定了，是真爱。 ……… 为了淡化方星河身上的负面信息，娘家媒体脸都不要了，不好的地方一笔带过，实在带不过就把韩涵牵出来顶在前头……啧啧。 最后的最后，又特么开始煽情，眼泪汪汪的絮叨着一个孤儿“浪子回头金不换”有多不容易、多么感人、多值得褒奖鼓励。 搁虚空中给方星河立了一块牌位，上完香就开始抱头痛哭。 讲真，方星河看到之后都感觉臊得慌。 正规媒体啊！ 瞪着大眼睛满嘴胡扯啊！ 踩着我的好大哥疯狂输出啊！ 吉报→_→：你就说效果好不好吧？ 那确实，效果好极了。 报道一经发出，方星河马上重新回到舞台c位，热度数倍于之前。 假如萌芽连续两个月将他作为封面时所引发的热度为10，那么，两波混混对峙时的热度就有30，巴金先生发文盛赞之后的热度到了80，而现在的热度干到了至少200。 仅仅当天就有二十多家晚报转载，粗略统计，总发行量至少两百万份，覆盖人群难以计数。 支持“读书有用”的正方，因此振奋精神，高举方星河大旗，向反贼们发动总攻。 这种攻势，在第二天达到了高潮。 赵春华终于把深度访谈的第一篇给赶出来了，北青报社会版头条，标题引得各方震动，粉丝狂嚎—— 《我和命运干过仗》 此文一出，如同烈火浇油，将方星河从单薄的中考状元、文学天才，升华成了一种文化现象。 然后，经由后面的两篇续稿，将这种形象进一步丰满，迅速席卷了全社会。 一时间，洛阳纸贵，全国各大报亭疯狂催货，加印加印加印！ 专访刊登前，北青报的发行量稳定在60到65万份之间，上下浮动不大。 传阅率保持在每份4.69人，是首都媒体的最高值。 而在三天之后，系列报道结束时，发行量暴增至110万份，第一次挤下《首都晚报》，并且登上全国第三的宝座。 同时，传阅率突破每份6.12人，实现了全行业制霸。 另一边，虽然南方周末仍然保持着150万的发行量，稳居第二，但是，力挺韩涵的他们在最近几天里被打得灰头土脸瑟瑟发抖，纵使嘴再硬，也掩盖不住势头被压的颓然。 北青的第二篇报道，《学习没有为什么》，相对而言平和一些，他们还能扛一扛。 等到第三篇《乾坤未定，你我皆是黑马》一放出来，真的，一点不夸张，抵抗全面垮塌。 在终篇的最后，赵春华如是写道： “通常我们不会将命运这种宏大命题同一个孩子联系在一起，如果一个青少年试图向我讲述命运，我会想笑。 但在这一刻，我笑不出来。 我由衷地感到震撼。 不是因为方星河的经历有多悲惨，作为记者，我对悲惨本身的承受力很高，很多采访对象的遭遇让我泪如雨下，可那只是同情，是悲悯，是善良和不忍。 惟有方星河，他让我感到自惭形秽。 诸位，我们要穷极怎样的想象力，才能将孤儿、校园大哥、三天打一架、中考省状元、文学天才、冷静的批判者、发誓要敲断亲爹两条腿的酷烈少年、专注的小镇做题家等等等等完全截然相反的特征融合在一个人身上？ 如果你接受了他的不可思议，那么好，你是否能够继续接受他对命运的不屑一顾？ 我不太能够接受，我想：你怎么可以如此轻描淡写？ 有时候一件小事就能轻而易举的压垮我，让我烦躁暴躁乃至狂躁，我不认为这是我太脆弱，很多成年人都和我一样，也会随时被生活中的不如意刺激到胸口发闷头脑发昏。 可方星河就是如此轻描淡写。 当他用整场采访最认真的语气说出‘我和我的命运干过仗’时，我丝毫感觉不到他是在炫耀。 他只是用自己举了一个例子，告诉我们这些成年人：别灰心，别消极，当某些事成为既定事实时，接受前面那部分不可改变的，然后干碎后面那部分尚未终局的。 乾坤未定，你我皆是黑马。 方星河最后用这样一句话来总结他对命运的态度，终于使我信服。 我不得不信服，也不得不接受。 但我坚持认为这种思维不具备普适意义……于是我这样讲：‘方星河，你是一个特例，你有着我从未见过的顶级天赋，所以你不能用你的标准来要求所有人。’ 你们猜，他是如何回答的？ 他哈哈一笑，脸上终于流露出一丝狂放。 ‘当然，我知道，精神上的阳痿确实很难治好，但是如果我的刺激能让他们稍微硬一下——哪怕就一下——在体会过硬的好处之后，他们就会怀念这种感觉，于心底最深处种下一颗种子，想方设法尝试，慢慢追求，或许哪一天就真的能够搏起了。 但是归根结底，这和我有什么关系？ 某些媒体想要强加给我一种悲天悯人的情怀，但是很抱歉，我真没有。 我骂了，爽了，够了。 最后结出恶果，我不在乎，最后结出善果，我也不居功。 所以我不会用我的标准来要求任何人，希望您在报道的时候也能如实记录，我所讲的一切只代表个人。 我肯定是黑马，至于你们……爱是不是。’ 在采访的最后，方星河将他所讲的一切道理尽数推翻，我愣住了，好长时间大脑里都是一片空白。 回到报社，我重新整理这份采访稿，心中焦躁不安，困惑踯躅。 犹豫良久，我终于决定，浪费同事们一点时间，开展一次专项讨论。 大家非常积极，从总编到助理，一边观看采访录像，一边畅所欲言。 核心问题是：通过这篇采访，你所看到的方星河到底是一个怎样的人？ 争执是那么激烈，但结果很遗憾，我们未能达成共识。 最终，总编决定搁置争议，将问题交给读者。 而就在交稿时，我的想法忽然莫名其妙地开阔起来—— 你们觉得方星河是什么样的人，他不一定是，但他一定不会在意你们认为他是或者不是，所以……爱是不是。” 赵春华留下的结尾拗口且意味深长，于是，方星河到底是一个什么样的人，迅速成为了热门话题。 而在这篇采访下面，北青又用黑粗的2号字体宣布—— 明天，我们将在文学版刊登方星河的最新文章，《小镇做题家》。 包式大章，爱都在文字里了。 (本章完) 42.第42章 粉丝基本盘 第42章 粉丝基本盘 时间在粉丝们的痛苦煎熬中，终于走过第三天。 一大早，万宝儿就跑到巷子外的书报亭前，像一只快乐小狗一样，趴在窗口疯狂摇尾巴。 老板看到她，同样眉开眼笑。 “小万，来得可真早，都给你准备好了~~~” “谢谢您，多少钱？” “25块4毛5，你给25块4就行！” “25！零头下回补~~~” 万宝儿扔下钱，抱起那摞书报就噔噔噔往回跑，到了家里，又噔噔噔冲进客厅，随手从中间把报纸分成两堆。 “爸爸，分你一半，剩下的归我。” 万父头疼的看着面前的那么老大一叠，不由摇头苦笑：“这么多，怎么看得完？昨天的报纸我都只看了两份……” “反正你时间多，你就慢慢看嘛~~~我不管，今天又了25块4，你得给我报销！” 万父噗嗤一乐：“慢慢看媒体界怎么批评他的？” “讨厌！”万宝儿气坏了，“你故意气我！” “错了错了。”万父立马投降，揉着额头苦笑，“那你明知道都在骂他，非得买这么多干嘛啊？只买北青报不就好了？” “我不管，我就是要和他站在一起共同面对！反正报纸钱你得给我！” “好好好，报报报，再给你50块，明天的都够了吧？” 万父等了好一阵儿都没等到回应，转头一看，好家伙，闺女早已经沉浸在北青报里了。 “唉，女大不中留啊……” 酸溜溜的嘀咕一声，他索性也找了一份有方星河的报纸，有一眼没一眼的看了起来。 他对方星河没有意见，但也谈不上多好奇。 多年以来，他见过太多的青年才俊神童妖孽，但是，将观察的时间拉长……都不过尔尔罢了。 他们这一代子弟，多半只服气父辈，眼光高得很。 不过，光明报上转载的那篇《乾坤未定》倒是让他提起了些许兴致——你们爱是不是？有点匪气，难得。 原本有些漫不经心的万父，看着看着，居然不由自主的投入了进去。 直到母亲喊爷俩吃饭，万宝儿重新变得活泼，他才恍然惊醒。 哟呵？ 这可不只是有点意思了，方星河除了纯粹的青春视角，居然还能从这种高度上看事物？ 不容易啊…… 万宝儿同样兴致高昂，叽叽喳喳和父亲讨论起来。 “爸爸，你觉得方星河是一个什么样的人？” 母亲瞪了她一眼：“方星河方星河，天天就知道方星河！瞧瞧给他狂的，他和那几个南韩棒槌有什么区别？” “那是偶像男团，用音乐带给人力量，怎么棒槌了？” 犟了一句嘴，万宝儿忽然改口：“算了，他们的音乐水平和方星河的文学才华确实不在一个等级，棒槌就棒槌吧，但是你不能骂我的星河弟弟！” 哟？转性了？ 万母略微瞪大眼睛，感觉十分不可思议。 “之前你不是最喜欢那个什么hot吗？贴得满墙都是，根本不允许我批评一句。” “什么时候的事？” 万宝儿矢口否认：“你污蔑我！那只是好朋友送给我的海报，我不能伤她的心，礼节性的贴了一阵儿而已，我的真心只能是星河弟弟的！” 万母气的啊，张开嘴，又要骂。 在万家，她一直扮演着一个严厉的形象，非常注重对万宝儿的教育和管束。 但是没等开口，就被边上的女儿奴给拦住了。 “停停停，你啊，以后也该注意教育的方式方法了，方星河的作文在某种意义上写得很好很对，宝宝是大姑娘了，很多事情都懂，你可以同她讲道理，对的东西她会听的，不能只有批评没有鼓励，这样不好。” 万宝儿开心的搂住父亲，并对母亲梗起脖子：“哼！瞧见没有？能干大事的人，心胸就是不一样！” 母亲气笑了，点着她的小脑袋瓜：“好好好，我没有心胸，以前罚你都是为了咬你！” 仅从这一句话就能听出来，其实她也看过方星河的那篇《知而不顺》。 “那倒没有。”万宝儿见好就收，嘻嘻一笑，“我知道你是为我好，你和爸爸给了我很多爱，可是我也到了有自己思想的年纪啊。” 万父笑呵呵打圆场，全盘顺着闺女来：“方星河的文章，对青少年确实很有积极意义。 过于叛逆当然不行，但是呢，不屈从是很好的品质，没有什么能比一颗坚韧的心更重要。 方星河很有你爷爷那一辈人的风骨，你崇拜他，我可以理解，也愿意接受。” 其实真正的意思是：你崇拜那几个南韩棒槌，我不理解，也不接受。 这话他早前也没少说，可惜，不管用。 今天不一样了，万宝儿乖乖点头：“嗯嗯嗯，我知道啦！以后不会了，我保证！” 万母的眉头并没有松下来，很显然，心里仍然不喜。 “那也不能追星，尤其是方星河，性格太……” 然而万宝儿特别机灵，根本没让母亲把话讲完，她噔噔噔跑回客厅，拿上北青报再跑回来，讨好的笑道：“爸爸妈妈，我给你们念念方星河的新文章吧？” 夫妻俩对视一眼，无奈摇头。 万宝儿根本没等她俩同意，便情感充沛地朗读起那篇《小镇做题家》。 此文前面的部分，大抵上是在讲一种阶级视角。 即：出身穷困小镇的我曾经怎样看待世界，勇敢走出去之后，又受到了哪些冲击。 从武当到上海，先是接受道家之静，再去感受魔都繁华，最终回到小镇，静与繁同时在贫瘠的心灵深处扎根，曾经找不到出口的青春期躁动忽然灌溉出一朵小小的。 青翠的枝干努力向上伸展，朵开得鲜艳芬芳，而沉默的根茎在黑暗的土壤中越扎越深…… 不再满是戾气的文字，充满了意象性的暗示。 方星河没有直接写出任何可能，但是枝根三种象征，以及由此产生的动态变化，又足以让人幻想出任何可能。 枝干是青春的生命力吗？ 朵是努力的绽放吗？ 沉默之根是本心吗？ 可以是，但未必只是，甚至有可能不是。 方星河的文字不再像《知而不顺》那样明确且悍勇，他想走出小镇的心气是强烈的，可他最终指向的结局，却不是变得多强、干碎什么、如何辉煌，而是略显虚幻的“忠实自我、明确本心”。 表面看上去一点都不凶，也不酷，但却在最后一句“我选择做题”里升华成了极致的坚定。 万宝儿看山是山，只感受到了一种向上的蓬勃意气。 万母看到的则是父辈们赤着脚从山里走出来，拎着脑袋浴着血，以最顽强的生长意志，最终把生命绽放成绚烂红。 而从万父的视角出发，联想到的更多更高…… 从一穷二白到现在开富贵，但是朵招蜂引蝶，枝干不堪重负，扎根的土壤贫瘠急需灌溉，根系本身也有一些…… 当然，他们谁都没有体会到道家静的那层。 根之静，与生之动，对立又统一。 除非经历过生死间的大彻大悟，否则很难体会到那种于黑暗中安静蛰伏，又在贫瘠中拼命汲取的矛盾哲学。 生与死，阳与阴，动与静，本质太形而上学，只能意会，实难表达。 而当万宝儿终于读到那句将主旨升华的抒情段落时，沉浸在思考中的两口子，没有丝毫防备地被一刀戳在胸口，浑身一激灵，从脚底酥到天灵盖。 “每个人的终极使命都是寻找自我，然后诚挚地忠实于自我。我们不是要逃离这片故土，而是需要上路，去看不同的风景，用更广阔的世界洗炼心灵，从恨一切变成爱一切，从不屑一切变成尊重一切，最终愉快地发现——这个世界并不是年少时我所幻想的模样，可我依然爱它。” 直到万宝儿的声音散尽，万母仍然倍感不可思议。 “这真是方星河写的？” “嗯啊！不然呢？” “好！”万父情不自禁的提高音量，“写出了高度，也写出了厚重，厉害！” 万母心里忽然生出强烈的怅惘，痴痴望向窗外：“我们也快要离开这片故土了，但我们不是逃离，我们只是……总之，真舍不得啊……” 万家已经决定要搬到港岛，并且送万宝儿出国读书。 不管出于什么原因，即将离开生于斯养于斯、承载了几十年厚重记忆的家乡，必然伤感，也必然忐忑。此刻，听到这样的句子，真是百感交集，由心而发。 这就是高同频，也是恰逢其时，正应其意。 可能在别人听来只是空泛的阐述，听在对的人耳中，却是点睛。 “确实是极好的文章，方星河的心灵世界很大，也很美。” 只是一瞬间，万母对方星河的看法便由负转正，好感度极剧拔升，来到一个相当高的位置。 被人懂，被人触动，被人用文字慰藉，实在是一种难得的幸福和饱满。 与之相比，什么要打断父亲的腿、骂媒体人渣，在她这种层次的人眼里，其实根本不算个事儿。 她果断改口，态度180度大转弯。 “小方除了稍显偏激，骨子里确实很有精神，你们这一代全是小祖宗大宝贝，什么苦都没吃过，一个个娇生惯养的，特别不像话，你既然喜欢他，就要多向他学习，别再那么不着四六了……” “哇！” 万宝儿惊呼出声：“难得见你夸谁嗳！那咱们两个就是共同阵线了！来，跟着我，加入伟大的方粉组织吧！” 万父和万母头上冒出问号。 方粉？组织？ 这又是什么跟什么？！ …… 津门，在去舞蹈班的路上，毛小彤从报亭买了份北青报。 来不及细看，她只是大略的翻了翻，看到p13整页都是方星河的新文章，而且p12的彩页上面有一张他的新照片，顿时喜不自胜。 “哈哈，真棒！” 毛小彤对今天的报纸满意极了，小心翼翼捧在怀里，开开心心去练习室。 到了班里，两个正在闲聊的女孩看到她手中的报纸，“哇”的一声围了过来：“小彤，你也买了北青报？中间的彩页你要吗？” 毛小彤一下子炸了毛，把报纸护在身后：“当然要！你们想干嘛？” “没，没想干嘛……” 其中一个同学被她吓到了，瘪着嘴，弱弱嘀咕：“不给就不给呗，急嘛啊……” 另外一个则是眼睛一亮，兴奋问：“你也喜欢方星河？对不对？哎呀，那我们就是共同的方粉了！” “方粉？”毛小彤一愣。 刘静静疯狂点头：“对啊对啊，方星河的fans，天涯上简称方粉！” “天涯？范斯？”学渣不明所以，压根没听懂。 “是fans，f，a，n，s，英文单词，意思是狂热爱好者，某一位偶像的守护群体！” 刘静静骄傲极了，像在宣布一件天大的事情。 但毛小彤确实很感兴趣，喃喃念了好几遍，越念越觉得好听。 “方粉吗？我当然是。5月份我就喜欢他了。” “那我更早！”另一个女孩王雨棠凑过来骄傲宣布，“我是从4月份的萌芽封面开始喜欢他的！” 毛小彤心里有点不舒服，冷哼一声：“那个时候他的第一篇文章都没刊登，你喜欢他什么？” “帅啊！他帅到我发昏！” 王雨棠是那么的坦然，顿时让毛小彤无言以对。 这年月的小女生……不对，是任何年月的小女生，都喜欢帅气的明星。 你叫她们欣赏王宝强在树先生里的伟大演出，那纯属是难为人，但是你问她们哪个明星帅，马上如数家珍。 对此倒也不必苛责，99%的年轻女孩都是从这个阶段走过来的，早前的朱时茂，再早的唐国强，甚至一路上溯到潘安，都曾经是一代少女的梦中情人。 然而，毛小彤是那种极少数的特例。 最初她并不喜欢那张脸，她对太帅的男人有一种天然的警惕感，直到从《知而不顺》里汲取到了巨大的勇气和力量，她才开始比任何人都更狂热的崇拜方星河。 所以，看到刘静静和王雨棠只是喜欢方星河的帅气，她感到愤愤不平。 “帅只是方星河最最微不足道的优点，你应该关注他的才华！” “我关注了啊！每一期北青报我都有看。” “那你的报纸呢？” “看完就放回报摊了啊！” “啊？！” “前面几期又没有方星河的照片，我为什么要买下来？因为我喜欢方星河，我妈都不给我零钱了，仅剩的小金库我要攒着买方星河的第一本书。” 王雨棠振振有词的对答，把毛小彤彻底搞不会了。 她发现，自己对于方星河的崇拜好像在另一个level上——她不但买了北青报，还打算再去别处搜集所有主讲方星河的报刊。 但她更感兴趣的是那本书。 “哪里来的情报？方星河要出书？” “新民晚报上讲的！”刘静静急忙抢答，“那篇报道提到了方星河正在写他的第一部大长篇，是一部小说呢！” 王雨棠补充：“还有还有，新民报已经和方星河约好了新的专访！” 毛小彤把这两件事都放在了心里，并且下定决心，要从现在开始努力攒钱了。 不能输给王雨棠，绝不！ …… 王雨棠、万宝儿和毛小彤，分别代表了三种经典方粉。 第一种，因为家长反感方星河，所以她们的喜欢不被大人接受，只能藏在暗处。 这种情况估计是主流，因为小方现在的名声……桀桀桀！ 不过问题不大，再差不至于差过hot吧？ 额，好像还真难说…… 第二种，经过作品的催化，她们崇拜方星河的事情终于得到父母的默许，甚至是支持。 很多家长忽然意识到，其实方星河除了性子有点野，别的方面是真的拔尖。 不但那三篇采访稿叫人津津乐道，《小镇做题家》也兼具美感和正气。 孩子喜欢方星河，可以理解，并且未必是坏事。 于是，追星方星河的行为在一些家庭中变得合法化了，很多方粉因此得到了宽松的空间，可以正大光明的宣告喜爱。 一部分开明的父母，甚至愿意和孩子细聊方星河的作品与人格。 这极大地扩展了偶像小方的粉丝总量，也丰富了他的粉丝构成。 虽然那部分中年家长普遍只是浅层好感，并且很难继续升级，但是他们的价值原本也不在于提供星光值。 他们的存在意义，是为年轻方粉提供经济支持，将方粉的整体消费能力拔高了数倍之多。 至此，方星河终于拥有了独立出书并且热卖的资本。 第三种方粉，以毛小彤为代表。 她们没有得到家庭的支持，因为都是受过伤的孩子，藏着心事，极少与人讲。 她们独立并执拗的崇拜着方星河，可能经济上是拮据的，但在意志层面坚定无比。 方星河现有的全部狂热粉，基本都来自于这个群体。 同样的一篇文章一次报导，一级浅层粉只提供1点星光，她们却能提供15到50点之多。 除此之外，她们也是巨浪砸下时，最为坚固的堡垒。 铁壁不破，那么不管方星河受到怎样的打击，永远都有东山再起的机会。 第一类颜值粉和中年浅粉一样，墙头草、一时兴起、难以抗压的浮萍属性太强，他们的庞大数量好似繁，随时都有可能被大风吹散。 后两类粉丝合二为一，才算是真真正正踏踏实实的为方星河建立起基本盘，可以屹立在风浪中，安心垂钓了。 哪怕钓上来的是鲨鱼，也得互相撕咬两口，才知道谁处于食物链上游。 所以，区区一场尚在路上的负面黑潮……且来一试便知。 上一章提到太多现实中的报刊和主编主笔，很难改，所以不改了，直接删掉。 以后的相关情节也会再审慎一点。 新章节的字数刚好是5200，爱你们哟~~~ (本章完) 43.第43章 他们以为的致命一击 第43章 他们以为的致命一击 首都人艺，当馮远征夹着人日报走进房门时，宋丹丹马上拍着大腿乐：“曹操这不是来了？” 馮远征不明所以的抬头：“啊？怎么了？” “聊你那个学生呢。”朴存晰笑呵呵提示。 何栤紧跟着接口：“现在火的哟！我看了他写的东西，嘿，真带劲儿！” 馮远征顿时笑开了满脸褶子，整个脸蛋儿流光水滑的，他一边摆手，一边谦虚：“小把戏，暂时都是小把戏，不值一提！” “瞧瞧，这给他嘚瑟的！” 宋旦旦一打趣，大家不由发出一片哄笑。 “别假模假样的了，咱们创作室的同事可都在夸。嗳你们说，这孩子写东西怎么能那么带劲？” “思维和视角太独特，真真的独一份。” “可不嘛，那篇命运采访，多有戏剧性。” “对对，拢吧拢吧就能出一部好剧！” “主要是那种心气，没有方星河藐视一切的姿态，弄出来也就是一平平无奇的不幸青春期，有了那根硬骨头，它才有冲击力。” “您这两句，讲到我心里头了，真真的那么回事儿！” “嗳，小冯，要不跟你徒弟提提，让他写写看？真能写好，回头咱们就把它排出来！” 馮远征一边笑一边摆手：“别了别了，我也就是一补课老师，指挥人家写什么算怎么回事啊？” “吁！戏假了！” “对，不真诚，浮夸得很。” 于是大家又嘻嘻哈哈的笑做一团。 其实人艺历来不缺好的作家和剧作家，但是新生代基本断了，而且也从来没有哪位30岁以下的年轻人能够掀起如此大的风潮。 此刻聊起来，既是当成了一件新鲜事，也潜藏着一种对于未来的忧虑。 时代变了，新生代野得很，咱们还能排出来人民群众喜闻乐见的好剧吗？ 言者无心，听者却忍不住想：基于大下岗背景的少年视角命运主题确实是一个很好的故事内核，也不知道小方他有没有能力写出来、愿不愿意写出来？ 胡思乱想了一阵，馮远征哑然失笑，觉得现在想这事儿实在太早。 方星河，可远远没到演主角的年纪呢。 …… 家中小院，新生代正在招待一个不请自来的小老头。 “整点热水，我带了茶叶。” 实验高中现任校长往方星河的挚爱——那张老式摇椅上一躺，然后就开始四处打量。 “院里收拾得还挺干净，多少平？” 方星河一愣：“没量过，可能有两百？” “不止。”小老头摇摇头，冷不丁道：“回头让他们给你按最高标准报，你先想想往哪搬吧。” “嗯？！” 方星河反应很快：“真要拆了？” “9月份，到时候你都住校了，影响不大。如果需要签合同什么的，喊他们到我办公室来弄。” 方星河的心情有些复杂。 小方于斯处长大，也于斯处诀别了最爱的母亲，现在，物是人非，眼看着物也将非…… 人的一生啊，到底要失去多少东西才能走到终点？ 他任由情绪浸润着，沉溺了几秒，细细体味，直至彻底归于平静。 新文章又有感情核心了，个别句子已经开始浮现在脑海。 他漫不经心的回道：“我不想住校，学校附近有好点的房子吗？” 老校长并不意外，随口给出答案：“学校运动场后边就有一片农家小院，居住条件一般，但是和你这儿很像，想住的话我帮你联系。” “那就麻烦您了。” “我麻烦什么！”老校长哈哈一乐，“我跟刘大山透个风，他屁颠屁颠就去把事情办了，等你9月份住进去的时候，房子都给你拾掇利利索索的，信不信？” 好家伙，又是一条老狐狸，而且你们现在跟我聊天都明着来了是吧？ 真不管我才14岁啊…… 方星河懒得多想，直接摆烂：“那我不管，我只负责掏钱。” 现在还没正式入学，你家方少才是爷。 老校长也懂，指着他笑骂：“你啊，天生的当官材料！真不想冲刺一下清北？” 呵呵！ 方星河根本不接前面的茬，慢条斯理反问：“您在哪儿听说我不想去清北的？” “这还用听谁说？看一眼不就知道了吗？” 老校长一副火眼金睛牛逼哄哄的模样，最后却叹了口气：“你每天早起又是练武，又是念绕口令的，屋里头一大柜子导演和表演书，当明星就那么好吗？” 那不是好不好的事，那是能活多久的事！ 真正享受过星光值带来的加强之后，方星河不可能因为任何原因放弃星路。 “您到底有什么事？没事的话，喝茶。” 方星河很有距离感的浅笑着，用热水泡了一杯茶出来，自己却掏出一瓶ad钙奶。 不知道为什么，这年月的ad钙奶就是比后世的更有味道。 老校长一看他的态度，只好摇头苦笑。 喝了两口茶，缓解心情，小老头冷不丁戳过来一刀：“挨骂的感觉怎么样？” “没太注意。”方星河精神一振，眼睛锃亮，“怎么，骂得很厉害么？” 小老头懵了：“等等，你这是什么反应？” “开心啊！”方星河满脸理所当然，“看不出来么？” “……” 小老头憋了好一阵，仔仔细细打量方星河，终于发出一声喟然感慨：“天才啊……原来真正的天才是这样婶的……” 方星河满脑门问号，不是，你在那儿脑补什么呢？ 快别瞎琢磨了，正常天才真不这样。 “您该不会是怕我心理出问题，特意来看我的吧？” “咳咳，有一部分原因吧……” 小老头可能是感觉有点丢面子，忽然表情一肃：“其实我更怕你想不明白这里面的事。” “什么事？” “比如教育话题为什么闹到这么大？一点破事儿为什么吵得这么厉害？” 小老头神神叨叨的，看上去特别想勾起方星河的好奇心。 “多简单啊。” 方星河哑然失笑，随口就把核心逻辑拆出来了。 “亚洲金融风暴的影响从去年一直持续到今年，为了缓解就业压力、实现教育公平、提升全民素质，大学开始疯狂扩招。” 看着小老头越瞪越圆的眼睛，坏种故意放慢语速，半句半句的往外挤。 “那么问题来了：这么搞，之前精英教育的受益者怎么想？ 海量的大学生将会快速稀释所有学历的含金量，并且在几年后用活力与低薪冲击他们的工作岗位、社会价值。 那他们能不急嘛？ 就算不怕冲击的成功人士，心里也酸啊——我辛辛苦苦废那么大劲儿，好不容易才考上的学校，你们现在可以随随便便想上就上了？ 我骂不到具体的谁，骂骂狗屁政策总可以吧？所以很多人并不是真的相信读书没用，而是扩招损害了他们的利益，于是揣着明白在里面扇妖风。 另外一些人则是借着风潮，输出他们的素质教育思路。 煽动的人坏，跟着闹哄的人蠢，一半一半吧。 不信您等着瞧，等到四年后大规模毕业，他们还得闹！” “你你你你你……” 老校长死死扣住摇椅扶手，手是不哆嗦了，可嘴唇一直哆嗦着。 “谁跟你讲的？！有人跟你聊过了？！” “至于么？”方星河流露出一丝恰到好处的诧异，“这么简单的事儿还用人教？难道不是看看新闻就能猜出来吗？” 这狗东西！ 小老头给刺激得满脸土灰，往摇椅里一瘫，心脏跳起来都不是好动静。 大校长心里憋屈啊！ 好心好意来警告小崽子，顺便装个逼，树立一点老姜形象，结果可倒好，反手就被狗崽子给抽了回来！ 天才都这么离谱吗？！ 你看你，又想多了。 正常天才真不这样，只不过咱方总以前就是干这行的，从舆论走向分析背后原因是职业素养。 “那……” 小老头好像还有点不死心，又试探着问：“韩涵那边的情况，你也了解？” “嗯啊，更简单了。” 方星河理所当然的点头，一点缝隙没给小老头留。 想跟我装逼，给钱了吗你？ 前世今生都有很多人想不通：韩涵的《杯中窥人》确实牛逼，但只是区区一次留级而已，凭什么引发那种程度的社会大讨论？ 真相特别简单—— 好大哥只是恰逢其会，成为一个引爆点，被各路妖魔鬼怪拿来借题发挥罢了。 根本原因仍是经济下行叠加大学扩招，再加上民众对于教育实在太敏感，所以坏人们一鼓动，马上就掀起那么大的声浪，好像整个社会都在为韩涵躁动一样。 社会确实躁动，但不是为他。 时代的主角永远是人民，偶然站在最高处被万众瞩目的那个人，通常只是一个象征性的符号，韩涵如此，马雲亦然，方星河也不会例外。 区别在于，站到最高处之后放眼苍茫，谁能够仍然冷静仍然清醒，真正看清楚历史与众生的必然、时代对个人的偶然，谁才有资格笑着退场。 万事俱已，挥袖而去，是华夏式英雄最大的浪漫，最高程度的洒脱。 方星河暂时还做不到，他的心性只能撑起前半截——明心正意，然后充分发挥主动性，带着愤怒去做一些快乐的事，而不是消耗掉所有快乐之后在迷惘中走向愤怒。 而此时的韩涵，谁好谁坏都没看清，一点觉醒的边儿都没摸到。 哪怕到了明年，《三重门》横空出世，爆卖几十万册，他仍然是那个牵丝木偶。 这就是两人最大的不同，不在文笔，而在内核。 方星河眼神悠远，轻飘飘道：“韩涵他爸和经纪人借着东风趟浑水，想办法推动了炒作，帮韩涵扬名，倒是挺踩点的，但是归根结底，仍然是时代的力量，恰逢其会罢了。” 老校长越听越心惊，也越听越生气：“你心里什么都清楚，还往浑水里趟？你又不缺这点热度卖书！” 真正的理由，方星河不能讲，但他可以讲义气。 未来影帝满脸坚定：“韩涵可是我的挚爱亲朋手足兄弟，我怎么舍得让好大哥独自承受那么大的压力？” “所以你就乱开炮？！现在黑得跟炭一样！” “在名声和义气中间……”狗方挑了挑眉，一种戏谑油然而生，“当然是我爽最重要。” 聊不下去了。 真的，一个字都不想再多聊。 小老头感觉，跟方星河聊正事早晚要被气死。 里里外外，哪有一句实话！ 但是从另一个角度出发，这样的方星河，却又叫人足够安心，不必担忧他因为区区一点风波就倒在年少稚弱时。 “算了，懒得劝你了。” 心情复杂的小老头愤然起身，拔腿就走。 临走时扔下最后一句：“其实原本我是不太放心刘大山的，根基太浅薄，也容易拿你做文章，现在看来，倒是瞎操心了。 既然你认可他，那就快点做出成绩来，实验校长的位置他到底能不能坐住？不取决于我，取决于你的影响力有多大。” 小老头走后不久，刘大山便打来电话，声音有些紧张。 “星河，张校长有什么吩咐吗？” 方星河随口回道：“叫你帮我在学校体育场后面弄套院子，别的都是一些闲话。” “好，放心交给我！” 刘大山极痛快，一点废话都没有：“除了把屋子收拾得亮堂一点之外，你对家具有什么要求吗？” “没有。” 方星河环顾堂屋，只是看，却并未想要带走任何一件。 看了一阵，轻声道：“只是落脚而已。” “那行，开学前保证交工。” “钱我回头给你。” “嗐，闹什么，有学校的经费不用，用自家钱？工费也不要提，像我这种校职工，不就是为了你们这些学生服务的嘛！” 瞧瞧，态度多好，身段多柔软？ 方星河不太懂政治，但他懂人心。 刘大山的校长之位若隐若现，缺点不就是缺乏服众的力量吗？ 哥们有，而且管够。 他不图刘大山能帮上自己什么大忙，只要做好后勤，减少麻烦，再带带家里的小鹰崽子，足矣。 为总统服务的是幕僚长，为我服务的，怎么还不值一个校长呢？ 且等着吧，我的书一旦面世，有你牛逼的时候。 …… 挂断了电话，方星河开始从报纸里提取信息。 果不其然，当北青三篇刊登后，那帮臭苍蝇总算是看到了屎，顿时应激，立即发动疯狂反扑。 批评铺天盖地，每天都有，从第一天持续到现在，没有最激进，只有更凶悍。 黑潮汹涌，大浪滔天。 大熊和红中两位南派核心大主笔先后发文，打了一次好配合。 大熊的方向，主要是对方星河的“发言资格”提出质疑。 “我不是不让人讲话，我是希望任何人在开口之前都能动动脑子，确定自己有没有资格、有没有能力、有没有真正的独立人格和进步思想，可以在这种与自己不相关又过于重大的议题上发言。” 而红中的主旨思想，则是美化媒体人，构建统一阵线。 “我们这些常年活跃在舆论第一线坚守正义阵地的媒体人，经过了广大读者的验证，得到了高知群体的信赖，饱经雨雪风霜，因此才具备对错误政策进行批评的公信力。 这既是我们媒体人的责任，也是我们得到了广泛许可的权利。 如果有一天我们因为正确的批评而被肆意辱骂，失去了批评的自由，那么我们的民众将在民主的垮塌中渐渐坠入绝望……” 杀伤力不太够，但是煽动性极强，直接把方星河钉到了自油的对立面。 尔后，在每周四发行的难防周末上，烈山第三次撰文，终于不再客气，正式开炮将方星河喷得体无完肤。 这是他们以为的致命一击。 又陷入改文的噩梦了，今天只有这么多 (本章完) 44.第44章 星光值疯涨 第44章 星光值疯涨 阎烈山在檄文中动情的写道：“我仍然坚持认为，方星河是当前时代最具天赋的少年文学天才，是我们今年最大的意外惊喜。 然而他身上最大的问题同样出自于少年天才四个字—— 过于出众的天赋，也让他过于自负。 儿时的不幸经历让方星河极其看重自己的生存体验，却不打算在情感和道德上建立起健康健全的思想内核，因此也就没有华夏传统文人那种忧国忧民的家国情怀。 对此我非常遗憾，对他本人，我更是爱之深责之切，恨铁不成钢。 方星河实在太聪明，但是，当聪明和稚幼的年龄结合在一起，又为他带来了第二个致命缺点—— 自私。 方星河，你的想法与言行何其自私！ 你靠着敢打敢拼，拉拢了一批小混混，以敲诈同龄人里的弱者为荣，居然就敢以为自己战胜了命运？ 多么可笑！ 诸君不妨仔细思考一下，如果方星河没有进行所谓的抗争，乖乖上学，难道就真的活不下去吗？ 当然不是！ 国家是干什么的？民政部门是干什么的？学校是干什么的？ 你的困境一直都不是真正的困境，很好解，你的抗争也不是真正的抗争，只是一种生发于偏激的黑暗愤怒。 那算什么不可抵抗的命运？ 如何配与数千万人大下岗的洪流相提并论？ 你骂媒体吃人血馒头，可你叉着腰讲两句轻浮的废话，以此搏名幸进，难道便很正义吗？ 靠欺辱、靠剥夺、靠暴力、靠诱骗、靠霸凌活得很好，是很了不起的本事吗？ 你到底战胜了什么？ 一群比你矮一头的小朋友吗？ 你说你没有正义感，没有悲天悯人的情怀，也不在乎别人死活，好，我可以理解你受伤之后的冷漠与自我封闭，也对你感到心疼。 但你不应该一次又一次滥用你的愤怒，如果你实在看不到那些下岗工人的凄惨，看不到他们在寒风里无助的悲号，那就闭嘴！ 你感受不到我们这些媒体人的痛心疾首，便将我们统统打为站着说话不腰疼，何其狂妄！ 我真的很失望很失望，你本该是我们的骄傲，可我现在忽然意识到，当你越是成功，你给年轻人带来的负面影响便会越直接越强烈。 对此，我实在痛彻心扉。 我真的不愿意看到最被国内文坛看好的新星渐渐变成一个自私冷血凉薄的独夫，这不是我的损失，这是整个文学界和教育界的损失。 悲乎哀哉！我们的国家，到底什么时候才能给予这些真正具备强大天赋的孩子们一个可以自由成长安心上进的良好环境？ 方星河形成如今的人格，恰恰证明我们的教育是失败的，而这样的失败还在一而再再而三的上演。 教育的问题我们可以慢慢去改，但是方星河，你可知道，你正在崩塌？ 以后你或许还会再写出那种充斥着个人风格的、独特又鲜明的、带有强烈愤怒感的方星河式文章，但你永远写不出来具备伟大人文内核的真正好作品了。 骂人和打架，你很在行，或许会越来越在行。 做文学家，你已经不配了。 方星河，你需要真正长大，在懂得成年人的艰辛和不易之前，别再讲那些毫无重量的幼稚屁话了，多看多想慎言慎行，以及……言尽于此，好自为之。” 雄文一出，妖魔鬼怪们拍案而起，欣悦高呼：好骂！ 阎烈山接着前面友军的铺垫，成功解构方星河的“命运光环”，而且真正做到了将他“批倒驳臭”。 因为文章写得实在很巧妙，迷惑性极强，是那种方粉看完了也要愣一下的精彩。 乍一看全是大白话，极度口语化的表达没有丝毫文采。 但是内容方面以情绪为扣，一环套一环，又将自己立于“敦厚长者”的位置上，用恨铁不成钢的高姿态指指点点，深深触达中年读者内心，引发他们的共情与认同。 要知道，这时代的中年人与后世的网络新中年截然不同。 新中年成长于网络时代，基本做到了睁眼看世界，思维更开阔，思辨能力更强，也更有包容心。 可是这会儿的旧中年是在特殊历史背景下成长起来的，人生中大部分时间消耗在慢悠悠的纸媒时代，偏偏又在思维定型的时候忽然遭受新时代的各种冲击。 因此，性格古板守旧，注重家长权威，向往西方月亮，怨气深重沉郁。 这无关于人品好坏，对比两代中年人，整体的性格底色就是如此。 所以守旧派中年格外看不得方星河这样的叛逆少年，他们不会理解也不打算理解，只是心怀激荡的为阎烈山投下赞同票，积蓄起一股澎湃的力量。 杂鱼们也勇敢发声，嗷嗷叫唤着开冲。 “黄口小儿如何敢妄言国家大事？” “方星河太膨胀了，太把自己当回事了，区区一个中考状元，有什么资格谈论这种显而易见的政策失误？” “你只是一个中学生，你对社会的了解浅薄到让我不忍卒视。” “读书读傻掉的典范人物，新时代的方仲永。” “原本他就是一个道德败坏的人，你们在期待什么？方星河连自己的亲生父亲都想伤害，性格扭曲至此，现在不就是暴露出一点本性吗？” 黑潮汹涌如墨海，年轻的方粉们对此毫无反抗之力，不少小女孩急得直抹眼泪，可方星河呢？ 安之若素，笑看狗急。 房老师、刘大山、老校长乃至亚丽姐陈阿姨，所有人都不理解方星河为什么一点不在乎外面的躁动，被骂被黑被造谣，名声都臭了，怎么还那么稳得住？ 因为这正是他想要的。 短短五天时间，星光面板就完成了之前一个月的kpi。 【粉丝值：404w】 【星光值：5888w】 【星耀值：3】 粉丝数量没怎么增加，然而星光值简直是在疯涨！ 到底有多少女粉在心疼弟弟？ 不知道，根本算不出来，反正水军头子是彻底赚麻了。 他对粉丝心理的拿捏堪称登峰造极，事态一直在他划定的边界中发展，并且终于迎来高潮。 身为偶像，只要做正确的事、说正确的话，那就根本不必在意黑子。 甚至很多时候，偶像做不那么正确的事，粉丝也会全力洗地。 粉丝这种情绪动物，可爱的时候那颗真心就好像水晶一样，晶莹剔透，完全纯粹，小心翼翼的只装着你一个人； 可恨的时候却又像是恋爱脑、控制狂、失能症患者的结合体，愚蠢盲目蛮不讲理。 所以粉丝可以宠，但不能惯，并且必须规训。 这不是一个好词儿，但是，对她们保持冷酷强硬，才是于自己、于她们、于社会都负责任的做法。 方星河不是道德卫士，他愿意给予粉丝最大程度的偶像身份尊重，即：不作恶，不失格，不奸邪。 用一直发光来交换她们的共情和拥戴，然后……该虐就虐，绝不手软。 这一次，就虐出了效果。 从粉丝量的涨幅和对应的星光值涨幅来看，此次由南方主动掀起的黑潮，至少给他提炼出来二三十万的二级中坚粉，上万死忠。 并且，没有留下任何后遗症，完全白赚。 太轻松了。 轻松到方星河忍不住唏嘘感慨：真是一个荒凉又美好的时代啊…… 大约是从2018年开始，明星就再也不敢主动玩黑红操作了，范兵兵和杨蜜是最后的绝唱。 核心原因是每一条赛道里挤满了同类竞品，大家争抢流量，争抢项目，争抢商务，彼此间是你死我活的资源竞争，没有犯错的空间。 每踩下去一个同行，大家就能多吃到一块肉。 比如签哥倒下之后，新生代流量集体过了个肥年。除了阿瑟没吃到多少，其他人个个满嘴流油。 生存在那样的环境里，互黑是必然，反黑自然要跟上。 粉丝的选择太多了，处处有墙头，你不好好维护自身形象，那就等着跑粉吧，根本没有时间让你慢慢享受黑红热度。 所以正常公司和艺人对于黑料特别敏感，一出现就马上处理。 但是方星河不一样，眼下，他正处于一种“看似有竞品，实则没有”的绝妙环境中。 满世界扒拉，谁和他是直接竞争对手？ 韩涵？ 压根不是一路的，最多算小半个。 而且好大哥在《三重门》和《零下一度》面世之前根本没有开麦权。 李二鹏、陆易？ 不算，他们俩以演员自居，不懂也不重视经营粉丝。 谢庭锋、hot？ 算大半个吧，他们的粉丝构成，确实和方星河有很大重合。 但是，方总给自己单开了一条赛道，走差异化竞争路线，根本不虚任何人。 颜值向少女大统领+文学向疯批野孩子+时尚向叛逆新生代，用如此暴躁的组合在1.0版本的内娱里扑腾，怎么输？ 根本输不了一点好吧。 所以哪怕作家的身份消化粉丝的效率极低、速度极慢，方星河仍然有充分的时间去转化黑粉，也有充裕的空间去消化那些负面声音。 被黑非但不是坏事，反而能够助力成长。 看着星光每时每刻都在大幅增长，方总笑得十分欣悦。 已经足够加上5点协调了，马上就是6点，再过几天就是8点……舒服~~~ 他刚想往协调上加点，心里忽然一动—— 到现在的情况看，最多再有三五天，星光值就能攒够8000万，要不然，再等等？ 反正也不差这几天，到时候一次性把协调拉到92，那得多快乐？ 方星河决定保持克制，延迟满足，挑个黄道吉日奖励自己一发大的，那一定超爽。 关掉面板，沉下心开始看书。 外面吵得再怎么厉害，已经不关我事了。 我只是一个弱小、可怜、无助、专心上进的中学生，你们慢慢骂，我要学习新姿势了。 在冯姓专业人士的指导下，王亚丽给方星河买了一堆相当有针对性的教材。 《导演思维》、《电影语言的语法》、《如何指导演员：导演的必修课》、《电影艺术：形式与风格》、《世界电影史》…… 以上是建立导演思维、正确认识导演职业的大师著作。 另外一些，则是考卷的文常题库。 《电影名片15讲》、《当代中国电影的工业与美学》、《中国电视纪录片史》…… 馮老师和王亚丽收集齐了影史、导演语汇、电影理论三大类别的所有相关书籍，并附赠一本超级工具书《电影艺术词典》。 方星河十分感激，因此看得极为用心。 从赵春华离开，整整5天时间，他把导演思维相关的书籍全都简单过了一遍，终于正确理解当导演是怎么回事了。 三大基础能力：表演、剧作、视听语言。 四大管理素质：找钱、组局、控场、宣映。 两大上限天赋：审美情趣、人文内核。 表演不是亲自演，而是感知好表演的能力，理解片子需要什么样的表演效果。 剧作也不是硬性要求，导演不必非得写剧本，只要有鉴赏能力，能看出好坏并跟编剧顺畅沟通，足矣。 真正的基本功是视听语言，考进导演系就学这个，什么构图啊、色彩啊、景别啊、机位啊、剪辑啊，统统都涵盖在其中。 具备了三大基础能力，就可以拍出电影了。 管理素质则是一个相当现实的问题，课本上不教，但是缺了真不行，尤其是在国内的行业氛围下。 有管理素质没有基本功，照样能当导演，韩二郭四都是例子。 有基本功，没有管理素质，边上玩去。 除非你特别有天赋。 天赋直接决定了导演能把一个正常本子拍成什么样，烂片、平庸、经典，差就差在审美和人文内核上。 审美情趣的最经典呈现，正是国师的奥运会开幕式，夸一句独步天下，不过分吧？ 人文内核的好例子也很多，文牧武的药神、郭番的小破球、吴晶的狼2，虽然内核不一样，但是都有一种独特的气质，普通观众也能感受出来。 如果让卢太君去拍药神，那妥了，你们自个儿想想那画面。 反正方星河是直起鸡皮疙瘩。 …… 所以到底怎么当导演？路线十分清晰却又困难。 一、学习基础能力。 二、在行业里摸爬滚打，锻炼管理能力。 三、确定自身天赋，找到个人路线。 四、创作，成长，登顶，衰退，凉凉…… 方星河再结合前世的见闻，终于明白为什么那么多好导演都是野路子出身。 上限天注定，挣扎的意义不大。 基础能力每个人都能学，但是学成什么样，不是努力决定的。 甚至，当导演所需要的天赋，比当演员更严苛。 演员能硬磨，能笨练，导演你磨个铁杵嘛！ 是吧，毕导？ 然后对比着再去看韩二和郭四，就能明白他俩确实有天赋。 好大哥的天赋在于人文内核，他的电影和书中那种如出一辙的迷惘矫情怅然式文青，拍得极有个人风格，一些观众很喜欢这套调调。 而小四的天赋点在审美上了，后期他被电影圈退货，去拍偶像剧，故事和节奏仍然时常拉胯，可是总能把演员拍得很美，构图也常有灵光之笔。 而方星河…… 在意识到这又是一个天赋工种之后，方导忽然大感轻松。 没别的原因，少爷我啊，存了好多天赋。 【艺术属性：写作79、表演35、导演1】 新属性明晃晃的躺在那里，以咱现有的星光值，甚至能够一口气把它加到85点，那还慌什么？ 小开不算开，每一点星光值都是我辛辛苦苦赚来的，怎么不算我的努力呢~~~ 小开喜滋滋的把导演书合上，一边复习高中课程，一边做最后的等待。 王桐快要到了，吹响反击号角的新采访，正在路上大步狂奔。 ****** ps：前面被删掉的那章里，有些内容必须用到，所以只能慢慢往后填，看到熟悉感不要奇怪…… 我就这能力啊家人们！ 平均每天5000+，不管是内容，还是更新量，我都已经尽到了最大努力。 我一个每个月都必须打免疫针的病秧子，你们弄死我也没用啊…… (本章完) 45.第45章 我就是独夫 第45章 我就是独夫 把高中知识重新捡起来，比预想中更轻松。 毕竟学过一遍，再加上语文和英语方面的优势，让自学变得游刃有余。 当然，能自学是一回事，考试能考到什么程度是另外一回事，高中数学题，明显开始叫人头大了…… 有那么几个瞬间，当他对着数学扩展题抓耳挠腮胸闷气短时，方哥……不，方弟实在忍不住想：妈的，要不咱投了吧？ 跟他们斗个什么劲儿啊？ 这破数学我自己看着都恶心！ 资瓷教育改革！资瓷素质教育！快把高中数学和物理都给我删了！ 当然，抽风只是一阵，过后该干嘛还得干嘛，他曾经遇到的困难比这大了去了，啥时候真怂过？ 把掏裆叫过来猛踹一脚，方哥再次开拼。 结果，总共只解出来五道题，新民报的记者王桐便到了。 ——别tm问我时间！ 当王桐赶到小县城时，三篇和黑潮的影响力刚好扩散到了最大。 骂方星河的人能从天安门排到东方明珠，撑他的数量不多但是丝毫不怂，两方打得人脑子变成了狗脑子，浇点辣油就是一碗好汤。 所以不止是王桐迫不及待地赶来了，茫茫多的记者正在一股脑地涌向小城，单单昨天，刘大山就接待了三波来自不同媒体的记者。 方星河谁都没搭理，保持静默。 专访这种东西，不能多，更不能滥，采访资格同样是一种宝贵资源。 给谁不给谁，方星河心里特别有数。 所以，王桐没有埋怨为什么是北青报的记者得到了第一次专访，而是笑呵呵拉家常，转交陈丹娅的礼物，本人也给方星河带了一支英雄牌钢笔。 “你的那篇赛后采访，给我们新民报带来了接近20万份的销量增长，我本人也因此得到表彰，多亏了你啊……感谢感谢！” “我还没来得及看。” 方星河轻笑着把话题聊死，没给对方继续拉关系的机会。 其实他看了，王桐的文笔不错，将主题写得非常引人入胜。 哦，对了，主题集中在方星河的思想深度上，算是一次带有强烈正面意义的展示，并且新民报也没忘记把好大哥拉出来对比，搞出了两大天才文学少年相爱相杀的戏码。 引战蹭流量的玩法，可从来都不是后世的专属。 总体而言，上一篇采访对于方星河有很大的助益，让高傲的沪市百姓对他有了几分正视。 别看只有几分，那可是相当不容易，这就挺好了。 采访在一片祥和的气氛中开始。 王桐不出意外的问起：“你为什么会写那篇《小镇做题家》？” 方星河的回答锋利而又直白：“我不喜欢现在的风气，有些人又蠢又坏，读书怎么可能没有用？” 是时候对着这种谬论真正开火了。 不再那么文雅，不再那么意象，不再那么美好，而是直接正面a上去。 王桐意识到有料，精神顿时一振，急忙追问：“但是很多人都骂你沽名钓誉，因为你不靠读书也能活得很好。 甚至他们认为你压根就没有认真读几天书，是天赋支撑你走到现在，你不管干什么都能成功，这恰恰证明了读书与否对于特殊人才根本没有决定性的意义。” 真能扯淡。 方星河不想打没意义的嘴炮，于是就把那篇《读书的附加值——从街边一碗手工面条到摩托罗拉》递了过去。 “给贵社准备的新杂文，我读书的附加值确实没有那么高，但是我相信普通人不一样。” 王桐非常诧异，他抬手中止采访：“稍等片刻，我看完咱们再继续。” 新杂文整体上有一种非常朴实的气息，讲的是后世人尽皆知、但在此时很新鲜的经济学道理。 方星河在文章的后半部分写了一个小故事： “暴富不想读下去了，他家有钱，可以养他一辈子。 小延边也不想读下去了，他家有祖传的冷面手艺，于是跟暴富合计：到时候咱俩合伙，开一家冷面馆，你吃过我家的冷面和辣白菜，香不香？ 暴富猛猛点头，说贼踏马香，我能干三大碗，这生意肯定行！ 他俩就开始劲儿劲儿的幻想未来，仿佛美好生活指日可待。 我忍不住给他们算了一笔账。 我告诉小延边：假设你把卖冷面当成翻身的机会，那么你有两条截然不同的发展路线。 一，念完初中就辍学，借2000块钱到学校对面开个小店。 根据校门口馄饨铺子的销量来判断，最理想的情况下，每天你可以卖出去100碗，去掉所有成本之后净赚20块，一个月600，一年7000。 然后有些人不会给钱，扣500； 有些钱你必须得交，再扣500； 房东想涨租金你得忍，又扣500； 吃穿住行一年1500，算你每年能攒下来4000块钱。 忍气吞声撑到十年后，存款4万块，终于可以盘下来一家正经馆子，雇几个厨师和服务员，做大做强了。 但是，当了老板之后，你仍然要亲手做冷面。 那可是你们家的祖传秘方，酱料啊配汤啊食材啊，都得亲自经手才安心。 然后渐渐的，你发现你的大馆子开了个寂寞，本质上你仍然是一个小手工摊贩，还是在凭借祖传秘方赚那点辛苦钱，什么都没有改变。 如果厨师的手艺不好，他可能还要拖你后腿。 你开始问自己：我到底还需要干多久，才能从这种疲惫麻木的生活中解脱出来？ 二，你从现在开始好好读书，考一所重点大学，念个食品专业。 在学校里你拼命学习，一心一意钻研祖传配方。 毕业之前，你终于破解了全部秘密，在保持口感不变的前提下形成了工业化生产的能力，恰好此时的暴富学成工商管理，你俩一拍即合，从他家里拿了点钱，搞了一家小小的食品厂。 就生产速食冷面。 那玩意和方便面一样，里面有定量的冷面，有一个配料包，还有一个真空干鲜配菜包。 暴富专门申请了品牌和商标，叫做‘小延边祖传极鲜大冷面’，然后带到广东的展会上参展。 你天生就会朝鲜语，专门盯着那些韩国客商推销，请他们试吃品尝。 你的祖传秘方让他们热泪盈眶，直呼吃到了奶奶的味道。 客商当场决定采购，你开始赚外汇。 钱越赚越多，自然而然的扩大生产，你只需要对酱料的最后一道生产工序严格保密，其余时候，想干嘛就干嘛。同样的40岁，亲手做了二十几年冷面的那个你累倒了，而开了食品厂的你正在环游世界。 至于暴富，14岁那年他借给你2000块钱开小店，十年后哈哈笑着一摆手，说：还鸡毛还，咱哥俩的感情还不值2000块钱吗？ 但是读了书的暴富和你一块儿开厂，并且用他的专业管理能力把‘小延边’发展成了一个大品牌。 当初投资了20万，好多年以后变成了20亿，比他爹还有钱。 两种截然不同的结局，区别到底在哪里？ 区别在于，读的书，学到的知识，给你的祖传手艺增添了额外的附加值，也给暴富的钱增添了额外的附加值。 这种价值，不是以后再也用不上的初高中物理化学，而是我们被知识填充、被逻辑扩展之后的思维。 读书不必非得用到，读书本身就能向我们赋予能量。 你们总问我，哥，你都那么帅那么牛逼了，为什么还要那么努力的学习？ 因为附加值越多越好，人人都有一个基本盘，往上面叠加的有用东西越多，就能变得越强，拥有更大的力量。 所以诋毁读书的言论何其荒谬可笑？ 这世上没有任何一种赋能方式，比读书的成本更低，比读书的收益更大。 那些嚷嚷着读书没用的，非蠢即坏。 别信他们，要把他们当成败类来批判，他们希望底层苦力永远沉沦在脚下，这样他们就可以拿着13000的摩托罗拉手机，指着在路边卖冷面的你们，肆意嘲笑。 1块2一碗的面？呸，狗都不吃！ 而他们的美丽妻子则会语气温柔地教育孩子—— 看，如果你不好好学习，以后就和那个叔叔一样，只能在路边摆摊啦。告诉妈妈，你想摆摊吗？ 你抬起头，想要辩解：我不是叔叔，我才25岁…… 但最终你什么都没说，只是麻木地重新垂下头。 每天做一百碗冷面已经够累了，何必和人多废口舌呢？那家人一看就很有钱，还是莫要惹麻烦了吧…… 小延边，我敢肯定，那时的你，不会再有今天随时挥出拳头的勇气。 你不相信？ 回去仔细观察你的父亲，然后猜猜他为什么每次一喝酒就爱絮叨从前。 因为只有在那个时候，他的眼里才有光。 我的朋友们，千万不要最该读书的年纪里去做那些简单机械的重复性劳动，看似赚了一些钱，有了一些自由，但却失去了人生最大的可能，失去了给自己叠加价值的机会，失去了深刻思考的精力和本能。 当某一天你从麻痹困顿的梦里彻底醒来，毫无征兆的流下眼泪，那绝不是因为过得好或者不好，而是你忽然开始心疼自己这些年来吃了那么多没有必要的苦头。 现在，让我们重新再来审视这个问题：读书到底能够赋予我们什么？ 答案很简单，是心底的光。” 王桐一口气将全文读完，久久不能言语，心里堵得厉害。 他虽然念了大学，现在的工作也挺好，但是他在最该努力的时候并没有全力以赴，而且还做错了好多选择。 此刻，读到这样一篇文章，不由狠狠破了防。 王桐下意识摸了摸早已不再光洁的脸，一个想法油然而起挥之不去：如果能够回到原点，我会再叛逆一次，还是好好用功读书？ 答案猛烈地跳了出来，一秒都没有迟疑，于是他意识到，方星河的这篇文章，将会获得又一次轰动性的成功…… 王桐久久不能平静。 心态上的波澜，导致他问出了一个很没有水平的问题。 “方星河，这篇文章太正确了，不像你以前的那么叛逆，能讲讲为什么吗？” 当然是因为我写每一篇文章都有不同的战略目标了，不然呢？ 方星河感到好笑，于是就真的笑了笑。 作为一个水军头子，他在生活中相当随性，但在工作中极有目的性和规划性。 这篇文章，本质上就不是用来吸粉的。 粉丝向文章要酷、要潮、要有强烈情绪，但是最好不要讲那些陈词滥调的大道理。 年轻孩子不爱看。 可《附加值》是一种立场，一种态度，一声号角，一面旗帜。 它是写给成年人看的。 ——你们瞧，我也不是只会耍酷，关键时刻，小爷我立场坚定大脑清醒，是心怀正义的好青年。 时代需要我的时候，我自然会冲锋在前。 立场和行动，于此刻完美相合。 所以，尽管方星河明明有很多种骂人的方式，有更激烈的写法，但他最终只是很朴实的讲了讲道理，不像《知而不顺》和《我跟命运干过仗》那样悍勇犀利。 目的不同，文字当然要进行微调，这不是作家需要具备的素质，而是水军头子特有的巧思。 “我不知道你们是怎么看待叛逆的。” 方星河平静展开陈述，将正气摆在王桐面前。 “在我看来，叛逆是一种对于不公、谬误、霸权的反抗。 尽管我们年轻人在很多时候因为不能正确分辨对错，从而导致某些叛逆行为显得幼稚可笑，但在读书与否的问题上，我们不需要费力分辨，对错显而易见。 面对一种如此明显的谬误，我反对它，怎么就不叛逆了？” 王桐没有申请到采访设备，因此唰唰唰的提笔速记，写着写着，忽然发现一个盲点。 他急忙问：“但是在北青报的采访中，你讲过：你们爱是不是。我注意到，你对别人的命运有一种旁观者心态，可现在又写了这样一篇劝学的文章，你不觉得你很矛盾吗？” “不矛盾。” 方星河摇了摇头，耐心区分。 “面对看不顺眼的事情，骂不骂是一回事，取决于我的心情；结果如何是另外一回事，取决于读者的心情。 我会因为不爽而写文章，但不强求读者一定听，这才是‘你们爱是不是’的本意。 哪怕是对于我的朋友，我也只会提醒，而不是强求他们一定要如何如何。 我没有那个资格，更没有那种义务。 放弃助人情结，尊重他人命运，这就是我的知行合一。” 王桐眼睛一亮，激动而又仓促的追问：“其实这种思想并不符合咱们的传统价值观，我们华夏古代哲学讲究济世救人，心怀天下，但你格外不一样。 因此，有一些专家教授批评你自私自利，独夫思想，你怎么看待这些批评？” 方星河笑了，然后轻轻扬起下巴，傲然斜睨王桐。 “我就是独夫。” 及时看，天天被关小黑屋，真tm影响心情 (本章完) 46.第46章 那一天，方星河开着大卡车 第46章 那一天，方星河开着大卡车…… 第二天，王桐尚未离去，《新民报》上就刊登了他传真回去的稿件。 《方星河：我就是独夫》 社会版头版头条，配了照片，并且又在文学版放上了那篇《读书的附加值》。 原本就高涨的热度，再次添了一把火，烧透了半边天。 该怎么形容那种甚嚣尘上呢？ 没法确切描述，反正骂他的人愈发言辞激烈，支持他的人拍案击节。 双方短兵相接，彻底干出了真火。 万父看到后，宠溺的对女儿道：“你天天追问我方星河是个什么样的人，看，现在他自己给出答案了。” 万宝儿觉得这样的方星河最符合她的想象，并为此深感骄傲，可她偏偏要犟嘴：“方星河才不会在意别人怎么看他呢！我也不在乎！” 嗯，多少有点饭随真主那味儿了…… 然后，当同学故意酸言“方星河文章不如韩涵长相不如陆易”之后，她马上伙同好朋友，和对方干了一架。 方星河是真不在乎，而方粉是真在乎。 可爱~~~ …… 王亚丽忽然扔下报纸，砰砰拍桌子：“独夫？乱问，瞎写！” 转头就给赵春华打电话，却被拒接了。 …… 赵春华风风火火冲进办公区，扯着大嗓门开始指挥：“别盯着新民报，它跟咱们没有直接竞争！马上顺着《附加值》给我深挖，不要走独夫的角度，写他对朋友的义气，写他内心深处的柔软和温情！” 好活儿！ 春华啊，你是懂流量的。 …… 馮远征去剧院上班，逢人就笑呵呵拱手，露出腋下夹着的新民报，但绝不主动提起方星河一个字。 我的好朋友们，麻烦你们自觉点。 最懂事的何栤那叫一个捧场：“哎哟，我正想找新民报呢，老冯，你那学生的新文章怎么样，带劲不？” 馮远征精神一阵，马上把报纸抽出来塞给他，姿态上却是一边皱眉一边摇头。 “这回的一般般吧，狂得有些过犹不及，我个人不是很喜欢……” 王刚和宋旦旦原本正要过来，闻言顿时满脸无语，拿手指头虚点他两下，转过身就溜之大吉了。 想跟我们装逼？ 呵，就不给你机会！ …… 陈丹娅去哥哥那里求了一幅字：君子慎独，但是想了想，又把字扣下了，并不打算就这么冒冒失失的寄过去。 希望他成为君子当然是最美好不过的期待，可问题是，如果14岁的少年本身并不想成为君子，那又该如何？ 且再等等罢。 …… 另一边，余桦和刘震雲一块儿去探望石铁生，哥仨闲聊时，自然而然不可避免的聊起方星河，石铁生和刘震雲问，他答。 石铁生：“方星河好打交道吗？” 余桦使劲摇头：“不好，不好，蜇人！” 刘震雲：“怎么着，你也有怵谁的时候？” 余桦再摇头：“不是怵，而是小朋友摆明了不想和咱们玩。” 两人愈发好奇：“怎么看出来的？” “我们归于儒，他要归于道。” 余桦就把那天在酒局上的闲聊和他俩复述了一遍，方星河的话，几乎一字不差。 瞧，其实潦草小狗也是一个心里透亮的人，他什么都看得到，但这仍然不影响他继续欣赏方星河。 而石铁生和刘震雲沉默良久，最终双双发出一声叹息。 “独夫啊……” “年轻真好，真清醒，真洒脱，真野真狂！” 余桦满脸懊恼：“纯纯一个小骗子，我越琢磨喝酒的事越觉得不对，妈的，那天被他吓住了！” “正常，你的胆子比耗子大不到哪儿去。” 嘲笑过后，刘震雲状似随意的道：“我们家刘雨琳也喜欢方星河，他要是打算出书，你帮我要一本，作为回报，我可以给他写个序。” 余桦指着他哈哈大笑，石铁生忍不住也笑，这算盘珠子都快崩到脸上了，是该笑。 刘震雲也不恼，强行辩解：“我就是好奇，想知道他这种特别的年轻人到底会写什么东西，倒也没有别的意思。” “好，我信了，铁生你信没信？” 石铁生没有附和他，而是感叹道：“岂止震雲一个人好奇？我也好奇。那孩子真离谱，单单看采访我都觉得他离谱。” “文盲，你是不是想说离经叛道？” “不，就是离谱。” 石铁生认认真真的解释道：“离经叛道的人哪个时代都有，但是总归还在同一个框架内，大约能判断出来他因何来，向哪儿去。 你比方王硕，他这人够离经叛道吧？其实也很好懂。 但是方星河不一样，我看他，哪儿哪儿都别扭，一个14岁的孩子怎么能这样呢？ 我也不知道该怎么形容，所以就笼统地概括为离谱吧。” “靠！你可真会总结！” 余桦怪叫一声，竖起小拇指。 刘震雲却正经起来，很走心的聊了聊个人感受。 “我看了所有他的采访，通过那些文章和访谈，方星河非常成功地建立起一个完全成熟的文学形象，但是那个形象太殊异了，和他的外在形象有一种难以言喻的割裂——生理上仍然是孩子，精神上真性自足，矛盾又突兀，深沉又厚重。 所以我觉得王檬和巴金先生的期许是有道理的，小朋友真的很值得期待。” “可能这就是天才吧……” 余桦刚感慨完，再一回头，石铁生和刘震雲齐刷刷眼巴巴的盯着他。 “所以……提前看稿？” “做序？” “你俩跟我许愿呢？”余桦吓得急忙摆手，“我都不一定看得到，小朋友不是朋友！” “可以变成朋友嘛！” 刘震雲满脸不以为然，石铁生则是若有所思：“他现在好像压力挺大的？你也出点力，帮帮忙呗……” 余桦愕然瞪大双眼：“你俩想看人家的草稿，撺掇我出去干架？！” 石铁生理直气壮：“那你还把我搬到球门前守门呢！” 老铁双腿瘫痪多年，只能坐轮椅，却被余桦这狗东西推到足球场上，拿脸守门，那么老大的足球从脑袋旁边呼啸而过，吓得他差点没蹦起来。 提起这茬，刘震雲顿时嘎嘎嘎乐个不停，于是余桦眼珠子一转，把他推出去了。 “反正我不干，震云最好奇，叫他上。” 刘震雲更是一个蔫坏闷骚不得罪人的性子，马上拒绝：“那算了，其实我也没那么好奇。” 三个中年小孩这顿胡扯，没边没际的，结果转了一圈啥都没扯出来，净磨嘴皮子了。 不过他们把这事儿看得很透。 刘震雲断言：“方星河那句人血馒头太得罪人了，现在恨他的人肯定特多。” 石铁生附和：“骂下岗政策和鼓吹素质教育的都是同一批人，主业是搅屎，副业是骂娘，正常人哪有精力跟他们耗，小朋友不知轻重，左一巴掌右一巴掌的，以后麻烦不小。” 余桦却出乎意料的淡定：“媒体叫他们搞得乌烟瘴气的，是该有人治治他们了。” 刘震雲和石铁生顿时愕然。 “等等，谁治谁？” “话说反了吧？我都不知道方星河怎么熬下去。” 余桦叼着烟，牛哔哄哄的叉着腰，满脸嘚瑟：“嘁，熬什么熬？你们啊，太小看方星河了。” 刘震雲马上意识到有瓜，精神一振：“怎么回事？有内幕？” 石铁生抽抽鼻子，猛吸他的二手烟，然后馋兮兮伸出手：“我陪一根，你慢慢讲……” 啪！ “边儿去，你抽什么烟！” 余桦打开老铁的手，随后给他俩透露了一点实底。 “你们看到的都是媒体笔下的方星河，所以你俩和外面的读者一样，觉得他有潜力有天赋，但是暂时也就这样，不值得更多重视。我们这些评委不一样，我们看到的更多一些。 问你俩一个问题啊，只从作品的角度出发，你们怎么给方星河的文章和采访排序？” 刘震雲沉吟片刻，缓缓道：“在我这儿，《小镇做题家》第一，《知而不顺》其次，《读书》再次，但是也在小韩那篇《杯中窥人》之上，立意和格局赢得不是一点半点。” 石铁生补充道：“采访的话，《我和命运干过仗》最有力量，《乾坤未定》最崖傲，《独夫》最狂放。” 余桦嘿嘿一笑。 “面世的那些，怎么排都行，但是在我们心里，他还有两篇文章，更牛逼！ 一篇叫做《狗日的青春日了狗》，野到你们不敢信。 一篇叫做《性、暴力、和谎言》，我心里绝对的第一。 所以你们看，正常参赛者只有一位评委老师的点评，而韩涵有两位，但是方星河有整整七位——发出来的是他们七个，其实当时写点评的不止七位，只是有些人感觉写得不够好，又放弃了。” “啊？！” 目瞪口呆，目瞪口呆。 “真的，就是这么夸张！” 余桦一摊手，贡献出一个‘我踏马也很无语’的歪头表情包。 “刚开始看稿子时，我们断定丁妍是天才，接下来又以为韩涵是天才，那种灵性真的一眼就能看出来，等到后来再看到方星河，全踏马傻眼了。 那已经不是灵性了，他思考问题的层级，现在就已经远在所有青年作家之上。 你们知道他在《性、暴力、和谎言》里写了什么吗？ 我复印了一份，回家以后经常读，某些段落都能背下来了。 他写：‘性需求的压抑或者泛滥从来不是一个道德问题，而是经济问题，男的女的有钱之后都他妈滥，太监活得稍微滋润点儿都想找个宫女对食呢，把这点逼事儿或者屌事儿想象得太神圣或者太下流都是病，有病就他妈赶紧去治。 与之相反，生而不养却不是一个经济问题，而是新自由主义被无底线滥学滥用之后对于人性黑暗面的解放。 这种解放不但摧毁了某些类人生物原本就岌岌可危的道德底线，更在他们的自我意识里构筑了一道新的防火墙——责任哪有自由重要？ 在自由高于一切的魔道范式中，世间所有美好都可以被重新定价。 怎么定？自由心证，看我心情。 这事儿听起来没有坏到家，好像还有裁量空间。 但真正可怕的是，这道防火墙只拦人不拦己，他们只会越来越癫狂。 然后你会渐渐发现，他们渴求的从来不是精神上的自由，而是对外索取的肆意，是‘我可以做但你不能说’的蛮横，是‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权。 自由好像一个粪坑，什么都能往里屙。 本质上，这是不要逼脸。 但是他们会找很多理由去美化这一点，足够体面的叫做谎言，不够体面的便是暴力……’ …… 你们听听，什么叫做tmd天才？！ 你们以为王檬轶凝叶辛堂堂三位作协副主席，北大吴志攀复旦陈思和那一票顶尖教授，为什么到现在都没有发声？ 都在那儿憋大的呢！ 确实，世界上没有无缘无故的爱，但是对于方星河，愿意顶着这点压力帮他一把的可不是一个两个。 要不是顾忌小朋友道在儒上的冷淡性格，早都有人出头了。 所以别瞎操心，且不提他自己就有能力骂赢一大片，即便需要帮助，咱们想上都不一定捞得到位置。 到时候愿意凑热闹就跟着敲敲边鼓，懒得动就安心看戏，他啊，出不了问题。” “嘶……” 石铁生和刘震雲面面相觑，一时间居然失去了全部的表达能力。 离谱，而且是越来越离谱。 但是这结果却又在逻辑上出奇的正确。 同为顶级作家，他们可太能理解那几句怒骂的含金量了。 就这么说吧，任何一个顶级文人写出这种句子，都能由此撑起一部矛奖级作品的核心。 这种通透的洞见，这种上下承接的本质归真，这种对于新自由主义无底线泛滥的批判，这种天马行空的元素联接，几乎是传世级别的阐发。 而最最叫人头皮发麻的是另外一重矛盾—— 如果是同代的顶级作家写出这种文字，那好，你牛逼，我竖起一根大拇指，够了吧？ 回家之后我照样絮絮叨叨的和老伴批评你哪里写得不好，然后摊开纸，发誓要写一篇更牛逼的干死你。 嘿，你还别说，一旦灵感来了，还真不一定写不出来。 但是，当这些文字出自于一个14岁的少年时…… 尼玛的这问题可就大了去了！ 批评吧，不但拉不下来那张老脸，也确实没法对小朋友吹毛求疵； 盛赞吧，心里怎么都不是滋味，因为这不是居高临下点评一句“后生可畏”就能敷衍过去的级别，你要么别开口，要开口就得给足排面，否则反倒显得有眼无珠水平低劣。 所以还真不如闭上嘴，别沾边儿，全当没看到。 但是话又说回来，在外面可以不开口，骗自己，回家之后心里也闹挺啊！ 靠，丫才14岁，还要不要我们这些老人家活了？！ “靠！！！” 刘震雲用力揉了揉脸，喃喃自语：“真踏马牛逼啊……” “这尼玛的越来越离谱了……” 石铁生的眼里浮现出一抹强烈的茫然，不太自信的问：“另外，是我的错觉吗？方星河这篇《性》，和现在的情况怎么那么对得上？” “确实对得上，只要有人敢往言论自由、个体意志自由等方面转进，《性》必然是当头一棒。” “嚯，这一旦发出去，那帮妖魔鬼怪还不得疯？” “是得疯。”余桦煞有介事地点了点头，“反正当初我们看到时，几乎没人敢信，李其纲办公室都不待了，跑到接待处守了他三天……” 石铁生不解：“那怎么没人提呢？我看你们的点评，都挺克制挺笼统的。” “这事儿我们商量过。” 余桦解释道：“《性》不适合放出去，《青春》和《长大》则是专门写给青少年的，现在就猛夸他，恐怕难以服众，所以大家决定暂时收着点，等他的大长篇或者杂文集上市再说。” 刘震雲忽然发现了盲点，哇的一声惊呼：“等等！那岂不是说，现在骂方星河的人，没有一个知道他的背后其实站着你们所有评委？！” “嗯哼~~~对啰！” 余桦摊开手，嘎嘎嘎一阵坏笑，既猥琐又可爱。 刘震雲和石铁生浑身直起鸡皮疙瘩，嘶嘶哈哈的一顿倒吸凉皮，人都麻了。 “好家伙，你们损不损啊？！” 余桦可不背锅，无辜摊手：“什么话！我叫他们追着方星河骂的？不都是自找的嘛~~~” 俩人一想，倒也是，遂放下多余的忧心，和余桦一块儿期待起来。 “得，这帮蠢货算是踢到钢板上了，倒霉催的哟……” “活该！” 石铁生推着轮椅来到窗前，余桦背着小手站到旁边，刘震雲双手抱胸自动找齐，三人像是手机信号一样，排成一排。 庭院里草木深深，终年晒不到太阳的角落也长满了不知名的野草野。 “生机勃勃啊……” “嗯。” “咱们都老了……” “你确实，我可没有。” “老余。” “嗯？” “方星河到底什么时候发新书啊？” “你问我？我比你更急好吧？妈的，想想就好痒。” “一样，想看。” 臭味相投的哥仨抓耳挠腮，恨不得赶紧快进到那一天。 那会是一个风和日丽的大晴天，方星河开着重型大卡车，在一片文明的废墟中猛踩油门，横冲直撞，把路上的一切妖魔鬼怪全他妈创飞…… 以此来宣告他的正式到来。 (本章完) 47.第47章 苍茫的天涯是我的爱【大大章】 第48章 苍茫的天涯是我的爱【大大章】 不管别人抱着怎样的期待，方星河都不为所动，他有自己的节奏。 新文章登报之后，热度暴涨，心机怪反而主动进入沉寂期。 人一定要知道自己在什么时候对于哪件事已经做得足够多了，然后立即警醒，别再被惯性裹挟。 在方总看来，现在不应该再消费自身形象去成全媒体，只需要静待火起风来，让想嗨的人自己去嗨便好。 什么叫节奏？ 每个时代都有每个时代的特征，绝不相同。 在短视频自媒体时代，公关或者搞事必须又快又猛，一鼓作气，爆发输出。 那年月的舆论战，有时候甚至只需要8个小时就能奠定胜负。 但在此时，1999年，正确的节奏却是一松一紧，三浅一深，给情绪足够的发酵时间，也要给事后余韵留足回味空间。 顺应时代，便是节奏。 所以方星河非但自己不急，也不允许外界牵着自己走。 他不再搞事，乖乖窝在家里修改大长篇，沉浸在快乐的写作中不可自拔。 拒绝一切娱乐，也将好多赶来的记者拒之门外。 你们爱是谁是谁，少跟我报字号，小爷最近不接客！ 意志坚定，又帅又狂。 可是换一个角度看，他的行为就好比一个狗渣男，先把舆论界搅得哇哇直叫，然后，正攒劲的时候，狗日的把手指一抽，拍拍屁股转身走人…… 此举与畜生何异乎？ 天知道有多少记者和媒体对他咬牙切齿。 小半边舆论界都被你炸塌了，然后你缩回去闭关隐居，那我们咋办？！ 靠！ …… 虽然是闭关，但是方星河不可能真的窝在家里一动不动。 他只是隔离了媒体，不是隔离了世界。 在《附加值》登报后的第三天夜里，隐士小方偷得浮生半日闲，悄悄溜出去上了会儿网，观察舆情。 “麻蛋，我可太难了。” 躲躲闪闪狗狗祟祟的走在夜风中，方星河忍不住吐槽：“没有移动互联网也没有ai工具的日子可真难搞，就这么点破事儿都得溜腿去网吧当猴……” 好的不灵坏的灵，一语成谶。 到了电脑房里，方星河果然像个猴似的被人围观了，熟悉的中二感叹再次传入耳中，话变了，味儿还是那么冲。 “卧槽！方少！” “我居然亲眼看到了咱们农安的传奇！呵呵，嗬嗬嗬，喔哈哈哈哈……” “也不知道方老大还缺不缺人跑腿什么的？” “用得着你？我们二中的校想贴上去都找不到机会。” “真的？你咋知道的？” “擦，第一封情书都是我亲自摸进去塞到方少书桌里的，我能不知道？” 妈的，信息量好大。 而且又是那种熟悉的抠脚尴尬感，没谁了。 方少冷着脸坐到角落里，耳机一挂，点开本地音乐播放，假装外界的一切都不存在，消消停停上网。 …… 现在的互联网，终于不再是一片荒芜。 bbs衰落，可天涯猫扑正在悄然崛起，华夏1.5代网民汇聚在各个频道里，每天不是吵架就是吹牛，比后世抖快书的评论区还热闹。 如今的你方哥，是天涯上的焦点人物。 在艺文漫笔和书虫茶社板块，他带着挂件大哥共同占据了半壁江山，热度仅次于金庸。 纸媒时代，金庸武侠的群众基础是断层级别的。 识字的男人有80%都看过金庸的小说，不识字的男人也有80%看过金庸的武侠影视，于是让什么都没看过的方星河显得格格不入。 他对金庸武侠很陌生，只能通过大家的赞美来感受那种痴迷。 其中灌水最积极的是个id风清扬的狂粉，提到方星河时口出狂言： “你们把他比作杨过，太不讲逻辑了，不能因为长得好看就这么乱夸，我看他最多是个段正淳，才华武功一塌糊涂，全靠女人缘过活。 当然，我这么讲不是出于嫉妒，他风流一点，多生几个孩子，把基因传下去，我是支持的。 但是指望他振兴文坛，那太可笑了，他能振兴个屁！” 好好好！ 方星河气笑了，就感觉再没有比这更侮辱人的瞎扯。 居然诅咒我只能靠脸被富婆包养，这个风清扬现实里怕不是丑惯了？ 其实小风在网上也没啥影响力，此时，正统文学爱好者一视同仁地看不起所有人，在此链条中，国际又要大于国内。 看托尔斯泰的人就是比看巴老曹的人牛哔，看过若泽·萨拉马戈的则统治一切——尽管没什么名气，可谁让人家是1998年诺贝尔文学奖得主呢？ 而除了正统之外，武侠最强，青春文学垫底。 于是大家快快乐乐的聚在一起，一块儿看不起方星河跟韩涵。 区别是，韩涵被骂得更狠，方星河则有一点粉丝。 哪怕是那些眼高于顶的正统文学爱好者，也得捏着鼻子讲一句“方星河还是值得期待一下的，再看看吧”。 “用你们期待？不知所谓。” 方星河轻笑一声，摇摇头，关掉文学板块。 以这里的风气，永远不会成为他的大本营，所以不管是夸是骂，忽略就好。 不能带来星光值的高贵小圈子，不值得在意。 相反的是，在情感和杂谈板块，他的热度居然相当正面。 最热帖：《严肃讨论，方星河是否能够代表国人在少年阶段所能具备的最高天赋？》 亲眼看到标题，方星河只有一个感觉——国内第一批网民其实也挺癫的。 搞抽象，可能是华夏人的自带技能。 贴主如是总结道： 一、外形方面，顶尖中的顶尖。 二、同龄对比，文字的灵性，文才的丰沛，瞎眼可见。 三、身体素质极好，初一打初三都不吃亏。 四、时尚感很强，对于美，有一种惊人的直觉。 五、智力很高，专心学习半年就能考到第一，虽然只是中考，不怎么吃智商，但是至少能够证明他相当聪明。 六、行动力极强，果断干脆。 七、领导力也很强，那个左青龙右白虎的学习小组，据说特别团结。 八、有文人的敏感却没有文人的软弱，有点像曹丞相，一眼看去就是枭雄。 综上所述，我个人感觉，方星河不是魏永康那种常规意义上的神童，他比神童夸张多了，纵观古往今来，竟找不出任何模板来对应，全面得叫人震惊。 诸位，你们怎么看？ “我笑着看。” 方星河嘴角上勾，他可太爱看别人吹捧自己了，既能贡献星光值，又能舒爽心情，双重快乐叠起来，胜似3劈。 帖子下面，网友们的讨论热情十分高涨，并且非常自然的分成了三大阵营。 他想要收集的数据和信息，应有尽有。 第一大阵营，不带脑子的疯狂吹嘘，极度追捧。 讲真，热情程度有点破格。 “很难不同意，八条都打勾。” “一二五六八没问题，但是，你管染红发打耳钉穿日式校服叫做时尚感？你的时尚感怎么那么廉价？” “现在满大街方式碎发，带动那么大一股潮流，不时尚？” “我操，那身中山装再加上红发耳钉简直了，帅得我热血沸腾，当天就搞了个同款，然后三天里挨了八遍打……” “我盐城的，确实好多同款！” “帝都一样。” “山城+1。” “现在青少年里的流行趋势大排行，第一古惑仔，第二hot，第三差不多就是方星河了，他可能是内地唯一上榜的。” “小燕子没上榜？扯蛋！” “不是一码事，现在讲的是流行文化，小燕子小李子乔丹后街确实更火，但是青少年主要模仿对象是方星河他们。” “你要是单指模仿行为，那确实，在初高中里扩散得很厉害。” “方哥才排第三？” “人家hot有舞蹈有音乐买张碟就能看，你家小芳有什么？就那几张照片，不如别人海报的1/3大。” “照这么看方哥是真牛逼，这都能干个平手，离谱。” “主要是方氏语录太火，我同学的新口头禅是你先别慌。” “闭嘴，再叫把你骨灰扬了~~~” “哈哈哈，我们班里那群弱智天天这么聊天！” “我11岁的小侄子前天冲他妈喊：我要沐浴着你们的血重新变回狼，大口吃肉，喂你们吃屎！” “噗！” “后来呢后来呢？” “现在还在房梁上吊着呢……” “哈哈哈哈！” 好家伙，原来这会儿的网友就如此有才了？ 撇开超越时代的段子手不提，他们聊的那些事，方星河一点不知道。 纸媒时代最不方便的地方不在于传播，而在于反馈。 真的，想了解视线外的真实情况，实在太难了。 现在虽然有了互联网，有了天涯猫扑，可是过低的普及率使得统计样本不具有权威性，很难及时且正确地掌握全面信息。 所以网友们聊的东西可以信，但不能全盘当真，因为网民主要集中在城市里，覆盖面积太窄。 作为水军头子，方星河对于数据和数据分析特别重视，远胜今人，可惜实在是巧妇难为无米之炊。想了想，他决定注册一个账号，亲自和网友们聊聊。 到了起名的那一步，随手填写：方星河本人。 【对不起，您的名字与已有用户重复，不能注册】 方星河本尊，对不起…… 方星河本体，对不起…… 方星河是我爹，对不起…… 好好好，分量这么重的名字你们都敢乱用，真不怕压不住啊？！ 方星河没办法，只好在id后面补数字，一直试到【方星河本人185】才算成功。 这下子，他算是切实体会到了自己的火热程度。 什么形容都不如这个信息来得真实，能让大家疯狂以自己的名字去注册社交账号，这不就是最大的认可吗？ 开开心心回到原帖，继续偷看……继续监督他们聊天。 “真离谱啊，粉丝这个词儿就是方粉为方星河生造的，以前哪有。” “方哥单靠那张脸，赢下所有。” “其实最开始我很讨厌他，但最近忽然发现他是真的酷。” “一样，看了最新采访忽然就崇拜他了。” “神经病，崇拜一个打架收保护费的小混混？你不如继续崇拜陈浩南。” “楼上的，我是南方人，我们这边的中学管得很严，几乎不打架，但是那些坏学生照样有的是办法欺负你，你没被欺负过，永远不会懂。我太羡慕方星河了，但我真的不敢反抗，多希望有一个他这样的好大哥啊……” “混混？你拿陈浩南那种垃圾和我方哥相提并论？搞笑！” “就是，知不知道什么叫做意见领袖？” “切，独夫型领袖？” “现在方哥对标的是安七炫、肖童、谢庭锋……陈浩南out！” “那倒也不至于，女生之间是棒粉、方粉、童粉互相吵，男生之间是古惑仔、方粉、方黑互相干，搞得哪里都不消停。” “可不，你看看坛子里就知道了，互相对喷的永远是那几家。” “但是方哥最近没输过，牛逼~~~” “哈哈哈！方哥天天在报纸上挨骂，方粉都急疯了，这会儿谁撞上去都没个好。” 确实，方星河自己也发现了，随着他的粉丝体量膨胀到现在的程度，已经真真切切地开始向外辐射影响力。 方总人还在蓄力期，方粉却已经开始拷打娱乐圈。 主要冲突对象，按照粉丝体量排序，大致上是任小齐、李二鹏、陆易、郑一健、谢庭锋、安七炫以及其余南韩偶像，四大天王暂时还没敢碰瓷。 好家伙，不数不知道，一数吓两跳，沾点偶像属性的男明星都快要被干遍了啊…… 讲真，影视板块里的乌烟瘴气，方星河要负一半责任——他的粉丝被所有粉圈集体围剿，什么华夏待遇！ 但这件事本身反倒不值得奇怪，因为粉丝永远比偶像更敏感，更能感受到危机。 方星河的异军突起，本质上就是在侵蚀所有偶像的基本盘。 现在的偶像市场实在太小，核心主力是12岁到22岁之间的少女，再去掉广大农村乡镇，最有价值的城市少女粉永远不够分。 单单一个hot歌迷会就号称有800万歌迷，再加上别人呢？ 当然，数字很假，听他们歌的年轻人恐怕不止800万，真正算得上浮粉的不知道要打几折。 其实浮粉和中坚级别的粉丝倒还好，她们可以同时喜欢方星河与任何人，反正又不是一个赛道的，不影响骑墙。 但是到了三级的死忠，以及四级的毒唯，那就具备排他性了。 偶像只能有一个，除此之外皆是邪魔。 毒唯毒唯，对所有人毒，对偶像唯。 别人家的粉丝一旦到这份儿上，方星河再帅再有才也白给，只能等对手自己犯错，那就太被动了。 所以，这是一场你死我活的资源斗争，而方星河举世皆敌。 可他一点没在怕的，甚至满心兴奋跃跃欲试。 狂粉怎么来？唯战而已。 …… “咦？怎么这么多喊方哥的？难道都是小学生？” “本版潜规则：喊方星河要喊方哥，叫韩涵要叫小韩，喊小芳的默认为极度酸狗，哥们新来的吧？” “啊？谁规定的，有病吧？” “友情提示：某版主是一位方粉大姐，所以，注意言辞~~~” “收到！我特别崇拜方哥，贴主牛逼，版主牛逼！” “别听他们骗你，喊方哥是自发的，那几篇文章看着是真提气，采访也特别有思想，服气他的坛友还挺多的。” “正解。” “讲正经的，我有好多弟弟妹妹，现在都喜欢方星河，这哥们儿写文章是真酷，骨子里的傲气太迷人了。” “迷人总结得很好，我一个男的都感觉他很有魅力。” “那句‘你们爱是不是’真的让我浑身一激灵，直起鸡皮疙瘩，小屁孩怎么能那么狂？怎么能狂得那么有格调！” “不如‘我就是独夫’。” “喜欢他的理由有100个，不喜欢他的理由只有一个：嫉妒。” “我的理由是《小镇做题家》。” “一样，写到我心坎里了，没有人比我更懂走出大山考上交大的过程有多辛酸。” “知而不顺在我们学校传疯了！好多人全文誊抄！对了，我高中！” “我操！我们也抄了！” “不是，难道你们真的看不懂《小镇做题家》的含金量吗？水平高出两个档次不止啊！” “菜逼闭嘴，《附加值》第一。” “别提附加值，看得最难受的就是这篇，悔不该当初啊。” “真羡慕你们，天天有那么多东西可以看，我们这些小镇的孩子，几乎没有机会全面了解方星河，附加值我就没看到。” “你是哪里的乡镇？我也在镇里，我们班把他的三篇作品当做范文来讲。” “有意义吗？能学是怎么着？凑个热闹，一阵风罢了。” “怎么会没意义？我有一个好朋友，原本都不打算念下去了，前几天还跟我絮叨要去南方打工，看了方星河的《附加值》，他沉默了好久，忽然改口：算了，我还是把高中读完吧，也不指望能考上什么好大学，就当做是再锻炼一下思维。” “卧槽！我身边也有同样的事！真的，我们班一个天天在外面混的伙计，昨天忽然回来上学了！” “方哥的故事讲得太好了，虽然有的地方看不懂，但就是能感到一种淡淡的悲哀。” “对，读到这样的文字本身就是一种意义。” “那确实，忽然感觉80后也不是那么废物了，没有特别垮。” “在网上宣传nmb的垮掉一代？我们80后一定比你们强，强得多！” “是方星河比我强，不是你们80后强，更不是你强。” “草！你3%3&！q#……” 怎么莫名其妙的吵起来了？ 方星河的感觉是，1999年的互联网也并没有很和谐，一样充斥着鄙视链，优越感，互相抬杠，甚至是直白的器官问候。 其实他的风评也不是一边倒的好，骂的人同样很多，并且战斗力特别强悍。 第二大阵营就是挑刺的，嘲讽的，暗戳戳秀高贵的，乃至于疯狂喷脏话的。 略过，不看。 咱方哥从不内耗，他才不会故意给自己找罪受呢。 收集数据数人头查粉籍就行了，不用细琢磨，怪疼的。 第三大阵营，则是一本正经的详尽分析。 此时的华夏网民，藏龙卧虎。 高昂的上网费用使得只有少部分富裕人群或者成功人士，才能长时间在网上畅所欲言。 所以网民里真有好多高人，看问题一针见血。 瞧瞧他们对方星河的分析，是那种本人都要为之震惊的程度。 方寸山：“方星河的人格，我将之形容为应激式创伤型人格。大家仔细看他的采访和文章，肯定能够感受到一种极强的攻击性，这位小朋友充满了竞争欲，锁定目标就闷头去做，坚韧不拔，贴主总结到位，枭雄，贴切。” 小阿瓜嘿：“第一次看到他的眼睛我就知道，他有一种非常野蛮黑暗深沉的生命力，再加上那张脸，百年一出的女性杀手。” tempest：“他可不止是靠脸吸引女性，他身上自带一种神秘属性，我不知道怎么形容才能够让你们理解，总之他兼具了思想上的巨大破坏性和外在的精致梦幻感，单单是平静状态就有一种潜藏的力量，他真不是那种小屁孩故意装酷，我甚至怀疑他的心态比我都沧桑。” 高火火：“沧桑不对，是深沉平静。” 心若星河：“童年不幸确实能够改变一个人的生长状态，也能逼迫出一个人的原始潜力，但是方星河能发育成现在的状态，我仍然深感不可思议，他的潜力高到有点离谱了，我怀疑他是带着变异基因出生的，国家赶紧把他特招吧，别放在外面祸害小女生了。” 裁决黑啊：“确实，真没见过能靠三篇作文几次采访就火成这样的人。” greg_laswell：“他太有话题性了。” 杰哥：“其实我一直怀疑他的很多行为都带着明确的目的，但是始终找不出原因，现在我发现，他好像真的很想红，很喜欢以一种最不循规蹈矩，最能突破常理的形态出现在众人面前，不负责任的猜测，他似乎是把出名当成了一种安全感的来源。” 道臨：“bingo！他想做偶像作家，甚至有可能去做明星。” yu2003：“有同感，我感觉他为自己安排的路，肯定不是按部就班的上大学，考研考博，安安分分的生活。” 九思只有三秒：“猜测这个有什么意义？” 白木纯时五个数：“不管他想走什么路，我会保持关注，因为就像是看猴戏一样，特有意思。” 颜盟_颜宝：“看猴戏这个形容真是有够轻佻的，方星河不止是一种文化现象，更是一个理应受到保护的未成年人，我希望你能对他保持最基本的尊重，否则我们也可以让你变得很有意思。” 村里有个姑娘叫小芳：“女的？” 方星河456：“方粉头子。兄弟，你要倒霉了~~~” 满眼星河：“姐妹们，来，这边又有一个臭sb，是时候让他知道谁不能惹，谁不应该骂了！” 一闪一闪小星星：“五个数？那你留着它有什么用？乖，听话，割了吧。” 场面忽然就混乱起来…… 亲眼看到粉丝对自己的保护，方星河心中有一种难以言喻的微妙感动。 但他不会放任这种情绪泛滥。 因为他很清楚粉丝们最需要什么——偶像的成功。 以及，源源不断的成功。 超级大章，顿时感觉亏了一天的分量…… (本章完) 第48章 读书当然是正路 第48章 读书当然是正路 随着时间的推移，方星河所造成的冲击波仍在不停蔓延，像一场忽如其来的暴烈山火，正在撼动舆论界的自由。 从全局视角来梳理整个过程，主战场最初诞生在教育领域，为了树立语文新风，在一众媒体的默契下，通过“一篇作文上北大”催生出第一波热度。 此时，主要受众是高三学生以及学生家长。 再之后，影响扩散，横向波及到文学界，纵向渗透到高一高二和大学，关注者膨胀了三到五倍。 尔后，由于某些人不怀好意的推动，话题再次穿透。 从“死读书没有意义”渐进到“努力学习不是唯一出路”，再到“素质胜于应试”，隐藏的思想核心是“教育必须改革”。 韩涵作为代表人物被高举在浪尖上，形成了一股对于现行教育的反思大潮。 至此，差不多全中国的三线以上城市都被覆盖到了。 眼下好像没有五线划分，那么更具体点：所有县级市以上的城市，有70%的初高中学生家长，被动成为此次思潮的关注者。 粗略估计，至少有七八千万人的覆盖规模。 相比于13亿总人口，乍一看0.8亿人好像不算多，但是现在的城镇总人口也只有4.4亿，再去掉老幼病残，还不够多吗？ 如此盛大的舞台，用来给两个小年轻表演，此事再难复制。 前世韩涵的角色是一个“有闪光点的反派”，艰难杀出一条血路，虽然不为正派所喜，却吃尽了愤青的红利。 今生，方星河更进一步，生生自己创造出一个“浪子回头的美强惨反派”，韩涵吃得到的他要吃，韩涵吃不到的他也要吃，主打一个通吃！ 而形势的发展，又为方星河的出场吊足了胃口。 ——就在这样级别的社会大讨论中，秉持着“上学才是出路”观点的正方居然渐落下风！ 不可思议吧？ 但事实确实如此。 纸媒时代，既缺少独立观点，更缺乏传播渠道。 在所有的传媒实体中，电视台基本不参与此类讨论，只有极少数节目具备实时热点追踪功能。 所以辩论主体通常是报刊和广播。 而广播电台一般不进行独立破题，立场跟着上级媒体走。 那么，谁掌控着更多的报刊发行量，自然就拥有更多的发声权。 在量的层面上，官媒当然强得多，但在趣味性、煽动性和犀利程度等方面大幅落后于以难防系为主体的资媒。 官报数千万的销量，80%集中在机关里体制内。 而资媒林林总总千多万的销量，却铺满所有发达地区的民间，深得知识分子、先富人群、愤青小资们的喜爱和信赖。 有了发声渠道，还要有擅于发声的人。 编辑记者、文人学者、知名社会评论家……加起来等同于后世的大v，但比大v更有公信力，因为此时的普通人非常迷信权威。 他们偏向哪方面，民众自然盲从。 1999年国内擅于发声的人一般偏向哪方？不提也罢。 总之，就在这样的大背景下，公知派形势一片大好。 他们以韩涵等少数特例为锋矢，发动惯用的群狼袭扰战术，左一下右一下，见缝就钻，没缝掰开硬钻，搞得正方焦头烂额。 如此下去，积小胜为大胜，迟早能像前世一样，带动起一波反智浪潮。 结果，正在他们最得意的时候…… 方星河忽然横空出世。 挟着中考省一的煌煌威势，以北青报三篇为兵锋，以新民报两篇为延续，再叠加上《小镇做题家》和《读书的附加值》，轰轰烈烈挥起反击大旗。 这是一场毫不留情的粉碎。 冲击波卷起火焰，摧枯拉朽般的横扫了所有失智小丑。 读书没用？ 方星河：“我是中考省一，我觉得读书非常有用。” 你反对？ 不好意思，你中考多少分？ 成绩让他的发言带有一种天然的权威性，相比于韩涵这种尚未有任何实绩的偏才，显然是方星河更能令读者信服。 浪子回头的事实也不容置疑，从校园大哥到新概念一等奖，回去之后再次华丽转身…… 99年通天代，战绩可查。 别管以后怎么样，现在我是不是知行合一？ 尽管小丑们没有服输，试图用巨大的声量进行压制，但是观众的立场不可能不受影响，而这正是方星河发动反击的意义之所在。 他从来没有打算战胜任何一个公知，没必要，只要读者看到了他的文章，因此思考，那便足矣。 反正态度我是摆出来了，你们爱听不听爱信不信。 其实，信的人很多。 他在《做题》、《附加值》和《命运》里展现出来的可不止是智力上的权威，还有一种引人深思的文化力量。 在和平年代，有力量的文字，作用远大于刀枪。 比如他在《读书的附加值》里写：“当某一天你从麻痹困顿的梦里彻底醒来，毫无征兆的流下眼泪，那绝不是因为过得好或者不好，而是你忽然开始心疼自己这些年来吃了那么多没有必要的苦头。” 不懂的人看得稀里糊涂，懂的人瞬间破防。 颜值粉王雨棠是前者，小女孩茫然问：“班里好多人都说方星河的新文章写得不行，彤彤，真的不好吗？为什么我看不明白啊？” 毛小彤嘴上硬气，可是心里却虚得厉害。 “他们懂什么？！这文字多有韵味！” 但是，到底有什么韵味？ 她也讲不清楚，《附加值》对于小学生甚至初中生而言，严重超纲了。 这颗子弹，可能要飞很远很远的距离，在很多很多年以后，才会重新命中她的眉心。 但在眼下，她根本意识不到这一枪有多凶。 “至少采访时又帅又酷，对吧？” “嗯嗯！” 一个强行挽尊，一个全盘接受，可聊天终究变得没滋没味，不像往常那样兴致高昂。 毛小彤闷闷不乐的回到家里，按照惯例将方星河的照片裁剪下来贴到床头，然后再剪下文字采访部分和《附加值》全文，一同收藏在影集里。 夹进去之前，她在空白处写下这样一行字—— “其实我也看不懂，但是，方星河，我永远相信你是最棒的！一定是我不够聪明，所以，要加油啊小彤，快点变得聪明强大起来吧！” 夜里，毛慧铃揉着后腰，拖着满身疲惫，从店里回到家中，第一时间去小卧室看女儿。 小彤睡熟了，不老实的夹着被子，眉头微微蹙起。 毛慧铃慈爱的笑着，转头看一眼书桌，发现影集又动过，于是蹑手蹑脚的拿起影集和日记本，悄悄出门。 她当然知道偷看女儿的小秘密不好，但是，这个家实在太特殊，小彤也太特殊，她不得不时刻提着心，悄悄关注女儿的思想动态。 毛小彤非常崇拜方星河，她早就知道，只是一直没有想好怎么和她聊这件事。 母女俩不怎么聊天，不是对彼此封闭了内心，而是两人都不善于表达，也怯于表达。 毛慧铃只能默默的守护，用行动表示对女儿的支持。 打开影集，她很快就找到最新的动态。翻开，果然是方星河的采访。 对于王桐的描述，她没有多大感觉，随便看看也就算了。 独夫显然不算什么好词。 可是，当她看到那篇《附加值》时，常年做小生意的商业头脑，让她第一时间理解并沉浸进去。 对于附加值的论述，在当前时代的大众层面上实在太新鲜，也太有道理了。 虽然只是一个寓言式的小故事，可蕴含的哲理却足够深刻。 “给冷面生意叠加附加价值，他的脑子怎么长的？” 感慨一声，带着赞叹继续看下去。 直到看到那两句冷漠又泛化的剖析，毛慧铃鼻头忽然一酸。 “原来，只要在那个人生的岔路口，勇敢向前再多走那么几步，就可以避开这半生连绵不断的秋雨，再晒一晒年少时最不屑一顾的正午艳阳。” 明着是讲读书，但是每一个淋过雨的中年人都能感同身受。 看上去很温暖，可本质上却是一把冰冷锋利的手术刀，精准剖开疲惫中年血淋淋的伤口，没有丝毫怜悯和同情。 “麻木困顿的梦。” “没有必要的苦。” “年少时最不屑一顾的正午艳阳。” 何其精准，何其冷酷，何其残忍！ 当年她有机会但没有好好念书；当年她有选择但是跟了那个男人；当年她对很多事情不屑一顾，现在却怀念万分…… 只是一瞬间，毛慧铃便如同方星河所描绘的那样，毫无征兆地流下眼泪。 确实，这不是因为过得好或者不好，而是忽如其来的心疼。 心疼自己，受了那么多没有必要的委屈。 方星河实在太会写了，好像是在用文字作画，提前就将这一幕画了下来。 毛慧铃悲从中来，忽然抬手捂住脸，从啜泣到呜咽，只用了短短5秒钟。 第二天，毛小彤起床的时候，发现母亲的双眼又红又肿。 “妈妈？”她担心极了，怯生生问：“你怎么了？” “没什么。” 毛慧铃咧开嘴，灿烂一笑，随后抬手抚着女儿的脸颊，大大方方摊牌。 “妈妈昨天看了方星河的新文章，写得真好，我太感动了，忍不住哭了一会儿。宝贝，你的眼光真棒，他怎么那么厉害啊？” 被看穿心事的毛小彤先是一慌，但很快就被妈妈的理解和温柔稳定住了情绪，最后才反应过来，眼底涌出狂喜。 “妈妈，你也喜欢方星河？” “当然！”毛慧铃用力点头，“他的文字那么有力量，妈妈当然感受得到啊。” “那太好了！我和同桌豆豆最喜欢方星河了，但是她有点肤浅，不太能感受到方星河的才华，我和她都没什么好聊的……” 今天，是毛小彤话最多的一天，倾诉欲终于打开，立刻化为经常词不达意但滔滔不绝的热烈。 今天，同样是毛小彤最开心的一天。 和相依为命的妈妈同时喜欢一个偶像，跨越种种隔阂感受同一种爱，惊喜来得太突然，也太梦幻。 而毛慧铃不但听得很仔细，也用她不算专业不够贴切但很真挚的话语，同女儿聊着方星河的文字和内心，在分歧中寻找共鸣…… 这种感觉于她而言，新奇又幸福。 而类似的事情，到处都在发生。 毛慧铃只是本次狂澜中的一抹细小涟漪，放大到近亿的覆盖规模里，实在不值一提。 到底有多少满心遗憾的中年人因为《附加值》而破防？ 恐怕很难统计清楚。 但是，现实给予方星河的反馈，让他差点笑歪了嘴——自打登报那天起，他的粉丝总量便开始以每天100万的夸张数字狂飙猛进。 每天，100万！ 何其小众的数字？！ “我就是独夫”，五个字横扫低龄粉。 “半生阴雨少时艳阳”，晒进失意中年心中。 尽管绝大部分增量只是一些没什么价值的中年浅粉，用不了多久便会掉下去，但是，只要基数足够大，那就一定会催生出特例。 当特例越攒越多，那么，终有一天会迸发出巨大的力量。 这是质变必须的积累，更是踏上绝癫之前，每一步都算数的来时路。 方星河不想半场开香槟，可是星光面板每一秒都在提醒他——你又赢了，这一步，走得又稳又骚。 …… 没两天，王桐和赵春华纷纷打来电话，告知他最新情况。 “我们收到很多读者来电，夸你的声音明显变多了，其中大部分都是之前骂过你的家长，恭喜！” “新采访大获成功！方星河，你现在出门，需要像小燕子一样戴上口罩了！” 跟小燕子相比属实扯淡，但是热到发烫，确实不假。 而最大的收获是，方星河三个字，在学生家长群体中的口碑大幅逆转。 感谢好大哥，在他的倾力相助之下，新科状元那点出格历史和叛逆现在，全都变成了白壁微瑕。 在华夏，学习好本身就可以抵消很多很多缺点，倘若再加上“心怀正义嘴上傲娇”，“身世可怜自强不息”，“才华横溢言之有物”，属实是把正面buff给叠满了。 而且，全都是当前版本最强的buff。 如果用后世的语句来形容方粉此刻的情绪，大抵是如下画风—— “家人们谁懂啊？我妈跟我粉同一个偶像！” “他值得一切！” “真的很难不共情啊，我一想到方星河所遭受的苦难就是一个爆哭！” “集美们，为了心中的光而守护最好的星河！” 她们没有组织，没有超话，没有群，更没有发声渠道，但是维护方星河的坚定意志，仍然能够转化出强大的声压。 当那种声压叠加到一定程度，便自然而然的同频，汇聚成同一个声音—— 方星河说什么都对，读书当然是正路！ 而受害者…… 方星河的好大哥刚一睡醒，天又塌了。 阎烈山一到办公室，地也裂了。 宋租德把报纸一扔转身回屋，拎着包夹着鸟，装上两套换洗衣服，出门向车站玩命狂奔。 妈的，这破逼地方是一分钟都待不住了，回老家！ 我就不信了，你们还能追过来打！ ************* 感谢我的第六位盟主，liangxxx，听说是把第一次盟给我了，感动tt (本章完) 49.第49章 首登卫视【感谢新盟NicholasZS】 第50章 首登卫视【感谢新盟nicholaszs】 当同一个声音由很多人共同发出，那就不再是普通的声音，而是人民的呼声。 他们没有斗争方法营销技巧，但是他们有嘴有心，有亲属有社交圈。 线下的呼声其实很难向上传导，然而日益激烈的东西必然引发由上而下的关注，于是，哪怕高冷如99年的电视台，也不能再忽视下去了。 渐渐的，开始有本地台在相关节目里讨论读书话题。 质变，发生在《附加值》刊发后的第四天。 起因是bj台的都市新闻，专门为读书争论做了一次街访，并且“找对了”一位大爷。 大爷操着一口含含糊糊的京腔愤而怒骂：“现在的媒体太不像话了！胡言乱语，胡编乱造，胡哔哔瞎扯哔哔哔……都不如一个孩子！” “哪个孩子？”记者追问。 “就是写作文那个，方，方帅？” “大爷，是不是方星河？”记者帮忙圆场。 “不是不是！”大爷坚定摆手，自信满满，“我孙女管他叫大帅！姓方，那不就是方帅吗？” 女记者猛然瞪大双眼，表情透着一种不知道能不能笑的慌张…… 她用力忍住，绕开名字，继续往下推进。 “那您觉得他的文章怎么样？看法对不对？” “对！”大爷用力挥手，杀气腾腾，“就应该把那些胡诌八咧的专家记者都拉出去枪毙！” 躺进枪毙名单的女记者愈发哭笑不得：“大爷，人家没说过要枪毙谁……” “不可能！”大爷斩钉截铁笃定至极，“他写了，要把隐藏在人民群众中的坏分子全都干碎！” “……” 可能正是因为那种牛头不对马嘴的荒诞，这期节目意外的火了。 收看了节目的小年轻们差点没笑死，然后在网上嘻嘻哈哈：“方大帅下令，去把那些教授全都拉出去毙了！” 一口大锅给方星河扣得严严实实的。 乖仔方：这话我没说过！ 吃瓜群众：可是干碎就是你的风格！ 所以这大爷到底看没看过方星河的文章？就很迷。 反正方星河莫名其妙的多出一个黑称和一个昵称。 黑子们喊方大帅，意思是瞎几把指挥，在不该置喙的话题上逼逼叨叨，自以为是领头大元帅，其实很可笑。 粉丝则喊方帅，意思是方星河最帅，直白猛夸。 两拨人在网络上干得不可开交。 好吧，其实他们天天干，倒也不稀奇。 反正节目的收视率特别好，网络上的讨论也很有意思，让很多卫视看到了方星河的热度和社会价值，终于下定决心大力跟进。 不是聚焦教育，而是通过聚焦方星河与韩涵，来展开教育话题。 这中间的区别非常明显，可在观众们眼中都一样——方星河到底是谁？为什么又一个台在聊他？ 烦的人自然就不看了，但总有人看得下去。 至此，电视台、报刊、广播电台、初生网络，四位一体，开始全面畅享方星河的流量，同时也创造出新的流量。 之前有没有1亿的覆盖规模很难讲，反正现在肯定有了。 随之而来的坏处是，方星河想要镇之以静、隐身闭关的想法，也几乎完全破灭。 事情闹到这个程度，真不是他想静就能静下来的了，全世界都催着他赶紧动一动，各种@、各种撺掇、各种上门。 从萌芽的赵长天到李其纲，从陈阿姨到亚丽姐，从余桦到陈思和，所有沾得上边的熟人，都在被人情和工作压力裹挟。 最急的是赵总编，萌芽5月刊最终爆卖了60万册，然后6月7月蹭不到方星河之后，马上跌回5万册的水平，愁得全社人马直起火疖子。 虽然比之前快要死掉的状态要好得多，可是谁不希望一直辉煌下去呢？ 于是很自然的，他们把主意打到了方星河头上，天天撺掇他赶紧把长篇小说弄出来，萌芽愿意以最高的价格连载。 除此之外，记者们也一天比一天癫。 他的手机号只给了十来个人，结果收到的短信和电话逐日递增，指数级上涨。 方总不胜其烦，把手机一关，爱谁谁。 破手机简直买了个寂寞…… 事态发酵到7月底，县里宣传口领导终于也被逼上梁山，亲自带人上门拜访。 结果陪同的刘大山咚咚咚敲了半天，连院门都没敲开，顿时急出了满头大汗。 爷啊！ 小山我的任命文件还没发下来呢！ 教导主任大黄左右看了看，一下狠心一咬牙，拱着大屁股从院墙上翻了过去。 噗通！ “嘶……哈……唉哟……” 大黄忍着疼，极小声的嘶嘶哈哈着爬起来，然后一瘸一拐打开小院房门，这才高声喊：“小方，搁家呢？院门没关，我们进来了啊！” 领导们纷纷对他投以欣赏目光，这位同志敢于任事又会做事，真不错真不错！ 大黄啊，你的人生路，翻宽了啊~~~ 方星河没辙了，不得不露面，但也没给好脸，就杵在平房门口接待了来访嘉宾。 县领导的意思特别简单。 翻译过来大概是—— 祖宗嗳，别人你不理，人民日报的记者总得给一点点面子吧？ 人家都找到我这儿来了！ 方星河懒洋洋一抬眼皮：“那你们就接了采访呗。” 好家伙，刘大山腿肚子都给吓哆嗦了——活爹啊，你可别这么阴阳怪气的了！ 站在你面前的是咱家部长，等在后面的是人民日报！ 你要是实在有脾气，抽我行不行？ 方星河偏不，他就是要挑个儿大的怼。 当然，并不是为了耍威风，而是为了立规矩。 小县城里人际关系复杂，一旦开了口子，叫他们产生“君子可以欺之以方”的想法，那么接踵而至的麻烦将会无穷无尽。 方星河心里特清醒，自己是一个没有扎实背景的孩子，如果表现得一团和气，万事好商量，恐怕以后县领导儿子结婚都敢把自己拉过去陪酒。 还要美其名曰：尊重你，给你面子。 有名气有利益，没背景没脾气，可不就是要被各路牛鬼蛇神薅到死么？ 国人崇尚圆滑，看重人脉，这都没错，绝对是普通人行路做事的正道。 但是方星河才不惯着那些。 我以此身来此世，不是为了跟你们和和气气交朋友，赚钱养望做裱糊匠的！ 你们想要的面子，我不打算给，怎么着吧？ 不怎么着。 县领导涵养极好，也很聪明，知道这个事儿不能硬来，于是特别客气的和他商量。 “小方，人家要采访的人是你，当然以你为主，如果你有什么顾虑，那么不妨讲出来，咱们群策群力，看看怎么妥善解决……” 水平高的人是不一样，最起码知道应该拿出什么样的态度。于是方星河也正经起来，直言不讳。 “如果是关于教育方面的采访，那么我不接受，我想说的话都已经说尽了，没有更多需要表达的东西。 然后我正在写我的第一部长篇小说，没时间，也不想因为外界的干扰分心。 我性格直，希望您理解。” 刘大山和大黄悄悄对视一眼，苦笑摇头。 祖宗，谁敢不理解你啊？ 现在这光景，想批评你也是需要资格的，反正我们老哥几个没有…… 宣传领导也只能点头，而不敢勉强。 “写作是大事，我们当然理解。” 顿了顿，他又委婉道：“你看可不可以这样，你先忙你的，我代表人日和省台向你发出预约，等你什么时候有时间了，咱们再来完成这次采访？” “这样可以。” 态度展现得足够了，方星河随便给了个口头承诺，保住了领导的面子。 但具体什么时候有时间…… 这事儿是我说了算吧？那等着罢。 既然人日的记者都无功而返，别人也就不来自取其辱了，于是，方星河又给自己争取到了两天安宁。 就两天，多一点都没有。 因为两天后，又双叒叕出“问题”了。 ——刚刚于今年5月上星的吉省卫视，中止了一切繁冗的审核流程，火速批准使用方星河的采访录像，制作了一期60分钟的《信息直通车》专题节目。 节目采用演播室主持人+采访视频+文章点评相结合的方式，压缩了前面《生活资讯》的节目时长，专门讨论读书的意义。 或者也可以形容为……专门吹捧方星河。 自家孩子，不但考了中考第一，又是文坛天才，并且高举正义大旗向浮躁暴论发起英勇冲锋，不吹他吹谁呢？ 于是，明明想要低调想要沉淀的方总，却还是不可避免的登陆卫视，第一次以完整的动态形象，出现在世人面前。 从下午5点30分开始，直到6点30分，他那张脸，时不时就有一个定格的特写，霸占整个屏幕。 吉省卫视的收视率原本根本没眼看，混得不如狗，但在今天……麻麻我扬眉吐气啦！ 全国的少年少女们，只要在换台时“途经”吉省卫视，基本都会被方星河的特写镜头吸引到。 恰巧没有看到切特写怎么办？ 不要紧，屏幕下面有一行固定的大字——【方星河专访】 简简单单五个字，重点极其突出，就挂在主持人腰间的位置，那么老大，整得跟悬浮弹幕似的，看到没有？ 仍然没注意？ 那行，主持人念稿时总共只占了一半屏幕，另一半放的是方星河的硬照，红发耳钉限定版，这总看到了吧？ 吉省卫视做内容不咋地，搞歪门邪道可真有一套。 今天的制片人，早前可能是二人转演员，就特别懂观众，主打一个“只要仔细看一眼，谁都别想跑”。 全国不知道有多少观众因此被控住，目瞪口呆的看完整个节目。 为何目瞪口呆？ 因为屏幕里那张动起来的脸。 此前，方星河大约有六到八张照片登报了，颜王已是公认，好多人都说从没见过这么漂亮的小孩。 但其实，限于化妆、修图、角度、氛围感等因素，方星河的硬照和其他明星根本拉不开太大差距。 甚至可以讲，硬照对别人是加成，对他却是削弱。 现在到了视频里，会动了，然后方粉方黑和路人们就彻底傻眼了。 这会儿的电视机分辨率不够高，拍摄设备也不够好，所以就导致根本看不到方星河脸上的纹理、汗毛、疤痕小痣等细节，他那张脸在镜头里好像是一块完整的白玉，然后正在发光…… 真的，毛小彤的同桌豆豆发誓自己一点都没夸张，她都快要趴到电视机上了，仍然找不到丝毫瑕疵。 “妈耶！怎么会有这种男人啊？” 母亲在她身旁停下脚步，同样目瞪口呆：“这孩子怎么漂亮得跟个假人似的？” 假人……emmm，不算贴切，但是她实在形容不出来了。 父亲来来回回的上菜，四菜一汤都拾掇利索了，娘俩仍然杵在电视机前面，聚精会神。 就很气。 “快来吃饭！有什么好看的？脸上指不定抹了多少粉……” 话音刚落，镜头忽然拉全景，赵春华出镜。 这大姐才是抹了粉，化着很端庄很正式的妆容，然而却在庭院里大太阳的暴晒下显得暗沉、卡粉、透油、狼狈…… 在同一幅画面里，在同一种质感下，左右两边完全是两种画风，对比鲜明。 豆豆爸不吭声了。 娘俩齐刷刷扭头，瞥了他一眼，然后赶紧回头继续去看方星河。 给一个眼神就足够了，哪有多余时间再浪费给他。 刚巧，她俩重新挪回视线，马上就看到了那个被摄影师都感叹真踏马帅的灿烂笑容—— 特写给到方星河脸上，浅笑一放即收，整个人忽然变得极度鲜活，虽然只是一瞬，可她们仍然感觉被晃了眼睛，大脑疯狂分泌不明激素。 “啊啊啊啊啊！方星河真的好帅！” 豆豆又蹦又跳，嗷嗷尖叫，豆豆妈非但没骂她，自个儿嘴边也露出一丝姨母笑。 “确实好看，叫方星河？名字也挺美好的。” 豆豆爸咔吧咔吧眼睛，心态忽然有些崩。 你俩还不如絮叨我几句呢，为了一个小白脸，爹和老公都不要啦？！ 今天，他的吐槽能够代表极大一批男士的心声。 今天，吉省卫视的副台长看着收视率笑开了，并且拍案而起：“明天同一时间，给我重播！” 今天，好多小女孩失眠了，第一次产生了某种独属于青春期的悸动。 今天，闭关的方星河看着面板里粉丝数自然增长百万，但是星光值莫名暴涨一千多万，满脑门问号。 咋回事？ 谁又背着我干啥了？ 同样是今天，网上的方黑们哀嚎遍野，不但要承受着被一个个鸡血粉追着骂几百层楼的痛苦，也发自内心的感受到那种令人绝望的差距。 rnm！ 学习又好，写文章又酷，长得还那么帅，还让不让人活了？ 我呢？难道我是蛤蟆投的胎吗？！ 出乎意料的事情顺理成章的发生了——根本没人关注节目内容，完全忘记了这是在讨论读书有没有用，本质上是一个严肃的教育话题。 所有方黑都只记得方星河这屌人的动态比照片更踏马帅，肤如瓷，颜如玉，小小年纪就透着一股子随时可以少走50年弯路的顶级软饭宝宝潜质…… 而方粉，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，热情洋溢，奔走相告—— 原来帅到发光是一个形容词！ 咱们的星河弟弟就是那个形容词！ 什么读不读书命不命运的，都给老娘靠边站！ 今天，谁都不能阻止我宣布此心已有所属此生唯爱星河！ 当然，狂热总会褪去，理智终将回归，到那时，想必两派之争就能彻底决出胜负。 呃，或许吧？ 反正这会儿没人知道，也无人在意。 感谢我的第7个盟主，nicholaszs，撒~~~ 感谢新舵主刘长安、吃饭要好要香~~~ (本章完) 50.第50章 80后女星都爱方星河 第51章 80后女星都爱方星河 方星河是第二天才知道这事儿的。 房大胆、卢闷骚带着大西瓜来慰问他，掏裆屁颠屁颠的跑腿拎包，得意洋洋的和大哥炫耀：“老大，今天可是卢婷婷主动call的我！” 方星河瞄了一眼他辛辛苦苦拎着的两个大西瓜、若干黄瓜西红柿、一堆各种零食，顿觉不忍。 但是最终他还是选择鼓励：“啊是是是，你真的越来越重要了……” 不然怎么办呢？ 大哥也很绝望的好吧？ 男孩子在18岁以下，就是要靠受伤来治疗傻逼症状，外人外力都没辙的。 没多大一会儿，暴富、小延边他们集体到位，带来了啤酒和新鲜的牛羊肉，然后在瓦房里翻出烧烤炉子，准备烤点串儿吃。 “哥。”黑子跃跃欲试，“路口又有记者在蹲你，用不用我去吓唬吓唬他们？” “不用。” 方星河懒洋洋摇头：“这种剑走偏锋的做法，可一不可再，千万不要对它产生依赖。” 少年们不明觉厉，傻乎乎点头：“噢，知道了。” 小鹰确实天真了些，但是胜在听话，大半年接触下来，方星河对他们已有不浅感情。 “外面记者多吗？” “多！” 少年们七嘴八舌叽叽喳喳：“有一个还踏马采访我了呢！” “我看到有两个人，往房老师家去了！” “哈哈，房老师最近走路呼呼带风！” “不许说我爸！”房雨婷刚刚板起脸，忽然破功，噗嗤一声笑出来，“他现在确实可喜欢记者了……” 方星河有点纳闷：“上一波才回去，刚消停两天，怎么又开始了？” “你不知道？” 房大胆和卢婷婷同时扭头。 “昨天咱们吉省台播了你的采访视频，整整60分钟，都给她们看傻了！” “噢……我没看。” “其实我们也没看到，所以今天大家都来看重播了啊！” 5点半不到，少年少女们集体涌进堂屋。 当节目开始后，叽叽喳喳的小鹰们忽然安静下来。 当方星河的身影从电视里刚一出现，安静又被“哇哦”的一声惊呼打碎。 “卧槽！哥你真踏马帅！” 确实，方星河自己都如此感觉。 电视里的帅方懒洋洋的坐在躺椅上，后背贴实，松弛但不萎靡，肢体语言带着明显的漫不经心。 上身穿着白色的确良半袖衬衫，在室外环境中反光性很强，整张脸却一点都不显得暗沉，散发出一种莹白的玉质感，再配上那份慵懒自在，忽有一种物物者非物的离尘之态。 而若是具体到细节，他的左小臂搭着扶手，右手五指轻触方桌，手指颀长，指骨匀称，指甲修剪得干干净净，每一处都完美。 现在并不流行手控，但是摄像师莫名其妙的手部特写，确实拍出了一种夺目感觉。 房大胆两眼放光，黏黏糊糊的凑上来，嬉皮笑脸的问：“狗……河河，你那天穿的那件白衬衫呢？” “干嘛？” 她迫不及待的催促：“快换上快换上，让自家姐妹们先爽一爽！” “卧槽！房姐你太给力了！” “嗷嗷嗷，好好好！” 小母鹰们打鸣似的起哄，方星河慢条斯理的抄起鸡毛掸子，空挥了两下试试手感，随后温和一笑：“想怎么爽？” “妈呀！” 房大胆吓得一激灵，嗷一声蹿了出去，直到躲在门口，才敢重新嘚瑟。 “姐妹们，这狗男人太能装了，实在不行，咱们把他按倒强了吧？” “哎哟我看行！” “好好好！我先上！” “……” 方星河顿时满脑门黑线，赶紧把掏裆叫到身边，总算是拦住了她们的蠢蠢欲动。 擦擦汗，方星河板着脸警告她们好好看采访，在掏裆的威慑下，多少起了点作用。 然后终于消消停停的看电视——其实根本消停不下来，一群鸭子不停惊呼大哥你采访时真踏马帅！ 不是颜值上的那种好看，而是一种气场层面的“有范”。 方星河并没有刻意拗什么形象，仪态也称不上端庄，给人的整体观感是压根没把采访当回事。 松弛却不吊儿郎当，懒洋洋中又藏着锋芒，强大的自信带来坚定的语气，不疾不徐条理清晰的回答总能突破藩篱…… 少年们解释不清楚，只能强行概括为——帅。 但其实，那是一种综合了气质、形象、内核稳固程度、思维高度和综合控制力的整体辐射场。 想往外辐射东西，首先得有东西。 所以最重要的是内核，其次是思维，最后才是气质形象。 而控制力贯穿始终，决定辐射方向和烈度。 内娱有很多明星，气质和形象都很好，可是一到采访时就浑身性缩力。 内核不稳则人如浮萍，哭不是哭，笑不是笑，时刻带着一张紧绷假脸； 思维差劲就聊不到点子上，表述词不达意，内容浅薄没深度； 综合控制力不行，那就更别想有明星光彩了。 比如签签那批顶流，没一个行的，不是油就是端，有的蠢有的癫，没有稿子可背的临时访谈宛若智障。 再看肖栈的采访表现，高下立判。 而方星河则在更上面一个级别——没有肖总的红气，却比他多出十分底气十分狂气十分意气。 再叠加上超越时代的知见，没文化的小哥们也只能喊一声卧槽了。 …… 少年们看得那叫一个激动。 少女们更激动。 时年13岁，刚刚从宣武实验小学毕业的杨蜜，站在客厅中间吱哇乱叫又蹦又跳。 父亲杨小林下班推开门，便听到爱人在厨房里大声喊：“老杨，去把她的电视给按了！喊了快半个小时了，吵得我头疼！” 杨小林可不敢，笑呵呵凑过去一看，当即认了出来。 “哟！这不是方星河吗？宝贝，你可是最喜欢hot来着，怎么回事，背叛革命理想了？” 杨蜜僵在原地，眼珠子一阵乱转，半天都没想好理由。 她的卧室里贴了满墙的hot海报，甚至学着安七炫的姿势与海报合影，中二得一批。严格来讲，她这会儿是纯正且狂热的“白饭”，死忠级别。 “我……我就看看怎么了？” 她决定狡辩一下，但是，眼角余光忽然看到屏幕中切出方星河的面部特写，她顿时忘了后面要说什么，直勾勾的盯着那张脸，嗓子咕咚的咽了一下。 “哎呦喂！”父亲乐得不行，站到近处和她一块看，“那我可得好好看看了，多大魅力啊这孩子？” 结果都没等真正看清楚细节呢，忽然便被那双罕见眼眸的特写给震到“嘶”的一声。 “嘶……这孩子是混血吧？眼珠子怎么那么漂亮？灰蓝的？” “棕灰！” 杨蜜的辩驳脱口而出，随后便开始絮叨。 “哪来的蓝啊？那不是灰的底子嘛，再加上琥珀色的细纹，由浅到深，一层层过度进去的，有光照进去的时候最多带点金属……” 杨小林讶然看着她，小蜜同学的声音越来越低，直到最终住口。 糟糕！ 好像有点暴露了，怎么办？ 心虚了大约半秒，她便决定破罐子破摔。 “哼！我看看文学上的偶像怎么了？那他长那么帅，不就是给人看的吗？” 瞧见没有？这姑娘打小就果决，果决的喜欢小鲜肉~~~ 杨父哈哈大笑，继续逗她：“那你的hot怎么办？” “什么怎么办？”杨蜜心虚但嘴硬，劲儿劲儿的找补：“一个是作家，一个是唱跳偶像，就算我同时喜欢也不冲突的吖！” 现在肯定是不冲突，可是以后嘛……早晚有你难受的时候。 …… 魔都hp区，时年16岁的职高学渣嫣悄悄打开家里房门，发现父亲果然还没到家，顿时松下一口大气。 她三步两步冲到电视机前，急忙打开并调到吉省卫视，然后才顾得上给自己倒杯水，吨吨吨狂喝起来。 现在是5点20分，按照预告，再有10分钟，就是方星河的专访。 用力按住胸口，想尽快喘匀呼吸，却怎么都做不到。 她目不转睛的看着电视，但每隔一会儿又忍不住转头去看房门，做贼一样。 这有原因——她父亲太严厉了。 和毛小彤的情况不同，她的家庭其实很幸福，魔都户口，父亲是行政，母亲是外企白领，经济条件不差，且对她关心备至。 但是父母的爱与严格的要求并不冲突，甚至结合起来会更加高压。 4岁便要求她学琴，她不识谱，父亲就去亲自学会，然后一个键位一个键位的教她。 一旦分心，织毛衣的长针便会打在胳膊上。 不是很疼，但那种严厉的控制伴随了她的整个16年人生。 持续到现在，仍然不许早恋、不许成绩下滑、不许晚上出门、不许这不许那…… 她畏惧，也排斥，但是从不敢违逆反抗。 直到因为同桌兼闺蜜喜欢方星河而看到那篇《知而不顺》，她心里那股野火终于被点燃了。 我要……算了，我怂。 她还是没有反抗父亲的勇气，但却和同桌一起成为了一个光荣的方粉。 商职有两个空乘班，目前在她闺蜜的大力发展下，已经有三分之一转化为方粉，另外三分之二没有眼光的女孩仍然顽固的喜欢着李二鹏、陆易、谢庭锋、hot、水晶和四大天王。 这是一个非常惊人的比例，毕竟，梦想着当空姐的女孩恐怕没有几个会对文字敏感。 不过话又说回来，就方星河那张脸，不需要敏感就可以很快乐了，对吧？ 在漫长的等待中，节目终于开始。 穿着白衬衫的方星河，十分具象性的诠释出了到底什么样的男孩才是校园里的终极答案。 就是这样。 穿着白衬衫，懒洋洋坐在树荫下，半张脸顶着光在女儿家心里闪啊闪。 雌雄莫辨的玉质美是完全独一份的，绝没有同类，坐在那里便是孤独。 结实的小臂有着明晰的肌肉线条，当他抬起手，支在腮边，手背上两条筋微微一弹，便好像弹到了小女孩的脑门上，砰的一下，颅内狂震，眼前一黑。 他还应该有一双不薄不厚棱角分明的嘴唇，上唇和下唇的形态殊异而和谐，上面薄而锋锐，下面肉嘟嘟的可爱，当这样的嘴唇里吐出带着六分狂三分凉一分玩味的“我和我的命运干过仗”时，不奉上尖叫便不礼貌了。 “啊啊啊啊啊！” 把双拳攥得紧紧的，用力怼着自己的腮帮子，一边叫一边跳。 她也不知道为什么会这样，总之，那种心脏怦怦狂跳喘不上气来的感觉，促使她不得不去做点什么，以此来释放情绪。 最后是那双眼睛，摄像师数度给它们特写。 不是一个很会形容的人，她就感觉那双眼睛一直在把自己往里拉，瞳孔漆黑似漩涡，虹膜是一种她描述不来的梦幻琉璃色，每看一次，接下来的十余秒都喘不上气，叫她又累又麻。 妈的！这是什么妖怪？！ 有生以来第一次，从她嘴里爆出来了脏话。 她知道这样不好，但不这样实在不痛快。 稀里糊涂的看到6点出头，楼道里忽然传来了上楼的脚步声。 “糟了！” 她马上从那熟悉的节奏辨认出来，是父亲回来了。 关电视，赶紧回房间？ 最好的解决办法只在她的脑海里停留了一秒钟不到，便被猛猛甩开。 她狠狠一咬牙，反身蹿上沙发，在最边上规规矩矩坐好，然后把表情调整为漫不经心。 今天姐我非得看到底了，谁来都不好使！ 但我没有追星，我只是在感受文学天才的成长理念！ 学习使我睿智，爸爸你懂吗？ …… 方星河不懂。 类似的事情一再发生，远在东北小城的男魅魔于这个特殊年代里掀起的巨浪狂涛，正在全面冲击80后整整一代人。 尽管现在的他还谈不上有多么深入人心，但是只要以这样的暴躁姿态再折腾两年，并且将影响力继续下沉，那么未来的整个娱乐圈都得在碰面后向他鞠躬：“方老师，我是看着您的书长大的！” 特殊年代，就特殊在大家仍然读书，仍然看报。 这不是中国文学最好的时代，但一定是文学偶像最好的也是仅有的时代风口。 因而，前世才应运催生了韩二郭四的辉煌。 方星河以十足的功利十二分的坦诚七十八分的坚定走在这条意外而又正确的路上，注定要在这段历史中留下不可磨灭的印记。 他自己尚未来得及总结，但是不要紧，后面遇到的人和事，会主动帮他总结。 像这种高潮余韵确实连起来看会比较爽，上架之后我尽力把高潮快速更完，现在麻烦大家先忍一忍，刚好好好过年。 (本章完) 51.第51章 我丢，统子爹还能修复呢？ 第52章 我丢，统子爹还能修复呢？ 节目只剩最后几分钟。 方老师正在冷静的审视着采访效果，系统忽然弹出一个提示框。 【恭喜宿主第一次积累出亿级星光，消耗1亿星光，星神辅助系统（残破版）可以得到初级修复，是否执行？】 咦？ 知不觉间，星光居然攒够1个小目标了？ 那么…… “修复！” 迟疑一秒都是对大爹的不尊重，什么协调什么耐力，都去后面再排两天队。 心念一动，系统简洁的面板上划过丝丝缕缕暗金色线条，然后界面消失再弹出，修复瞬间完成。 【星神辅助系统（残损版）】 【星光面板】 【粉丝数：805w（展开）】 【星光值：25w】 【星耀值：3】 对，粉丝数字后面多了一个展开。 方星河心里有所猜测，把意念集中过去，将原本固定的数据打开，哗啦一下刷出5级粉丝明细表。 1级浮粉：7546300 2级中坚：482500 3级死忠：27520 4级狂热：857 5级信念：0 “哈，有意思！” 再扫一眼其余属性面板，发现果然还有新的可展开项。 暂时搁置，方星河重新转回星光面板，忽然又发现另外一个特殊之处—— 只要保持着【星光面板】的开启状态，一旦视线穿过透明悬浮窗，集中在某个人身上，面板便会泛起相应的彩光！ 方星河看向于小多，面板勾勒出来的是一种发紫的红，【4级狂热】词条同时闪烁。 再看向房雨婷，深邃的湛蓝色，3级死忠。 卢婷婷，清澈的红，理智的狂热粉？ 十三鹰，加上编外的房大胆，总共产生了8个狂热粉。 方星河不由感慨，吸粉易，固粉难，真不是帅而美、作品好就能水到渠成的事，否则微博的签到天板也不会只有区区一百万。 但总体而言，新功能意义重大，不仅可以当面辨认粉级，而且还可以提供精确数据。 水军头子：哥们终于能把职业素养发挥出来了！ 生活在1999年，最让方总不适应的事，正是数据匮乏。 没有先进的数据收集工具，也没有全面的数据收集渠道，一身功力废了大半，干什么都得靠猜，而不是有针对性的精准决策。 20后小屁孩玩着各种ai工具，而堂堂方总趴在十几斤的报纸堆里提取文字信息……蛋疼。 如今，终于拥有了一部分精确数据，总算可以对自身情况做出进一步分析和规划了，可喜可贺。 从不成比例的粉丝结构来看，他的最初判断相当正确。 作家就是一个很容易吸粉，但不容易固粉的职业。 文字的触达性很好，碰到对的人，能够直抵心灵深处。 但是，文学作品和作者本人的联结性非常不好。 最明显的例子是jk罗琳，《哈利波特》的全球正版销量7亿多，盗版难以计数，又有极其成功的影视改编，结果她在社交平台只有1400万关注，而死忠不满万。 当她公开反对跨性别之后，所有相关方都在与她做切割，粉丝网站甚至将她开除了作者籍，极其魔幻现实主义。 谁真正关心她本人好不好呢？极少。 大刘、当年明月，都一样。 所以，作家和偶像作家真不是一回事。 韩二郭四，一个在国内开创了偶像作家之路，一个将之发扬光大，都厉害，但是两种截然不同的玩法，到最后都崩了。 韩二踏上意见领袖之路，吸粉对象是愤青。郭四剑走偏锋，用青春伤痛文学来痛虐小女生，又吃到了腐女福利，骚得一批。 泛知名度和浮粉数量，好大哥远大于郭四，死忠粉数量则正好倒过来。 所以别看他俩的第一部电影票房差不多，其实本质截然不同，一个是文艺向愤青对同类人群的呼唤，一个是纯粹的少女粉丝向影版青春梦。 方星河决定引以为戒。将两条路的优势结合，把缺点规避掉，按需索骥，玩得更精细些。 前期广而泛的大范围吸粉，之后，找机会强行清洗，提纯死忠，别像好大哥一样被舆论绑架。 接下来躲开郭四踩过的坑，也别被粉丝绑架。 总之，任何想对我指手画脚的人，都给老子爬，管你们有什么想法具备什么价值。 我只是我，一个莫得感情的星光机器~~~ 在这条独夫路上，每一个可能遇到的困难，方总都预备好了解决方案。 作家的感情投射差？ 改行当演员。 《永不瞑目》今年在北京卫视首播，只靠一轮单台播放，美而惨的肖童就死成了女性观众们的一生白月光。 这就是影视剧里一个经典角色对于演员本人的加持，强大的感情投射，长期可供回味的影像，巨大的幻想空间，真情实感的幻想对象…… 没法比，没法比。 敲键盘的苦逼根本不配碰瓷。 尽管方星河身为孤儿，本人更符合美强惨定义，但是这种现实中的惨，缺乏影视剧的直观感受，效果要差很多。 假的惨拍出来之后，就是比“真实但看不到”的惨痛更能引发共情。 在这一点上全世界都一样，《大船》里牺牲自己勇救女友的小李子爆成超顶流，陈情令的魏无羡，长相思的相柳，莲楼的李莲……都是瞬间飞升。 经典角色只要有一个就超级牛逼了，足以奠定一生的基本盘。 而一旦有三个…… 中年发胖又算得了什么~~~ 后来很多不看剧的年轻人都不理解肥仙凭什么继续做女商一，拍了十多年电影没有一部好看的，却经常挂在热搜上，于是以为她纯靠营销美貌，其实那是经典角色的感情投射红利。 而深刻理解其中逻辑的顶奢大牌就根本不管那么多，疯狂上待遇，一点不care粉圈里的乱七八糟。 在消费型巨企的大数据模型和商业价值评估体系中，代言人的核心指标之一，正是有没有可以一直流传下去、源源不断带来正向影响力的经典角色。 没有，你就不配拿高价。 另外一个好例子是焦恩峻，焦叔在现实里真不是顶颜，素颜状态下五官缺陷挺多的，主演的上百部剧只有几部扛住了收视率，但是在大众心目中，他就是古装男神，李寻欢杨戬展昭的滤镜早已脱离现实，到了不守基本法的程度。 经典角色，直接决定所有上限。 这根本不是能用文字质量解决的问题，而是一个综合了艺术形象、个人形象、营销能力、覆盖上限、投射深度的综合工程。 从重生的第一天起，方星河就在为登顶布局。 筹谋，积累，出演经典角色，演出天下独我的水平，实在没有好角色就自己造，编导演一体，甚至将投资都一把抓…… 不求赚钱，誓出经典。 一切的一切，都为星光值和星耀值服务。 所以他才不急于给写作加点，79点的输出能力足够用了，暂时主要是靠思维高度和超时代素材去写杂文，现在的文笔绰绰有余，再加也是溢出。 反倒是协调，直接关系着n多武术技能、各种演员训练法、声台行表等等所有基本功，如此多的技能不可能靠星光值去怼，缺口太大了，只能靠自己慢慢练。 所以越早加满协调，受益越大。 在他的终极人生目标里，健康一、免疫二、恢复三、耐力四，什么力量速度都不值一提。 但在中短期规划中，协调第一，其余因形势而变化。 这就是方总赖以干到娱乐圈前三的工作思路和方式方法，紧盯核心一条线，该取则取该舍则舍，一路向前，永不偏离。 (本章完) 52.第52章 玩黑红，你方哥才是专家 第52章 玩黑红，你方哥才是专家 节目结束，把小鹰们撵走，家里终于消停下来。 方星河回到卧室，摸出手机开机。 刚刚缓冲完，就听到叮叮咚咚的短信提示音，然后都没等他细看，一个电话抢先打了进来。 随手接起，话筒里传来一声惊喜的轻呼。 “方同学，我是王亚丽王姐的好朋友，光明日报的主任记者张建军……” 吧啦吧啦，仍然是采访的事。 很有意思的一点是，对方把“王亚丽朋友”的身份放在了前面，主任记者放到了后面。 方星河非常直观的感受到了尊重，但是尊重与否一点都不妨碍他拒绝：“对不起，我需要和亚丽姐确认一下，最近太多骗子了。” 言外之意其实是，你让亚丽姐和我开口。 这是他愿意给出的最高情商的回答，也是最节省时间的做法。 啊不对，还有更省时间的做法——后面的电话，他就再没有接过。 即便如此，20多通电话，仍然时不时烦一下。 “奇怪，媒体的采访热情太高了吧？” 这都七八点钟了，加班也没有这么加的啊…… 方星河心里有些犯嘀咕，就感觉肯定还有什么自己不知道的深层次原因。 坐在家里干想肯定不是办法，于是他打算出去转一圈，上天涯看看动向。 如今的天涯情感社区简直是你方哥的网络大本营，方粉们不爱在文学板块受气，也不想在影视板块被方黑高高在上的质问“小芳有什么影视作品”，于是就汇聚在情感版主【在水一方】的麾下，圈地自萌。 不过在这儿混迹的都是颜值粉和妈妈粉，文学上的事儿是一点不聊，谁骂了方星河倒是记得清清楚楚……就很难评。 反而是挣扎在文学板块里的方粉，以极大的顽强和方黑们日日血拼。 而贱兮兮赖在影视版里不走的方粉变成了极少数，天天被各路童粉棒粉影迷歌迷爆锤，但只要找到机会上去就是零帧开大：哇，你们家谁谁谁怎么这么丑啊？姐姐，你是天生就喜欢丑八怪吗？ 互联网上第一批复读机，因为方星河而提前诞生了…… 99年的抽象，来得那么猝不及防。 方星河想看看前两类方粉的动向，以此来推断目前的状况。 结果刚出门没多远，都没等拐到主路上，就从旁边冲出来俩女孩。 长刘海，黄头发，红着脸，嗷嗷叫。 “方星河！” “哇！你真的好帅！” 眼瞅着这俩娘们活生生要往自己身上扑，纯情男偶一言不发，转身就跑。 别问，碰到东北的女流氓，防着就对了。 方星河充分发挥了80点速度带来的优势，俩腿捣腾得好似风火轮，一溜烟蹿回家，蹬着墙就翻了过去。 “咦，人呢？” “他家具体是哪个院子，你知道吗？” “就这几家吧……” 听着那俩女生一直在周围徘徊，就是不走，小方不由头皮发麻。 日啊，家都出不去了？ 从未火过的方星河不知道这样正不正常，反正他那个时代的追星族都挺礼貌的，身家上亿的富婆也乖乖坐在台下，最多举起手机狂拍。 怎么到我这儿就酱婶了？ 噢，现在是1999年啊……那没事了。 只能窝在家里的方星河实在没办法，只好找人打探消息。 王亚丽和陈丹娅都不清楚，但是闲着没事的小老头李其纲主动打来电话：“方星河，小韩的采访你看到没有？” “没，怎么了？” “也没什么，就是提到你了，我们这边的媒体你是知道的，好不容易采访到小韩，那肯定聊聊你嘛，然后这孩子经验浅……” “被套话了？” “哈哈，呵呵，额，挺有心气的……” 李其纲开始胡言乱语，瞎解释一气。 方星河心下了然，很平静的道：“没事儿，我没那么容易生气，麻烦您帮我念念吧，叫我心里有个数。” “其实这个事情也怪你们那边的媒体，没事瞎挑拨什么啊……”李其纲小声嘀咕。 随着他的讲述，慢慢的，方星河终于对此事有了全面的认识。 起因仍然是采访录像所导致的余波。 吉省日报一看方星河现在的热度，顿时悔得直拍大腿——擦，草率了，之前到底是哪根筋没搭对，提什么“南韩北方”啊？！ 然后报社火速摒弃了之前的提法，对方星河冠以“新生代最强文学偶像”和“80后思想先锋”的名号，一顿大唱赞歌。 如果仅仅是这样倒也还好，但是吉报的编辑可能是踩顺手了，到这时候都没忘记再踩好大哥一脚，批评他“文不成，学不就”，和咱家小方没法比。 等于是踩着韩涵完成身份升华。 那上海的媒体自然不干，凭什么你们想捆绑就捆绑，用不上了想切割就切割？ 于是，历来高冷的沪媒反过来暴蹭方星河，拽住就不撒手。 然后韩涵本人可能也有点憋屈，终于，在东方网“网报上线的第一个头条”的诱惑下，决定接受面对面的文字采访。 前面聊得挺其乐融融的，然后记者问他：“韩涵，有一个问题很多人都好奇——你是不爱学习，还是真的学不会？” 此时的韩涵没多想，牛逼哄哄的回道：“其实也不是不能学吧，初中我考过全科90多分，只是我不想为一个自己不感兴趣的事情争第一。” 刺客忽然图穷匕见，给他来了一下狠的。 “所以，其实你也努力过，只不过，你确实不具备方星河那种随便努努力就能考到全省第一的天赋，因为忽然意识到自己永远考不过那些天才，就放弃了在这方面努力？” 韩涵一下子就被激怒了。 他是真正的16岁少年，可不是方星河那种披着儿童皮肤的老菜梆子。 “我放弃不是因为我跟谁比，而是我觉得这样没有任何意义！” 刺客大喜，继续追杀：“可是读书本身就很有意义啊！你没有看过方星河的新文章吗？往自己身上叠加更多的价值，这样以后的生活才会过得更好，否则你高中都念不完，可怎么办呢？” 回答脱口而出：“我韩涵靠写书就能养活自己！” “可是你的书在哪里呢？方星河的第一部长篇小说已经写完了，正在定稿，可能很快就要发售了……” 韩涵急了，想都没想，主动把脖子套了进去：“我的书也快写完了！” 刺客紧逼不放：“那就差不多是同时期？可是你难道不害怕跟方星河打擂台吗？从目前刊登的杂文质量来看，你和他确实还有一定差距。” 草！ 这什么狗记者！ 其实韩涵这会儿也有点品过味儿来了，但是骑虎难下，让他这么大的孩子在这种情况下认怂，怎么可能？ 于是硬着头皮回道：“我不怕跟任何人打擂台，我也不觉得我跟任何人有差距！” 然后东方网发出去的采访题目就变成了这样婶的—— 《韩涵：我比方星河更强，不信正面碰一下就知道！》主标题之后还有一个副标题，更搞。 《韩涵新书已经定稿，放言要和方星河打擂台》 开篇的总纲也是奔着草热度去的。 “韩涵曾豪言，在所有使用中文写作的人中，钱钟书第一，他第三。至于第二是谁？爱谁谁，反正不是方星河，我和他没有差距，他排不到我前头……” 方星河知道全过程之后，实在没忍住笑。 “哈哈哈哈！” “你别笑，韩涵这孩子，没有你成熟……” 李其纲没什么底气的努力解释着，可惜没啥效果。 “我俩到底谁是孩子？” 方星河一边笑一边问：“那他的书到底写完没有？一起上市没必要，但是一前一后反倒是好事。” 李其纲更尴尬了：“基本写完了，仁均说，这孩子休学之后用了不到两个月时间，写了一本小说。但是，自打采访之后他就把自己关在卧室里，决定大改，结果两天写了50多页废稿，没有一页能用的……” “得，白期待了。” 方总一瞬间就失去了全部兴致，不能绑一块儿炒作了，那大哥你还有什么用？ 李其纲干咳两声：“咳咳！我相信他是有能力写出好作品的，现在又多了这么一股子心气，还是值得期待一下的……” 方星河一想，也是。 万一好大哥带着火气写作，比上辈子的《三重门》更好呢？ 好大哥越成功，对弟弟的促进就越大，所以，方星河心里只有真诚的祝福。 “ok，那麻烦您转告一下，我等着他来撞！” “咳咳！” 李其纲又被呛得直咳嗽。 太野了。 这孩子一天比一天野。 嗑完之后，李其纲反过来打听他的进度，“你的书怎么样了？打算什么时候发？” “等新概念作文集上市之后吧。” 方星河懒洋洋回答：“又或者，再有什么突发事故的时候……” 现在的这波热度，方总肯定是赶不上了，新书刚刚定好结尾的框架，略嫌粗糙，要等到二版修订时才会仔细润色。 既然时间一定会拉长，那就不如耐着性子，好好打磨，同时也等一等下一次热度。 “突发事故？” 李其纲念叨了两声，突然迟疑着开口：“我这边有个情况，一位出版社的朋友忽然跟我打听，问你跟你亲戚的关系怎么样、是不是有什么巨大矛盾？我没跟他讲你舅舅的事，不过我怀疑，你那件事恐怕瞒不下去了……” 方星河心里一动，嗅到了一丝非同寻常的气息。 “上海的出版社都开始打听，那岂不是传出去很广了？” “那倒不至于。”李其纲十分肯定，“我这朋友路子有点野，消息灵通，别的媒体急着采访你主要是因为小韩和新书，真冲着你舅舅去的人应该不多。” “这种事还用多？有一个就够了。”方星河哑然失笑，“那您忙着，我去问问。” 他挂掉电话，沉吟片刻，最后打给赵春华。 “星河，你之前是不是差点搞出大事？有两个南都记者已经到你们那儿了！” 赵大姐的声音十分焦虑：“具体是从哪里传出来的，我暂时没弄清楚，但是风声已经到我这儿了，信源相当靠谱……到底怎么回事？” 很好，确诊了，小方差点请舅舅一家三口吃烧烤的事情，终于还是到了要被曝光的时刻。 “没什么。” 方星河轻描淡写的回道：“我妈留给我的房子要拆迁，我舅跑过来闹，我气不过，就在半夜往他家房子墙根倒了半桶汽油，打算吓唬吓唬他。” 全是真话，除了最后一句。 新闻学的那套东西，你方哥同样会玩，而且一定玩得比南方系更好。 “什么？！” 赵春华被惊得够呛，她常年在媒体一线工作，可比王亚丽敏感多了。 “闹得很大吗？知道的人多不多？” “不大，但是知道的人很多。” 方星河想了想，又补充一句：“不过愿意透露出来的人应该不多。” 赵春华彻底放弃幻想，急切又严肃的道：“你现在必须尽快登上大台的采访，把这件事仔仔细细澄清一遍。 你不懂有些媒体，他们拿到这种料之后，不可能安安分分的客观报道！ 小方，别把希望寄托在他们的职业操守或者人品道德上，人血馒头是你自己的总结，现在正是吃你的血馒头的大好时机！” “我知道。” 方星河看着空荡荡只剩一点零头的星光面板，若隐若现的勾起嘴角。 “抹黑、篡改、断章取义，造谣、构陷、入人以罪……都是常规套路了，不新鲜。” 赵春华松下一口大气：“你知道事态的严重性就好，这事儿不像之前的小打小闹，真要是闹大了，对你的声誉将会是毁灭性的打击。” 是么？ 方星河并不这样想。 “声誉”的根本逻辑是这样的—— 在当前时代，名气的商业变现途径十分有限，只有正面的好声誉才能够转化出足够的经济价值，所以一旦某个公众人物有了擦不去的污点，那就是伤筋动骨的重创。 方星河在娱乐圈里最佩服的女人就是一个很好的例子。 小庆奶奶，从号子里出来之后只能去横店演龙套，从绝对的大咖变成不如牛马的麻烦。 那么从正常的思路出发，方星河一旦被钉死，前途确实会大大受损。 可问题是…… 那些现今时代的条条框框对方星河真的有很强约束吗？ 或者更确切的讲，他真的需要被那些掌握着资源的人以“名声好坏”为理由进行挑挑拣拣吗？ 很显然，并非如此。 所以，恐惧是没有的，一丝一毫都没有，他的心里只有期待。 玩黑红，你方哥才是专家。 而愤愤不平的好大哥，正是一根顶好的撬棍啊…… 兄弟们，我是第一次写娱乐文，莫非我以为的爽点和大家喜欢的爽点有偏差？ 这种可能如果是客观的，那后面我会注意些。 高信息含量，提升代入感，高情绪含量，提升爽感，这两者不太能够共存，这本书我准备慢慢调整对娱乐文的写作手法。 (本章完) 53.第53章 兄弟们，来大活儿了！ 第53章 兄弟们，来大活儿了！ “我知道的，谢谢你，春华姐。” 方星河郑重道谢，不慌归不慌，感激归感激。 “别急着谢，我马上帮你联系首都卫视的新闻部主任，他之前还想跟我要那份采访录像来着，另外，你也可以试着让亚丽去问问央视，新闻肯定不用惦记，但是有几个节目未必不行……” 赵春华殷殷叮嘱了一番，马上风风火火的去办事了。 她和王亚丽真的很像，都有帝都大妞那种爽快、热情、大气。 尽管方星河并不看好她的解决方案，心里却有一种暖意翻涌升腾。 至于为什么不看好…… 这不是明摆着的吗？ 在眼下这个时代，没有任何力量能够挡住资媒一波又一波的长期抹黑， 后世的公知：在微博等半死平台上放闲屁的杂鱼、活在国外捡垃圾的润狗。 现在的公知：记者，编辑，作协委员，大学教授，经济学家，社会学家，各行各业的自由撰稿人，明星导演，清北复交…… 版本t0，没跟你闹。 所以，一旦他们对谁群起而攻之，那是真麻烦。 半小时之后，赵春华气呼呼的打来电话。 “首都台愿意给你安排一次专访，但是需要你来一趟帝都，题目他们选，时间他们定，你必须无条件配合，没有任何自主权……” “那不可能。”方星河想都没想，断然拒绝。 正经的演播室电视节目，和赵春华那次专访不是一个性质。 去电视台做节目，自主权是最重要的东西。 没有自主权，人家想怎么拷问你就怎么拷问你，想怎么剪辑就怎么剪辑，根本不和你商量。 最后弄出来的东西到底是什么狗屎，正常人绝对意想不到。 叫芒果台恶意剪辑给坑惨的艺人，找到方星河想买澄清营销，不是一个两个，是踏马一窝两窝！ 方星河宁肯不上电视，也不可能接受这种摆弄。 “我就知道你不会接受。” 赵春华叹了口气，愁道：“之前罗主任很热切的，但是现在……我感觉他不想再做读书题目了，很有可能是冲着挖大新闻去的。” 得，果然是敌非友。 但是方星河仍然十分冷静：“谁给他透的风？我家这边刚有记者到，怎么你们首都台都隐约得到消息了？这传播效率不对劲。” “哎呦！对啊！” 赵春华那边传来啪的一声，也不知道拍什么拍得那么响。 “你再等等，我叫上亚丽一起打听打听去！” 这回更快，10分钟不到，她再次回话，声音变得紧张兮兮：“打听出来了，去你那边采访的记者是南都驻bj记者站的人，传消息的源头是新华记者杨逍，给老罗透风的大概率是人日编辑将亚平……” 方星河听得一愣，这些人是怎么凑到一块的？ 话筒里继续传来赵春华忧虑的声音。 “现在麻烦了啊！好多媒体都在等着采访结果，风声传开了……怎么这么多人闲着没事儿，这么大力气折腾你？有病吧！” 这可不只是想吃人血馒头的级别了，而是不将方星河搞臭不罢休的大动作。 她想不通。 但是方星河反而慢慢琢磨明白了。 现在国内尚未出现难防系的提法和区分，可实际上他们早已存在。 根据后来的公开资料显示，国际基金组织对国内文化界的‘帮助’，在90年代初就已经有了很大规模。 更多的不提也罢，只看难防系，其实这并非是一个以地域来划分的固定集团，而是由南方报业引申出来的一种……买办属性。 在方星河那个年代，他们整个群体都被主子遗弃，信息大公开，网友们发现好多不相干的人都领着一样的工资。 所以他们背地里抱团真没什么好奇怪的，都是好基友呗。 真正让方星河感到恶心的是，现在，眼下，当前，这帮人居然代表进步的力量。 我可真想操他们全家啊…… 当然，得让掏裆上。 其实赵春华也不是不知道难防系的难缠，但是她显然低估了难防系对于方星河的必杀之心。 根源是……方星河挡路。 难防一直试图扶持一批具备“引领力量”且与他们“志趣相同”，能够成为青少年偶像的进步新青年。 他们下了很大的力气，一有机会就搞重大评选。 确实宣传了不少真正的正面人物，但是只有思想偏西方才能得到超出规格的鼓吹。 从最开始的“影响华夏的50大公共知识分子”，到“十大青年领袖”，再到“年度华夏青年领袖”，中间推出来多少恶心玩意？ 一拉名单，好家伙，辣眼睛。 拍出南京南京的卢太君到底领袖谁了？ 在国外沙滩上果聊的章子仪到底感动谁了？ 疯狂鼓吹国外牛哔的高小紧到底影响谁了？ 年轻时的韩涵完美符合他们的要求，愤怒且对体质与环境不满，所以从他出道开始，相关的吹捧与造势就没停下过。 但是，这辈子的情况不太一样了。 有方星河挡在前面，谁会去看后面的小韩？ 不是韩涵不强，而是方星河太超纲。 没有机会时他们只能捏着鼻子忍，现在可算是找到机会了，那当然是有多大力气使多大力气。 反正消费方星河有销量又有热度，那就往大了整呗！ 于是，王亚丽也难得的慌了。 她主动打来电话：“星河，你那个事情恐怕压不住，好多媒体都在预留版面，等待采访结果，当初姐承诺帮你摆平，看来是牛皮吹大了……” “没事儿，我心里有数。” 方星河淡定的安慰她，沉净的嗓音让她心头一松：“你想好办法了？” “嗯，您别跟我操心了，我有准备，真的。” 王亚丽松下一口大气：“那行，有需要随时给我和春华打电话，姐一定站在你这边！”她没问更多，方星河也没打算解释。 作为娱乐至死年代里的高级水头，他可太知道那套公知流氓打法是怎么回事了。 以现在的社会环境，硬顶不是正确思维，人家背后站着上亿的公知信徒，一人一口吐沫就够淹死大象的。 但是只要把格局打开，你就会发现，其实咱们也可以轻松撬动那股巨大而又愚蠢的力量。 为了这件事，方星河早已做了太多准备。 原本他打算顺水推舟，听之任之，但是现在他又改了主意，因为看到了更好的时机。 “急着把我搞臭？” “等你们好久了。” “想怎么打，你们决定，但是，什么时候开始打、打到什么时候结束，我说了算！” 方星河冷笑着，拨通了龙哥的传呼机号码——澡堂里聊过天的那个混混。 让传呼台发送信息：我是方星河，有事，请回电。 前后不到3分钟，手机就响了，接通之后，话筒对面传来小龙气喘吁吁的兴奋嗓音。 “方少，我小龙啊！咋个事儿？你找我？” “龙哥……” “别别别，喊我小龙！小龙就行！在你面前哥啥哥，我配吗？！” 小龙这人不咋会说话，但是拎得清。 他不但把姿态放的足够低，而且是真心希望能帮得上方星河的忙。 那种去外地办事时可以拍着胸脯说“方星河是我老乡，我们总在一个澡堂子里泡澡”的骄傲乡情，在三十年后已然不多，可此时却质朴纯真。 “你有事就吱一声，能办的我马上办，不能办的，我想招儿办！” 方星河没再客气，开口吩咐道：“帮我挖两个人，首都来的记者，南都报的，今天可能去采访我舅了，知道他住哪儿吧？” “知道知道！站前街把头那片！” 小龙异常兴奋，嗷嗷叫着问：“那边的旅馆我都熟！人挖出来之后呢？用不用我找两个小妹儿给他们来一套仙人跳？对付这种有正经单位的外地人，这招贼好使！” 哈！ 方星河差点被他逗笑，这哥们真有意思，也有想法。 但是…… “不用，找到人之后通知我过去，别动他们。” “噢……” 小龙的声音里满是遗憾，不过这一点也不影响他积极干活。 “那方少你等我好消息吧，快的话，半个小时搞定！” “好，领你的情。” 只在网上混过社会的方星河对这种事信手拈来——小方的性格天生四海，大方常年跟娱乐圈打交道，叠一块儿可真是天生的扛把子圣体。 没提报酬，但是一句领情，顿时给小龙打满了鸡血。 这货把电话一扔，在老板草你大爷的气愤叫骂声中，狂奔回喝酒的小店，振臂高呼：“别踏马喝了！来大活儿了！都起来，跟我走！” “啥活儿啊龙哥？能赚多少？” 这帮二十不到的小年轻都快要穷疯了，一听到大活儿，眼珠子焦绿。 “赚你妈赚！老子就没谈钱！” 龙哥豪气极了，猛的一拍桌子，竖起右手大拇指，指向自个鼻尖。 “这活儿，是给方少干的！” 男生们一愣，一时间没反应过来，但那几个女生猛的发出一声惊呼：“哪个方少？方星河？！” “废话！” 龙哥牛逼极了，下巴快要戳到天板上，冷笑屌炸天际。 “早跟你们说过我跟方少贼熟，一个个的都他妈不信，现在怎么说？” “我操！” “哥，真是方少找你干活？！” 少年少女们眼珠子开始放蓝光，全体起立。 龙哥砰砰猛拍胸脯：“办好事，方少一会亲自过来！麻溜的痛快点，干不干？！” “干干干！” “那还有啥说的？直接告诉我干谁就得了！” “好，咱们办人去！” 龙哥一挥手，雄赳赳气昂昂的，带着他们往出走，一路上看谁都是扬着下巴，斜着眼睛。 就一个字：拽！ 这就是方星河在这座小县城的影响力。 这座小城，实在透明太久了。 困顿在这座小城里，从十三四到二十郎当岁的年轻混混，太需要一个真正意义上能够称之为偶像的同类榜样。 单纯的中考状元不配，乖乖仔懂什么义气？ 单纯的灭门狠人也不配，那只能让人畏惧，懂什么小镇青年的迷茫？ 只有方星河配，他是真正靠自己打出来的一片天，然后又在那片天空肆意挥洒，书写出一句句爽翻了全国青少年的名言。 因为看不懂的作文、学不会的书本而崇拜方星河，听起来似乎很蠢。 但是在他们麻木困顿的梦里，像方少那样牛哔，几乎是照亮前方的唯一一束光。 这话一旦讲出口，就会显得更蠢。 所以他们从来都不说，只是在经过三中时下意识的放轻脚步压低音量，唯恐惊醒天上人。 现在，终于有机会替方少办点事儿，和他亲自接触，一个个的全都应激了。 方少让干谁就干谁，皱一下眉头，我就是你养的！ (本章完) 第54章 这小子狂得太帅了 第54章 这小子狂得太帅了 真就只有不到半个小时，小龙就气喘吁吁的给方星河回了电话。 “方少！人、人找到了！” “不急，你喘匀气，慢点……” “我没、没事！人在、在丽晶大酒店，站前那家，王野开的宾馆！” “好，辛苦你了，等我过去。” 方星河起身，赶过来的多余和黑子也嚯地起身，多余往裤腰后面别匕首，黑子拎起方星河的皮包。 “干什么？”头目方哭笑不得，摆了摆手，“把家伙放下，咱们十三鹰现在洗白了，是他妈学习小组，不是社团了……” 老大的冷笑话，把这俩货逗得前仰后合，直不起腰来。 “哈哈哈哈……学……学习小组……” “鹅鹅鹅鹅鹅鹅……” 方星河也没忍住笑，吉报那编辑绝逼是个天才，回头开了公司就应该把他挖来，天天给大家搞乐子，留在省报里太浪费了。 “行了，走吧，去看看咱们的新朋友去。” “好！gogogo！” 挺大面子的一个社会哥，居然连个车都没有，幸好多余来的时候就喊了辆出租车等在门口，让方少不至于腿着去。 这时候农安的出租车是小奥拓，方星河在后世从来没见过这玩意，咋瞅咋像老头乐。 到地方下车，一抬头，就看到那么大一栋……4层小楼。 丽晶大酒店？好好好，太对味儿了。 没等看清楚更多细节，小龙嗖一下蹿到方星河面前，想抬手又不知道往哪伸，手足无措，面红耳赤的，最终只喊了一声。 “方少！” 方星河也不知道这年月的社会小哥们都怎么打招呼，他主动张开手，伸过去。 “小龙哥，辛苦了。” 小龙急忙去和方星河握手，连声道：“不辛苦，不辛苦，站前就这么点地方，一找就找着了！” “人在哪儿？” “4楼，404！”小龙抬手去指，亮着灯的窗户旁，居然还有一个小弟在把风。 “走吧，上楼。” 小龙马上在前面领路，多余和黑子跟在后面，把方星河拥在中间。 一边走，小龙一边给方少介绍情况。 “我们去各个旅馆的前台挨个问的，这边的旅馆小妹跟我们都熟，很容易就确定了。 然后我让我的两个妹妹去骗门，那俩傻逼，听说她俩是亲姐妹马上就把门开开了，然后哥几个一拥而上，当场就把他俩摁那儿了！ 我操，首都来的是不一样啊，值钱的东西真不少，照相机手机录音机……” 方星河耐心的听着，直到此时才发问：“没动他们的东西吧？” “那哪能啊！”小龙马上摇头，“那不成了入室抢劫了吗？我们只是混，又不是傻。” “好，有脑子。” 随口一句夸，小龙摸着后脑勺嘿嘿傻笑，又不好意思了。 到了4楼，抬眼一看，门外走廊里守着三个，两女一男，一看到方星河出现，个个两眼放光，急忙捂住嘴巴，差点尖叫出来。 方星河和气的向他们点点头，在小龙的引领下走进404房间。 屋里还有四个小伙子，两个小姑娘，看到方星河时集体起身，有的紧张搓手，有的下意识往前，有的惊到捂嘴…… 后世的小姑娘看到偶像本人时什么样，他们就是什么样。 ——或许更夸张，因为你方哥素颜状态下就是能够统一人类审美的真正顶颜。 “哇……” 在压抑着的轻轻惊呼声中，方星河看向床铺。 床上坐着两个三四十岁的中年人，被扒得只剩一条裤衩，瑟瑟缩缩的，没有挨打的痕迹，倒是吓得不轻。 旁边的床头柜上，零零碎碎的摆着相机、录音机、手机、本本和笔。 方星河心里有数了，手一抬，黑子马上把包递给他。 “今天辛苦大家了。” 他在包里随手一抽，掏出来大约两三千块钱，也没数，直接递给小龙。 “小龙哥，带兄弟们吃个宵夜，替我好好感谢大家。如果办完事时间还够，我去敬大家一杯酒。” 社会社会！ 那两个记者愕然抬头，满脸都是震惊，眼底写满怀疑——卧槽，方星河你他妈的真统一了农安黑道啊？！ 看你这副大哥架势，手上没有几条人命，我肯定是不信的…… 其姿态之潇洒，其动作之自然，其语言之老到，一瞅就不像啥好人。 老哥俩再一想到采访王德利时这货鼻涕一把泪一把的哭诉，整颗心顿时高高提了起来——妈耶！这货没撒谎，方星河真是那种一言不合就埋人的疯狂小比崽！ 眼前一黑，心脏一紧，老哥俩开始抖筛糠了。 而小龙手里被塞进去那么一大叠人民币，既有一种受宠若惊，又有一种挣扎迟疑，两种感情共同混合成不知所措：“方少，这……我……哥们给你办点小事……” “麻烦了朋友就应该感谢。” 方星河摆摆手，打断了小龙并不如何坚决的谦辞，用一种不容易质疑的语气吩咐道：“多出来的给弟弟妹妹们发一发，收拾一下个人形象。明明男的帅女孩美，怎么造得这么邋遢？” 小朋友们哪里见过这个？ 有两个少女眼泪都快下来了。 另外几个，原本想凑上前去跟方星河打招呼，黏糊黏糊来着，现在自惭形秽，不敢动了。 但他们却又没有因此生气，心里反而满是感情——方少夸我了嗳！我妈都没有这么关心过我！ 其实这正是方总的套路精华之所在。 他不想被一群小屁孩缠上，絮絮叨叨的问这问那，搂脖蹭腿。 但是，人家尽心帮忙，总不能冷面相对吧？ 所以，既要展现友善，又要拉开距离，这就很考验情商和操作了——你方哥不服就干，谁都敢怼，凶得跟什么似的，却并不意味着他没有情商。 正相反，在需要的时候，感知属性能够转化出来不少情商。 “放心吧，方少！” 小龙用力点头，郑重极了：“今天帮忙的都有，给您办事儿，我自己不拿也不能亏着他们啊！” 方星河抬手拍拍对方肩膀：“行，去玩吧，回头联系。” 小龙看一眼那俩记者，迟疑道：“用不用我留俩弟兄摁住他们……” “不用，聊聊天而已，不至于。” 方星河轻轻一笑，倒叫那两位记者愈发心惊胆战。 这尼玛的什么破地方？ 这尼玛的什么破事儿？ 方星河，你快犯法了你知道吗？！ 大小伙子小姑娘们呼呼啦啦的撤退了，他们在房间里大气都不敢喘一下，一出门就叽叽喳喳。 方星河隐约听到那俩虎妞又在互相埋怨。 “你怎么又没上啊？” “我不敢……” “完蛋玩意儿！之前嘴上叫的那么凶，到跟前软得跟蔫黄瓜似的！” “我，我真腿软……” “草！又浪费一个好机会！” “你你你还说我，你那么牛逼，你咋不上呢？” “我踏马也腿软啊！” 那叫一个理直气壮，简直笑死个人。 不过同伴们非但没有嘲笑她，反而纷纷附和。 “对对对，方少本人简直牛逼炸了，我只敢偷瞄他的侧脸，根本不敢正眼看！”“气场比那些道上大哥还强！” “他真的把我帅迷糊了，我操，怎么会有这么帅的男人？” 仍然站在门口，没往里走的方星河，不由摇头笑了笑，为这帮孩子感到有趣。 别看上辈子的他只活到25岁，现在更是只有14，但是经历的不同和见识上的天差地别，就决定了谁是小朋友，谁在成年人里也显得格外殊胜。 “挺可爱的一群小兄弟，对么？” 方星河主动开口对两位记者讲了第一句话，让人意想不到的切入点，使得两人愈发不安。 对视一眼，年长的那位硬着头皮接茬。 “是是，都挺……纯真的。” 年少者一看方星河的态度没那么恶劣，也跟着开口：“方星河，你是我最佩服的青少年作家，前途远大，我们哥俩就是混口饭吃的小记者，要什么没什么……” “有钱吗？” 方星河慢悠悠开口打断。 “啊？！” 那俩人一高一矮一胖一瘦，年长者发际线岌岌可危，年轻者眼眶黢黑，看起来就是一副倒霉相。 此刻，被方星河问得满脸懵逼面面相觑，面相愈发苦了。 “这……没、没多少……” “我猜也是。”方星河了然点头，拉过房间里的椅子，大马金刀坐到两人对面，直勾勾看着他们。 “我这儿有个赚钱的路子，想听听吗？” “额……” 秃脑门和黑眼圈第三次对视，眼神都有些迟疑。 人处于未知且高危的环境里时，更容易激起对伙伴的依赖感，两个人互相壮胆，就不会那么心虚恐惧。 所以方星河不但没有分开他们，反而大大方方的同时面对两人，就是希望他们能够互相影响。 “京城居，大不易啊！” 感慨一声，方总从包里掏出半盒红塔山，抽出两支，慢条斯理的分别塞在两人嘴里，然后抬手为他们点火。 这套动作不是为了装帅，而是向他们施加压力，给后面的话做心理铺垫。 “我呢，也在帝都住过一阵子，一人吃饱全家不饿，待着倒也还好，新鲜感远大于压力。您二位怎么样？安家了吗？” “没，没呢。”黑眼圈叼着烟没敢抽，小心翼翼的赔笑，“哪儿安得起啊？” 秃脑门却是个老烟枪，贪婪的猛吸一口，心里安定了一些，审慎而又紧张的看着少年：“方同学，你也挺忙的，有话不妨直说？” “没什么事。”方星河轻松一笑，“真给你们送钱来了。” “你舅舅的采访？” 能当上记者的至少不会笨，俩人其实早有有所猜测，只是终于有机会问出来罢了。 “对。” 秃脑门马上摆手：“那不用钱，你现在就可以把我们的照片和文字记录都拿走，就当我们给你赔礼道歉了。” 方星河哑然失笑：“我不是抢劫犯。” 顿了顿：“太没有技术含量。” 最后抬手向前一按：“不急，抽烟。” 意思就是你们可以闭嘴了。 三句话，分别伴随着失笑、停顿、抬手制止三个动作，没给他俩留下任何打岔的空间。 不仅足够强势，有一种完全控制着场面的从容，更是一层层突破对方心理边界的侵略细节。 两人只能乖乖闭嘴，默默抽烟。 期间，小心翼翼的观察着方星河，同时大脑高速转动着。 抽完一支烟需要多少时间？ 快的话，半分钟，就如同现在这般。 那么，半分钟足够想清楚多少问题？ 很少很少，具体到任何一个确切的问题上，都不太够。 所以其实他们只确定了一件事——方星河不简单，绝对不能把他当做小孩子，要给他巨大的尊重，仔细思考他的提议或者要求。 至此，两位南都记者从惊惶不安焦躁，变成了疑惑好奇心惊。 而方星河终于开始讲正事。 “拿走你们的任何东西都没有意义，伤害你们同理，讲一句不够客气的话，南都的高层恐怕巴不得你们被我埋在农安，用你们两个的一生换我一条大新闻，某些人可能会开心的蹦起来……知道我在暗示谁吗？” 前面的话让两人感到很冒犯，但是加上最后一句之后，愤怒没了，取而代之的是怀疑。 “呵呵，看来你们心里有数。” 方星河好像魔鬼一样，一声轻笑，嘲讽拉满，然后却不再深入，忽然把话风一转。 “算了，那不重要，我从不在乎够不着的人或事，我只在乎自己。” 这句话又是一枚细小锋利带着倒刺的钩子，悄然勾动着某些情绪。 黑眼圈有些躁动：“你到底想干什么？” 秃脑门急忙圆场，找补同伴语气上的“不敬”。 “是啊，方同学，你看都这样了，有什么想聊的，咱们开诚布公好不好？” “很简单。” 方星河懒洋洋的往椅背上一靠，慢条斯理提出要求。 “我需要你们扣下现在的采访内容，重写一份没有嫌疑的稿子传真回去，尺度你们自己把握，我只提要求——不能再有记者来采访我舅舅一家，他们一家也不能因此起疑心，主动找上哪里爆料……” “不可能！”黑眼圈急得差点蹦起来，“我们哪有那种影响力？根本做不到！” “5万块。” “蛤？！” 方总轻飘飘的声音一出来，黑眼圈当场定在那里，半坐不坐，半蹦不蹦，只有屁股高高撅起。 秃脑门张大嘴巴，微微仰着头，灯光照在他的额头上，油亮油亮的。 “多、多少？！” 方总悠然竖起右手，张开五指：“5万，人民币，你们自己商量着分。” 他总共只有20多万的存款，却敢为这种事5万，但是千万不要觉得5万不值钱，两位帝都记者的实际工资，仅仅只是600出头而已。 咕咚！ 黑眼圈咽口水的声音震耳欲聋。 秃脑门的秃脑门上全是汗，嘴唇干到要裂开，但他想得更多，涩巴巴的提醒道：“你这么干根本没意义，就算我们能拖住一阵儿，也不可能一直拖下去……” “我不需要你们一直拖下去。” 方总勾起嘴角，眼睛微眯，好看的异瞳狭长邪魅，那种冲击力完全难以形容，越看越像诱人犯罪的魔鬼。 “两到三个月吧，到时候，你们甚至可以亲自爆出这个消息，再拿一份社里的奖金。理由我都帮你们想好了——上次的调查不算完美，我们感觉事有蹊跷之处，越想越觉得不对，然后经过第二次暗访，排除万难，艰难做通了王德利的工作，终于使得真相大白……” 哥俩再次对视一眼，然后就从彼此眼中清晰的看到了动摇。 “可是……可是……” “我不明白，你到底图什么？” 方星河瞥了黑眼圈一眼，大大方方回答：“给我的新书找个好日子上架。” “就为这？！” 黑眼圈的惊呼濒临破音，他完全不能理解，人怎么可以如此疯狂？ 搞出来这么大阵仗，掏出那么多钱，结果就为这么一点小事？ 是我不懂天才，还是你病得太厉害？ 虽然满肚子怀疑，但是看着方星河那张平静坚定好似一切尽在掌握的脸，他又不得不承认，妈的，这小子狂起来的时候，实在太帅了啊…… (本章完) 第55章 废了废了，这收条签得头皮发麻 第55章 废了废了，这收条签得头皮发麻 为了让他们明确自己的战略意图，不至于出现配合失误，方星河不得不解释得更详细些。 “第一，我的新书不能跟新概念作文集同时上架，最好是在其后的一个月发售。 第二，你们现在就把我的负面新闻爆出来，等于是给新概念打白工，好处都让他们吃掉了，而等到我的作品发售时，很可能黑料缠身，大规模流失粉丝，反倒卖得不好。 第三，我不喜欢现在的热度属性，不想再去用一个更大的新闻去刺激大众，浪费是一方面，也特别容易适得其反。 第四，做过的事，早晚有爆出来的一天，瞒不了一辈子。但我有信心用新书最大程度的对冲黑料，所以最好的着陆方案就是让这两件事同时发生。 能理解我的逻辑吗？ 你们需要做的只是帮我拖延时间，让关注此事的媒体同行相信并不存在所谓的大料，拖满两个月，5万块钱就是你们的天降横财。 如果你们能把事情办得更漂亮，那么，保持长期合作关系，从我手里拿到常规渠道不方便发的第一手资料，也有可能。 怎么样？这笔钱，你们赚不赚？” “草！” 黑眼圈拍案而起，激动得眼眶都不黑了，开始泛青。 “凭什么不赚？方少，以后我就是你的人了！” 噫，恶心心，怎么聊天呢？ 不等方总有任何动作，黑眼圈就转过头，特别动情地劝起秃脑门：“赣哥，别跟自己闹别扭，咱俩一人两万五，好几年的工资了！” 秃脑门并非不心动，他只是仍有顾虑。 “方少，合作我当然想，但这事还有一个问题——我们能传假消息，能拦住大部分人，可总会有个别人不信邪，主动摸过来……” “这就不需要你们操心了。” 方星河摆摆手，平静开口：“既然我决心要做，那么从今天开始，再没有外地来的记者能够靠近他们一家三口。” 多简单的事？ 他的那个好表弟，有一整个学校的小男生帮忙看着。 至于舅舅家里，小龙他们一天天闲得蛋疼，给100块钱一天，放几个人盯梢，他们能把几只耗子进过门都数得清清楚楚。 最后是舅舅单位……我是跟小老头诉下苦呢，还是跟县领导歪下嘴？ 方星河就没打算把这事儿一直拖下去，只想争取两三个月的时间，所以从哪方面施压都能轻松搞定。 他的平静是那么有力，只一瞬间，头脑门和黑眼眶就彻底信服了。 “可以，我们愿意配合，但是我得把丑话说在前面——看到钱我才会办事。” “别怪我们现实，5万真不是小钱……” 方星河摆摆手，没让他们再解释下去。 “你们现在就可以写新稿子了，我朋友会在这里陪你们，并且暂时帮你们保管手机。 明天上午，我带着全款来找你们。 等你们把稿子传真回去，登了报，我朋友就会带着钱陪你们回帝都，护送二位到家。 最后，你们再按照格式写一张收条，签名按手印，咱们就两清。 至于后面还能不能再合作…… 一事一聊，要看你们把这件事办成什么样。 讲句不客气的大实话，我不缺媒体资源，没必要收拢一堆废物，向他们扶贫。所以，有价值才有下一次。” 交易基本确定，方星河的刻薄终于展现出来……一小部分。 给人的感觉是很羞辱，但本质上却并不是为了羞辱。 以14岁的年龄对付30多岁，中间又隔着上千公里的距离，客气保证不了忠诚，强势才能维护权益。 潘虹有些名言话糙理不糙：你给他们吃的，钱养着他们，就得明确谁是主人。 而严密的逻辑，略显苛刻的“点醒”，反而都能有效提振他们的信心，提高他们坚持到最后一刻的概率。 秃脑门和黑眼框对视最后一次，此刻，彼此的眼中都已被兴奋填满，再往深处探寻，甚至还能够察觉到一丝对彼此的警惕。 如果我拿钱不出力，他会不会告密？ 如果他拿钱不出力，我要不要告密？ 当类似的杂念在脑海里闪过之后，两人仍然是朋友，却再也不是完全的同一阵线了。 一线记者，说起来好听，其实和坐在办公室里写稿的大主笔根本不是一回事。 他们对于方星河的新书是否能写到那么牛逼不报任何信心，他们只是没有资格将25000块视为小钱。 如此，便也足够了。 最直接的证据是——当他们重重点头，嘴里开始表忠心的时候，在星光面板的透射下，身上散发出莹白的光。 这就意味着两个原本不怀好意的人，不但真心同意了交易，甚至还被方星河折服，成为了浅粉。 一级粉倒也不至于有多么崇拜，但是这种改变，本身就意味着很多很多…… …… 处理好这件事，方星河孤身一人走出旅馆。 刚到楼下，结果又被一个中年男人给拦住了。 “方少！” 中年人顶着一款东北典型的“炮子头”，周围刮得露出青茬，头顶上短短一层，脖颈上挂着大金链子，腋下夹着牛皮包。 典，太典了。 已经很熟悉当前时代的方星河知道，这在东北，是只有上了一定地位的大哥们才能拥有的造型。 停下脚步，侧头望去，以静待动。 “鄙人王野！” 中年人快走两步，远远伸出右手，笑容热情洋溢。 “听说你大驾光临小店，我这不赶紧过来看看，没别的事儿，就是想见一见咱们的大才子，哎哟，你真人比传闻的还要玉树临风……怎么样？事情办得顺利吗？” 王野很客气，就是讲话半文不白的，挺别扭。 “您好。”方星河没伸手，只是点点头，“挺顺利的，给您添麻烦了。” “哪儿的话哪儿的话，都自家人，也没弄坏啥东西，哪来的麻烦？” 王野笑呵呵收回手，打开包，取出一张名片。 “以后啊，在站前这一片再有什么事儿，直接给王哥打电话，这边的宾馆啊，洗头房啊，录像厅啊，虽然不都是我开的，但是都得给我一点面子！” 方星河接过名片，在指缝间转了两下，没有低头去看，只是冷漠地审视着王野本人。 审视，通常意味着冰冷，没有感情。 他对主动凑上来的任何人都怀有警惕之心，之所以表现在外而不是隐藏起来，主要是懒得麻烦。 “谢谢。”方星河最终只是不友好也不敌视的点点头，“留步。” 随后便转身走向大门。 直到他的身影消失在夜色里，小弟才凑过来，站到王野身后。 “大哥……” “咱们这个小老乡是不是很牛逼？” “嗯，牛的。” “不容易啊！”王野摇摇头，感慨万分，“以后在车站附近看到，知道怎么办吗？” “知道，有事帮忙，没事少往上凑。” “我他妈就知道你是那块料！好，就这么干，以后这片的生意都交给你了，对那帮小比崽子也客气点。” “明白！” 王野摸着肚皮，心满意足的走向后门。 走到一半，他忽然回头：“对了，前台的电话线拔了吧。” 小弟心领神会，转身坐进了柜台里：“您放心，我亲自看着。” 王野哈哈一笑，竖起大拇指，转身后脚步轻快，嘴里还哼着小调。 刚刚得知方星河带着人来到自家宾馆时，他可真是吓了一大跳，白毛汗都透出来了。 总有人以为所谓的社会大哥贼牛哔，在自家地头上说一不二，想干谁就干谁。 但其实，混社会混出点名堂的大哥最怕疯狂小崽子，其次才是公家。 方星河一个人占了两样，在县城的灰色地带里早已挂了号，走到哪儿都跟瘟神似的——既瘟，又神。 没出事儿，那就赶紧礼送，出了事儿，含泪帮平。至于楼上那两位首都来的记者……不好意思，有什么事请您报警。 如果秃脑门和黑眼眶心里不服，偷偷摸摸找机会向宾馆求救……那一定很有节目效果。 但是方总的功夫实在太好，他俩真就乖乖写稿，熬了一夜，终于对出来一套完美无缺的说辞。 努力得让人心疼…… 第二天，方星河练完功之后给小龙打了个传呼，然后直奔银行。 昨天夜里他没有再联系小龙，喝什么酒？跟那帮虎妞喝酒多特喵的危险啊，有病才真和她们打成一片。 拉开距离，靠钱维持着就挺好的。 到了建行网点，又被大姐们一顿围观，有人起了个头，于是全都拿出本子请他签名。 在外面他肯定没有如此广泛的知名度和泛人气，在县里确实不一样。 好处是，原本挺麻烦的取钱流程因此而极大简化。 坏处是，手酸。 取出55000块钱，5000单独塞到包里，5万装进牛皮纸袋，打个车回宾馆。 此时，秃脑门和黑眼眶已经把新稿件写好了。 哥俩眼巴巴的盯着方星河：“方少，你看看这么写行吗？” 他把牛皮纸袋随手扔过去，拿起稿子简单扫了一遍。 不愧是老记者，这活儿干的真漂亮。 在他们笔下，王德利（舅舅）对方星河没有丝毫好话，每一句回答里都带着酸意，抱怨方星河出名了也不来看看我们，絮叨方星河小时候自己对他多好，聊到妹妹去世就说“那时候我们家里也困难，但终归是帮了一把手的”，讲到现在就是方星河发大财了单单考试奖励就有多少多少…… 稿件整体很有看点，但都是鸡毛蒜皮，而且折射出来的真实意味是——介舅舅不像尼玛的好人啊？ 黑眼眶解释道：“之所以没有从正面写稿子，是因为我们南都的立场……我俩出来之前，上面就暗示过了。” “所以只能从偏负面的角度去挖。”秃脑门接口，“我们主要是强化你桀骜不驯，对亲情冷漠的性格特征，只有这样的稿子才能让上面满意。” 黑眼眶再接：“但是我们也不希望再有别人去找王德利，所以将他塑造为一个满口谎话唯利是图的小人，同行一看他身上没什么料，又很难缠，那就大概率不会再去他那儿自找麻烦了。” 很好，方星河相当满意。 “可以，传真吧。” 一行人来到三中，方星河靠刷脸打开了办公楼大门，随后直奔刘大山办公室——以我们哥俩的关系，用用他的东西怎么了？ 当着方星河的面，秃脑门给上级打了个电话。 “领导，这边实在没什么好挖的，也不知道是哪个傻逼传的假消息，人方星河的舅舅和他感情是不好，但主要就是出名了没沾上光的那些鸡毛蒜皮，草，我tm搭进去三盒烟两瓶酒，他跟我爆的最猛的料是方星河小时候尿炕！” 噗！！！ 黑子和多余急忙扭过头，冲着墙，吭哧吭哧一顿憋笑。 不过这味道太对了，那头的主编也不知道哔哔了什么，秃脑门愤而提高音量：“我俩为什么不能回去？耗在这儿还能干嘛呀？” “确定！我当然确定！” “谁拿到的消息，你让他亲自过来采访啊！” “我俩轮着上都没问出来，怎么着，你是怀疑我俩收了方星河的钱，是吧？！” 又嗯嗯啊啊一阵，终于不情不愿的松口：“那行吧，我俩再待几天看看……方星河闭门不见人，就算真有采访的机会，也轮不到我们呀……” “行了行了，电话费死贵的，就这样吧！” 通话一挂断，秃脑门马上眼巴巴看向方星河。 方总竖起大拇指：“可以的，老赣，演技叫人刮目相看。” 还真别说，如果只讲生活化的演技，秃脑门能给好多艺人当老师，虽然这不是艺术创作，但是艺术创作很多时候都取材于这些生活片段。 “行了，分钱吧。” 看在他俩的配合上，方星河主动把流程改了改。 “你俩愿意存起来就存起来，愿意放身上也随便，我的两个小兄弟还得陪你们一段时间，并且收条也得现在写。” “okok！no problem！” 黑眼眶激动的飙出了英文，在这年代，多少是有点高大上的。 哥俩开始按照方星河的思路写收条。 【今日收到（中泰宾馆总经理王野）伍万元人民币整，用以购买我（）与（）经由暗访查到的中泰宾馆组织超大规模集体银趴的全部影音文字资料，保证再无复件，也不向任何方面揭穿或举报，钱货相付，自此两清——1999年8月4日，落款人：xxx】 这俩大哥写收据的时候哗哗淌汗，伸手一摸就是一大把。 期间，数度张开嘴，看上去是想说什么，到最后却又蛋疼的闭上了，什么都没嗦出来。 黑子和多余也看傻眼了，咧着大嘴好像下巴脱臼了一样。 哥，你玩得太野了啊！ 这他妈也行？！ 俩小子实在没忍住，嘟囔了一句：“哥，王野在道上挺有实力的……” “我知道。”方星河漫不经心的抬了下眼皮，“那不是正好？” “那你让他背锅，一旦他知道了……” “谁签的字，他去找谁啊？收钱的又不是我。” 方星河转过头，笑盈盈望着老哥俩，打趣道：“再说了，两位大哥怎么可能那么笨，给那种祸害追着要债的机会呢？” “啊是是是！” 黑眼眶和秃脑门疯狂点头，乖乖把手放在腿上，小学生一样。 放心吧方少，我们哥俩贼懂事！ 方星河收好按了指纹的收条，笑眯眯点头：“赣哥，炣哥，以后就是一家人了，安心度假吧，有什么事尽管吩咐他俩。” 随后，又嘱咐多余：“你们俩要尽到地主之谊……” “放心吧，大哥！” 黑子两眼冒光，兴奋到直舔嘴唇。 照顾？ 不不不，小爷吃你们的、喝你们的、玩你们的，胆敢搞小动作，还要干你们来着！ 敢来折腾我哥，死罪可免，活罪难逃。 …… 当方星河回到家时，小龙带着俩小弟杵在门口，等了好一阵了。 “方少！” 哥仨换了新衣服，刮了胡子，头发也收拾成了板板正正的方式前刺，帅了至少五分。 “挺好，挺精神的。” 方星河拍拍小龙肩膀，把他们带进小院儿。 “有个事儿交给你们办……” 简单一讲，当提到每人每天给25块钱时，小伙子们又激动了。 够抽烟够吃饭，够打一天的游戏机，但是不够喝酒——然而两人一组，一天两组四个人，大家把钱凑起来就够喝一顿美的了。 这是方星河特意控制之后，算好的最恰当的标准。 给少了没动力，给多了容易惯出不好的毛病，现在正好能保证动力和安分形成平衡。 方星河又警告道：“盯紧点，但别动手，有什么拿不准的，喊我来处理。” “明白，你就放心吧，我们指定整利索的！” 小龙赌咒发誓，又把胸脯拍得砰砰响。 这哥们儿咋咋呼呼的，看着不像是靠谱样，但其实，在他这个年龄里，做事已经相当靠谱了。 方星河也没什么好担心的，数出700块钱，通知他们明天上岗，悠悠然回去继续写书。 能做的都已经做了，接下来想怎么玩…… 听我指挥。 (本章完) 第56章 人日定调【除夕快乐！】 第56章 人日定调【除夕快乐！】 巧了，小龙也是如此想的。 接下来怎么玩那个瘪三，爷们说了算！ 回去之后，他把关系最好的小兄弟小姐妹都叫到一起，开了个动员大会。 在会上，龙主任简单讲了三点—— “方少的情况大家都知道，他那个舅舅真不是个玩意，妈的吃自己亲外甥的绝户，咱们农安有不少人早都想干他了，只是一直都没找到机会。 现在，方少把这么大的事儿交给咱们办，我只有三点要求—— 干他！ 干他媳妇！ 干他儿砸！ 干他全家！” 虎妞1号撇了撇嘴：“妈的傻哔，那明明是四点！” 骂完之后她又振臂高呼：“对，干他全家！” 成功激活了大家的工作热情，龙主任非常满意，抬手下压——明显是学的咱方哥，但是不知道为什么，没几个人屌他。 最后他不得不提高音量：“干他不是目的，替方少解决问题才是！兄弟姐妹们，方少的意思是不能动手，但是要让他们少跟外面的记者瞎哔哔，你们有什么想法？” “盯他全家人的梢！” “削他儿子！” “往他家门上泼大粪！” “草，你咋这么恶心？挖粪的时候你去！” “草，别想美事儿了，泼粪都轮不到咱们，他家邻居早都泼过好几回了。” 龙主任和虎妞纷纷一愣：“啥时候的事儿？群众的热情这么高涨吗？” “就方少接受北青报采访之后啊。” 红毛前刺翻着眼仁用力回忆：“那采访的第二篇不是提过方少没有监护人的事吗？虽然没有确切写王德利有多恶心，但是咱们县里都知道，第二天王德利的家门就让人泼了大粪……” “糟糕！” 龙主任懊恼得直拍大腿。 “叫这孙子提前进化出抵抗力了！” “噗！” 这小语言让他给组织的，当场笑喷了好几个。 “那咱们咋搞？” “干脆别扯那些虚的，咱们就带上烧烤炉子，上他家院里开篝火晚会去，晚上美滋滋喝酒，白天就睡他屋，我看看他敢不敢报警撵咱们！” “报警指定没用！” 一个小个子姑娘猛的窜了起来：“我小叔就是站前所的，他们贼烦王德利！” 这倒是真的，自打方星河出了名，导致王德利那点烂事儿人尽皆知，现在全县百姓都瞧不起他。 为什么方星河都出名这么久了，而那一家子到现在都没动静？ 怕是一方面，另外一方面就是自顾不暇。 “大盖帽要是撵咱们，咱们就上他邻居家里趴墙头！” “对对，他邻居指定恨死他了，差点没被方少一起烤了，肯定乐意帮咱！” 一群十八九的小伙子大姑娘，一顿嘀嘀咕咕，损招层出不穷。 就连吩咐他们办事的方星河都没有想到，人的积极性一旦上来，那真是能够激活无穷的想象力和执行力。 就这样，在方少压根不知情的情况下，王德利一家子可倒了大霉。 …… 王亚丽和赵春华她们担心坏了。 但是，提心吊胆了两天，什么动静都没有，南都最后都没发文章，硬生生把屁给憋回去了。 “你是怎么做到的？” 王亚丽心里藏不住事儿，直接问。 社会小哥轻描淡写的回道：“我能干什么啊？或许是他们良心发现了呗。” 感情归感情，不该宣扬的事儿最好还是藏在自己心里，别到处大嘴巴。 王亚丽一听就知道问不出来了，于是继续密切关注市面上的动静。 结果…… 只有南日不疼不痒的发了篇《方星河漠视亲情》的小黑文。 南都瞧不上那份素材，转给兄弟单位了…… 小黑文，就是黑也黑不到点上，明明对方星河恶心得要命却偏偏干不掉他，于是只好磨磨牙，痛快痛快嘴。 黑眼眶他俩把磨洋工事业给干出了高度。 在小县城里一顿瞎溜达，采访是没有心思的，然而别家报纸一旦来人，他俩保准往上凑。 仗着南都的名气，和那些初来乍到的记者称兄道弟拉帮结派，美其名曰互相帮助分享消息。 黑子和多余不方便再跟着，于是回来问大哥，方星河笑着摆摆手：“别管他俩了，没什么歪心思的。” 陪两天，是那么个意思就足够了，难不成还真到人家去认门啊？ 钱都给了，没必要。 当然，也是因为昨天晚上碰面时，他们身上愈发稳定浓郁的白光。 粉丝等级高，不一定是好人，但是大概率不会在没有重大利益的前提下，对方星河使坏。 既然如此，那就随便他们发挥吧。 讲回秃脑门和黑眼眶，正常是不可能有人愿意和他俩分享秘密信息的。 但是，因为根本采访不到正主，而三中的学生小事肯讲大事闭嘴，于是所有人都白来一趟，只能互相倒苦水。 “哎，这里是真没什么有价值可挖的东西了，跟他妈坐牢似的……” 黑眼眶一句话，瞬间激起大家的共鸣。 “可不嘛！” “能问出来的那点屁事大家都知道了，问不出来的都在那帮小孩子心里，跟他们打交道可真烦，烦透透的！” “主要是方星河不接采访，这孩子可真隔路……东北话是这么说的吧？” “狂人独夫嘛，我看呐……”秃脑门忽然疯狂叹气，“在这儿耗多久都没戏，他就不是那种能被外界改变的人。” “他舅那边呢？” “我俩去了，没用。”黑眼眶面不改色的胡扯，“方星河母亲生病的时候，他舅生怕被沾上，主动断开了联系，现在是一问三不知，只能翻来覆去扯点小时候的狗屁倒灶，骗我们采访费。” “得，白来一回。” 有个年轻记者果然被撩拨急了：“妈的，反正我是不守了！” 秃脑门马上接口：“我们也打算撤了。人日都被顶回去，再等也是浪费时间。” “是这个理儿，走吧，咱一起回？” “那感情好，路上还能聊聊天，打打牌。” “成，那咱们撤！” 就这样，在黑眼眶和秃脑门的撺掇下，零零散散来的记者，呼呼啦啦组团回去了。 一路上吹牛打屁，抽烟打牌，好不快活。 好家伙，点人家房子那么大的事，明明都透出一点风声了，结果被方星河一顿操作，愣是再没下文了！ 这结果在王亚丽等人心中的离谱程度，还要超过那篇复赛文章，这还是因为她们不知道过程，如果搞清楚细节……怕不是得疯几个？ 如此一来，难防系基本就熄火了。 针对方星河本人，针对不了。 再继续絮叨什么“应试教育培养不了高端人才”的屁话，都不需要方星河返场，读者就能大嘴巴子抽翻他们。 难防系虽然孜孜不倦的凿墙几十年，但是察言观色的能力却很强，他们基本不硬上，多半是暗戳戳在后面扇阴风点阴火。 既然现在没有机会，那就只能蛰伏起来，再等下一个时机。 于是，纸媒上忽然就少了几位中坚大主笔的身影。 而那些帮着摇旗呐喊，或者真心不满扩招政策的文人、教育家、社会评论家，却还在热火朝天的喷着方星河。 也正常，现在这年月，干什么都有延迟，批判周期本来就很长，这股歪风再吹两个月也不稀奇。 便在这时候，仍然在等待方星河采访许可的人民日报，到底还是捅咕出来一篇稿子，吃上了这桌热席。 人民日报的发声，几乎可以称得上是“与小方同志一起”，彻底改变了前世的历史进程。 到底是谁抱谁大腿，暂且不提，反正疗效立竿见影。 很多公知头一天还在绞尽脑汁的写着批判方星河的檄文，第二天睡醒一看，天塌了。 躲在老家的宋租德刚叼住一根油条，第一口还没咬断，便看到人民日报三版头条的文章，脑瓜子顿时嗡嗡的。 《通过方星河的两篇新文章谈谈教育话题》 标题特别普通，普通到根本不配待在这个位置上。 人民日报是什么媒体？ 没必要解释，国人都懂。 人民日报总共只有四个版面，今天也巧，头版头条带着大人物的名字，二版头条带着另一个大人物名字，四版头条带着美国大统领的名字。 然后，【方星河】三个字华丽丽的夹在三个版面中间…… 你就说吓不吓人吧？ 反正宋租德是惊得浑身一哆嗦，咬在嘴里的油条颤啊颤的，就好像那玩意长在了脸上。 不过这会儿他也顾不得形象，而是满心委屈——小崽种你何德何能啊？怎么配在这种位置的？哪个臭xx写的稿子？ 愤愤往下看，作者轶凝。 宋租德沉默了好一会儿，嗓子眼莫名生疼。客观公允的讲，轶凝老师在文学上的成就不算很高，但她为人温和内敛，细致耐心，所以，在本届作协主席巴金先生重病卧床之后，她实际上已经暂代主席工作。 现在，只要是个混文学圈的人都知道，下一届大概率是轶大姐上任。 所以，你让宋租德骂方星河，骂多脏他都敢，可若是叫他公开对抗轶老师……别闹，哥是个诗人。 重重叹了口气，租德怀着最后万分之一的侥幸，细看文章。 大体上，文章仍然是轶老师的一贯风格，对方星河多有赞誉，借机批评了几句近期舆论界的浮躁乱象，措辞并不激烈，也没有点谁的名。 换言之，攻击力不太够，只是象征意义极强。 然而这就已经足够让宋租德之流难受了，什么常平程一中笑川阎烈山……所有撵着方星河骂的傻狗们集体破防，早餐一口没动，倒是差点把报纸嚼了。 轶老师有一段话是这样写的—— “小镇做题家，一个极具童趣、充满了奇思妙想的方星河式总结。 方星河特别会做总结，不是我捧他，这是大家公认的。 复旦的陈思和夸他的文风生机勃勃，要我说，是这个孩子本身就生机勃勃，小镇做题家，嘿，多么蓬勃！ 搞新概念的那会儿，有几位老编辑不信任他，觉得这孩子是不是太乖僻了些，我信任他，我说这个孩子老实得很，不是你们想的那样。 现在你们再看，他对自己是多么诚挚忠实啊？ 我生于小镇，我不甘心老于此烂于此，我要出去看看，城市、山川、江河，未知的广袤世界……我想去，所以真实地讲出来，并且为此努力。 这是一种巨大的向阳力量，这不好吗？这太好了！ 青少年们从中得到鼓励，学会老实，学会睁眼看世界，学会想要就去争取，我们将来会因此多出多少可用之材？ 最难得的是，他不自卑，他传递的思想里也满是昂扬斗志。 出生于小镇怎么了？ 我照样能拿奖能考第一，能写出漂亮的文章。 其实我们都从广大农村中来，出身低一些本就不值得自卑，只管努力摆脱眼前的困境便是了——就像方星河写的那样，干碎这命运，狂才是少年郎。 纵观他的三篇公开文章，野性与不服输是刻在他骨子里的东西，多好啊，我们特别需要更多这样的孩子。 当然，这并不意味着他没有智慧，他有，我们所有评委都看得清清楚楚。 在另一篇文章《读书的附加值》里，附加值的提法就特别好。 词语本身蕴含的经济学原理是一方面，更重要的是，方星河在以附加值一词展开论述时，此举本身便有力的证明了学习给他的才智带来的附加值是多么巨大。 不学习，不读书，便不足以有如此深刻的阐发。 赋能的提法更好，我从没有在任何书里看到过这个词，为此我特意请教了清华的经济学教授，他也没有听到过。 他特别震惊，并且赞不绝口。 所以这是方星河个人智慧的结晶，是他对‘读书赋能’思想知行合一的实践，他在学习这方面展现出来一种更大的老实，并不像很多人所嘲讽的那般浮躁。 浮躁一词，是对他的一种极大污蔑。 正相反，他的思考非常深刻，以身为则，向所有公众展示了如何在自己身上叠加价值。 聪明、英俊是他的天生素质，在此基础之上，他常年练武，以野蛮其体魄；热爱学习，以文明其精神；坚持思考，以沉淀其智慧；笔耕不缀，以丰沛其文华。 方星河给自己叠加了很多附加值，所以不止我的孩子喜欢他，我对他同样饱含期待、尊重和敬意。 世上事，知不易，行更难。 方星河能拿到首届新概念作文大赛一等奖，能考到吉林省中考状元，能成为现今的青少年偶像，天生禀赋的占比很小很小，不付出艰苦卓绝的努力，一个孤儿断然不会如此强大。 他是值得我们所有人学习的对象，不独独中学生，成年人也应该以方星河为标准，积极对抗命运的不公，知而不顺，从恨一切变成爱一切，从不屑一切变成尊重一切，最终找到心底的光。” 轶凝老师的小作文，最后一段，融了四篇方星河的作品。 对抗命运是采访语录，知而不顺是复赛作文，恨与爱出自《小镇做题家》，心底的光来自于《附加值》。 融得浑然天成，仿佛这几句天生就是一体的。 不但看上去提气，而且满满的正能量。 当然，核心是因为咱们方少底子就正~~~ 总之，正气爆棚的文章刊在正气浩荡的报纸上，属实是相得益彰，又给他刷了好大一波声望。 此文一出，文学界迅速转向。 如今的作协比起二十年前自然差得多，但是比起二十年后，影响力仍然相当可观。 所以当轶凝老师忽然表现出对方星河的力挺态度，再加上人日的背书，一部分靠作协吃饭的文人立即偃旗息鼓，缩起来观望风向。 要是搁在往常，其实他们缩不缩都没有影响，因为阎烈山熊暮云程一中那帮主力很能扛，他们不在乎这点压力。 但是，如今这帮货自己都先缩了，只剩下伪军在前线顶着，因此带来的连锁反应是灾难性的。 新社论，直接抽掉了公知派的最后一节脊梁，终于打散了他们的嚣张气焰。 一旦这帮货怂了，畏惧了，柔软了，那么方星河支持者们那巨大的线下声音，便开始对暴论发起最后总攻。 然后，摧枯拉朽，势如破竹，很快便扫得海晏河清。 到底有多少人因此而被骂？根本数不清！ 其中，最惨的又双叒叕是宋租德……倒霉催的，都已经发展到小女孩们直接往报社去信，骂他是纯种畜生的程度了。 他肯定活该，然而重点不在他，在于这场大辩论结束的方式。 开始的时候轰轰烈烈，结束的时候满天骂声，正方对着小丑们一顿暴躁输出，把情绪发泄出来之后，忽然就不关心这场辩论了。 而公知派的熄火，也使得话题再没有立足之处。 于是，热度在抵达顶峰之后，断崖式回落，很快就彻底归于平静。 报纸上再也看不到各路专家讨论读书有没有用了。 这种结果，任何人都没能预料到。 只除了方星河。 他是唯一一个有能力控盘，将泼天热度延续下去的人。 再发一篇新文章、指名道姓的骂骂某人、默认南都带走他的黑料、主动接受采访……办法太多了。 但他决定，就到此为止。 对于应试教育的批评、争论、反思、对比，直至建立起信任，不是一件能够毕功于一役的简单事情。 任何过于乐观的想法，都是轻浮的。 未来必然还会沉渣泛起，直到我们活出第二春，攻守彻底易形。 “但是那种从历史角度出发的宏大叙事，不该由我发起，更不该由我去做最终总结。我的任务已经完成了。” 方星河依然清醒，依然理智，依然坚定。 他并不清楚上辈子到底有多少年轻孩子因为这么一点破事，从而在99年到05年之间选择了辍学打工，他也不清楚那些孩子踏进江湖时的意气风发是在多久以后变成怨憎恨悔的……他没有相关数据。 他只是在各种群里时不时看到这样的话：那时如果……该有多好。 再回首，半生蹉跎。 但这不是回首，只是回顾，什么都改变不了。 而作为唯一清晰看到历史结局的人，方星河却在热度巅峰中选择了抽身、闭嘴、深藏功与名。 “我已经极大程度地改变了这一段历史进程，拯救了不少辍学小傻哔。” “我尽到了我的责任，是时候激流勇退了。” “功成不必在我，但功成必定有我，这样的状态，才是最舒服的啊……” 主动收缩，让该沉寂的沉寂下去，是一种智慧。 什么是该沉寂的？ 错误的、不够精确的、弊大于利的热度。 其间微妙，难以尽述，只存在于方星河心中。 然而，哪怕他的动作已经如此果决迅速了，却还是没躲过随之而来的“反噬”。 社会舆论忽然往他身上贴了一整套标签：爱学习，有正气，志向远大，是未来的栋梁之材。 人日的定调是主因，但是，更让人意向不到的重要改变，是难防系的忽然跳反。 阎烈山在新一期南周上公开改口—— “来来回回吵了好一阵，批也批过，骂也骂过，我现在倒是真有几分敬佩方星河了。 具体几分？ 拿尺一量，已过半数。 在他这样的年纪，以他这样的禀赋，能够坚持学习，忠实于心中所思所想，确实太不容易。 经过换位思考，我惭愧地发现，我做不到。 作为一个有良知而又足够公正客观的媒体人，一是一，二是二，坏的要骂，好的也要夸……” 文章没有一字提到教育，专注于夸奖方星河个人，把他塑造为“不具备借鉴意义”的领袖型天才作家，有思想有高度有坚持，虽然暂时稚嫩，但未来必将辉煌。 难防系高层集体转向，对他大加赞誉，进而形成一种广泛的大众共识。 大多数成年人并不会仔细了解小方，一看到他为读书摇旗呐喊冲锋陷阵，心生好感的同时也将他默认为多方定调的“新青年、新希望”。 短期来看这是好事，能够大幅降低吸粉难度。 ——不过几天，基本停滞的浮粉又涨了100多万。 然而且不说都是一些没什么用的中年浮粉，真正的麻烦在于，一旦将时间拉长，未来的方星河做出了不符合他们刻板印象的行为，那么舆论的反扑…… “更带劲了！” 方星河舔舔嘴唇，嘴角流露出一种满怀期待和躁动的恶趣味坏笑。 对时代已经问心无愧的他，现在只想专注于自身命运。 当水军，最怕的是没有节奏。 反复洗粉虐粉，最怕的是没有正当理由。 搞黑红的骚操作，最怕的是眼高手低，控制不了烈度。 然而一旦所有条件全部满足，那么，常人畏惧的混乱动荡黑潮网暴甚至是千夫所指万众唾弃，于方星河而言便只是一场与生死无关的极限挑战罢了。 捧杀？ 你们捧得起，但是杀得动吗？ 有人对此坚信不疑，也有人正在暗中布置战场，酝酿着反戈一击。 **************** 陈春杳杳，来岁昭昭，兄弟姐妹们，除夕快乐，玩蛇大吉！ (本章完) 第57章 人生第一份代言【新年快乐！】 第57章 人生第一份代言【新年快乐！】 天，暂时不会崩。 正相反，狂欢的余韵开始变得对方星河极度友好。 真正的著名教育家潘先生在厦报中做出的点评，彻底将所有对立转化为巨大的期待。 “一个韩涵说明不了什么，他是一个天才，哪怕不思进取挥霍天赋多科不及格，他只靠直觉写东西仍然比99%的同龄人强，是可以凭之成功的极高水平。 一个方星河也说明不了什么，他更是一个天才，努力半年考状元，随手写文章惊动文坛，他不止能靠文学成功，我相信他干什么都能成功。 你们用两个天才来判断我们的教育是否正确是不是有问题，这很滑稽。 今日社会之浮躁，媒体人要负很大责任。 如果非要用这两个孩子争出一个对错，那不妨再给他们一些时间，看看谁走得更高更远。 我和好多老朋友，都很期待他们到底能给我们带来什么。” 媒体偃旗息鼓，不再追着他们热炒，只是将两人纳入重点关注名单，开始了漫长而又温和的观察与比较。 方星河以为自己终于可以安安心心搞定大长篇了，于是专门了一点时间，细致梳理属性。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材79（展开） 体质属性：力量79、速度80、耐力80、灵敏79、柔韧79 隐藏属性：协调81、感知79、恢复79、免疫79、健康79 艺术属性：写作80（展开）、表演37（展开）、导演8（展开） 总共有4件大事—— 第一，写作自动涨了一点，专注和坚持，提升了他的输出上限。 第二，统子升级之后，属性面板里多出4个可展开项。 第三，身材展开之后，是一张很简单的可调节列表。 身高：176厘米（成长中），可自定义，可锁定，锁定后不可再修改。 体重：64公斤（成长中），可自定义，可锁定，可修改。 体态：…… 方星河仔细琢磨了一阵，发现这玩意儿在生活中意义不大，但在表演里超级有用。 它可以手动调节胖瘦，也可以锁定当前状态。 意思是，常态下，方星河是一个身材99点的完美形态人类，由于锁定的缘故，怎么吃都不胖，怎么折腾身材都不走样。 但是如果有必要，他也可以取消锁定，然后迅速减肥或者增肥，以满足不同的角色需求。 并且一点都不麻烦，用星光值就能实现。 现在真看出来【星神系统】是一个纯粹的娱乐辅助系统了，新功能完全是为演戏准备的，除了身高固定之后就再不能动，体态什么的都可以微调。 “挺好的，哥们距离影帝越来越近喽。” 方星河乐观笑笑，随后将注意力转向艺术属性。 艺术属性展开后，叫人头皮发麻。 怎么会有那么多细分属性？ 方星河只简单扫了一眼表演和导演的列表，就把全部注意力集中在【写作】上。 那俩玩意不急，最早也要两三年之后才用得到。 写作80：修辞81，行文79，结构75 简简单单三个细分。 没有意象性、文学性、开创性、思想性、人文内核等等意识流指标，展现出来的三种细分属性，都是明确的术。 纯粹的输出能力是一个很科学的东西，技巧到哪儿，手法如何，一目了然。 《洛神赋》的文采怎么排都跌不出前二，它就伫立在那里，一部分后人批评曹植太炫技，一点都不影响它的伟大。 但输出内容是不确定的，非理性的，难以量化的。 极端点讲，白得一批的《斗破苍穹》以其内容影响了整整一代青少年，它到底有没有价值？ 对于z世代而言，它和金庸武侠孰高孰低？ 方星河不愿意往深了想，他又不打算抄人家的，就保持尊重呗。 从《斗破》再往上追溯，文采不咋样但却蕴含着巨大情感力量的作品，数不胜数。 例如《三体》，它的牛逼从来不在于文笔。 大刘在所有作品中呈现出来的文字水平波动极大，总体上在60到85之间，修辞的质感经常不够，行文极少有那种基于中文语感下的挥洒写意感，但《三体》的结构可以形容为最顶尖，世界级的顶尖。 所以理工科写小说也能写到极厉害的程度，因为结构是他们的强项，文字处于次位，用内容实现弯道超车。 对于方星河而言，亦是如此。 他的写作属性和他的职业以及经历息息相关。 修辞强，结构差，重情绪。 不管是写营销稿，亦或者是高端定制的吹文檄文，引导情绪最最重要的一点总是降低文字的阻拒性，增加顺畅感。 什克洛夫斯基提到：艺术的手段是要使事物陌生起来，使形式有阻拒性，以便扩大感知的困难和时间。 所以正统作家的“文学语言”通常会把文字加工成具有艺术质感的陌生扭曲模样，以此来提高理解门槛，强行使读者必须提高注意力并去努力思考，从而获得更强的审美效果。 与之相对的语言，叫做“自动化语言”，又或者叫做“通俗语言”，正是营销稿和网文的行文核心。 介玩意，就是那些我们熟悉至极，已经不能再引发额外注意的文字使用方式。 举个例子：“霎时间，韩涵便呆住了，满脸懵逼，心里根本不敢相信，方星河居然恐怖如斯！” 一行字，扫完拉倒，特别流畅通顺，也不失画面感，读者看到“懵逼”两个字就能直接脑补出表情细节，“恐怖如斯”也是一个高度概括的新流行语。 这就是没有丝毫阅读门槛的自动化语言。 读者完全可以一目十行，不用思考，该有的情绪自然浮现在脑海，注意力全部集中在剧情上，由此充分感受故事本身的乐趣。 那么，假如将“韩涵因为方星河而大受震撼”这件事，用更具有阻拒性的文字写出来，会是什么样的效果？ “在比千分之一秒只多一点点的时间波里，韩涵的思维被强行冻在半山腰，其实没有人限制他行动或者思考，只是他自己不肯再往前了——再往前哪怕半步，便会直面方星河带来的恐怖压力，由此而生的种种问题将化作不安也不详的愤怒火焰，燃尽他的信念。可是已经晚了，视网膜倒映着错乱的波形，将黑暗的天空和方星河那张狞厉的脸一同拉下来，他的骄傲尽数被挤压成扭曲线条。韩涵鼻头有些发酸，失神的想：原来，火也会感觉到烫啊……” 这样的文字在进行某种特定目标的作业时，既不够清晰，也不利于传播。 可能一小部分读者会夸它更有韵味，但是，高门槛的文字在低耐心的社会环境中，注定要沦为鸡肋。 所以方星河不是做不到，而是没必要。 网文短视频短剧，都是基于同样的逻辑，以强情绪为核心，降低其它一切干扰项。 方星河不愿意把这种情况简单粗暴的归类为“观众审美降级”，本就是用来放松的东西，它就应该具备放松的功能，想学习想思考的人自然会找高深的内容看。 但是这种现象的底层逻辑，确实为他的创作提供了极其明确的指导思想，即—— 我的目标是什么？ 瞄准的受众是谁？ 如何使用我所拥有的工具和能力？ 因此，他才能做到从不失手，每一篇公开的文章都起到了相应的正确作用。 不单单是写文章，他未来拍电影的思路，大抵也会如此。 适当超前，但是降低门槛； 服务大众，但是精致细节； 目标先行，但是坚持审美。 如此一来，他很快就想清楚了大长篇的二稿应该往哪个方向改了——再强化一下结构，而非修辞。 看一眼星光面板里的星光值，大概足够，于是方星河往【结构75】上面加了1点。 星光值减少了33万。 统子爹的解释是：由于【写作】属性细分为三项，所以单项属性的加点消耗，为整体的三分之一。 “嗳，这个好！” 方星河特别开心，只了132万星光，就把结构加到了79点。 再点一下，结构变成80点，消耗333万星光。 如果加【写作】大属性，1点需要1000万，但是实际上，他的修辞和行文水平已经足够用了，暂时根本没有必要再浪费星光。 严格来讲，这本书是半自传式的基于现实主义宏观视角下的批判性青春阵痛文学，对修辞和行文的要求都不高，只对结构的要求稍微高一点，最重要的是故事内核。 所以他只了798万星光，把写作拉到眼下的最高就不管了。 【写作80：修辞81、行文80、结构80】 如果修改的时候发现哪里有需要，那就临时再加一加，从而最大化节省星光值。 真不是他抠，是踏马真穷！ 【星光面板】 【粉丝数：880w】 1级浮粉：8246300 2级中坚：525100 3级死忠：30250 4级狂热：878 5级信念：0 【星光值：1288w】 【星耀值：4】 好消息：pk胜利了。坏消息：星光不怎么涨了…… 高密度曝光那么久，能吃到的星光基本都吃干抹净，哪怕轶大姐发文盛赞，也没给他涨起来多少星光，倒是因为首登人民日报，又多出来1点星耀。 这玩意儿真的比预想中更难搞……算了，这么讲话不合适，星光其实也很难搞。 那800多万浮粉就跟假的一样，使劲扒拉他们一下，噗，挤出来800万星光。 不使劲儿扒拉，他们可能根本不知道你干了什么，人均1点都挤不出来。 哪怕方星河早知道浮粉在大事上卵用没有，也被愁得够呛。 因此，他郑重提醒自己—— 千万别因为浮粉而沾沾自喜，中坚粉才开始有点用，死忠粉才能撑起最大的底盘，再往上则不强求，看机会也看运气。 起步非常漂亮，超出预料，所以更要把后面的每一步都走得更漂亮，方才不负如此开局。 扫去心头的浮躁，他开始专注于二稿。 结果，又是刚刚安静了没两天，新的破事儿再次找上门来。 “没时间！” 方星河刚要挂电话，忽然一顿：“等会儿，谁？要干嘛？” 刘大山忍着笑意，重复了一遍：“那个，真维斯，就是卖小年轻服装的那个品牌，他们想找你代言。” 真维斯是什么牌子？有班尼路牛逼吗？ 方星河回忆了片刻，感觉这名字有点熟悉，但不多。 不管了，先看看。 如果给的钱足够多，真尼路也不是不可以考虑。 他还没有走到需要考虑商业形象的阶段，现在，赶紧让粉丝们有机会为他钱，才是最大的正事。 “怎么想起来找我的？给多少钱？什么待遇？” “待遇？” 刘大山被问懵了，语气里带着明显的心虚：“这个我也不懂啊，要不，你直接跟他们谈？” 方星河一拍脑门，麻蛋嘴快了。 现在这年月的代言哪有什么待遇？ 估摸着也就是拍两套写真往墙上一贴，活动都不一定有几场。 也挺好的，省心。 “那行，你带他们过来找我吧，我出不去门。” 方星河把未来的校长支使得像个忠仆，但是刘大山可开心了，乐呵呵答应：“妥，那我下午带他们过去，顺便给你找个律师。” “行，挂了啊，妈的又有傻逼砸我家玻璃！” 方星河火气很大的推开窗户，便看到一个很厚的信封卡在窗台的缝隙里，回头再仔细瞧瞧玻璃，挺好，没干碎，今天是个吉日。 昨天他就有块窗玻璃被一个智障娘们给干碎了——你他妈想给我送礼就好好送，写完情书包了一堆戒指耳环耳钉项链，甩手就往窗户上扔，唐门出身啊？ 妈的心脏病都差点让她吓出来。 然后小方拆开一看，好么，项链是铁的，戒指是铜的，耳钉是银的，差一点就能开个五金铺子了。 倒不是嫌弃，问题是，这叫个什么事儿啊？ 摇摇头，方星河拆开今天的信封，简单的扫了一眼。 里面的主体是一封极具时代气息的情书，反正z世代上学时没见过这玩意。 内容也颠三倒四的，前一句还是特别含蓄的想跟你交个朋友，后一句就变得火辣大胆我什么都愿意为你做，然后又摆了摆家门，报了报字号。 ——我父亲是县里谁谁谁，我学过什么才艺，看过什么书，有什么爱好，等等等等巴拉巴拉。 最后附上照片和两张百元大钞。 第一眼，人挺漂亮。 第二眼，卧槽发育得还挺好。 第三眼，腻了，没意思。 把200块钱揣到兜里，其它的东西重新整理好，往抽屉里一扔——又满了。 这就是方星河近期的待遇，前天甚至还有一个省会的富婆下来找他，二十六七岁，浑身风情，摇曳多姿，开着凌志还是什么玩意儿，一路走一路打听，最后把车停小方家门口，娇滴滴的就开始拍门。 可惜，也是个外表光鲜的驴粪蛋，叫掏裆两下三下就给吓跑了。 现在，左右护法，多余保镖和掏裆门神都住在他家，为新晋小鲜肉保驾护航，不过这并不能解决根本问题…… 好吧，事实上，有关于出门自由的问题已经基本无解。 方星河倒也没有特别不适应，前世他躺在床上好几年也熬到了最后一刻，现在付出十几年的自由出行权，换取未来一百多年的健康快乐浪到飞边，超值的好吧。 而且情况也没到特别糟糕的程度，只要住进新房子，大约就能安静些了——刘大山正在弄他的新家，据说空间巨大，后面一块菜地前面一个大院，周围没有高楼，都是平房。 之后再把院墙垒高点，随便怎么练武学习，都不会再被人窥视。 有能耐你们再扔啊？ 先爬上2米5的墙头，然后隔着20米把东西砸我窗玻璃上，哪个姑娘能做到，哥给你发红棍，升为十四妹。 嘿嘿！ 一想到那群梦女看着墙头疯狂抓头发的模样，方星河就忍不住开心。 “来，多余掏裆，帮我做兽性训练。” 招呼一声，两人马上放下掌机，颠颠的跑过来，拿起棍棒默默蓄力。 这套训练就是馮远征老师用来演安嘉和的情绪根基，之一。 大体上是通过助教的示威性怒吼和间断式抽打，充分激活演员心中的危机感和对抗性，而演员本身所做的动作训练，也集中于激活内心原始兽性的那部分。 到最后，把赤裸裸的动物性唤醒，仔细体会那种情绪，以及相应的肢体感觉，直到形成一种随时可以唤醒的可控本能，演狼孩都不在话下了。 格氏牛逼吧？ 妈的，靠自虐换的！ 下午刘大山带着真维斯负责人上门时，方星河好像刚从水里捞出来一样，坐在那儿直喘粗气，浑身微微颤抖。 “方同学，你这是怎么了？” 真维斯的负责人是一个40多岁的中年女性，不知道是真心，亦或者是为了展示真心，她非常关切的开口。 “没什么，刚刚在练一些东西。” “练武吗？” 负责人特别感兴趣，看向墙上挂着的工艺剑和房檐下的4米长杆，眼里流露出真实不虚的惊叹。 “差不多吧。”他简单敷衍，不想多聊。 “你实在太努力了……”负责人满眼欣赏，也有好奇，“但你现在应该不需要打架了吧？怎么还那么拼？” 方星河不动声色，抬手将半长的头发撸到脑后，露出光洁饱满的额头和遍布汗迹的完整面庞。 随后，转头看向墙上的海报。 众人随着他一同望去，那是一张精武英雄的海报，李莲杰高高踢出右腿，非常凌厉。 “我大约是比他帅一点的，但是光靠帅怎么够呢？” 方星河轻轻开口，仿佛自言自语。 “我想做同代人里最强最耀眼的那个，成为他们记忆里最难以磨灭的符号，所有人一提到我，要么佩服，要么嫉妒。所以，现在拼，正当其时啊……” 负责人楞住了，随后眼底闪过一丝狂喜。 律师楞住了，随后看着海报若有所思。 刘大山也楞住了，随后欣慰点头，实则在心里疯狂嚎叫—— 对了对了，这味儿太对了！ 这生意还用继续谈？ 我要是那娘们，现在就给你掏支票，字我签，数字你填，你说多钱就多钱！ ********* 感谢新盟“哎别闹别闹腰不好”，这两天容我过个年，1号上架爆更。 (本章完) 第58章 去遛遛好大哥 第58章 去遛遛好大哥 你方哥是一个把逼味儿腌进骨头里的好演员。 上来就搞出这样一个下马威，真维斯全体成员头皮发麻，当场就给跪了。 一个人到底是牛哔还是傻哔，归根结底要看他的年龄和所做的事情，是否存在巨大的错位。 七旬老太跑完全马，八旬老汉夜御六女，肯定都是要上头条的，谁看谁懵逼。 一旬小方对自己的磨砺，也是同样的概念。 立志最强不算什么，人人都可以立志，惟有流下的汗水才能证明深刻。 而方星河这种已经成名，并且可以靠脸生活的偶像作家，汗水价值还要再翻十倍。 负责人阿姨当场主动泄底：“方星河同学，你就是我们要找的代言人，不会有人比你更合适了！” 都到这儿了，方星河反而不急了。 “对不起，我需要仔细了解一下贵公司。” 真维斯方面十分欣然，助理掏出全套资料，咔咔一顿宣讲。 原来，真维斯已经成立很久了，最初是一家澳大利亚服装品牌，90年被旭日收购，成立香江公司，93年进入国内，所以理论上既是国际品牌，又是民族企业。 左右忽悠，按需变化呗。 刚开始的时候这牌子火过一阵子，但是随着国内服装市场的发展，他们的高定价和低性价比慢慢吃不开了，今年真维斯痛定思痛，决定进行战略转型。 按照负责人杨女士的说法，真维斯准备降价改变定位，做年轻人喜欢的快时尚品牌，扩大门店规模，并且向北方发力。 她真的，我哭死，是一点都不藏着掖着啊…… 方总很快意识到自己对于真维斯的价值——定位极其精准，形象极其贴合，同价位下热度最高，同热度下青春感最强。 这不就是天选代言人吗？ 既然如此，竹杠不抡圆了狠敲上去，多对不起杨女士的好意？ “贵公司打算签我几年，代言费怎么讲？” “三年，每年50万。” 方星河想都没想，直接翻倍再抹零：“两年，每年100万。” 然后，他好像从杨女士眼底看到了一抹赞赏？ 为了证明自己没看错，方星河默默把星光面板打开，结果好家伙，杨女士身上散发着浓郁的绿光，2级中坚粉！ “对不起，方同学，你的要价实在太高了，现在陆易的代言报价也只有每年60万……” 她一边拒绝，一边转头看向市场部经理：“高经理，麻烦您给方同学解释一下我们在广告方面的预算和常规惯例。对了，重点讲一讲真心真我真维斯的广告理念……” 真心真我？ 好家伙，硬往我脸上送啊？ 方星河没听那经理讲什么，只注意到杨女士屈起右手食指中指，用指节在自己腿上漫不经心的敲了两下。 get it！ “陆易都值60万？”方星河微微一皱眉，不悦改口：“我的名气至少是他的十倍吧？太侮辱人了。两年，每年200万。” 唰的一下，杨女士愕然转头，满眼震惊。 我的意思是你可以再加20万，你一嗓子给我喊到哪儿去啦？！ 额……好吧，问题不大。 郎有情，妾有意，一个愿打一个愿挨，终归是能谈拢的。 经过了一段不算漫长的拉锯，对面提到120万以后，方星河终于松口，拿下。 两年，总共240万，没有后世那些乱七八糟的条款，只需要拍一条广告，每年春秋两季拍新品海报，就可以拿钱了。 第一年的钱，签了合同马上给，明年合同日打第二笔钱。 这年月的钱确实值钱，但是方星河这种极度契合青少年快时尚品牌的代言人，华语圈只此一家，别无分号，那真没辙。 如果不是他们公司太小，实在挤不出更多预算，方星河估计自己第一支广告的价格还能再往上提一提。 细节基本聊妥，杨女士愈发放开了，直言道：“其实，如果不是方同学你横空出世，我们原本是没打算请代言人来着，不是钱的问题，而是感觉和现在的明星都不太对路。” 方星河心里一乐——幸亏哥们及时拦住了南都的暗访，否则一旦爆出来纵火前科，真维斯肯定不敢上门了。 砸出去5万，争取两个月时间，转眼间赚回来240万，知而不顺的命运礼物啊，真有趣。 略一停顿，她又意味深长的提醒：“成年之前，你在国内没有任何替代品，谢苗原本算一个，但是现在有点嗯……变化。释小龙岁数还小，也不知道青春期什么样，所以只要品牌气质能够合得上，我相信会有很多公司愿意为你掏出更多代言费。” 方星河大约能够理解她的暗示，却不在乎。 他如此回道：“有贵公司的240万，我就彻底不缺钱了，所以，暂时没有下一份代言了，贵公司将会是独家。” 这话传回到集团老板李总的耳朵里，当场大手一挥：“再给他加88888的签字费！不管真的假的，听着就舒服！” 合同是8月12号签的，钱是8月15号到账的，此时方星河已经坐上了去魔都的飞机，拍摄人生中第一条广告。 虽然只是广告，但他终于要触电了。 对此，未来影帝心怀忐忑，又有难以言喻的期待。 拍广告到底是什么感觉？ 去之前有多少遐想，开拍之后就有多少失望。 太简单了。 刚刚一进片场，导演：“卧槽！” 开拍，导演：“小方，给我一个灿烂点儿的笑容……卧槽！” 下一条，导演：“现在来点狂野……卧槽！” 如果只有他自己在那卧槽，那倒也还好。但事实上，工作人员都跟着他一块儿惊叹，吵得方星河脑瓜子嗡嗡的。 虽然来之前就知道这大概率不会是一个专业剧组，但是他们的离谱程度也确实太离谱了…… 但是导演却信誓旦旦的讲：“小方，以我在广告界纵横多年的经验来讲，你绝对是天生的超级巨星！上镜之后打了折都能这么帅，谁能跟你比？你不火天理难容！” 方星河只当他是在拍马屁，不以为然。 结果导演急了：“真的！我可是去年的十佳广告导演，葛优我都拍过！” 哟，失敬。 方星河懒洋洋环视影棚：“十佳导演就拍这？” 这小子可真气人。 导演涨红着脸跳起来：“哎哟，一个专攻青少年的快时尚品牌，哪有必要搞什么牛逼剧情啊？硬帅就完了！” 嘿，逻辑上还真挑不出毛病。 然后方星河就靠着硬帅，轻轻松松拍完了广告和硬照。 台词总共只有一句：真心，真我，真维斯！ “小方，你这气口也太好了！” 导演继续夸，方星河矜持笑笑，结果人家顶着他的疏离感也要把名片硬塞过来。 “拿着拿着，我的广告单mv单还挺多的，再有牛逼的项目，我继续找你当主角！” 收下一看，谭小刚，北电93级美术系，哟呵，师兄啊？ 但他什么都没说，安静站在一旁，听杨女士和导演做最后的沟通。 杨女士：“小方的声音挺好的，要不要再加两句词？” 导演：“差不多得了，我倒是有能力加词，我甚至有能力改出个小故事片来，但那时候谁还在乎你们真维斯？” 杨女士：“都去看他了？那也不是不行啊……” 导演：“嗯？” 杨女士：“咳咳，我的意思是，没有两全其美的方案吗？” 导演：“有啊！现在不就是？再加词喧宾夺主，一声不吭更加喧宾夺主，现在有一句词儿，真维斯三个字加了重音，够两全了。” 杨女士美滋滋的：“总之，他只要穿上我们真维斯的衣服就喧宾夺主，是吧？” 导演斜睨她：“杨总，你立场不对劲！” 杨女士无所谓的摊开手：“广告上星太废钱了，宣传效果有限，我们真正指望的是线下门店张贴的巨幅海报，广告片怎么拍都行。” “嗐！”导演猛的一拍大腿，“你早说啊！” 随后他转头问方星河：“小方，你擅长什么运动？咱们拍一组运动镜头，然后再拍一组汗珠从你额头滑落、汇聚到鼻尖下巴的特写，保准把女观众都渴死！” 方星河用他浅薄的构图能力略一琢磨，顿时感受到了谭导的辣和骚。 你还别说，这组镜头如果拍的好，那确实贼杀人。 打开面板看了一眼，协调82，武术基本功里，太极和弹腿都有75，方星河想了想：“那我来一段城市跑酷吧。” “？？？” 两人满脑门问号：“跑酷是什么？” 咦？ 现在国内还没有这玩意吗？ 方星河也兴奋了，原本只打算随便对付一下的，突然间就上了心。 于是，区区几十秒的镜头，整整拍了两天，超了好些预算。 “卧槽！”导演用力一摔分镜本，兴奋得直转圈圈，“爆了爆了，绝对要爆了！” 杨女士看着素材，果断拍板：“如果剪出来的效果不打折，那就改计划，上央视一套的黄金时间！” “我的剪辑，你们绝对会满意的，等着瞧吧！” “嗯，麻烦您了。”杨女士又转头看着方星河，目光炯炯。 “小方，看来咱们得再加一场发布会了……放心，加钱！另外，如果播放效果好，那咱们明年就多砸点钱拍一部更精彩的，你有没有信心？” 明年？ 明年我的水平可就不是现在这样了…… “我还在发育期，所以再看吧，合作愉快的话，一切皆有可能。” 方总懒洋洋的搞了一出暧昧，把真维斯给拉扯得像条狗，呼哧呼哧直伸舌头…… 彻底结束拍摄行程，嫩模方拒绝了真维斯方面安排高规格晚餐的提议，自己去了一趟新民报。 到了魔都，陈阿姨是必须见一见的。 打车来到延安路，嚯，新民的大楼好漂亮。 戴着鸭舌帽和口罩走到门岗，陈丹娅早早就守在那里等他。 “小方！”陈丹娅开心极了，第一件事就是抬手比了比他的身高，“最近有长个子吗？” “有，1厘米。” 方星河眼带笑意竖起食指：“我1米76了。” “好好好，成年前保准能长到一米八！” 现在这年月的人，对于大高个的理解就是一米八，而在方星河那时候，大高个标准是至少188。 他打算入乡随俗，控制在184。 女演员个子矮，咱就穿平底，需要和男演员同框的时候，那就再垫它个5厘米。 主打一个心机式自由。 不过大体上应该是用不到增高垫的，这年月好像没有几个185以上的男演员。 如果是陈琨小明哥那种……让他们随便垫！ 方哥根本不虚的。 “来，到我办公室聊。” 陈丹娅带着他上楼，路上经过工位时，还吩咐一个女孩去买水果。 到了办公室坐下，她最关心的仍然是方星河的心理情况。 “我好好的，被人骂两句真不算什么。” “那你也要小心。”她很谨慎，“你现在出名了，口碑好，和他们又不是一路，他们肯定时时刻刻惦记着要搞臭你的。” “嗯，我知道。” 立场之争嘛，陈阿姨看得很清楚。 随后他又好奇：“你们新民现在算官媒吗？” 陈丹娅如实回道：“当然算，我们现在归属文汇新民联合报业集团，有16个海外版，千人成本最低，媒体首选率最高，电子版点击率最高。完全保护好你，我不敢讲，但是我们肯定不怕南方报业集团。” “那就好。”方星河开了个玩笑，“等我新书上市，还要麻烦陈阿姨再帮忙做做宣传呢。” “一定！” 她特别痛快，随后问：“都没定稿呢，你提前定好日子了？” “差不多，就在新概念铺开之后的一个月左右。” “好想法！” 陈丹娅刚刚兴奋一秒钟，忽然就转为忧虑：“你那篇《青春》……年轻孩子们怕是不一定能接受得了……” 提到这个，方星河也感觉后脑勺生疼，难得流露出一丝苦笑。 当初磨剑的时候，我也妹想到会是这样啊！ 谁知道能提前这么早完成kpi？ 妈的，我的剑还没拔出来呢，战斗结束了…… 按照他最初的规划，恐怕要跟好大哥缠缠绵绵到新概念作文集刊发，才有可能做到火爆全国。 然而，预料之外的时代躁动带来了意象不到的大好良机，临场发挥的几次采访和几篇文章堪称完美，将机遇牢牢攥在手中，一步一步，水到渠成。 最早，他为自己磨了三柄剑。 《长大》是保底，争取爱幻想的青春期浪漫小女孩。 《青春》是屠戮，对准所有20岁以下的年轻人，不分敌我，冲进去一顿乱杀。 《性》是宣战，告诉整个世界，我来了，我的野性你们前所未见。 结果…… 三柄剑，一招未出，一剑光寒十九洲的最初愿景便已实现。 呃，也不对，其实那三剑是出了一半的，最起码斩了大赛评委，这才有了后面的一切。 原本这是好事儿，星光值让他赚得饱饱的，又是升级系统，又是全属性狂加，一点没浪费时间。 结果现在顺序倒过来，他已经成名并且建立起粉丝基本盘，《青春》却在后面刊发，忽然就有点不合时宜了。 那篇文章……怎么形容呢……最初就是奔着操热度去的……有点凶…… 好吧，其实是很凶。 专门用来扒拉情绪挑动愤怒的东西，你们想想，能不恶毒吗？ 但是他也没辙，都到这儿了，顺其自然吧。 最后反而是他去安慰陈阿姨：“没事，以后他们接受不了的东西会更多，我写爽了最重要。” “你可真是……” 陈丹娅叹了口气，随后转开话题：“算了，不聊这个，你去没去看看其纲和老赵？” “没，不打算去了，那俩老头烦得厉害。” “哈哈哈，小赤佬，气人你第一！” “但我倒是很想去看看另外一个人。”方星河勾起嘴角，在陈丹娅疑惑的眼神中挑了一下眉，“听说阿拉上海的中学开学早，都快到9月份了，松江二中开学没有呢？” 陈丹娅一愣，很快反应过来，笑得前仰后合，眼泪都差点流出来。 “你可真是坏到家了……你等等，我现在就打电话帮你问！” 电话拨过去，好巧，松江二中已于前天开学。 “看来他是该着被我堵住啊……”方星河笑吟吟起身，挥手作别，“那您忙着吧，我去看看我的好大哥，敢在报纸上黑我，是时候算算账了。” 陈丹娅把助理买来的一兜子水果塞在他手里，笑盈盈叮嘱道：“去吧，好好聊，可别动手揍人家。” “好想法，我看看他的态度再定。” 方星河忽然觉得，如果好大哥的态度让自己不爽，削他一顿好像也挺有意思的？ 男人的感情，不都是打出来的吗？ 他16，我14，他体育生，我练过武，公平，实在太公平了。 不久之后，揣着一颗不服就干的心，方星河开开心心的站到了二中大门口。 此时是下午4点，距离放学还早，校园里一片安静。 二中的大门锁着，小门旁边是门卫室，里面有个表情严肃的大爷正在低头看报。 铛铛铛！ 方星河轻轻敲响窗玻璃，等到大爷抬起头，他把口罩稍微拉下了一点点，同时高高举起手里的口袋。 “爷叔，阿拉是今年高一的新生……” 大爷慢条斯理的打开窗口，操着一口标准的普通话，问：“几班的？” “10班的。” 方星河乖巧一笑，就感觉南方学生的内向气息被自己拿捏得标准极了，百分之百能搞定。 结果大爷继续慢条斯理的问：“10班的，姓方？” “对对……嗳？”方星河眼珠子瞬间睁圆，“您怎么知道？” 大爷把手里的报纸摊在桌面上，拿手指头敲了敲上面的彩页，一边用看傻子的眼神看着他，一边叹了口气：“我又不瞎！” 方星河低头一瞅，顿时哭笑不得。 新民报，教育板块，大彩页上自己的脸至少占了8开！ 真特喵的惨烈，心血来潮想搞一把特工潜入，正好撞人家枪口上了…… “哈哈！”方星河干笑两声，再次举起那袋苹果橘子，“我跟韩涵是好朋友，特意来看看他，能放我进去不？” “去吧去吧！拦谁也不可能拦你啊……好好参观，喜欢的话可以转学过来！” 大爷摆摆手，电门缓缓拉开一条缝，方星河急忙掏出来几个橘子苹果，往窗口里一塞，赶紧一溜烟的跑掉了。 麻蛋，出师不利啊…… 但是问题不大，在门卫大爷那里受的气，待会儿让二中学生还！ *********** 感谢第9盟史莱姆和大大怪，撒~~~ (本章完) 第59章 韩涵：你是个疯子吧？ 第59章 韩涵：你是个疯子吧？ 全国的高中可能都一样，下午最后两节课都是自习。 方星河转了一圈找到高一10班，从前门一掠而过，直接走到后门，果不其然，很快就在最后面那排看到了好大哥的身影。 我哥真惨。 以前的同学朋友们全都升到高二了，开开心心的继续一起玩儿，他留级到高一，被一群小朋友悄悄打量…… 方星河看到他的时候，他正趴在桌子上，对着草纸发呆。 “嘿！韩涵！” 方星河轻轻一嗓子，把好大哥唤醒——没醒彻底，他茫然回头，眼神迷瞪得一批，根本搞不清楚这人是谁，喊自己干啥。 “你是……” “出来聊。” 方星河勾勾手指头，第三次举起手中的水果袋：“我带了水果来看你。” “你谁啊？” 好大哥一边嘀咕，一边推开椅子，吊儿郎当走过来。 班级里没有老师监堂，后面那一片的高一学生都跟着转头，不停窃窃私语。 倒不是议论方星河，而是因为韩涵躁动。 很好，大哥到哪都那么拉风~~~ 等到韩涵走出门，方星河稍微拉下一点点口罩，露出完整的鼻子和眉眼，眼带笑意。 “特意来看你的，感动不？” “我操！” 韩涵爆了声粗口，吓得差点蹦起来。 虽然只有眉眼，可他怎么会认不出来？ 自打第一回见面，这屌人就像个噩梦一样，时不时就窜出来吓唬他一下——这回可好，都他妈窜到班门口了！ “不是，你怎么来了？！” “出去聊。” 方星河重新拉好口罩，离开后门。 “你们学校有什么小树林啊、天台啊、抽烟角啊之类的方便毁尸灭迹的地方吗？” “艹！你想干什么？” 从来没打过架的叛逆好孩子被吓得一激灵，满眼警惕：“我可警告你，我们上海和你们那边不一样，打人的后果非常非常严重！” 你瞧瞧他多有自知之明？ 用的词儿都是打人，而不是打架。 “行了，瞧你那小胆儿。” 方星河肆无忌惮的嘲笑着好大哥，心情愉快极了。 “我来这边拍广告，明天回去，闲着没事，刚好过来看看你。” “看我？” 韩涵又双叒叕激动了，很明显的有一种受宠若惊，表情都因此别扭了好几分。 “谢、谢谢啊……真想不到，你这样的人居然……额，我不太会说话，总之就是谢谢吧。” 看出来了。 好大哥未经思考时的表达能力确实很一般，历来都是。 但他很聪明，知道现在的当务之急是什么。 “走吧，我带你去他们偷偷抽烟的地方，要不待会儿被人发现你就麻烦大了。” 方星河笑盈盈问：“我在你们学校的人气也很高？” 韩涵想了想，回道：“不是也，是更。” “哟，那可真得感谢你了。” “不用！”韩涵猛翻白眼，气够呛，“跟我没关系！” 方星河发现了，好大哥的思维非常敏捷，对半截话的领悟又准又快。 也对，其实赛车对思维的要求特别高，18岁半路出家能拿赛车双料冠军，韩涵的内秀不容置疑。 这是好事，交流的时候可以更放得开一些了。 二中学生的抽烟角在一片园圃后面，夹在几排大树和校园围墙之间，很安静。 环境如此美好，不抽支烟就有些煞风景了，于是方星河掏出红塔山，叼在嘴里一支，然后盒口冲向好大哥，示意他自己拿。 韩涵面露为难。 “我是个体育生……” “我是个练武的。” 方星河撇嘴的表情实在太嘲讽，韩涵咬着牙抽出一支烟，点燃后的第一口就被呛得直咳嗽。 哈哈哈，这哥们真好玩儿。 方狗脸上的坏笑一放即收，忽然深沉起来。 “出名的感觉怎么样？” “就那么回事儿吧，再说我也没有很出名。” “聚焦和回应，更不喜欢哪个？” “……”韩涵沉默了一小会儿，“回应吧，太累。” “你这种心态写不好长篇。” 方星河笃定的语气刺痛了韩涵，他猛的转头回望，而方星河只是悠然吐出一个烟圈。 盛夏沉闷的暑气在烟圈周围制造了一层厚重的环，懒洋洋的夕光从左半边穿过去，析出一点晶莹的实感，右半却仍然那么缥缈，看上去仿佛会消散得更快一些。 正当他的思绪被引开，想要确定是否真会如此时，忽然听到一声干净的坏笑：“你需要更大的压力。” “你是疯子吧？”韩涵难以理解。 “我可以是，但不需要。” 方星河满不在乎的耸耸肩，大实话库库往韩涵脸上怼：“你喜欢聚焦却不喜欢回应，根本原因是你能力不够，心虚气短，茫然不自信。 现在这点压力就能让你很累，可见你的承压能力多么一般。 但你的潜力远不止于此。 所以不能是很累，不够，必须累到要崩溃，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像弹簧一样被压到极致，然后以一种不疯魔不成活的气势，一股脑把积累和感触全都释放出来，你才有可能拿出来一部超出正常水平的好作品……” 韩涵脸上青一阵白一阵的，有气急有委屈有羞恼有思考。 最后，他问出一个很没有水平但又最正确的问题。 “我能不能写出好作品，跟你有什么关系？” “我们是同年，不是年龄，而是古代那种同科进士。” 方星河慢条斯理的，把自己的功利想法剖开来给他看。 “千古第一科举，知道吗？ 北宋嘉祐二年的那次考试，一位名将、三大文豪、九位宰相同出一榜。 你我同样出自于首届新概念作文大赛，本届比赛在媒体的热炒之下，已经具备特殊的意义，成为一枚符号化的信标。 我们当然不配和千古第一榜相比，但是，本届比赛涌现出来的人才越多，未来取得的成就越高，造成的影响力越大，那么我们每个人能够分润到的红利就越多。 所以我不怕你牛逼，我希望你越牛逼越好，刘家俊、陈佳勇、丁妍……最好都能疯起来。 可惜，才华是一种很不客观的东西。 有，不等于能够激发出来。 激发出来了，也不等于激发得很好。 你是一个弹簧属性很强的人，我特意来给你上上压力，否则你在我后面发行新书，却拿出来一本稀烂的作品，那样我会感觉很没意思的。” 草！ 韩涵又双叒叕一次感受到了姓方的这屌人到底有多狂。 他就差直接讲“我怕你们拖我后腿”了！ 但是韩涵转念一想，好像确实是这么回事儿，现在方星河一个人孤零零顶在最前面，其余所有人根本毫无声息。 他下意识的为自己解释：“我不是不想发声，我只是暂时没什么好讲的，你们吵吵闹闹，与我何干？” 方星河笑眯眯看着他：“但是你在东方网上发誓要干我。” “靠！我没有！那不是我的原话！” 16岁的少年急红了脸，而14岁的少年叼着烟，看他发癫。 “妈的傻哔记者，不但骗我话，还歪曲得面目全非，我就说了句我谁都不怕……” “好，就是这个气势！” 方星河马上打断，没让他继续解释下去。 “你保持住你的姿态，回头我再接受采访时，一定帮你澄清。” “嗳？！” 韩涵楞住了，被方星河左右撩拨忽软忽硬搞得一头雾水。 莫非我误会了？ 这个超级装逼犯其实是一个嘴硬心软的好人？ 韩涵气势回落，有些内疚，有些懊恼，也有些腼腆，磕磕巴巴问：“那，你打算怎么澄清？”方星河慢悠悠回道：“我会告诉他们，并不是你单方面挑事儿，其实咱俩早都约好了，要在长篇小说上面碰一碰，销量输掉的人要叫胜利者爸爸……” “草！” 韩涵那张暂时有点圆乎乎的脸勃然变色，气得头皮发炸。 “我跟你比个基霸！” “这么没信心？” “我……” 韩少差点被噎死，傲气让他不能承认，但事实是……谁敢跟方星河比销量？ 这屌人的女粉丝遍布全国，单单他们二中，就有一半的女生天天惦记他的新书，几乎已经是爆款预定。 李其纲对他的新书乐观极了，一直在那幻想：假如我们萌芽拿到发行权，首印最起码50万册起。 韩涵对这些都是知道的，所以根本没法接茬。 “我，我不跟你比，我只做我自己！” 哈哈哈，怂了，他怂了~~~ 难得看到好大哥怂一回，方星河就感觉太有娱乐效果了，当真没有白来一趟。 但他的目的可不是欺负人，玩够了，也是时候聊聊正事了。 “不跟你开玩笑了，赌注可以没有，但是约战对我们都有好处。” 方星河表情一肃，一种知性又冷静的气质扑面而来。 “你现在的日子也不好过，我听李老师讲，韩叔叔都气到对你动手了吧？ 留级在他们那一代人看来，不仅仅只是丢人的事，还意味着孩子的未来惨淡灰暗。 你不服，想要证明自己，那就得拿出成绩来。 但你没有信心，嘴硬解决不了心里的迷惘，你只能走一步看一步。 我确实是想给你加压，但也是真心希望你能好，只要我们抱成一团，就可以互相激发，把初高中女生购买hot海报、谢庭锋磁带、金成吾贴纸的零钱，都骗……都挤榨干净。” 韩涵鄙夷的看着他：“你刚刚刚是不是漏出来一个骗字？” “没有。” 方星河丝毫不慌，表情一动不动。 “我是少女的梦中男神，男神赚她们一点零钱，怎么能叫骗呢？” “卧槽，你快要无敌了……” 仔细听，甚至能从韩涵的感叹里听到一种绝望，他是真觉得这个屌人不可战胜，又厉害又不要脸，像41岁，不像14。 而且他实在想不明白：“你就非得在场外那些心思吗？你的文章那么牛逼……” “你有一个好父亲。”方星河开口打断，“我没有。” 韩涵顿时默然。 他可没脸讲“复试资格不是我爹的关系”。 沉默片刻，他拙劣地转开话题：“我们怎么抱团？” “我想发起一项计划，你以对抗性的姿态宣布参加，并且通过某些媒体帮忙造势。” “计划？” 好生僻的词儿……在高中生阶段，属实让人发笑。 但是当方星河开口解释之后，韩涵一点都笑不出来，嘴巴再没合上过。 “咱们同届里其实有几个人特别有潜力，但是不知道出于什么考量，他们不太敢迈开脚步，要么在等，要么缩了回去。 我很不喜欢。 显然我没有资格强求他们什么，但这世界上99%的事情都可以用钱解决。 我刚刚接了一个广告，现在有点小钱，可以拿100万出来，给本届所有获奖选手提供一个机会……” 咕咚！ 韩涵狠狠的咽了一口唾沫，表情震惊茫然，眼神都不知道飘到哪里去了。 “什么……机会？” “自费出书！” 方星河的声音回荡着一种金属质感的铿锵，咽在喉咙里带着丝丝锈味，韩涵说不清楚此刻自己的感受。 而方星河的话仍然没完。 “从现在开始，所有获奖选手，只要他能拿出一本作品，我就自费给他们印刷至少1万册投向市场。 费用我出，稿费他们拿，宣传我来做，名气是他们自己的。 后续表现好，自然而然就有出版社接手加印，赚多少钱都有可能。 卖得不好，那就回去再练练。 这样做的好处是，当我们所有人集结起来，就能完全消化掉《新概念作文集》发行的热度，并在此之上更进一步，最大程度地激发读者、评委老师、文学界、教育界的期待感。 萌芽、北大、出版社、新民报……所有力量都愿意为我们添砖加瓦。 我给这个计划起了一个名字—— 首届新概念获奖者共同的呐喊，《80后最强音》青少年文学出版计划……” 韩涵根本来不及考虑太多，下意识反问：“那如果有些人写不出来长篇怎么办？你以为谁都行吗？” “《80后最强音》，也可以是杂志的刊号。” 方星河意味深长的看着好大哥：“长篇直接出版，短篇散文诗歌小说杂文塞到杂志里，只发行这一期，我不相信卖不出去。” “卖出去的钱……” “大体按照刊登字数均分，亏了算我的，赚了你们分。” “审稿……” “我可以喊上陈丹娅王亚丽李其纲甚至余桦。” “……” 韩涵艰难的闭上嘴巴，大脑疯狂转动着，可惜里面一团乱麻。 他想不清楚这个计划有什么问题，太超纲了，只是直觉性的认为不应该那么简单。 最终，他只找到最明显的一处不合理。 “你那么多钱，图什么啊？” “图什么？图个热闹。” 方星河咧开嘴，露出雪白牙齿，第一次在韩涵面前笑得如此灿烂。 “天天跟你这种菜瓜装逼有什么意思？我希望你们能够向世界充分证明——我一点都不菜，正相反，我踏马巨牛逼！” 韩涵终于懂了一些：“然后，你再向世界证明，其实如此牛逼的我们在你面前仍然只是菜逼？” “你终于变聪明一点点了~~~” 方星河的夸奖一出口，眼看着好大哥马上要爆炸，急忙又哄了他一句。 “机会是均等的，热度给你们了，平台也搭好了，如果你不服，尽可以把我干下来。拿作品说话，不够公平吗？ 如果我不出面，你的新书有人愿意发行吗？” 韩涵顿时哑口无言。 因为确实没有。 他背着父亲用初稿去投了两家出版社，人家不愿意接。 沉默了好一会儿，他忽然狠狠攥紧拳头。 “行，你他妈等着瞧吧，看看到最后是谁干碎谁！” 很好，这气势终于对劲儿了。 看来他的压力也快要被拉满了，方星河十分愉快的想：nice，可以期待一版更躁动更愤怒更挣扎的《三重门》了。 作为一个从死亡中挣脱出来的水军头子，方星河从来不怕有人比自己强，不怕被谁盖住风头，更不怕乌合之众的指摘、比较、嘲讽和谩骂。 所以，不管是韩涵、丁妍、刘家俊或者别的谁，最终掏出来一篇天选之作，分走他的星光，他只会开心狂喜，而没有丝毫愤怒嫉妒。 自信这个东西真的很玄，其实方星河并不敢肯定自己一定能够如愿成长到幻想中的那个高度，因为需要对抗的非物质因素实在太多了，不乐观远远大于乐观，越往上走越难。 可他仍然不妒人强，不惧己弱。 这是自信吗？ 恐怕不是。 或者，表象是，但核心不是。 那核心到底是什么？方星河一时间总结不清楚，也没那么在乎。 看着激动而又凝重，躁动到来回转圈的韩涵，他在心中对自己轻轻一笑。 “将时间拉长，我不一定能成为星河本身，但也由衷希望身侧点缀的星星个个耀眼瑰丽。” “那么……尽情绽放吧，我的同科们。” “真心希望我提供的机会，能够带来前世不曾有的光彩。” 如此，想来亦是时代之幸吧…… 感谢第10盟【绿色大使】 (本章完) 第60章 上架感言 第60章 上架感言 第1句话讲重点——上架爆更，砸存稿，开杀啦！ 2月1日凌晨0点上架，先更4章17000字。 除了正常更新之外，一章是感谢大家的月票，一章是感谢10位盟主和一众打赏的老爷，一章感谢所有留言里的鼓励。 之后就恢复到每天四五千字的正常水平，有特殊情况加更。 我也想咔咔一天写1万字，奈何菜逼做不到啊。 tt 然后聊聊为啥要写娱乐文。 最根本的原因，我在别的方面没什么积累了，都市分类里只剩下娱乐文还能输出一点东西。 其实我自己是不太看华娱文的，因为早些年娱乐圈完全从属于资本，后来越发向金融圈靠拢，挺多事情细琢磨起来很没意思。 但是等我真正细致研究娱乐行业之后，我发现，咱们华夏的娱乐圈在全世界都是独一份的，人身自由、地位、市场、南北冲突、新旧交替，都特别不一样。 我没有说内娱很好，但它真的比港台日韩欧美有更多可写之处。 从我个人出发，除了那些立场有问题的傻哔，我几乎不反感任何内娱艺人，小节有亏在我这里都是一笑而过，娱乐圈才能坏到哪里去，不过是基础的人性罢了。 正相反，我对所有能混出来的明星都抱着一定的欣赏，试着去理解他们能混出来的逻辑，身上有什么值得学习之处。 我从港星一路了解到00后新生代，基本保证了跟上时代的同时，也大致梳理出一条线。 最终碰撞出来到2000年前后去玩流量的灵感。 所以这本书注定会有一些私货，一些逻辑层面的东西，肯定会因此增加文字阻拒性，降低一部分读者的观感，但我认为这是通向更高层面的心灵触动的必须铺垫。 事先声明，敬请谅解。 然后我还发现了一个起点华娱文的特殊特征——我这都没写到女主角呢，一部分读者就先干起来了。 有要求我不写女主的，有要求我推土机的，还有人要求我不能写肥仙、不能写杨蜜、不能写毛小彤…… 我写这个年代，不许写她们，excuse me？ 从面包本人出发，了解我的老弟兄都知道，我谁都不粉，单纯是娜扎的多年肉体粉，最近又多出一个新墙头，小田，田曦薇。 为啥一直对渣渣念念不忘……今儿就实话实说了吧，她是我线下见过本体最美的女明星，淡妆状态下，小骨架，瘦而不柴，大个漂亮白，骨相精致皮相完美。所以从我本人的爱好出发，其实我写2010年到2020时间段的欲望更强烈，那也是我最关注娱乐圈的时间段。 之所以最终从1998年开局，完全是因为那个年代最野。 我是我，小方是小方，故事归故事。 我对所有努力且不作妖的明星都抱有欣赏，但是小方可能看谁都不顺眼，他不是我的投射，他代表着z世代的普罗价值。 我不知道某些明星的狂粉和黑粉是否能够理解，出现在书中的任何明星都有正反两面，我不会写捕风捉影的黑料，但也不可能无脑的夸或者舔，这是一个只属于小方的故事，所有人都得给他做配。 如果这样做的结果是两面不讨好，那就两面不讨好。 …… 最后，我要向所有新读者做一下自我介绍。 余自05年出生，至今已庸庸碌碌20载。 少时敏而好学，初中沉迷网络，高中开始创作，经常昼夜颠倒，最终病而难悔矣。 时至今日，面包已不再奢望起酥，只要能够软趴趴的再撑一段时间，健康写完这本z世代，就是最大的圆满。 投票打赏什么的不强求，偶尔厚着脸皮讨一讨，给不给都不妨碍我虚岁21，年轻且帅。 但订阅我是需要的，最最主要的原因是，追订越高，那么我写作的空间就越大。 之前公众版大家都看到了，时不时就被修改一章，又或者关进小黑屋，不得不去麻烦编辑沟通。 但这种沟通有效的前提是，必须成绩好，这件事非常现实，我没有什么可抱怨的，只能寄希望于大家的支持。 以上，愿我们善始善终，不负相遇。 小声哔哔：教育论战之所以在50章之后虎头蛇尾草草结束，就是因为连续被关，实在不能深入下去了，有兄弟觉得那段时期每天追更不够爽，其实我改得更艰难，在此也要特别鸣谢编辑麒麟的大力相助，我们都尽力了。 (本章完) 第61章 先薅评委 第61章 先薅评委 混在二中的放学人群中溜出来，方星河又去蹭了一顿大餐。 陈丹娅做东，李其纲赵长天陈思和作陪，天南海北的畅聊一番。 话题主要还是集中在近期的节奏上，此事余波尚未散尽，大家的讨论兴致很高。 “你能静下来，特别好！” 对于方星河的主动闭麦，所有人都在夸。 “名至巅峰而激流勇退，牛哇！” “有时候真想把你的脑子掰开看看里面是什么，怎么能那么聪明呢？” “不容易，真不容易，那么多人指名道姓的骂你，不搭理他们，把他们当成屁放掉，你确实是把道家的养性功夫练到位了……” 方星河没有刻意谦虚：“其实也生气，只是不值当跟他们口角罢了，教育话题，不是好战场。” “喔？”陈思和大感有趣，“那什么才是好战场？” 问得很随意，然而方星河的回答却是那么的引人深思值得回味—— “别那么宏大的时候，专门针对我的时候，身后没有别人、孤身在路上的时候。” 房间里忽然安静下来。 怎么理解？ 每个人都有不同的解读，而方星河面对更进一步的追问，只是笑着摆手，不再多谈一句。 …… 吃过饭，又是陈丹娅送方星河回宾馆。 “明天几点的飞机？” “改签了，要去一趟帝都。” “又怎么了？” 陈丹娅非常敏感，马上意识到有事。 方星河就把《80后最强音》计划和她简单讲了讲。 “到时候肯定是需要新民帮忙造势的，但是具体细节我也没弄完，正好和亚丽姐再聊聊。之前没和您讲，主要是我也不确定韩涵的态度。” “我晕，你怎么那么能折腾啊？” 陈丹娅脑瓜子嗡嗡的，拉着他直奔街角的咖啡厅。 “走，咱们现在就对一对，看看我还能帮上什么忙。” 方星河一点没辙，只好被陈阿姨拽着去喝了此生的第一杯咖啡。 聊了大约30分钟，陈丹娅意识到，今天根本搞不定，这是一个特别庞大的系统工程，需要好些人互相协作。 “算了，你回去睡觉吧，明天我来接你去机场。” “陈阿姨，不用麻……” “听我的！” 方星河第一次尝到被人打断是什么滋味，心里却满是感动。 “那行吧，明天见。” 第二天，陈丹娅和方星河一起上了飞机，刚出机场，又坐上了王亚丽的车。 “好小子！快跟我仔细讲讲你那个计划！” 王亚丽兴奋极了，她和陈丹娅不一样，她手里有书号刊号，是整套操作的核心。 于是方星河从思路开始聊起，一直讲到收益。 “所以，这是一套组合拳？” 王亚丽和陈丹娅彻底听懂了，不由面面相觑，震撼失语。 “从新概念作文集上市开始预热80后最强音，与萌芽互相创造热度和话题，接下来主动卖出你舅舅那边的破绽，坐等难防系来引爆，将视线全部吸引到自己身上，最后开售新书，打响《80后》规划第一枪……” “小方，你这脑子到底怎么长的？” 王亚丽的态度以震撼、欣赏、兴奋居多，而陈丹娅却比较责怪。 “小方，你确实是世间少有的聪明，可你太热衷于行险了！为什么不能慢慢来，稳扎稳打呢？” 不是感情深浅的问题，而是两人性格本色不同。 方星河一摊手，难得露出苦笑。 “不然我怎么办呢？《狗日的青春》已经在作文集里了，很快上市；烧烤的事情也瞒不住多久，我舅舅那边不可能靠着高压一直控制下去；我新书本身也是争议巨大的那种类型……只能癫狂至死了。” 该稳的时候方星河当然稳得住，但在宏观层面上他根本没得选，这年月就不适合那种“真流量”生存，然而不搞流量玩法，那就攒不下星光值。 只要仔细算一算资源缺口就知道，如果只靠作品，五年都不一定能拉满任何属性。 距离全民娱乐流量分层时代还有几个五年？ 不骚起来咋办嘛！ “你这孩子，为什么非得把自己逼到这份儿上？” 难以理解他的陈丹娅，说着说着眼眶都红了……妈耶，这是什么粉级了？方星河好奇，但没有查看，只把感激放在心里。 王亚丽却对他大加赞赏：“多好啊！小方才14岁，现在不浪什么时候浪？你拿成年人的思维去想那么多有的没的，忒没意思，就该这么干，带劲！” “你就惯着他吧！” 陈丹娅气呼呼的剜她一眼，随后马上恢复工作状态。 “行了，我去给你找获奖名单里的联系方式，沟通让李其纲主抓，我打打辅助，你最好不要再亲自出马，容易激起那帮孩子的反感和叛逆。” 王亚丽接口道：“我现在就去给你准备书号和刊号！另外，审稿用余桦刘震雲石铁生他们三个可以吧？最近他们哥仨都在帝都，都要要闲出屁了，正好给你做做贡献。” 方星河苦笑不已：“您别急啊，事情得一件一件办，先看看那些获奖学生怎么说吧。” “乐不死他们！” 王亚丽嘴一撇，泼辣劲儿上来了。 “新概念作文可是一分钱没有，现在随便写一篇散文倾诉一点少女心事，就有大把钱拿，少则上千大则几万，谁疯了才会拒绝。” 陈丹娅也很乐观，但仍然保持着谨慎：“等到新概念作文集的销量出来，他们应该会更积极的。我估计作文集不会少卖，再加上你的名气，《80后最强音》搞不好一问世就是大爆款。对了，你有没有想过，将杂志一直运营下去？” “扩大收稿范围，进行常态化经营？” 方星河笑着点点头：“考虑过一点，不过我肯定没有那个时间和那份闲心，如果到时候情况特别好，我可以把大部分股份转让给你们……” “什么话！我们怎么能要你的钱？” 这一回，她俩终于构成了统一战线，齐刷刷斥责。 “用一次就扔，那不是更浪费？” “那我俩也不能拿！” 方星河简单回了一句，随后就不再多劝。 这个事又不急，大可以交给时间。 三人忙了一整天，把方方面面的问题都对得差不多，《80后最强音》终于从一份草稿变成了可行性极高的创刊规划。 乍一看这个事情是方星河砸自己的钱，拉同科们一把。 但其实，根本亏不着的。 做蛋糕和分蛋糕的区别正在于此，方星河新做出一块大蛋糕，所有人都将因此吃饱，没有人需要被牺牲。 甚至也包括他自己。 “好好好，终于又找到奋斗的激情了，开搞开搞！” 好么，王姐比小方还要中二…… 不过这件事确实有趣，也有意义，尤其是方星河提出的几种骚操作，让她想起来就特别带劲儿。 第二天，刚刚飞回魔都的陈丹娅马上带来了好消息，李其纲乐意帮忙，而且当天就搞定了孙佳妮、许思窈、徐人杰、陈武。 李老师亲自给方星河打电话炫耀：“怎么样？你想干成事儿，还是得老姜出马吧？” “嗯嗯，你辣你辣！” 没什么诚意的捧了一句，方星河忽感纳闷：“怎么都是b组c组的？” 李其纲牛皮哄哄的回道：“这你就不懂了吧？a组的都上了大学，时间有的是，很好搞定，反而是b组的学业压力大，未必愿意再写，所以我这是先难后易，带着压力工作……” “厉害厉害！” 继续敷衍的夸着，他又问：“那b组怎么缺了丁妍？她的文风我最喜欢。” “额……丁妍不愿意。” 李其纲卡住了一瞬，声音变得有点难为情。 “她距离能保送的年纪还远着，现在只想专注学业。” “她也是侬们上海宁吧？您可别掉链子啊~~~” 方星河一边上压力，一边疯狂画大饼：“您加油！过两年如果我混出来了，你们新概念开座谈会，我去给您镇场子。” 李其纲气笑了：“用得着的时候就您您您的，用不着的时候就喊我老李挂我电话，你有良心吗？我才不信你的鬼话！” 话虽如此，可是挂断电话之后，他还是忍不住幻想起那一天。 倘若真有那一天——新概念历任获奖者们齐聚一堂，星光璀璨，有大作家、有大导演、有大教授、有大企业家……他们原本趾高气扬，却在萌芽的镇山神兽到来之后变得低调谦和，规规矩矩。 大家依次上台发表感言：“我之所以能有今天，必须要感谢李其纲老师对我的培养关爱巴拉巴拉……” 那该有多爽？ 嘿嘿，嘿嘿嘿嘿…… 老李畅想了一会儿，表情忽然一鸡——鸡血的鸡。 “不行！真得加把劲了！越早把他们搞定，用来琢磨文章的时间就越多，虽然小方太可恶，但是新概念里涌现出来的人才也是我的弟子，帮他们一把太合理太应该了……” 没有方星河再画饼，他自己就把鸡血打满了，转头又拨出下一通电话。 咱就是说，有这工作积极性，干啥能不成功？ (本章完) 第62章 再薅武当 第62章 再薅武当 所有事都有人做，方星河反而闲了下来。 他索性抽空回了趟武当山，买了一车米面粮油，上山看望钟师和师兄师姐们。 大家一看到他，那叫一个亲热。 “小方，真出息了！” “我们在山上都总能看到你的新闻，厉害！” “你提到曾在武当山习武，师傅看到之后，笑得褶子都化开了~~~” 原本正笑眯眯看着他们叙旧的钟道长，闻言顿时把脸一板：“都闲着没事做了吗？闹哄哄的，成何体统！” 一群人鸟兽作散，钟师又埋怨方星河：“来就来，带那些没用的东西干什么？你才赚几个钱！” 方星河也没提自己一条广告多值钱，只是强调：“都是必需品，一点心意，没什么钱。” “下不为例。” 钟道长转身就拉着方星河去练习场。 “来来来，半年不见，我看看你的功夫练到哪儿了。” 第一套功夫练完的时候，钟道长把胡子攥紧了。 第三套功夫练完的时候，钟道长眼珠子瞪溜圆。 第七套功夫练完的时候，钟道长背过手，表情稳的一批，高深莫测。 “嗯，基础打得很扎实，看来你确实有在坚持。” 紧接着口风一转，和蔼慈祥：“徒儿啊，你真的不愿意继承三丰派衣钵吗？你的这些师兄，拉出去个个都挺能打的……” 什么跟什么啊？ 方星河哭笑不得，急忙摆手：“您快别闹了。俗家弟子，我一直都是；受箓道士，平白多一个宗教局婆婆以及各路干爹，与我的路子不合。” “唉！” 钟道长遗憾叹气，表情怅然。 “算了算了，这次回来能待几天？” “我现在也讲不好，之后有一个代言的发布会可能要开，得等通知。” “能有几天算几天，来，你也是时候学点新功夫了，龙华拳和陈氏太极，你想先学哪个？” 一两天一套，先后没什么所谓。 方星河总共待了7天，不但学了三套高级拳法，临走时还把钟道长那根白蜡杆子给顺走了。 “钟师，我家那边找不到这么长的，您给我寄一根过去呗？” 钟道长吹胡子瞪眼睛的：“7米长的白蜡杆子，我们道馆也只有这一根！” “你们道馆？” 方星河委委屈屈的一瘪嘴，多的一个字都没说。 钟道长顿时攥紧了拳头……一不小心，揪下来好几根胡子。 陈师兄笑呵呵的帮腔：“师父，小师弟在家里练武确实不方便，咱们可以找人再做嘛！” “哼！” 钟道长气呼呼的一挥袖子：“拿去拿去！还相中什么了？一并说罢！” 您要是这么聊天，那我可真就不客气了…… 根本无所谓脸皮的小方马上挑挑拣拣，又要了两把重一点的练习剑，以及一杆带枪头的真正大枪。 这些东西他没法带，只能是武当以自家名义邮寄，估计得一个星期才能到。 刚好，那个时候他应该也已经回家了。 “那我走啦，钟师，各位师兄，咱们寒假再见！”不出意外的话，今年他仍然会在山上过年，出意外的话就说不好了，得看具体是怎么个事儿。 然后就在离开前的头一天晚上，王查理师兄忽然找上门来。 “方师弟，你现在是不是需要一个经纪人？如果没有合适人选的话，可不可以考虑一下我？” “咦？”方星河一愣，“我还真没考虑过这件事，但是确实需要提上日程了。” “那就好那就好，我要竞聘！” 王查理十分激动。 他很直接，一上来就把好的坏的倒得干干净净。 “我先给你说说我的情况，我的英文名字叫做richard simon，出生于洛杉矶圣费尔南多谷，毕业于南加州大学安纳伯格传播与新闻学院。 我是因为从小崇拜李小龙，对中国功夫感兴趣，所以特意到武当山来旅游，刚好赶上了咱们武馆创建，已经在山上学习六年了，现在是师父的正式弟子，但是我不是道士。 今年我32岁，深刻理解了练武、修心、入道是一辈子的功夫，不能急于一时，所以静极思动，准备下山去找一份工作，一边生活一边修行。 开春时我去武汉转了一圈，发现除了当英文老师，我没有其他的能力。 我学的传媒学，在中国很难找到对口的工作。 但是当你回来以后，我忽然发现，其实我可以做你的经纪人，我上大学实习的时候，了解过美国的经纪人是如何工作的，虽然我不熟悉中国的情况，但是我知道我的职责。 相比一个在中国娱乐圈有人脉的经纪人，我在这方面一片空白，需要从头开始。 但是我也有我的优势——我是一个纯正的米国白人。 我和中国公司打交道，不需要顾忌太多，反而是他们需要顾忌我。 而且我的学习能力很强，不管是出版方面，商业合作方面，又或者是影视方面，我都有南加大作为后盾，可以从以前的同学朋友那里学习大量的先进经验。 现在我没有好莱坞的人脉，但是以后，我想应该会有的，我的同学们已经毕业8年了，他们能爬到什么位置上，谁知道呢？ 更更重要的是，其实我没有缺钱，我的家庭条件挺富裕的，按照中国的算法，是小资本家。 所以我希望做一份事业，而不是通过你捞钱。 方师弟，我相信你一定可以超过李莲杰，我愿意和你一起实现它，这让我热血沸腾！ 所以工资方面，我可以接受暂时不发工资，年底看我的工作情况，从你的税后总收入里抽取2%到4%作为酬劳。 未来如果有什么变故，我们到时再商量，你觉得怎么样？” 其实方星河觉得有点不爽。 米国白人就需要顾忌了？什么道理！ 但这不是王查理师兄的错，这是现在的事实，国家需要时间发育，人民也需要。 所以，从理智的角度看，王师兄真是一个挺好的人选。 性格很好，不傲慢，热情直率，有理想不市侩，耐得住性子，在师兄弟之间的口碑也非常nice。 最最重要的是……信任度。 能在山上一直待着的师兄，都是三丰派的核心骨干，不是交钱就行的那种短班学员，需要得到钟师的认可。 这批人以三丰派为家，紧密的情感联系使得他们拥有极其深厚的互信基础，再加上钟道长的背书，远比外面找来的经纪人更值得信任。 于是方星河略一沉吟，回道：“等我问一问钟师。” 钟师的回复是：“查理是个很好的孩子，聪明但又未受污染，对中华传统武术和道家思想的热忱非常高。” 点到即止，非常精妙。 方星河心里有数了，当即同意试用王查理。 师兄归师兄，工作还是要看能力的。 王查理也没有任何不满，开开心心的回去收拾东西，第二天就跟着方星河一块下山了。 就这样，狗方满载而归，不但摸回来一根惦记好久的宝杆，还拐了一个大活人回家，好似土匪下山。 这怎么不叫个人魅力呢？ (本章完) 第63章 发布会：乱 第63章 发布会：乱 从武当出来，方星河又飞了一趟首都。 真维斯的秋冬版新款服装急着上市，原本没签代言人也就罢了，现在有了当红炸弹方镇场子，索性就开一个发布会，官宣转型。 这年月的发布会和z世代以为的截然不同。 没有什么外场活动、内场活动、晚宴之类的流程，就在王府井宾馆包了个会议室，请来一众相关的媒体，走了点简单过场。 开始是李总致辞，巴拉巴拉讲了一堆理念，听得记者们昏昏欲睡。 直到主持人杨女士宣布：“现在，有请我们真维斯的品牌代言人，少年天才作家，方星河，隆重登场！” 记者们忽然精神起来，高高举起大炮，对准了侧面的出口。 紧接着……室内忽然闪起一片晃眼的强光！ 这是方星河自北青采访之后第一次公开露面，虽然现在他的热度已经降下去了，但是每一张照片都是难得的宝贵资料。 谁让他从来不主动露面呢？ 稀少，所以珍贵。 好家伙，第一次享受这种待遇的方星河，被闪得眼前一片白茫茫，紧接着有些黑视，看什么都模模糊糊，冒着金星。 那帮明星到底是怎么练的？ 顶着堪比军用级闪光弹的强光，眼睛都不眨一下，真牛逼。 方星河不太适应，同时他也知道，自己不必非得表现出适应，于是微微眯起眼睛，直视发布台，没给台下记者正脸。 这是一种不够专业的表现，但是记者们非但不恼，反而拍得愈发兴奋愈发起劲了。 “我操，方星河本人真踏马帅啊！” “可不是嘛，这侧脸简直绝了！” 到场的娱记见多识广，拍过内娱几乎所有明星，因此比普通新闻记者更加感到震撼。 侧脸是最能够展现明星骨相的角度，大部分男明星都拍不了短发纯侧脸全景，必须找角度斜拍。 也不是一点不能拍，主要是拍出来不好看。 比如隆力奇面中太凸，大鼻子相当灾难，90度侧脸特写的性缩力直接拉满，所以年轻那会儿他特别忌讳这个。 焦叔的问题在于下颌骨过长，下颌角延伸的位置太深，所以离开古装妆造之后就不那么惊艳了。 尊龙的45度角侧脸巨牛逼，但是90度侧脸就显得下巴略短。 金成吾纯侧脸恐怕能有98分，那1分扣在了鼻梁弧度太圆润上…… 而方星河却是没有死角的99分，颅骨饱满圆润、面骨轻盈立体，轮廓起伏协调，基底平整顺畅，在侧面视角下体现得淋漓尽致。 “我丢，这小头小脸，还琢磨鸡毛的构图啊？！” 娱记们狂拍一气，发现怎么拍都好看，不由兴奋的嘀咕起来。 “方星河会进娱乐圈吗？” “不会吧？他都能保送进北大，何苦趟咱这浑水。” “那太可惜了，他这张脸，不去拍电影简直是在犯罪！” “有道理，我发现他的动态更有感觉，不是帅不帅的问题，而是那种更夸张更强烈的气场，拍个王子或者古代贵公子，不知道得有多好看……” 直到方星河在发布台后面坐下来，他们都没消停，一边絮絮叨叨，一边拍拍拍。 “感谢星河，与我们真维斯一同成长……” 主持人垫完场，话筒终于交到方星河手中。 记者们等得儿都要谢了，见状急忙举手提问。 第一个被点中的，很巧，刚好就是北青报。 他们有娱乐版和商业版，特别对口。 “方星河，你为什么会接商业代言？现在你才高一，不觉得有点太早了吗？” 听着像是质问，但其实友好媒体早都提交了问题，得到了确认。 方星河大大方方的回道：“商业变现是一件很自然的事，不太需要一个多么明确的多么强烈的理由，机会合适，品牌调性与我契合，李总也愿意拿出千金买马骨的诚意，顺理成章的就合作了。 另外，高一肯定不早了，我初一的时候就开始接商业代打的单子，至今已有两年多，好评率同样极高。” “？？？” 台下的记者们愣了好一会儿，等到终于反应过来，忽然爆出一阵哄堂大笑。 “哈哈哈哈！” “鹅鹅鹅鹅鹅……” 方星河的回答太幽默了，是这个时代从未出现过的形容，新潮又有冲击力，令人感到由衷地惊喜。 一堆记者，唰唰唰疯狂记录。 必须一字不错的记下来！ 这种骚话如果不发在娱乐版头条，而且加黑加粗加大字体，那就不配搞新闻！ 第二个被点名的记者来自于中国服装杂志，同样非常友好。 “方星河，你对真维斯的服装怎么看？” 方星河直白大方的回道：“做青少年的快时尚品牌，非常棒的理念，我们青少年需要更多真维斯。 至于具体到服装本身…… 我还真就试穿了不少秋季新款，讲良心话，做工精良，面料舒适，难得的是调整战略之后价位也不高，非常有性价比。 但是在个别款式的设计上需要加强，有一小部分衣服的设计思路偏保守，没有做到让我满意的程度。 我把意见和李总提了，李总非常重视，并且表态一定尽快改善。 其实这很正常，我们真维斯是一个年轻的品牌，就像我这个年纪的孩子，有野心，有冲劲，但还缺少经验和时间的磨砺。 我们会用真心换真情，学真知，做真我，慢慢进步，努力成为让青少年喜爱并信赖的快时尚品牌。” 听到最后，好多记者忍不住哗哗鼓掌。 方星河大约是他们所知的唯一一个，敢在发布会上直言品牌缺点的明星。 谁到了这种场合不是疯狂讲好话讲套话啊？ 惟有方星河，敢于如此真诚。 该夸的夸，有问题也提出来，直言不讳，最后又能圆得回来，并且再上一上高度。 真维斯要是早有这水平，何至于亏到要转型？ 没看到一旁的李总也笑得合不拢嘴了吗？ 第三个记者，是一位女士：“方星河，能不能请你站起来，为我们展示一下你今天的穿搭，并且做一个解读？” “当然可以。” 拿了钱的方星河是真干活，大大方方走到旁边空处，供记者拍照。 “我身上穿的这套是我最喜欢的新品。 宝石蓝直筒牛仔裤，浅灰纯长袖t恤，搭配起来清新自然，简单休闲。 t恤我特意选大了两号，追求一种最没有束缚，最宽松的穿着体验，同时把过长的下摆的左侧，掖到裤腰里，打破平行，形成一种倾斜并紧凑的视觉效果，不至于像是套上了一条麻袋……” “hohoho……” 记者们一边笑，一边拍，一边也为方星河的奇思妙想叫绝。 把上衣扎进裤子里是几十年前就有的穿法，但是要么全扎，要么全不扎，像他这样，特意挑大两号，然后只掖一角，使圆领的领口向侧方拉扯倾斜的穿法，前所未有。最终的效果，不是人本身帅不帅的问题，而是一种特殊的随性、洒脱、酷潮。 换言之，不挑脸，谁都可以效仿。 甚至现在就有不少人坚信，这必将成为又一种风潮。 “你真的很棒！” 人群中，有个女记者忽然喊了出来。 方星河听到了，但没看到是谁，于是冲着那个方向点点头：“谢谢，你也很有眼光。” 第四个问题，终于开始变得不那么友好了。 被主持人点到的是南都记者——此时他们在国内是头部报刊，躲不过的。 “方星河，你只是一个写了几篇短文的14岁少年，我想请问，你真的认为你值每年120万吗？” 方星河转头一看，哟呵，好巧，熟人啊！ 站在那里梗着脖子提问的，正是黑眼眶。 他一副劲劲儿的表情，板着脸，像是对方星河特别不屑。 会场中，好多看方星河不顺眼的敌对媒体，都在暗中鼓掌叫好，露出准备看他笑话的表情。 “哟，南都啊？老对手了，之前就是你们报纸一直在黑我吧？” 刚开口时，方星河是笑着的——冷笑也是笑。 但很快，他的表情彻底转冷，明确表露出敌意。 之后的正式回应，仿佛一颗惊雷，炸得发布会场里嗡嗡作响。 “我觉得我值1200万。” 紧接着，他盯着正面的拍摄镜头，慢条斯理继续炸鱼，一个字比一个字嚣张。 “比我学习好的人，没有我懂时尚； 比我更有时尚感的人，没有我年轻； 比我更年轻的人，没有我擅长写作； 比我更擅长写文章的人，没有我帅； 比我更帅的人，不如我狂。 你们瞧，在同年龄段里……算了，咱们把年龄范围再扩大一点，到20岁——全中国20岁以下，没有人比我更时尚更有才华更狂更帅更真！ 我，就是独一份。 你可以不喜欢，但你同样挡不住别人喜欢。 所以你的问题从根子上就很可笑，这不是我值多少钱的自我标榜，而是品牌方愿意多少钱和我一同打造品牌形象的商业认知。 真维斯果决有魄力，第一个站出来尊重我的商业价值，所以我是降了价与他们合作的。 如果你仍然理解不了，那么不妨再等等，看看那些需要青少年来代言的品牌，有多少家愿意带着比120万更高的价格来找我，和我一起打烂你们狗眼看人低的丑脸。 到时候，我希望你们南都再来问我一次：方星河，你值多少钱？” 草！ 草草草草草！ 会议室里当时就炸开了，一片嘈杂，记者们疯狂举手，快要蹦起来的那种，嘴里疯狂喊着“我我我”，导致根本再也听不到别的声音。 媒体圈里很早就传出风声，大家都传：方星河为人极狂，特别嚣张，超级难搞。 但是很多人对此将信将疑，觉得真有那么夸张吗？ 现在，他们终于确定了。 传言没有错，方星河比想象中更狂，也更刚。 妈的，真就是硬怼啊…… 而且最牛逼的是，逻辑清晰，有理有据，事先就把南都单独摘出来缩小怒骂范围，到最后真骂出来时又毫不留情酣畅淋漓。 其实，哪怕去掉最后一段，这番回答也是教科书级别的。 把价格问题转化为“一同打造品牌形象”的合作诚意、把企业砸高价美化为“尊重我的商业价值”、顺便捧了真维斯领导层“有眼光有魄力”…… 数遍娱乐圈，能够有这等口才这等急智这等格局的明星，一时间根本想不到第二个。 在人家的发布会上骂记者，却让公司老板笑成了一朵烂菊，还有谁？！ “方星河，你……” “方同学，我是……” 接下来的气氛越来越热烈，真的是每个人都想提问，站起来抢的那种程度。 但是方星河却放下话筒，向后靠在了椅背上。 兼任主持的杨女士见状，马上cue了下一个流程。 “下面，请大家一同欣赏，我们马上将于央视一套上线的品牌广告片……” 底下并没有安静下来，仍然躁动着。 但是真的没有机会再提问了，他们就只能看片。 结果这么仔细一看…… “哇！” 惊呼声此起彼伏，他们又双叒叕应激了！ 投影幕在背后，方星河也扭头看了几眼，很快便失去兴趣。 在他眼中，算是挺粗制滥造的吧，没剧情没人物，动作也没有牛哔到理想中的程度，纯纯就是硬帅。 完整版总共30秒，最终定格在他微微垂着头，粗重喘息的侧脸特写中，汗珠滑落，广告词作为画外音响起…… 方星河看过很多更牛逼的广告，觉得也就那么回事儿，不算经典。 但是台下的记者不一样，喔，啊，哇，叫声不停，还有人狂喊牛逼。 很显然，他们认为，方星河的工作完成得非常出色。 行吧，那就挺好。 时间一到，方星河向着身旁的诸位点点头，转身下台。 “别！方星河，再回答……” 记者们还想拥上来继续采访，在此之际，跟过来的王师兄发挥了巨大作用。 “sorry，coming through！我的雇主不再接受任何采访了，注意你们的素质！” 金发白皮，身材高大，语气严厉，王查理起到了一种让人发怵的阻拦作用，真的有好多记者却步了。 他们驻足在外，窃窃私语。 “那是谁？方星河的经纪人吗？” “方星河签了美国的经纪公司？” “不对吧？人家会讲中文的……” “这小子越来越离谱了，特立独行，标新立异，简直难以形容。” “嘶……别挤别挤，万一真是美国人呢？” 方星河顺利挤出人群，心中忍不住发笑。 师夷长技以制夷，被我用成了雇夷长工以制内，底线灵活，思路清奇，怎么不算是一种成功呢？ 没有足够力量对抗时代的时候，就努力使用好一切有利条件，积极发育。 有力量对抗的时候，那就翻脸干他娘的。 力量碾压的时候，反而不必动手了，只需要勾勾手指：喂，我鞋子脏了。 这就是道家的思想内核，到什么时候都管用的真正祖传手艺。 不信你们翻去，老祖宗真是这样教的…… (本章完) 第64章 我不需要寄托，我就是寄托 第64章 我不需要寄托，我就是寄托 等到方星河再次回到小县城的时候，外面的世界又被他炸出了一声巨响。 当天的晚报和第二天的早报，都对发布会的情况做了详细描写。 有主写冲突的，有聚焦性格的，有夸奖时尚感的，更有批评他不尊重记者的，角度各种各样，式繁多新奇。 黑眼框回去之后，被驻本站的主任拍着肩膀安慰：“委屈你了，你放心，这事儿绝对不能就这么算了，我一定替你出气！” 黑眼眶秒变红眼眶：“主任，全靠您了，方少……方星河可真没拿我当人啊！” 主任狠狠地共情了，摇头叹气：“唉，苦了你啊……” 回到办公室，主任闷头开始写稿，誓要将方星河喷得狗血淋头。 难防报业的头面人物都在夸奖方星河？ 那和我有什么关系！ 我们当主编的，最基本的职业道德就是一事一议，客观公正，为百姓主持公义！ 本着一片公心，他把方星河这顿血喷，真的快要喷出血了…… 就这样，报业又一次集体把方星河送上了“头条”。 虽然这次只是在娱乐版、商业版里折腾，影响远不如社会版，但是对于方粉而言都一样。 “你们家小芳又在装逼了！” 网络上方黑酸溜溜的发言，是方粉最好的兴奋剂。 “装逼怎么了？你们家丑逼倒是想，但是配吗？够格吗？有那能力吗？” “草你#%*%￥……活该小芳是孤儿！” 别慌，日常干仗，没撒大事。 方粉的战斗力格外强，因为方星河本人就是以战斗起家，又高举抗争大旗，所以粉随正主，没毛病。 很多人对于此时的网络环境有滤镜，但其实，这会儿正是网络上最黄暴的时期，各种战斗不要太多，甚至经常发展到线下约架的程度。 所以好战真不是什么坏事，不好战才容易被人欺负散。 尽管方星河的粉丝原本就散得跟蛋黄似的…… 碧聊里，和他有关的语音聊天室，已经建立起了第六个。 方星河小家、方哥的铜锣湾、方华正貌、一眼星河、星星点灯、热恋星河。 每一个都是日常百人的大房间，赶上有热点的时候，房间爆满到根本挤不进去。 之所以分流成六个，主要是因为方星河哪个点单拿出来都很吸粉。 方华正貌、一眼星河是颜值粉大本营，区别是前者带一点文青属性，后者纯看脸发痴。 热恋星河是典型的女友粉，和颜粉的区别是多了梦女属性。 星星点灯是姐姐粉，年龄较大，或者性子较淡，心疼怜悯祝福居多，和妈妈粉的区别是多出一点事业粉属性。 方星河小家正是妈妈粉基地，最早一批大龄女粉。 她们是纯佛系，只要方星河好好的，爱干什么干什么，都支持，都认可。 方哥铜锣湾则是慕强粉事业粉的基地，攻击性巨强，惹事干架的总有他们——此处男粉比例也不低，就挺离谱的。 方星河的文学文字粉基本不怎么上碧聊，少部分在方华正貌里混，主要散落在天涯猫扑西祠胡同之类的地方。 时代的限制，使得现在的粉丝群体根本不可能具备后世的组织度和向心力，所以兴奋起来的她们简直如同一群脱了缰的哈士奇，谁都控制不了。 这不，又闹开了。 发布会当天，只有几家晚报刊登了简单的快速稿件，因此只激发了小范围的波澜。 第二天，早报大规模描写发布会盛况，情况顿时一发不可收拾。 首都报——《方星河：我初一就开始承接商业代打项目，好评率极高》 北青报——《方星河：品牌方将和我一起，打烂你们狗眼看人低的丑脸》 服装与美容——《方星河的时尚感，打破平行》 新青年报——《方星河：我值1200万！》 南方都市报——《狂悖与恶意炒作的商业碰撞，自大与不知所谓的混乱合作，方星河将把真维斯带向何方？》 沉寂了那么久，他一冒头，扔出来的又是大炸弹。 方粉在网上全面躁动开，话题度upup！ 结果真维斯还嫌情况不够热闹，于第三天，经过紧急加价，把完整版的30秒广告片投放至中央1套。 下午6点到10点之间，总共有120秒四次重播，绝对的黄金时间。 方星河感觉不稀奇的半吊子跑酷，却将全国年轻人给帅出了满脸姨妈血。 …… 今年刚刚高二的胡鸽不喜欢方星河，特别不喜欢。 他是sh市二中的戏剧社副社长、升旗仪式主持人，本学期又成功升任广播台台长，高分裸考入学，文体全能，颜值出众，性格外向开朗，向来是同届乃至全校最受欢迎的校草。 ——现在没有校草这种称呼，但是并不妨碍他事实上的大受欢迎。 结果方星河一出现，班里的女生顿时“叛变”，言必称方星河如何如何，他嘴上不说，心里却是不舒服的。 作为一个成绩很好的高中生，他当然感受得到方星河文章的含金量，但他对于那些内容没有任何共情，不管是侵染，还是小镇做题家，亦或者读书的必要性，乃至于和命运干仗，都距离他的生活实在太远。 “不就是仗着帅吗？”他时常想。 因为讲出来会显得太不大度，太酸溜溜，所以他只能想。 然而，今天，他到底还是破防了。 女孩们的叛变情况在今天变得极其严重——他很喜欢的一个女同学，忽然也开始对方星河大唱赞歌。 “什么玩意！” 他憋屈了一整天时间，回家后第一时间打开电视机，调到中央一套。 “我倒要看看，他凭什么！” 很快，6点半，电视里终于播出了方星河的真维斯广告。 第一幕画面。 蓝天，白云，翠绿的操场，跑道上蹲着一排人。 “预备！” 发令员高高举起手中的发令枪。 蹲在1号跑道上的方星河摆出一个标准的起跑姿势，缓缓抬头，目视前方。 镜头旋转拉近，给了他一个从左侧到正脸的特写。 定格半秒，坚毅眼神破开了第四面墙。 “嘶……” 胡鸽倒吸了一口凉气，这个特写在技法上并不如何神奇，可是，当方星河那双像水晶一样剔透的棕灰色眼眸被转到画面正中央时，他还是很受冲击。 这tmd纯纯就是硬帅啊！ 老天爷真不讲理。 胡鸽一愣神的功夫，发令枪响了。 “砰！” 声音未落，方星河就像是一只凶猛的猎豹，呼啸着冲了出去。 动作转场。 画面一转，方星河奔跑在魔都的弄堂里，身上换了一身真维斯的运动服。 前面出现栏杆，横空翻滚，一掠而过。 前面出现矮墙，单臂撑跃，双腿在空中大大张开，形成一个v型，并且带着旋转潇洒落地。 前面出现高墙，三次蹬踩拉住墙头，单臂用力，硬拉硬提，最终翻越而过。 三个画面，流畅，简洁，干净，充斥着一种难以形容的吸引力。 这种吸引力并非来自于拍摄手法，更非来自于剪辑，而是从方星河那前所未见、难以想象的动作中散发出来。 胡鸽深深的被吸引住了，他从来没有想过，简简单单的翻栏杆和翻墙，居然可以如此炫酷，就好像，就好像…… 一个自由穿梭在城市间的精灵？ 他一时间想不出更精确的形容，只是深深为之震撼。 下一刻。 前面出现死胡同，三面墙全都接近5米高，根本不再是蹬踏两下就能翻越过去的级别，而方星河却已经奔跑到最后一段距离。 胡鸽的心唰的一下提了起来，下意识代入进去，为最讨厌的人感到紧张和担忧。 怎么才能过得去？ 难道要撞过去吗？ 或者谁给搬来一个弹簧床？ 胡鸽知道他过去了，白天女生们聊天时有提到，可他实在想不出来，她们口中“嗖的一冲、三下两下就翻过去了”是怎么回事。 结果，方星河还真的是“嗖的一冲”。 他没有减速，而是冲着正面的墙壁猛的一蹬，紧接着，借着弹力向右侧墙壁再一跳，双手双脚同时撑上墙面，反身再跳！ 胡鸽张大嘴巴瞪大眼睛，目瞪狗呆的看着方星河在两面平行墙壁间反复大跳，左右借力，轻盈如同雨燕，灵活好似猿猴，只用四下就跳回到正面墙壁，扒住墙头，轻轻松松把自己拉了上去。 “卧槽！轻功？！！！” 胡鸽一蹦老高，惊得脑子里什么都不剩了，却不敢把视线挪开分毫。 后面又是一个冲刺动作转场，方星河回到跑道上，第一个冲线，然后弯下腰剧烈的喘息着。 镜头从右后方旋转，以标准90度定格在侧脸上，汗水从他额头鬓角，蜿蜒汇聚到鼻尖，导演用逆光拍了个汗珠在鼻尖凝聚成型的特写。 同时，真维斯台词通过画外音呈现：“真心，真我，真维斯！” 特写持续一秒。 就在画面彻底定格的那个瞬间，忽然插进来第二条画外音：“别停止奔跑！” 嗒。 晶莹汗珠从方星河鼻尖滴落。 广告完结。 …… 几秒钟或者十几秒钟之后，当下一条广告都快要放完的时候，胡鸽猛然惊醒。 下意识摸摸胳膊，汗毛到现在都根根竖立着。 “册那！真尼玛的……真尼玛的……” 胡鸽用力抓了抓头发，心里乱得一批，根本理不清是什么情绪。 震撼？肯定的。 羡慕？好像也有。 佩服？呃，最多一丢丢吧…… 他不愿意承认自己被方星河帅到了，可是当第二天上学时，班里男生也开始谈论方星河的那套非常奔跑时，他忍不住第一时间就加入了进去。 “兄弟们，谁知道那套动作到底是什么？去哪里能学到啊？” 同学们发现了盲点：“咦？小胡，你不是对方星河最不感冒来着吗？” 胡鸽梗着脖子道：“我以后一定会超过他，比他牛逼得多！所以要知己知彼，懂不懂我的意思？” “懂！” 小伙伴们会心一笑：“崇拜又不好意思承认嘛，你那点小心眼儿都写在脸上了！” “册那！我就问问哪里能学飞檐走壁，屁话那么多！” 胡鸽涨红了脸颊…… 当然，不只是他，全国的青少年可能都在到处打听。 近水楼台的小鹰们，更是把大哥缠得头都要炸了。 “不是轻功不是轻功不是轻功！妈的！” 黑子他们眼巴巴的：“哥，不管是啥，你到底啥时候练的啊？教教我们呗？” 刚练的，教不了。 方星河最开始尝试跑酷时，用的只是36路弹腿的基本功变种。 很多人可能以为36路弹腿是用来踢人的，其实不是，这套功夫包含了各种腿部动作，包括凌空飞踢和空翻，纯属基本功。 再加上简单的手部攀爬抓拉类动作（climb up），练了没多久就刷出来一个【跑酷】新技能。他手头上的星光值非常富裕，随手就给加到了70点，只了100多万点数。 因为技能等级不高，所以他只展示出了非常简单的跑酷动作，唯独最后那个“双墙弹跳”算是有些难度。 可是，架不住这是1999年，哪怕再怎么基础，那也太他妈新潮酷炫了啊！ 广告片一播出去，全国骨科医院都热闹起来了，一天有几十个哭得撕心裂肺的小男孩被抬进去…… 然后打着石膏出来时还不忘叫嚣：“下次我一定行！” 弟弟，先把你的鼻涕擦擦…… 在这条广告片上，方星河的男粉和女粉极其难得的达成了共识——妈的，帅炸了！ 女粉们欣赏前后两个大特写，哇哇乱叫。 男粉们为酷炫的翻墙动作惊呼，上学路上看到墙就想冲过去蹬一脚…… 好家伙，幸好导演没拍方星河从5米墙上下来的动作，否则家住2楼和3楼的皮孩子家长们怕是觉都睡不好了。 ——千万别不相信，这年月的孩子，是真的敢跳！ 这一次，方星河算是把6到25岁的男孩子给统一了，就算不喜欢他也要承认很帅的那种统一，使得那两套动作成为翻墙的标准答案，一发不可收拾，引发了当下最时髦的潮流。 不走寻常路的潮流…… 而真维斯更是赢得麻麻的，线下门店在广告第二天就被挤爆了，被方星河嫌弃的那几套衣服都给干到差点脱销，热门款更是全线缺货。 南方好一些，对秋装的需求没那么大，北方直接就得换门槛，二十大多的男人都跟着凑热闹。 好么，你们让签哥把缝纫机踩冒烟了也供不上啊…… 别的青少年品牌一看到广告效果，眼珠子顿时通红，到处去问方星河的联系方式，性子急的直接就飞去了长春，准备亲自登门。 比如正在考虑从代工转型到自建品牌的福建三兴体育用品公司，丁总蹦起来哐哐拍桌子，指着电视机喊：“对对对，就是这个范儿！咱们的品牌，就应该这么做！” 代工厂现在根本没有什么营销体系和品牌建设思路，生产副总挠挠脑门，茫然问：“也请方星河代言？” “不！” 丁水波狠狠咬着牙，涨红着脸，一字一顿的道：“咱们专门为他设计一双鞋！” …… 方星河肉眼可见的二次大火，方粉们自然扬眉吐气，每天都牛哔得不要不要的。 跟对了偶像，就是这么爽。 没有作品又怎样？ 有能耐叫你的丑逼偶像把代言产品卖爆啊？！ 就在这样的激动情绪下，方粉又干出来一件大事——她们把hot歌迷会的聊天室给屠了！ 白饭在碧聊上是真打不过方粉，哭唧唧回去诉苦之后，再没有下文。 这件事没有在主流层面造成丝毫影响，就好像一枚小石子投进巨湖，掀起一点点小涟漪，随后消散一空。 而如果局限在碧聊这个小圈子里，除了方星河的名声受损之外，最大的影响就是方粉被孤立起来了。 她们不在乎，也意识不到蝴蝶煽动一次翅膀，可以在多遥远的未来引发飓风。 方星河更是什么都不知道，例行检查星光面板，发现忽然又多了一百多个狂热粉，还以为全是广告片的功劳，心情好极了。 你想啊，最难涨的狂热粉都增加了100多个，死忠粉和中坚粉又会是什么样的盛况？ 2级中坚：742500 3级死忠：45200 4级狂热：1077 并且这只是刚刚开始而已。 而最最最得劲的自然是星光值——重破8000万！ 从文字变成影像之后，星光值收入真的是直观暴涨，尤其是前后两个特写镜头。 方星河观测过，当广告播到相应位置时，面板里的星光值一截一截的猛涨，而等到广告结束后马上变成涓涓细流。 “还是得在屏幕上多耍酷啊……” “嗯，要是能够美美的死两场就更好了……” 方星河美滋滋的畅想着怎么在影视剧里式吐血，开开心心把协调加到89，然后再将4点星耀值往上面一砸…… 舒坦！ 虽然再一次清空了库存，可是93点的协调马上让他感受到了值得。 在力量和敏捷没有丝毫变化的前提下，他再次蹬墙上房，一踩一扒一拉，眨眼的功夫人就在房顶了。 “我丢！爆发力增强这么多？” 既感到惊喜，又感到不可思议。 紧接着，他又用最直观的方式测了一下垂直弹跳和一步冲刺，明显比之前强出了至少10%，主要体现在发力更快、发力更舒服、发力更顺畅。 唔，颇有一种武术练到顶级之后，“内与外合、心与意合”的感觉。 再练练刚刚学来的陈氏太极，方星河很快感受到了“寒颤劲”。 这股劲力，就是李莲杰在太极宗师里面，发力时浑身每一个末梢和肌肉都在震颤的“弹抖力”，使得画面极具美感的“失衡边缘的爆发控制”。 它跟力量敏捷没有任何关系，纯靠协调，也就是控制、内驱、统合。 像李维刚那种肌肉壮汉，力量再大也练不出来。 方星河专心致志，一路琢磨下去，用心体会了大约两三个小时，陈氏太极便从初学的22点，提升到了65，登堂入室。 “哈哈！” 未来宗师大喜过望，照这样的进度练下去，一年时间，足够他将所有与身体相关的技能练到85以上，这能节省多少星光值？ 倘若能够在成年前把剩下的6点星耀值凑满…… 就你叫小李啊？！ 来，让我看看是怎么个事儿~~~ …… 练到大汗淋漓浑身舒爽，刘大山忽然不请自来，喊他去检查新房。 “我收拾出来的房子，你保证喜欢！” 方星河没怎么在意房子，逗着他玩：“大山哥啊，你的转调文件下来没有呢？可别白忙活……” “浅薄，功利，见外！” 刘大山肃然指着他：“给你帮点小忙，没有收获就叫白干？！你的想法侮辱到我的人格了，我完全是出于对你的喜欢才干得那么卖力！” “行行行，你牛逼！”方星河举手投降，“你可太适合干校长了，文件再不下来，我亲自去教育局帮你要。” 吹牛逼嘛，开心最重要。 刘大山哈哈大笑，心满意足的摸着肚子：“下来了下来了，先干个常务副，等领导站完最后一班岗……” “好，恭喜。”方星河忽然想起来，“对了，咱们高一几号开学？9月1号吗？” “嗯，你有事？没事最好还是来参加开学典礼。” 刘大山紧张兮兮的，生怕方星河整出来一句没时间。 方星河笑笑：“去呗，你别叫我上台讲话就行。” 刘大山顿时就被噎得没动静了。 他当然想，做梦都想，可惜活爹不配合，谁能奈何得了？ “算了算了，不聊那些容易让我心梗的事，来，到了，看看你家新房子怎么样？” 刘大山带着方星河来到一处农家小院，身旁是高高的墙，面前是两扇朱红色的大铁门，正对面就是实验的体育场，中间没有任何建筑，但有一片小树林。 “这地方原来是干嘛的？” 方星河站在门口的土路边上，环视四周。 刘大山随口道：“原来是农田啊，俗称的街边子，后来征地征给实验，盖了新的体育场和教学楼……这一片农村自建房顺路都征过来了，再过几年可能盖学生宿舍吧？现在暂时给存在特殊情况的老师们用。” “喔，我邻居都是咱们老师？” “只住了几户，剩下的都当临时宿舍了，本地老师回家吃饭那么方便，谁住这儿啊？” “那就好办了，你帮我再收拾出来一套，我经纪人总得有住的地方吧？” 方星河的脸皮那叫一个厚，提出来的时候大气都不喘一下。 刘大山哑然失笑：“行，你两边的隔壁本来就空着，我给你腾一套就得了。” “嗯。” 方星河心满意足，终于推开新家大门。 院子很大，方星河背着手转了一圈，感慨道：“我家院子东边有一棵枣树，西边还有一棵枣树……” “……” 刘大山忍了又忍，终于还是带着古怪提醒道：“东边那棵是银杏树，西边那棵是桂树……你分不出来，总看得到那满树骨朵吧？它俩长得差老远了……” “多谢提醒。” 方星河皮笑肉不笑的点点头，转身走向屋内，遥遥扔下一句感谢。 “新文章里有你的角色，不用客气。” 刘大山一拍脑门，心情是既忐忑又兴奋，思绪总是忍不住飘飞，想法乱成一团。 被写进文章里名传天下，那当然好，可若是形象太猥琐……不用怀疑，小狼崽子肯定干得出这事儿！ 少了他哔哔，方星河参观新家的流程变快乐很多。 整体上仍然是农村平房的经典构局，进门大厅，左右卧室，后面厨房，农村土灶，与卧室里的土炕相连。 “暖气实在顺不过来。” 刘大山解释道：“这片暂时没法纳入供暖范围，单装一个不现实，不过用的蜂窝煤学校会给你预备好，烟囱烟道都做得很扎实，热气从墙里走的时候能给整个房间加温，冬天一样很舒服。” 除此之外，后面还有一个小菜园子，打了一口甜水井。 此时，菜园子里郁郁葱葱的，种满了东北常见蔬菜。 方星河揪下一个西红柿，擦吧擦吧就往嘴里塞，酸甜，巨沙。 “干得漂亮啊！” “哼哼~” 刘大山得意洋洋的拍了拍肚皮，拉着他重新往卧室走。 “来吧，最重要的东西你都没看到……” 重新回到卧室，顺着刘大山手指的方向，看到一个被布罩起来的方型大脑袋，就搁在长书桌最右侧。 一开始他真没注意到那是是什么，现在受到提醒，终于反应过来。 “好家伙，电脑都弄来了？” 刘大山美滋滋表功：“学校机房是淘汰下来的，专门给你写作，我还给你配了一台电话传真机，可以拨号上网！” 方星河大喜过望，终于可以重新回到互联网时代了。 那3万多块钱的择校费是真没白亏，刘大山果然是一个天生的大内总管，瞧瞧办事多周到。 “非常好，大山哥，你校长稳了！” 方星河吹完牛逼，突然露出一个坏笑：“当然，前提是你能挺住一小段时间的煎熬……” ⊙o⊙ 刘大山被他吓得头都大了，眼珠子直勾勾的。 “不是，你到底要干啥？我一个副校长，得多大事儿才能煎到我啊？” “没什么。” 方星河像个该死的谜语人，撩拨完就跑，一句都没给他解释。 “不急，到新概念作文题上市之前，你还有一段好日子可以过，开开心心的就完了。” 大山还想再追问，可惜方星河根本不给他机会，小手一挥，搬家！ 十三鹰都来了。 不过其实没有那么多可以搬的东西，除了书本和一堆真维斯赠送的衣服，方星河没有带走任何东西。 这个家里原本存在的一切，在野孩子小方心中，同时具备着怀念和憎恶的二相性。 有什么东西是那个男人没有碰过的？ 没有。 所以他只带走了母亲的相片——唯一单独的那张——并且将其余所有照片都融化在柴火中。 此去一别，再没有重回之日，可喜可贺。 而失去了所谓的家，也并不代表方星河彻底成为没有根的孤独野孩子。 小方野，大方硬，新生的方星河站在哪里，哪里就是家。 我不需要寄托，我就是寄托。 ********* 爆更完毕，求个月票。 (本章完) 第65章 新概念作文集 第65章 新概念作文集 9月1号，上午7点半，方星河重新背上小书包，愁眉苦脸上学去。 他对高中生涯没什么可恐惧的，但确实有点怵那帮追星女生。 主要是因为…… 没有多余保镖和掏裆护法了啊！ 只剩他一个人面对这个年代的东北虎妞，心里实在不托底。 溜溜达达走到体育场后门……擦，开学第1天，后门不开。 于是他又沿着土路往学校正门走，刚拐过正面围墙的弯，便忽然意识到不对。 咱就是说，这么老长一条横幅，严丝合缝的卡在正面围墙的边缘，有没有感觉到一种非常熟悉的即视感？ 方星河顺着墙往正门走，一边走一边默念—— 【热烈庆祝本省1999年中考统考第一名、80后先锋偶像、少年天才作家、华夏优秀新青年代表方星河同学经过慎重考虑后进入我校就读！】 很显然，围墙变长了，字数也变多了…… 刘大山，你可真是初心不改啊！ 方星河一边摇头一边笑，终于走到校园正门口的时候，看见挺着肚子杵在门口如同鹰隼又如狼犬的教导主任，整个人又是一呆。 黄胖子？！ 你也跟着鸡犬升天了？ 好家伙，怪不得横幅上的方星河三个字又双叒叕大了一号！ 方哥忽然感觉自己好像没念高中，仍然在自家地盘上称王称霸。 这要是再把房老师弄过来……啊，不行，他得盯着房雨婷，最快也得明年才能过来。 那换换，这要是再多出来一批小弟…… “我操，快看，那是不是方少？” 压根没等方星河反应过来，打对面呼呼呼呼啦啦冲过来好几个男生，跟前儿忽然齐刷刷给方星河鞠躬。 “方少好！” “方少，我们几个是跟黑哥混的！” “黑哥？”方星河脑瓜子嗡嗡的，“小十二，黑子？” “啊对对对，假期帮他干了点活儿，黑哥就把我们收下了……” 方星河猛的往下一拉鸭舌帽的帽檐，遮住了大半张脸，否则实在臊得慌。 我小弟都收小弟了，感情我现在是师公师爷？ 真tm离谱…… 不是，怎么重点高中也有混混啊？ 事实上，不但有，而且很多。 这年月的高中招生，不卡学区，给够择校费就能上，重点高中的唯一区别就是每一分的价格都更值钱。 所以好多家里有钱但不学好的孩子能念上重点，学校里吊车尾的学生也容易摆烂开混，都很正常。 方星河作为农农校园大哥里的传奇，天知道有多少人在他来之前就翘首以盼了。 “别乱攀关系。” 他摆摆手，扭头就往校门口走。 “黑子是我兄弟，但黑子的小弟可不是我的兄弟，我在实验只有一个身份——学生。” 结果刚走出去没两步，又被女生给堵住了。 “哇！方星河！我是你的粉丝！” “能签个名吗？我带了你的照片！” “方星河，我给你写过信，你为什么没回？” 最后一个问题，简直叫人莫名其妙。 他抬头一看，还真认出来了——前几天往他家里扔信封的那个大熊，本人比照片上更大。 等等，你都高二了吧？怎么讲话还这么没脑子？ 方星河不想搭理她们，冷着脸站在原地，穿过人群给了大黄一个眼神。 发什么呆呢？ 速来救驾！ 其实大黄已经冲过来了，离着5米远就开骂：“闹什么呢？都想请家长是吧？堵在学校大门口像什么话！赶紧的，想上学就给我往里走，不想上了，现在就给我滚回去！” 男男女女，顿时全体歇菜。 这年月还得是教导主任管用，他们是真动手，厉害角色上去就是窝心脚。 到了z世代上学那会儿，学生们普遍没那么野了，家长也心疼起来了，教导主任功成身退，体罚手段消失在历史舞台，也算是多方因素共同作用下的必然吧。 方星河冲着大黄挥挥手，悠哉悠哉越过人群，真正踏入实验的大门。 后面，黄主任还在给他们立规矩。 “方星河是咱们学校的重点学生，以后，谁在校园里纠缠方星河，被我看到了，我有100种办法让你们哭爹喊娘！ 我脾气暴，讲话糙，从来不惯孩子，不服的就来找我碰碰，咱们看看谁疼！” …… 方星河在教学楼一楼左侧把头的位置上，找到了高一1班的门牌。 当他平静的走进教室大门，房间里的声音顿时消失了。 不出意料，所有人都齐刷刷看向他。 守着讲台的肯定是班主任，这是一个矮胖的小老太太，发丝银白，面带红光，看上去还挺扛折腾的……啊呸呸！ “方星河。”小老太太笑着招手，“过来过来，站讲台中间，让大家仔细看看你……” 第一次见面，给不给面子？ 给吧。 然后查其言，观其行，慢慢再决定以后还给不给面子。 于是方星河默不作声走到讲台中间，面向台下，抬手摘去鸭舌帽。 也没用班主任再吩咐，便主动开口做了个简单的自我介绍。 “我是方星河，哪怕没有靠写作文出名，很多人应该也听说过我，坊间传闻，姓方的脾气不好，是真的。 但是我的脾气从来不冲自己人发泄，我对自己人的定义是：你尊重我，我尊重你，大家专注于自身学业，别搞那些有的没的，相处久了自然就是1班的一份子，彼此的自己人。 而我对尊重的定义是，有正事时，你随时可以找我，没正事儿想聊闲时，麻烦看看我在干什么、忙不忙、心情如何。 另外，拉着我的名号在外面壮胆，任何时候都ok； 打着我的名号在外面行骗，任何时候都不行。 我的话讲完了，谢谢大家的耐心倾听，希望我们能够给彼此留下足够美好的回忆，而不是相反。”方星河轻轻鞠躬，然后站到一旁，看向班主任。 在漫天的掌声中，他很自然的问：“您怎么称呼？另外，我的座位在哪儿？” “我姓王，王桂英，去你家喝茶的那个糟老头子是我老伴儿。” 王老师笑吟吟看着方星河，既有慈祥，也有一种说不出来的揶揄。 “你给大家立了规矩，很好，但是我也得给你立几个规矩——成绩下滑就要挨批，在外面打架就要罚站，有女生大着肚子来找你就得负责，不想学习也不许影响大家，同意吗？” 方星河想都没想，直接点头：“ok，非常公平。” “那你去吧，空位可以随便选，爱坐哪儿坐哪儿。” 方星河环顾教室一圈，在所有女生似矜持实期待的眼神中，一眼挑中后面那个终极宝座。 最后一排靠窗的两张课桌，全都空着。 但是四周早都挤满了。 似乎有一些聪明人预判到了我的选择？ 但是这又有什么关系呢…… 方星河没有迟疑，大大方方走向那个位置，直接用书包占住了里面的，而自己坐在了外面。 接下来，领书本，打扫卫生，自我介绍，选择班干，走了一套这年代的常规流程。 除去被围观，方星河对一切都很适应。 指定班干部的时候，小老太太征求了一下他的意见：“有没有想干的位置？” 方星河摆手，她便不再多劝，直接指定了一个男班长和一个女学委。 中午回家，王查理也把隔壁小院收拾好了，造得灰头土脸的。 方星河院子里的桂树下面，摆着一张四方桌，两人坐在桌子旁边吃盒饭，王查理主动提出告辞。 “趁着你刚开学事情少，我准备出去跑一跑。” “跑？” “见一见你的人脉，和他们沟通一下后面全部计划的细节，再把文化公司开起来，省着临时准备皮包，之后和那些有代言意向的公司聊一聊，最后再去找一找我的人脉……” “你的？” “以前的同学朋友亲戚，看看谁在华夏这边有业务，或者有熟人。” “大海捞针。” “都没有也没关系，不会白跑的。在华夏的外国人有一些小圈子，太高端的我凑上不去，中不溜秋的应该很乐意接受一个白皮肤的武当山真传弟子。” 王查理很积极，也很乐观，咧开大嘴笑着。 “总不能就窝在这里等你成功吧？我得忙起来，忙起来才能够创造价值！” “ok，需要多少钱？” “不用，我自费。” “别给我省钱，我现在挺富裕的。” “我家里每个月给我打1万的生活费，美元。” 手里的盒饭顿时不香了。 我这经纪人在山上猫了6年，现在到底攒了多少身家？ 方星河义愤填膺：“你那么有钱，中午就给我吃盒饭？！” 王查理笑得不行不行的，反手拍了拍他的肩膀：“你才是老板，好好珍惜我自费的时光吧！” 下午1点不到，阿美莉卡富哥就风风火火的走了。 方星河没再去学校，参加那什么开学典礼——他有种预感，刘大山和校长小老头都不是什么好人，不一定憋了什么好屁。 果不其然，典礼开到一半，刘大山下去从1班排头翻到排尾，最终跺了两下脚，被王老太撵走了。 “别瞅了，人就没来，鬼精鬼灵的，还能让你给逮着？” 别提他和小老头有多失望了，所有高一新生都失望——方星河呢？我都期待一大天了，这开学典礼开的是什么狗屁！ 哥虽不在，可江湖已经开始流传你方哥的传说…… 结果开学第二天传说就被干碎了。 妈的，刚入学就搞摸底测验！ 方星河满心怨念的一顿考，总共9科，语数外、物化生、地史政，人都差点考emo。 最终的成绩不好也不坏——班级第三，年级第五。 提前自学起到了显著作用，但在理科方面和真变态拉开了一点差距。 数学物理最后的扩展题都很超纲，方星河费尽心思只拿到一些分数，可是人家轻轻松松就做出来了。 他不知道的是，实验在2002年和2003年连出两个省高考状元，02年那个正好和他同班。 想和这种变态竞争，需要付出绝对的专注，扎扎实实努力三年，才有希望。 但这没意义，所以他心态平和，安安心心继续自己的步调。 当然，这次摸底也不是没有好消息——他的作文轻松拿到了满分。 说实话，真就是随便写写的，基本没用心，单靠修辞和行文就征服了所有老师。 “这根本不是高中生级别的水平！” 语文老师感叹不已，数学老师拉下脸，英语老师笑呵呵，物理老师皱着眉…… 成绩出来几天之后，南都又写了篇文章批评他。 “方星河挥霍自身天赋的恶果终于初步显现，暑假时的放纵和狂妄让他在起步阶段就原形毕露，现在只是一个开始，他的滑落还将加速……” 纯属没屁搁楞嗓子，除了让方黑们开心了一阵之外，没有任何别的作用。 时间在方星河的专注中一点点流逝，渐渐的，刚刚平静下来的校园又开始隐隐的躁动——新概念作文集，终于要正式发行了。 (本章完) 第66章 孩子，你长大了 第66章 孩子，你长大了 这一世，首届新概念作文集的出版，受到了比前世高出数倍的关注。 在原本的时间线中，作文集发行时，提供正面影响力的人是陈家勇，他保送去了北大，从而得到很多学生和家长的好奇。 而彼时的韩涵，刚刚因为留级和《杯中窥人》而出名，一度是社会热点，但提供的是负面影响力。 确实有人好奇他的初赛作文是什么，但不多，程度也不深。 韩涵主要是作为一个标志性的符号，被顶到教育讨论的浪尖儿上，对新概念作文集的加成很微弱。 也因此，就连韩涵本人的《三重门》都未能受到出版社的青睐，最后还是作家出版社的袁敏决定接手，而那时已经是2000年了。 前世的新概念作文集上下两册，小心翼翼定价为20块，首印不超过5万套，一直卖到2001年再版总共只加印了两次。 然而现在彻底不一样了。 很难确切统计有多少人想看这套作文集，但是仅从知名度上考虑，三线以上城市的初高中，每个班级必然有人知道作文集发售的消息。 从宣传效果上讲，至少是前世的十倍以上。 真正发行的前一天，王亚丽给方星河报喜，声音振奋极了。 “首印25万套，全都铺下去了，书店和书报亭的拿货热情高得不像话，你们农安铺了1000套，经销商仍然在追着上面要货……” “农安是特例。”方星河十分冷静，“县城应该不是销售主力吧？” “现在不好讲，目前看是北方的热情大于南方，但是南方的经济实力更好，如果能把县一级的购买热情激发出来，靠着总量超越大城市，那就是绝对的爆款了！” “倒也不用太爆。” 方星河执笔在日历上一路向后划，最终圈定了两个日期。 “刚好能把县级市场的讨论热情激发，但是还来不及转化为实际购买，那才算是恰到好处。” 少年的声音轻轻的、淡淡的，王亚丽嘶的倒抽一口凉气，整个人瞬间冷静下来。 “不管和你对话多少次，我都会一次又一次的被你震撼。” 她感慨叹息：“县级市场可用于书籍消费的经济潜力有限，要尽可能激活，但别释放，从而转化到你的新书上……你的脑子到底怎么长的？！” “可能是因为我更理解小县城？” 方星河开了句玩笑，随后真心真意的道谢：“麻烦你了，亚丽姐。” 想要精准监控县级图书市场的动态，惟有王亚丽能够做到，但也不容易。 正常而言，出版社只统计省级经销商的数据，大致扫一眼，稀里糊涂的就那么过去了。 而方星河需要的数据，必须由王亚丽向下统计到县一级销售点，最终将数据汇总，形成一个庞大表格。 现在虽然有电脑办公的概念了，可这仍然是一个巨大工程，劳人劳力，费心费神。 可是换一个角度想——方星河都把准备做到如此程度了，王亚丽、陈丹娅、王查理等人，又怎么可能不相信他？ 每个人都满怀信心，坚信方星河必定大获成功。 他带来的理念，远超当前时代。 …… 9月20号，《首届新概念作文精选集》，终于千呼万唤始出来。 刘震雲一大早就买了两套，溜溜达达来到石铁生家。 “看吧，神往已久咯！” …… 阎烈山坐在办公室里，高高翘着二郎腿，漫不经心的翻开作文集扉页。 “方星河、方星河……” 他一边往下找，一边轻声的念叨着。 从本心的角度出发，他憎恶方星河。 太帅，太年轻，太锋利，太野太狂。 每一种都是让他羡慕嫉妒到抓心挠肝，却永远不可能拥有的东西。 写文章谁更厉害？ 他觉得自己分毫不差，然而一旦从格子间里走向外面，曝晒在明晃晃的太阳下，那点本事就什么都不算了。 “方星河、方星河……找到了，来，让我看看你写了什么……” …… 陈家勇悄悄摸进教室后门，同寝哥们给他让开位置，打趣道：“真就那么放不下，宁肯迟到也要先买到手再说？” 陈家勇抿抿嘴，惜字如金的回道：“我还是有点不服。” …… 馮远征终于不在腋下夹着书了，直接抄在手里，走进剧院大门。 捧场王何栤一看到他就笑，乐呵呵问：“嘿，征子，你那小徒弟的新文章写得怎么样？” “我真没看呢。” 馮远征深沉摆手，脚步有些匆忙。 “王亚丽告诉我要做好准备，这回挨的骂肯定轻不了，我比你还想知道是怎么回事。” 此言一出，何栤也真正好奇起来。 “哟呵，那可真得仔细瞧瞧了，你先看，看完给我。” …… 万宝儿已在香江，整个上午都蔫头巴脑，没精打采的。 新认识的闺蜜难以理解：“晚一点看到而已啦，怎么好像k了一样？” “你不懂！” 一到中午放学，万宝儿马上拔腿就跑，冲到校门口，来接她的司机第一时间递过回深圳才买到的崭新作文集。 “yes！” 她终于活泼起来，迫不及待的翻开目录。 …… sh市建平中学，刚上初三的丁妍，在书堆中悄悄打开了作文集。同桌惊讶至极：“你不是不太喜欢方星河吗？” “我没有不喜欢他。” 丁妍慢条斯理的解释着：“我只是不大赞成像他和韩涵那样，用一个人的力量去对抗世俗，那太吃力了。” “那你就是不喜欢他。” 同桌的笃定，很快重新化为好奇：“所以，既然不赞成，你为什么还要特意看看他写了什么呢？” “因为……因为……” 丁妍也讲不好确切的原因，只是心中有一种冲动，想通过来自于更早时间的文字，进一步了解那个奇怪的人。 找到了。 上册，p53，方星河，《又是很想长大的一天》 丁妍很快沉浸了进去，她意外的发现，方星河原来还能这样写文章，这是一种她非常喜欢的风格。 仔仔细细读到最后面，有一段话，彻彻底底的打动了她。 “我知道成年人的世界肯定不会如我想象的那般美好。我看到很多庸庸碌碌的人过着疲惫麻木的生活——哪怕不庸碌的人，也总有超越了能力却满足不了欲望的烦恼。 可我还是想要快点长大，我必须亲自去拥抱那个世界。 我想吹一吹带着她鬓角香气的夜风。那风并不来自于旷野，但却是那样的自由奔放。 我想淋一场有可能撕心裂肺也有可能柳暗明的雨。那雨很冷，浇在我滚烫的躯壳上将我催熟。 我想守望一趟载满思念的列车。我不知道它什么时候来，带来的又是谁的思念，但是当我坐在站台斑驳的木椅上，迎着夕阳凝望远方时，那一刻的我一定是幸福的。 我想在蔚蓝海边的洁白沙滩上赤着脚走路，用我的脚印覆盖她的，直到彻底重合。我们正大光明地拥抱在一起。我抬手指向海天一际的远方：看，烟！当她转过头又跳又叫时，我从沙滩里挖出早已埋在此处的戒指。为她戴在无名指上。她哭着深吻我，我笑着深拥她。 从此以后我不再是一个人，从此以后我的责任有了依托，从此以后我对忽如其来的雨雪风霜产生另一种理解，从此以后我将用大人的视角看待世界。 我不知道事情的发展是否会如此顺利。 现在的我还没有准备好爱一个人，但我相信，我一定有能力好好爱一个人。 她应该像我的母亲，柔软，坚韧，善良。 我们会生几个漂亮的宝宝，天堂的风偶尔吹过填满欢笑的客厅，在吹出窗外时变成了一声满意的叹息。 孩子，你长大了。” 丁妍忽然就热泪盈眶。 方星河难得温暖且脆弱的文字，触动了她心里最柔软的那一块。 这是一种不像是发自于他身上的浪漫爱情幻想，但他幻想的真的只是爱情吗？ 丁妍并不这样认为。 这种深厚而又真挚的情感一定是生发自他的母亲，方星河作为一个孤儿的印记，从未如此清晰的展露在世人面前。 于是，当他平静坚定的写下“我一定有能力好好爱一个人”时，丁妍忽然就泪崩了。 与此同时，每一个敏感细腻的女孩，都为方星河撒下了一把热泪。 阎烈山从鼻孔里喷出一声不屑的轻嗤：“什么狗屁！” 石铁生怅然不语，缓缓摇头。 刘震雲随口问：“怎么，很受触动？” 石铁生回道：“情感特别真挚，很美，很好，但我又感觉他并不像是这种渴求爱的小男孩，可能……写得很早？” 根本没有感情的宋租德哈哈大笑：“狗杂种，想早恋？这下看你死不死！” 只有母爱的毛小彤哭得上气不接下气。 学渣杨蜜嘴角流出晶莹的泪水，眼里反复闪烁着桃心：“哇，好浪漫，好想和他一同漫步在沙滩上，然后……吸溜！” 而方星河…… 他看着面板上的死忠粉从3万出头，一路疯长，每秒跳动一下，甚至两三下，不由露出一个一切尽在掌握的浅笑。 今时今日，没有人比我更懂颜值粉、女友粉、梦女粉！ 颜值粉：因颜而爱，荷尔蒙式喜欢，非常支持偶像多出演不同角色，多进行不同形象的尝试。 女友粉：以女友自居，喊偶像老公，以现实的恋爱作为幻想基础。 梦女粉：以二创来虚构自己与偶像的互动情节，幻想程度更深也更癫，更文艺，更私密，更自由。 后两者的本质区别，在于幻想是否基于“现实投射”。 而三者的共同点，“浪漫幻想”4个字便足以概括。 方星河从写下《长大》的第一个字开始，就是奔着圈女粉去的，其实根本没有感情，全tm是技巧。 但是，最终呈现出来的内容，却又带上了小方对于母亲的真挚情感。 所以它有一种触动人心的力量，并没有只是停留在激发小女生这个层面上，对妈妈粉更是一记暴击。 任何懂一点文字的人，都不能把它视为一篇“青春期小男生对于爱情的浪漫幻想”，那缕吹来了“带着她鬓角香气的夜风”，蕴含着数不尽的思念。 这篇文章不野，但是因为它而彻底共情方星河的人，是前所未有的级别。 丁妍趴在桌面上胡思乱想了一整节课，仍然未能整理好心情。 方星河实在太可怜了。 她想。 其实方星河的内心也好柔软啊…… 她又想。 心思百转千回，她觉得自己对方星河有了更深刻、更真实的了解。 直到下一节课开始，她迫不及待的从下册里找出另一篇文章，那篇《狗日的青春日了狗》。 看了没几行，她开始懵哔。 全文看完，整个人彻底崩掉，前面的所有感动尽数被干碎，气得她差点暴跳起来。 方星河，你他妈是不是有病？！！！ *********** 明天的更新要不然还是放在中午12点？ 这个点会不会太阴间…… (本章完) 第67章 超越时代的喷子 第67章 超越时代的喷子 什么叫做无差别屠戮？ 就是方星河在动笔的时候，没有怜悯任何人，公平至极的血喷了每一个人。 甚至，为了增加顺畅感和酣畅感，他还刻意降低了文字阻拒性，务求让最学渣的孩子都能看懂。 这样做当然不好，很不厚道，但是，写这篇文章的时候他就是奔着搞出一个大新闻去的。 嗯，得偿所愿了。 基本上每一个看到这篇文章的人，都卧了个大草。 ……全文如下…… 你们是怎么看待青春的？ 我的意思是，看到这行文字的所有人，你们有没有真正深刻地思考过青春的快乐和阵痛到底因何而来？ 如果你们暂时还没有答案，那就听我的。 我先把结论戳在这儿，对不对没得商量，但是你们可以尽情抬杠。 ——青春期的快乐，100%来自于狗屁不是、啥也不懂、没心没肺、莽撞傻逼。 老子曾经曰过：精神病人思维广，二逼青年欢乐多。 你们瞧，贤人早就把这事说透了。 快乐最简单——别想那么多。 而所谓的青春期阵痛……真的，你们太爱往自己脸上贴金了，什么叫阵痛？那分明是一直在痛着。 上一代人因为疼得太厉害，精神上萎而不举、举而不硬、硬也就一下，所以搞出了伤痛文学，我在本届大赛的评委里看到了好几个熟悉的名字。 而我们这一代人，伤又伤得不深，痛又痛得不真，叫起来矫揉，哼哼时造作，我看，我们很有可能搞出来蛋疼文学。 但是不管区别有多大，我们两代人，以及夹在中间瑟瑟发抖毫无声量的70一代，青春期过得都不怎么样，这倒是真的。 据我观察，青春期之所以成为大多数人最难受的时期，根本原因在于，你们总是在取悦某些人或者某些事。 在家里扮演乖乖仔，以此来取悦父母，好少受一些唠叨甚至少挨胖揍。 在学校扮演懂事学生，以此来取悦老师，好获得表扬来满足刚刚初步盛放的虚荣心。 在爷爷奶奶面前嘴甜甜的，好多拿到一些零钱——这钱肯定留不住，要不了多久就会变成小零食或者小画片，被送到某个男孩/女孩的嘴里或者收藏盒中。 写到这里时，掏裆忽然跟我硬犟：“这不叫取悦，这是多么纯粹的喜欢？你写的真庸俗！” 我不想浪费时间跟他掰扯，于是满脸慈祥的点头：“好好好，你对卢婷婷只是纯洁纯粹纯美无暇的喜欢，她天天拿白眼翻你是因为她暂时还没有领会到……” “对！太他妈是那么回事了！” 掏裆兴高采烈的跑开了，嘴里不停嘟囔着：“不行，我得想个办法让她领会一下！” 我和暴富对视了一眼，颇有默契的同时摇头，然后他继续玩掌机，我继续写作文，掏裆则缠着多余陪他去卢婷婷楼下堵人家。 说是堵，其实更确切的描述是：像个没头苍蝇烫脚蚂蚱一样徘徊在家属区正门200米以外的弧形区域里自我陶醉。 万一真碰上了，敢冲人家笑笑都算他今天有种，带了懒子出门。 小男生的喜欢啊，真他妈可笑。 青春期不由自主的取悦习惯，更他妈可笑。 蛋疼的是，在我的所有朋友里，不止掏裆有这个毛病，暴富，多余，都一样。 掏裆之所以外号掏裆，不是因为他的本名叫党涛，而是因为常年穿着三角涤纶裤衩导致大腿根经常被勒得搔痒，时不时就要伸进去掏一掏，久而久之，每次打架他都习惯性的去掏对手的裆……妈的他可真变态。 我问过他为什么不换两条舒服的裤衩，他为难的回道：“我提过，我妈说：我看你像个新裤衩！” 多余本名叫余小多，他现在的父亲是继父，亲妈改嫁之后又生了一个弟弟，于是他在那个家里就变得很多余。 他一直在试图取悦那个继父，勤快，干很多活，小声讲话，尽最大的努力不从家里拿钱——上学期的书费还是我给他弄来的——妈的他可真多余。 我也问过他为什么不跟继父干一仗，他叹了口气：“他也挺辛苦的……” 暴富大名刘富，志向是像他的暴发户父亲一样，莫名其妙就有很多钱。 所以这货不爱学习，天天琢磨着“搞一票大的”，但是自己又不敢，于是总撺掇我，妈的他可真神经。 他的取悦对象最为广泛，包括但不限于父母爷爷奶奶姥姥姥爷老师同学，以及最重要的目标——我。 他曾经得意洋洋的对同伴们炫耀：“这才叫聪明！你看我什么时候吃过大亏？” 我只能默默竖起大拇指。 很好，你是最有生存智慧的那个。 毕竟他家里是真富，亏点小钱不算亏。 其实不止是他们在努力取悦我，很多同学都如此。 因为我是整个初中部的老大，我不欺负好好上学的老实孩子和女生，但我罩着所有混子。 别惊讶，我不知道在这方面是否有南北差异或者城乡之别，反正我们这儿是这样。 全县的所有初高中，没有一所不打架的。 我和一个女同学用学术态度讨论过这个问题，她是南方来的转校生，她说她们那边不打架，还说越是落后的地方，男孩子们的地盘意识就觉醒得越早。 当时的我出乎意料的冷静，我告诉她：“跟地盘关系不大，我在很小的时候就意识到和有些人讲道理是讲不通的，你越是祈求他们理解，他们就越会变本加厉的欺负你。现在也是一样的，你环顾周围，仔细想想，跟谁能讲通道理？” 她真的歪头想了想，然后认真看着我：“你。” 我断然否认：“我也不想讲道理，但是我打你一拳，你会哭很久，这实在太麻烦了，所以我选择和你讲道理，和那帮皮孩子抡拳头。” 她叹了口气：“你们这帮男生啊……” 就挺意味深长的。 我懒得琢磨她是什么意思，我只知道，当有人流露出想要捏咕你一下的意图时，你最好第一时间干回去，通过行动告诉他，狗日的你他妈惹错人了。 只要退了一次，就会有第二次，然后一点一点的把他们的胆子养起来，直到事情不可收拾。 后来她又问我：“你小时候跟谁讲理没讲通？” 我翻了个白眼：“管家婆啊你？亲我一下我就告诉你。” 她没亲，骂了我一声“流氓”，然后红着脸跑掉了。 噢，对了，她叫卢婷婷，掏裆拼命想要取悦的那个女孩。 后来她加入了我的小团体，变成了十三妹，天天喊我哥。 再后来，我长开了，越来越好看，于是再也不敢对她说“你亲我一下就如何如何”的屁话了，因为她真的会亲上来……她们都会，我的生存环境一天比一天危险，操！ 抛开我和掏裆的颜值差距不提，我以为，一个人是否受欢迎的根本原因，是一种“自我意识”强烈与否所带来的吸引力和领导力。 否则为什么我是大哥，他们是小弟？ 难道仅仅只是因为我英俊潇洒玉树临风真实有趣又酷又能打吗？ 这部分原因肯定有，但更重要的是自我意识，也就是谁在拿主意，谁在执行，谁在兜底。 拿主意的肯定是头领，跑腿的自然是小弟，而又能拿主意又能兜底的才算好大哥。 这些东西不是谁规定的，当一个小团体逐渐成型，智慧者领军，勇毅者上位，奸猾者攀附，懦弱者吊尾…… 自然而然，根本不需要开会，你是谁，就是谁。 很多同我一般大的孩子都意识不到，当你们在最应该好奇最应该肆意最应该勇敢无畏的年纪里，不去发掘自身的潜力，反而挖空心思地取悦一些最不值得取悦的人，这时候，你们用来构筑“自我”的心智体里最具灵性的那一部分就在逐渐枯萎了，剩下的，不过是庸碌的生存本能而已。 而我，我不取悦任何人。 至于为什么，这是一个挺复杂的演变过程。 简单讲，我在很小的时候可能取悦过，但是应该没能起到任何作用，因为我现在既没爹也没妈。 变成野孩子之后的几年，我渐渐搞明白了取悦他人和取悦自己的区别。 取悦他人是把获利的希望建立在别人对你的认可、喜欢、看重、怜悯……等等诸如此类的感情上。 而取悦自己是不断变强，然后去他妈的。 向外求，永远不如向内取。 前者不可控，后者伸手掏兜就行了，存了多少力量都是你自己的。 因为我的结论太过于简单粗暴，所以招致了很多不认同。 小弟们没有明着反对我，但都在为自己辩解。ok，ok。 其实我完全同意在没有独立能力之前适当的取悦某些正确的人，以此来获得更好的生存体验，但最重要的是，在这个过程中，我们不能失去自我，同时也要快速建立起对于“是非对错”的分辨能力。 肆意生长的日子就这么几年，好的坏的一股脑灌过来，接受了什么、相信了什么、执行了什么，将最终决定我们变成一个什么样的人。 你们有意识到这一点吗？ 不管以前有没有，我相信，现在你们意识到了。 不用谢我。 现在我们来聊聊谁是值得取悦的人，谁不是，以及怎么样建立对是非对错的察知能力——这回可以谢了。 青春期正是青少年自我意识最强烈但也最受压制的时期，因为强烈，所以冒失。 于是大人们就会告诉你不能这样不能那样，初衷多半是好心，但理由总是“因为我们走过的桥比你走过的路都长”，“因为我们吃过的盐比你们吃过的饭都多”…… 好了，凡是不讲道理，而是一有争论苗头就用这一类固定句式来强行压制你们的，都是不值得取悦的人。 其中可能包括你们的父母老师长辈，或者说，正是这类最亲近的人才更容易用如此简单粗暴的固定范式来压制你们的天性。 这无关乎爱或不爱，爱能解决的问题可太他妈少了，愚蠢，固执，自私，经验主义，哪个是能够被爱解决的？ 要记住，成年人并不一定很聪明，成年人的经验也并不总是正确。 他们的经验都是基于自身经历而得出，然而一个人的个人经历放大到整个世界中，永远单薄、永远片面、永远狭隘、永远表浅。 如果谁教育我的时候，说他是从历史中得到的经验教训，那我肯定愿意仔细听一听。 但是这帮成年人，有几个是把历史读明白了的？ 更别提洞悉人性幽微、社会运转、政治格局、时代趋势了。 反正多余的继父只会冲他吼：“我供你吃供你穿，你他妈跟我犟什么嘴？” 所以我特别不喜欢多余的继父，但是那个男人确实辛辛苦苦的养着全家，除了偏心，没有特别坏的习惯，以至于我不能带人去套他麻袋，只好少接触，眼不见心不烦。 然后渐渐我发现，所有不值得取悦的人，通通都有一个共性—— 他们始终都从一个固定的完全基于自身的视角出发，去教导我们怎样看待这个不断变化的世界。 大哥，整个世界都他妈飘出去十里地了，你还站在原处比比划划，告诉我们要这样要那样，搞不搞笑？ 《易传·系辞》里有一句讲变化的道理：“《易》之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。” 这回老祖宗真说了，意思是：世间唯一不变的真理就是万事万物一直在变化。 有些人是真不懂，这叫做蠢。 有些人是装不懂，这叫做坏。 蠢人生怕我们吃亏，于是用他吃过无数亏而形成的宝贵掉坑经验，固执地把我们往所谓的正路上掰。 但是那些已经被社会驯化成某种固定形状的中年残尸、中年木偶、中年小丑们总是意识不到，其实他们根本没有足够的能力来正确区分对错好坏。 我不知道要怎样的残酷结局才能让他们明白，一旦在青少年时期没有建立起辩证思维体系的框架，等到30岁以后就来不及再改了，这恰好就是当父母的年纪。 而坏人生怕我们太聪明，最终超越他，取代他，破坏他的算盘谋划，于是孜孜不倦的把我们往邪路上赶，如果毁掉的孩子足够多，甚至还能在野爹那里领到赏钱，何乐而不为呢？ 所以你们以为我更讨厌坏人？ 错了，其实我更厌蠢。 坏人终归是容易分辨的，多接触几回，大不了吃两回亏，总会察觉这帮狗杂种不怀好意。 然而蠢人不一样，尤其是那些打着“为我们好”旗号的亲长。 哇，真的是讲又讲不通，骂又骂不得，一反抗她就哭哭啼啼的诉说着“我这么辛苦不都是为了你吗？” 这不只是烦，这简直是一种刑罚。 我妈还在的时候，她从不这样。 她只是不厌其烦的叮嘱我：“以后我不在了，你要坚强，也要独立，不要听别人怎么说，就按照自己的想法活。我不能照顾你长大，也不希望你有多出息，就盼你快快乐乐的，做一个幸福的人。” 是她让我知道了纯粹的爱是什么样子的，于是我愈发反感那些莫名其妙的父母。 我们中国的好些父母其实是没有做好上岗准备的，他们不懂得如何尊重一个孩子，因为当他们也是一个孩子的时候，同样没怎么尊重自己。 于是，蠢而不自知，坏而不自省，却要求孩子们全盘听从。 你听话，就是好孩子，你不听话，就是坏孩子。 这是什么？ 他们说这是传承，不，照我说，这是规训。 规范，训练，这本身是个中性词，可有些大人却像训狗一样训我们。 这合理吗？ 好吧这很合理。 因为青春期的我们经济不自由，所以只能把思想自由的希望寄托在父母身上。 当他们开明温柔善良时，你将得到的待遇是：“宝贝，这件事我们这样去做好不好？” 当他们固执愚蠢专横时，这狗日的青春就好像日了狗，恶心得一逼。 幸好幸好，我的青春没人压制了，我现在是一条野狗，想日谁就日谁。 所以如果你们也想改变一些什么，那么就从现在开始，学会掌控两种情绪。 要么嘻嘻哈哈没心没肺，被谁当成狗来驯都别放在心上，反正大家都是这么过来的，以后慢慢就好了，大不了年龄够了咱也生个孩子，接着驯他呗。 这是乐观。 要么在心里竖一块靶子，把不值得的人一个一个画上去，再一个一个干掉，从此只取悦自己。 这是愤怒。 乐观能够让你们感受不到疼，躲掉青春期阵痛，而愤怒能让你们把痛苦加倍奉还，拖着施与者一起疼。 怎么选都行，量力而为。 但如果你是一个铁废物，这也做不到那也做不到，只会哼哼唧唧哆哆嗦嗦战战兢兢，也有最后一条路—— 以后别他妈拜神了，拜我。 反正你们总得讨好一个谁谁谁，是我总比是一个莫名其妙的蠢逼强吧？ ok，现在我宣布，星河神教正式创立，我是你们的神王、教主、大司祭、精神导师和偶像，以后再有什么事想不开，就写封信塞在漂流瓶里，扔进家门口的臭水沟，我看到之后会亲笔回复。 教义你们自己去想，我都行。 最后，去搜一张我的照片，供起来每天早晚一炷香。 瓜果蛋糕啤酒烧鸡……贡品不限，想求啥求啥。 我不一定应，但是我的照片会一直对着你笑，四舍五入，是不是就等于我在倒贴笑脸为你发光发热了？ 唉，你们这群被狗日了之后只会哭哭啼啼却不敢日回去的软蛋啊，真的，你们可太他妈需要我了。 最后的最后，如果对我有任何不满意，千万别躲在阴暗角落里唧唧歪歪的嘀咕我为什么这么狂，想问什么，站到我面前，捋直你的大舌头，当面问。 记得带上懒子出门，就这样。 完。 ………… 啊，糟了，其实还没完，上面是正文，下面还有几句后记。 现在你们正确理解什么叫做愤怒了吗？ 来，敌视我、憎恨我、审判我、打倒我吧！ 我可太希望多点乐子了。 其实我也需要同类，但很可惜，你们中的绝大多数都不配。 这不是我的悲哀，也不是社会的悲哀，更不必上升到民族之悲哀的程度，应该悲哀的仅仅只是你们这批小废物而已。 当然，我也不认可那帮蠢砖家坏叫兽们哔哔赖赖的80后垮掉一代，放什么狗屁呢？有我在，垮不了的。 所以尽管安心烂着吧，我不会带你飞，但是我允许你们看着我怎么飞。 直到你们也成为中年残尸、中年木偶、中年小丑的那一天。 【over，这回真完了，我爽了，你们呢？】 (本章完) 第68章 狗日的核弹【加更】 第68章 狗日的核弹【加更】 公元1999年9月20日上午8:00整，文学疯子、冷血屠夫、时代狂人方星河，向中学界砸下一颗核弹，公开屠戮了所有同龄人。 就在作文集上市之后的一个小时里，萌芽杂志社和作家出版社，座机便被齐齐打爆。 “你们怎么能刊登这样的文章？” “太不负责任了！” “满口脏话，粗俗野蛮，你们是怎么审核的？” “马上把方星河的联系方式给我，我必须亲自批评他！” “cnm，退钱！你们怎么敢给我的孩子看这样的作文？！” 接线员焦头烂额，根本应付不过来。 拿起话筒就是挨骂，两分钟之内一句话都插不进去，怎么扛？ 时间越久，情况越惨烈。 《狗日的核弹》在原本平静祥和慢悠悠的时代里忽然引爆，兴致勃勃抬头去看的人们没有丝毫防备，便被强光闪瞎了眼，然后又被热辐射烤得外焦里嫩，最后被冲击波以摧枯拉朽的姿态，横扫成碳灰。 太多的人不理解……不，根本没有人理解。 谢景源把韩涵堵在高一10班的门口疯狂哀嚎：“我草草草草！他凭什么啊？他疯了吧？他为什么要像一个精神病一样咔咔乱咬啊？” 马德堡更激动，脸上的痘痘差一点点就要爆开。 “他还写被咬坏的伤口，操，我心里最大的伤口就是被他啃出来的！骂谁软蛋？谁他妈软蛋废物了？！” “你不是软蛋。”陆乐叹息着补刀，“你只是格外喜欢取悦那个作精娘们而已……” “草你大爷！闭嘴！老子现在贼暴躁！” 韩涵沉默了一阵，任由朋友们发泄，最后冷不丁问：“帅不帅？” “帅呆了！” 小哥几个下意识回答，出口之后才感觉到尴尬。 “额，气质很屌，但是真的太疯了，之前的《知而不顺》不是挺温暖的吗？” “是啊，我感觉好像被什么东西捅了……” “老韩，你跟方星河熟，你觉得他到底是怎么回事？” 韩涵心想你们问我我问谁去？ 但他心里积压的情绪也需要有渠道抒发，于是就叭叭叭讲了讲他藏在心里很久的猜测。 “我怀疑，写《青春》的时候，他可能是刚跟谁干完架，火气特别旺，看什么都不顺眼，看谁都是废物，然后写出来的文章就全他妈是攻击性，没有一点温情。 等到他去参加复赛写《知而不顺》的时候，已经坐稳三中扛把子了，终于心平气和了，文字就多出来一些宽容和温暖。 这个屌人像个精神病一样，你们不知道，他疯起来连自己都不放过的……” “卧槽！有道理啊！” 小伙伴们全都惊呆了，顺着这个思路去思考，越想越觉得是那么回事儿。 “对对，写《青春》的时候肯定是被十三鹰给拖后腿了！” “仔细想想，他也只能是那种人。” “反正没有骂到我，我纯爷们。” “我是有一点点难受，但是没什么，真的不要紧，我没关系的，他心情舒服了就好……操！给我把刀！” 韩涵心有戚戚的陪在一旁，对弟兄们的痛苦感同身受。 你们才看了一篇《青春》，当初我可是一口气把他的《青春》和《性》连续看完的，忍着眼泪回家，半夜差点没哭劈叉…… 谁懂啊？ 那种痛没人能懂，但是看着兄弟们全都大受刺激，他的心情忽然又好了起来。 方星河突突的是既不乐观也不愤怒的铁废物，关我韩少什么事？ “韩涵！” 旁边忽然挤过来两个女生，一个很漂亮，一个超漂亮，韩涵马上辨认出来，那是一年级新生里的级。 “什么事？” 韩少漫不经心的甩了一下头发，并且把右肘架在陆乐的肩膀上，这个姿势会显得他格外高大，也格外潇洒。 “确实有点事想请你帮忙。” 级小心翼翼的开口，脸上浮现出羞涩的恳求。 “你是不是认识方星河？能不能请你给我一个邮寄地址，我想和他做个笔友……” “……” 好大哥的脸上忽然就绷不住那股酷盖了，他果断转头往教室里走：“对不起，我们不熟。” 我跟姓方的不熟，跟你更不熟！ …… 万宝儿像是一阵狂风，呼的冲进家门，扔下一句“妈我中午不吃了”，然后就消失在卧室。 万母满脸茫然，看看楼上，再看看手上的菜盘子，最后转头看向坐在沙发里的丈夫。 “她这是又怎么了？” “新概念作文集发售了。”万父慢条斯理的起身，走向餐厅，“咱们吃吧，看来她有很多话想和小姐妹们聊。” 是的，万宝儿兴奋坏了，第一时间打开电脑。 挂上qq，再登录碧聊，冲进她们的语音聊天室，方华正貌。 麦上正有人在发痴：“呜呜呜呜哇哇哇哇！方星河怎么能那么帅？姐妹们，我是最不喜欢看书的人，但是今天的《青春》真的差点把我干碎！我想拜他，我想叫他神王，我想对着他的大幅照片祈求鞭打……真的我太爱他了！” 卧槽！ 怎么比我还疯？！ 万宝儿懵哔了一瞬间，甚至怀疑自己来错了地方，然后仔细再一瞅……好吧确实太急搞错了，不是方华正貌，是tm精神病集中营，热恋星河。 屏幕上聊天爆炸，好些人都感到震惊，三观受到巨大冲击的那种震惊。 但是也有好多人仿佛被打开了新世界的大门，开始畅想各种样。 “那我不一样，我感觉浑身不适，很难受，从早上到现在一口东西都没吃。” “我理解你，姐妹，确实太冲击了。” “就好像被他扒光衣服，踩在脚底下，然后他也不碰我，就那么冷冰冰的审视着，不屑的笑着，仿佛，仿佛……我不知道怎么描述下去了。” “仿佛是在说：就凭你也配喜欢我？” “嗳对对对！太对了！真的是那种感觉，这个人简直是个变态，他压根不需要我们的喜欢，也不在乎我们是不是喜欢，他爽他的，你哭你的，各不相干！” 万宝儿看到这句话，心情更不舒服了。 她急忙打字：“可是你们不觉得他的文字特别有力量吗？” “是很有力量，可他现在做的事，是在炫耀这份力量，而不是拿出来同我们分享。” “很贴切的描述，我不理解他为什么要写这样的文章。” 万宝儿继续打字：“那他为什么要写《长大》？文人嘛，不就是心情怎么样，就写什么文章？不要上纲上线好不好？” “我不接受这样的解释。” “对比《长大》，他更像是一个精神病了。” “他写得对啊！年轻不懂事的时候，确实不应该取悦任何人，所以我听他的，退房了。” “对，走吧，确实不应该向他继续投入感情了，这样不尊重我们，可笑。” 万宝儿急得手指直哆嗦，奋力解释：“你们不要这么敏感好不好？方星河本人真的超有礼貌超级温暖的，文章又不是刻意针对谁，他心里苦闷愤怒，写文章发泄一下，有什么不对啊？！” 附和她的人有很多，但是之前那几个人却没有再回应了，她们离开了房间。 万宝儿忽然感到鼻头一阵发酸，委屈涌上心头。她不明白，怎么只是一篇文章，忽然就这样了？ 明明前几天真维斯广告上线的时候，大家都还在欢欣鼓舞、共同期待来着。 到底为什么啊？！ …… 吉大附中，文学社。 “我不同意！《青春》算什么文学作品？这只是毫无意义的情绪发泄！” 副社长林靖宇拍案而起，声嘶力竭的反驳着黄静和想将《青春》放进校刊重点评述专题的提议。 另一位骨干刘沫沫马上附和：“对，我从未读过审美性如此一塌糊涂的作文，《长大》还算是有一些水平，《青春》是什么东西？泼妇骂街一样！” 黄静和努力解释着：“《青春》一文的深刻思想性、社会性、群体性，几乎开辟了青少年作文的先河，你们觉得它的美学价值欠缺，我可以理解，但是方星河不是不能写出具备艺术性和审美性的作品，《长大》不就非常隽永吗？ 他在《青春》一文中所做的减法，正是为了核心思想服务的，我觉得他残酷但真实的写尽了青春期阵痛的本质，向我们揭露了一个血淋淋的事实，即：软弱和盲从才是青春最大的敌人。 把这样的作品登报，加以解析，对同学们很有意义……” 副社长敖扬立即反驳：“马克思主义文论的核心概念不能被如此滥用！群体性？《青春》对特定群体的生存状态、精神诉求的反映到底体现在哪里？体现在他高高在上把所有同龄人一起打倒，骄傲的宣布‘除我之外全是傻逼’吗？如果我们所有人都是特定群体，那他是什么？唯一清白唯一正确的神王？！” “同意，他把自己单立一层，脱离群众，高高在上，这不是群体性，这是一个自大疯子的狂妄呓语！” 如果不亲身经历他们的辩论，那么谁都想不到，这居然是一群99年的高二学生。 但事实如此，在这个文学仍然盛行的年代，顶级高中和顶级大学里是真有一批能够引经据典高谈阔论的学子。 “静和，我知道你是方星河的粉丝，但他这次实在太过分了，我绝不允许这样的文章出现在校报上！” 黄静和满心委屈：“《青春》好不好和我是不是方星河的粉丝有什么关系？” “有没有关系你心里清楚，社里十几位成员，有几个人支持《青春》？” “不必扯那么多，投票吧！” 黄静和的据理力争没有起到任何作用，大家在林靖宇的带动下直接举手投票，结果是惨烈的13:2。 结果出来的那一刻，她当场红了眼眶。 而在会议结束后，她唯一的支持者，悄悄提醒她：“你非得天天把方星河挂在嘴边吗？林公子都要气疯了。” 黄静和用力一抹脸，倔强扬头：“我不但要支持他，还要一直支持下去！什么狗屁林公子，他有什么资格看不起方星河？走着瞧好了，看看谁才是能够给时代留下深深刻痕的人！” …… 丁妍一直到中午放学，小脑瓜子里都在嗡嗡作响。 原来，他是这么看待我们这些普通人的啊…… 恹恹推开家门，吃饭的时候也心不在焉的。 “怎么了乖囡？” 母亲发现了她的异样，关切问起。 “没什么。” 丁妍的视线从面前的饭菜上掠过，在狭小的客厅里来回游移，在墙上的时钟表盘停留了一瞬，猛然意识到：噢，已经12点15了啊，在平时，她已经吃完饭，回到卧室里温书了。 父母悄悄对视了一眼，最终，母亲忍不住再次开口。 “乖囡，你想做什么就去做嘛，心思不要那么重，爸爸妈妈永远是你的后盾。” 丁妍心中有一种莫名的情绪喷薄欲出，她词不达意的问：“长这么大，我从来没有过想向谁证明自己的念头，好无聊的，可是如果有一天忽然有了，但我又不确定这样做有没有意义……” “去做！” 父亲没有让她把困惑完整的讲出来，便立即给予支持。 “只要不是坏事，想到就去做，别管结果，也别想什么意义，做做看再说。” “是啊，去试试嘛！” 母亲开口附和，随后好奇的问：“是不是那个什么出版计划？” “嗯。” 丁妍轻轻点头，并且瘪着嘴道：“被方星河骂得很不服气，忽然想写点什么了。” 母亲反而来了兴致，伸出手：“那么夸张？来，借妈妈看一眼。” “好。” 丁妍把书递过去，然后她就看到了父母这辈子从未有过的坐立难安。 “嘶……哈！” 嘶可能代表辣，哈可能代表烫，不确定，反正两个中年人嘶嘶哈哈了小20分钟，脑门上都出汗了。 中年残尸、中年木偶、中年小丑……方星河骂得一点都不脏，但是太狠了。 不那么固执的中年人汗流浃背，固执专横的中年人破口大骂，都是此刻发生在神州大地上的常态。 丁妍看到父母读完文章之后半天都不吭声，于是主动追问：“爸爸妈妈你们觉得应该怎么评价这篇文章？” “额……这个……” 并不专业的父母支支吾吾，心头仿佛有千言万语，可是一旦涌到嘴边，就蛰得舌头生疼。 怎么评价？ 我想骂一句卧槽，不知道行不行？ …… “其实不是评价不了，而是想要客观的评价，很难。” 重新凑到一起的信号三人组，又加上一个默言，以及抽空来催命的王亚丽，正聚在石铁生家里喝小酒。 生米，拍黄瓜，猪头肉猪耳朵猪肚的熏酱拼盘，原本是聊《80后最强音》审稿的事，结果聊着聊着又拐到了方星河的《青春》上面。 余桦一针见血：“从取悦现象着手，大逻辑无懈可击。” 刘震雲滑头：“好就得了，20岁以下，没见过这么好的。” 默言简洁：“他的创作独立性非常罕有。” 石铁生什么都不在乎：“骂得痛快，虽然对同辈略嫌苛刻，但我特喜欢他对中年人，对父母，对不正确取悦对象的痛批与怒斥。” 在一旁唰唰唰记录的王亚丽瞥了一眼刘震雲，笑骂道：“什么能发，什么不能发，我心里有数，自己人聊天就大大方方的聊呗。” 刘震雲也不尴尬，但确实真诚了些。 “《青春》是典型的方氏语言风格，与之相比，更具意象性和情感力量的《长大》反而不像是他的作品了，从情绪的角度来讲，《青春》显然要更酣畅，他刻意降低了文字的门槛，只为骂个痛快，这份凶和狂，在当今文坛是独一份的。” 余桦继续强调：“立意没问题，逻辑也没问题，结尾有点问题，但不大。” “还不大呢？”石铁生哈哈大笑，“新概念还办个屁啊，盘子都快被他掀了！” “那倒也不至于，萌芽+十四所高校，这点压力还顶不动吗？” “也很难讲。” 王亚丽忽然插口，聊着聊着自个笑了起来。 “我出来前，社里的电话都被打爆了，全是投诉的，哪怕早有预料，可这股子怒火也确实太凶猛了些，他啊，得罪的可不是一批两批人呢……” 确实，方星河自己也感受到了。 星光面板上，浮粉疯狂往下掉，从未如此迅猛过。 理论上，作文集今天最多卖出25万册，可是仅仅一上午的时间，他掉的浮粉都不止50万了。 到底有多少学生和家长看了《青春》之后好感归零？ 暂时不好统计，他只知道，风暴才只是刚刚迈开脚步而已。 (本章完) 第69章 来，往大了搞 第69章 来，往大了搞 一整天的时间，外界沸沸扬扬。 在90年代，文学仍然是一件很严肃的事情，所以当王硕以那种通俗易懂的调侃和讽刺性文字横空出世，便迅速成为一代人的导师和另一代人口中的文化流氓。 但哪怕是王硕，他也没有指着读者鼻子骂过，他只批评公众人物。 相比之下，方星河简直是个疯子，他的风格不但是青少年文学里从未有过的粗野，开了先河，甚至在立场上直接对自己的基本盘动刀，自然激起了更大的风波。 事先谁能想象得到？ 在充满青春幻想和少女浪漫的新概念作文集里，忽然蹿出来一辆大卡车，横冲直撞的碾过去，那种猝不及防的酸爽和震撼……啧啧。 这正是方星河最初的目标之所在，虽然放到眼下的大好局势里略显癫狂，可是换个角度想，在这个破破烂烂的反一切时代里，癫狂或许不是最优解，但一定是最爽的解。 极致的黑红，于风暴中蔑视一切，不比循规蹈矩的被老家伙们指指点点痛快多了？ 以后谁再敢倚老卖老，直接大嘴巴子抽过去，对不起，我癫的嘛！ …… 下午，当他刚一进门，教室里顿时鸦雀无声。 新同学们小心翼翼看着他，大气都不敢喘一下，便如同看到了洪水猛兽。 好吧，他也确实像猛兽。 那种一人独行，且将余子皆视为非我同类的野性，真的很难不叫人畏惧。 不仅班里的好学生有一种敬而远之的感觉，哪怕是那些玩心重脾气爆的学渣，面对他的时候也显得畏畏缩缩。 在极致的安静中，迎来了下午的第1堂课。 语文老师正是班主任小老太太。 她一进门，第一时间看向后排角落，看到方星河之后，眼底浮起一抹笑意。 “今天这堂课，咱们进行作文赏析。” 方星河愕然抬头，只见小老太太掏出一本新概念作文集，悠然问：“还有谁没看过咱们班方星河同学的那篇《青春》？” 教室里没有一个人举手。 “很好，都看过了是吧？那咱们今天就聊聊它，刚好作者也在，咱们班的条件得天独厚，待会儿也让他讲一讲写作思路，呵呵！” 妈耶！ 这是什么新型刑罚？ 方哥心里疯狂吐槽，就感觉尬得一逼，脚趾头瞬间抠紧。 心理承受能力强大，并不意味着不会产生情绪上的波动，只是更能忍，也更能演罢了。 可是没辙啊，他也只能绷住表情，期待这帮小朋友别玩太尬的。 小老太太翻开书，开始朗读。 方哥浑身汗毛全竖，头皮一阵阵发麻，煎熬极了。 真的，这篇文章，你要是单看文字，那很好，很爽，很霸气，很释放。 可若是听着一个小老太太声情并茂的读出来……我的天呐！ 比如那句：“唉，你们这群被狗日了之后只会哭哭啼啼却不敢日回去的软蛋啊，真的，你们可太他妈需要我了。” 用女声去读这种句子，听起来到底是什么感觉？ 反正方星河一点都不想尝试。 他急忙举手：“王老师，一定得朗读吗？” “对啊！”小老太太笑眯眯的，“不然怎么赏析？” “那算了。” 方星河狠狠一咬牙，霍然起身：“您歇着，我自己读。” “哟！真有干劲。”小老太太笑开了，一边往旁边走一边招手，“那你来吧，作者亲自朗读，肯定更能体现出感情。” 方星河默默翻了个白眼，大步走向讲台。 从迈出第一步开始，他就在主动调整自身状态。 表演艺术中的核心概念：动作与规定情境。 斯氏体系要求演员在规定情境中真看、真听、真思索、真感觉、真行动。 而所有一切都指向一个根本素质：演员的信念感。 现在就是一个特殊的规定情境，而方星河作为演员，要进行规定的行动。 我相信现在的行动是正当的、有必要的，一点都不可笑…… 影帝苗子以秒级的速度调整好心态，上台后，大大方方舒展体态，然后全力发动现有台词功底，真挚的信念在格氏发声方法的驱动下，整了一出澎湃的质朴戏剧。 当演员嘛，哪怕台词是“可她失去的是爱情啊”，该上也得上。 方星河没有任何刻意夸张，该是什么情绪，就是什么情绪——他自己深知文字里蕴含着怎样的情感，完全理解人物内心。 结果，原本念起来有点难以形容的文字，居然特别铿锵，又有韵律。 等到他朗读结束，王老师第一个鼓掌，带动全班同学一起鼓掌。 哗啦啦的掌声伴随着叫好声把他从表演状态拽回来，方星河细细琢磨着文学语言在台词中的构成形态和表演当中的台词-情绪展现，感到大有收获。 打开艺术面板一看，果然，台词和表演都有成长，各涨了2点。 掌声渐止，小老太太刚要开口，教室门却被推开了，刘大山矮胖的身影出现在门口。 “王老师，我耽误您一会儿。” 胖脸上喜气洋洋，冲着方星河招手：“小方，来一下，省台有重要事情要和你商量。” …… 来者是吉省卫视的副台长，县宣传口的领导和实验大校长陪同着，规格很高。但事情本身却很简单。 “小方啊，台里想围绕你做一期新节目，你愿不愿意帮个忙？” 瞧瞧人家讲话多客气，但这正是因为方星河的文章——小爷贼狂，都给我乖一点。 像这种好事，他没有拒绝的理由，只是仍然要问清楚细节。 “具体是什么样的节目？” “其实我们现在并没有完全确定。”副台长直言不讳，“反正台里不太倾向于那种一问一答的访谈式节目，感觉很难做出吸引力来，容易浪费你的影响力。” 哟，一点都不藏着啊，真就抱紧我硬蹭呗？ 但问题是…… “做的太激烈，能过审吗？” 副台长有些愕然：“太激烈？还能怎么激烈？只要别胡乱爆粗口，想聊什么聊什么！” 噢，对了，现在这个时代，可是能够在电视台里播放黄暴血腥镜头的，虽然没有特别野，但是对比方星河熟悉的后世，艺术创作环境要宽松得多。 那妥了，我就喜欢不受限制的畅所欲言。 宣传领导冷不丁问：“小方，你有没有什么想法？或者偏好？” 方星河下意识想到了后来的《圆桌派》、《十三邀》、《非正式会谈》等谈话类节目，随后又把它们全都驱除脑海。 无剧本文化类聊天节目看似简单，其实对于主持人和嘉宾的要求实在太高，不是搞个形式就能复刻出来的。 那么根据现在的条件简化一下，他马上有思路了。 “一个控场的主持人，一个带来主话题的访谈嘉宾，两三个文化口的学者负责制造对立观点，三五十个现场观众，既可以提问，也可以对某些观点进行反驳。” “哎哟！妙啊！” 副台长啪的一拍巴掌，兴奋不已。 “现场碰撞最容易带上脾气，咱们聊它两三个钟头，把最激烈的部分剪出来，肯定好看！” 宣传口领导点评：“即可以追逐社会热点，又可以追逐人物热点，选题特别灵活。” 校长主动帮忙查缺补漏：“如果主宾不是很擅长言辞，副嘉宾也可以一唱一和，各自扮演正方和反方，不影响话题推进。” 刘大山：“高啊，真高！” 唉……瞧瞧你这地位！ 方星河仍然觉得，想把节目真正做好没那么容易，可他不准备扫兴，笑笑拉倒。 “小方，第一期主嘉宾肯定是你了，你对文化学者和观众有什么要求吗？” “没有。” “可以有的。” 副台长忍不住讲到最直白：“台里完全可以找两个欣赏你的学者，再把观众细心筛选一下，给你营造一个良好环境……” “没必要。” 方星河的拒绝，反而愈发坚决。 “只要有流程，有秩序，有我开口的机会，我不惧怕和任何人正面放对。全程一团和气，那还有什么精彩可言？” 房间里的大人们集体侧目，真正体会到了什么叫做“乳虎虽幼，已有吞牛之气”。 “那好，我这就回去筹备节目。” 副台长茶也不喝了，匆匆起身。 “主持和嘉宾都好办，现场观众的筛选恐怕要费些时间，咱们长春就那么两所名校，太缺人才了，我们只能努力把工作做到尽善尽美……” 别看这副台长很爱蹭，但是思维特别敏捷。 第一时间就意识到观众应该请一些同龄人里的高材生，这样才能碰撞出最有意思的场面。 “您尽管放开选。”方星河马上喂他安心丸，“我不怕同龄人犀利有思想，他们越强越好，敌视我更好。” 一旦这个节目真能办好，那将极大满足方星河的宣传需要。 所以，为什么不往激烈了搞呢？ 很多读者不了解1999年，以现在的思维眼光和见识去感受书里那个时代，观感上有偏差，这也正常。 当时文字上最叛逆的是王朔，互联网风格的群嘲文章尚未出现。 韩涵正是吃到第一代互联网的反传统红利，才火到那样的。 但是他们两个的文字烈度显然不如小方。 然后，家庭教育的“最高明珠”是《哈佛女孩刘某某》。 思想教育的潮流是极致反动。 城市和乡村的教育体系完全割裂，初中大分流、高中只保尖子生、大学实行精英教育。 2000年扩招后又出现新的妖蛾子，毕业=失业。纵观改革开放至今，戾气最重的时期绝不是现在的后疫情时代，恰恰是世纪交替阶段，98经济危机到08年的十年之间。 所以哪怕就生活在那个年代，个人体感也很难准确，地区差异、经济差异、环境差异都太大了。 这篇文章，是我精心给小方准备的洗粉文，完全针对于那个时代的种种特征，不要用现在的环境去代入，那就不准确了。 你非要讨论这篇文章在如今的互联网环境里牛不牛逼，那我只能承认，不牛哔，不如deepseek3秒的工作量，但我没用ds去跑，而是根据当时环境亲自写出来，达到文风统一的效果，这是建立在真实需求上的诚意。 (本章完) 第70章 再磨剑 第70章 再磨剑 吉省卫视的新节目还需要筹备至少几天，在那之前，闻到臭味的苍蝇们先动了。 又是难防系。 这一次，大主笔们没有急着发动攻击，而是出动了一些著名的“文学评论家”。 9月22日难防日报，从社会版到文学版，整整刊登了三篇对方星河的批评文章。 把王亚丽气的啊，掐着早自习下课的时间打来电话：“他们从来没有这么离谱过！” 那是因为以前没有遇到我…… 方星河笑呵呵回道：“没事啊，重新回到舞台中央，我还挺开心的。对了，作文集卖得怎么样了？” “你啊你啊！” 王亚丽无奈的叹了两声，随后压着嗓子开始念数据。 “20号当天卖了7万多套，昨天我们原本预计应该跌落到5万套左右，结果跌幅微乎其微，卖了62000套，今天的走势说不准，因为各大报刊反应很快，开始集中批评你，我们也判断不好有多少人会受到他们的影响……” 方星河扫了一眼星光面板里疯狂下跌的浮粉数据，心想：怕是不少。 最起码那些中年人的浅层好感，快被哥们儿一举干碎了。 他倒是不担心自己，只担心王亚丽。 “一本中学生作文集而已，卖到现在的程度，应该可以交差了吧？” 王亚丽哈的一声轻笑：“当然！如果没有你，一个月都不晓得能不能卖出5万套，能有现在的成绩，社里早已心满意足，放心吧，我只有功，没有过的。” “那就好。” 方星河准备挂电话：“那我上课去了，晚上再碰。” 上完第1节数学课，方星河溜溜达达来到副校长办公室，推门就问：“报纸买齐了么？” 刘大山从报纸堆里抬起头，表情有点像是那种脑瘫之后没有恢复好的龇牙咧嘴。 大山哥现在终于体会到，什么叫做煎熬了。 早前方星河的“善意提醒”，如今好像一把大锤子，嘭、嘭、嘭，一下接一下往脑门上砸。 他欲哭无泪的回道：“祖宗嗳！哪儿有马蜂窝，你往哪儿捅，这堆报纸看得我血压直哆嗦！” 什么破形容，你也是个诗人么？ 方星河走过去翻了翻，发现大半报纸上都有自己的名字，嘿，真火。 “重点是哪几份？” 刘大山努努嘴：“南日、南都、新青、扬子、羊城……中青、北青、新民他们是帮你讲话的，要不要也看看？” 方星河只拿走了前面5份报纸。 “算了吧，这两天尿黄，不想听别人夸我，只想听别人骂我，好败败火。” 刘大山目瞪口呆，直到小方关上门走远了，他都没能反应过来。 所以，这孩子到底是疯子还是天才？ …… 南日特邀评论员屠夫：《天才还是疯子？疯子！》 “大家都夸方星河是文学天才，我看未必。 当一个人的才华能力、思想境界能够在天平两端配平时，我们才能把他归类为文人，比如鲁迅，他见谁骂谁，可他忧国忧民，把一腔热血和赤诚都奉献给了民族崛起的伟大事业，所以我们称其为文豪。 文豪和文化流氓的区别在哪里？ 一个想要点燃火炬，一个仗着个人能力肆意炫耀，明明写的东西没有什么艺术性和思想性，却洋洋得意，引以为荣。 我不能讲方星河的文字不犀利，被他骂了的人都知道，这小子的文字能把人扎得特别疼。 但是他的思想内核简直是垃圾中的垃圾。 纵观他的所有文章，一言以概括：我爽了最重要，你们算个吊毛？ 我不明白萌芽和作家出版社为什么把这样的文章呈于公众面前，说它是文字垃圾，都有些侮辱垃圾，这些东西分明是文字毒药。 除了污染小孩子，教小孩子们自私自利，我想不出它还有什么意义。 方星河在我看来，真的就像一个心智还停留在6岁的霸道顽童，缠着长辈要这要那，你不给，就是坏人，然后他便放开嗓子又哭又骂，一边还要在地上撒泼打滚。 旁人一看：哦哟，你这大人怎么欺负小孩？ 那么我也没有别的办法，只能站出来告诉大家：你别看这孩子好像一副很聪明的样子，其实他有病，病得相当不轻，自私自负，天下唯我，你不要帮他说话，你再怎么帮他，他也不会拿你当人的，更别提感激你了。 这算什么天才？ 因为没有父母，就一而再再而三的诱导大家反抗父母，这是什么行为？ 用一句不那么难听的话来形容——- 是不是缺失的父爱和母爱把你扭曲得太过，精神状态都不怎么正常了？ 反正我觉得他的新文章极度缺乏拆文解字的评述价值，一堆情绪垃圾，翻开就熏眼睛。 没看过的人，建议不必去看。 看过的人，建议就当成一个屁放掉，别和这种精神不正常的小孩有太多交集。 反正我是忽然意识到，咱们国家民政部门和医疗部门的工作质量距离欧美先进国家还有相当远的距离，对孤儿、精神残障类人士的关注和照顾，差到等于没有。 如果是在米国，这样的孩子早都被送进精神病院进行强制治疗了，医生们会精心照料他到18岁，直到确定了他恢复健康，放出来之后不会再危害别人，才能在市长的签字下重新流入正常的社会体系。 这对所有人都是好事，既保护了大家，也尽到了对孤儿的抚养责任。 可是在咱们国家…… 这样的人居然被当成文学天才来崇拜！ 好了，现在你们的大天才，指着鼻子骂你们是铁废物，敢问，你们现在作何之想？ 我的建议是：满足他。 既然那么想要被打倒，那就打倒他好了，把他送回他该待的地方，让他自己去摆弄那两颗懒子，慢慢的自娱自乐罢。” …… 这个人很聪明，他写正经文章没什么水平，但却非常擅长以其人之矛对其人之盾。 从挑拨情绪的角度来讲，他成功了。 大部分因为看了《青春》一文而感到不适的人，再看到这篇文章，心里马上生出一种畅快——对啊，既然你那么想被打倒，那我就跟着骂你好了。 你选的嘛，方神！ …… 北京大学中文系教授：《方星河成功证明了在浮躁的当下时代，自私自利的真小人更有市场》 “近日，所谓的‘中国80后文学天才’方星河又有一篇暴文面世，一时间引得四方震动，万校沸腾。 我的学生第一时间问我的意见，老实说，我对于方星河想怎么写文章没有任何意见，这是他的自由，任何理由都不能阻止他用文章表达观点。 但是我对我的学生不能够自主批评他很有意见，这种事你们有什么必要拿来请教我？不畏强权是文学批评的第一守则，他火，他粉丝多，他受到很多文坛大人物的喜爱，都不是你们畏惧的理由。 他的文章写到了没有批评余地的程度了？ 那么多漏洞，没有可写的东西吗？我当即给学生们布置了作业，就聊聊方星河的《青春》一文，可以夸，也可以批评，但要实事求是。 半个小时不到，作业就交齐了，学生们都说很简单。 学生们也让我讲一讲，我摆摆手说我就不讲了，没什么意思，这文章还没到那种级别。 大家都笑，然后班长说那我做个汇总吧，回头您看看怎么处理。 我也没什么好处理的，直接就发给了烈山，我说你看着办，结果当天晚上就通知我原文刊登，只是要求我再添两句话梳理一下前因后果。 前因后果就是这，我也懒得组织语言了，就用潦草对潦草吧。 《对方星河青春一文的诸多批评意见》 一，文字粗糙。 方星河使用文字的能力很差，基本上就是那点常用字和常用词，导致青春一文的文字极其不耐琢磨，一目十行的扫过去，通篇都是口水话，很没有意思。 二、文风刻意粗野。 和第一点有着极大的关联。 因为文字能力差，所以不得不使用大量的脏话，刻意制造这种看上去非常粗犷野性的文风，但实际上，这种文风缺乏必要性地域性和阶级性，非常亚文化，属于混混小圈子里日常充斥着的常规低俗。 方星河在那样的环境里长大，早已习惯了那样的表达风格，这非但不高级，反而有一种小孩子刻意模仿黑道大哥的可笑。 三、核心论点大谬。 取悦现象是否真实存在？当然。 但是小孩子对于父母师长的尊敬信赖听从，是否应该被扭曲为取悦？当然不行。 这是一种偷换概念，特别荒唐，而且恶毒。 我到现在都在‘取悦’我的爷爷奶奶，即使他们的某些要求明显没有逻辑，我仍然好声好气的哄着他们，这是中华文化里最重要的核心品德，孝顺。 可是在方星河笔下，如此美好的情感却成为了批判对象，可见此人是何等的自私自利。 四、论据缺乏说服力。 方星河把矛盾的重点嫁接在父母老师长辈身上，试图证明什么样的人值得取悦，什么样的人是‘不正确的’，撇开思路本身的偏颇不提，论证过程也错漏百出。 其中的核心观点是：某些固定句式，比如饭和盐、路和桥，压制了孩子的天性。 这怎么能够当做证据呢？ 任何做过父母的人都知道，小孩子在青春期结束之前那旺盛的精力，大人根本应付不过来。 你耐心给他解释一个问题，他还有100个问题等着你，等你把100个问题都解释清楚了，回头他已经把前面的问题忘得一干二净，下一次还要拿来重新问你。 这种情况，有其深刻的内生逻辑。 即：青少年，受限于他的知识结构和社会阅历，在大部分复杂问题上不具备很好的接受能力。 你给他们讲深了完全没有意义，这是多少父母亲自验证的事实！ 我作为大学教授，给一群成绩很好的高材生讲题都感到吃力，那么简单的东西他们都经常理解不到位，更何况年纪更小的青少年？ 大人也有自己的事情要做，大人也会感到很累，所以很多时候都只能先敷衍过去，这不是不爱，更不是什么规训，这是一种生活对教育的妥协……” 看到这里，方星河的眼睛忽然一亮。 这教授有点东西啊！ 歪理中夹着正理，装逼中夹着心机，看上去可比宋租德之流难对付多了。 很好，就他了！ 方星河当即给副台长打电话：“您看了今天的南日没有？看了？那好，那位教授和他的学生，能不能请来做观众和嘉宾？” 副台长当场被惊得满脑门冷汗。 祖宗嗳，你非得挑那么重量级的去挑战吗？ 那可是北大的教授和学子啊，我tm想都不敢想！ “怎么，有难度？” “那倒没有，我想他们应该很愿意来。” 副台长心想，我是怕你有难度，到时候再玩砸了，丢个大人…… “但是，你非得……找那么专业的对手吗？” “咦？”方星河奇怪了，“对于你们电视台而言，节目精彩还不好吗？” “好是好，可是咱们不能只要效果，也要注意结果啊！” 副台长真的是苦口婆心了，甚至不惜把深层的东西摊开来讲。 “咱们省在文化方面历来弱势，土匪倒是出的多，每个市都能匀到三两个，可是像你这种年轻的文化力量打建国起就是独苗。 小方，我实话跟你讲，咱们东北是下岗重灾区，也是被南方抹黑的重灾区，更是文教话语权的荒漠沙丘。 你那篇命运采访一出来，我们口的领导就拍着桌子喊了好。 再加上后面的读书附加值，整个一条线上的领导都对你非常欣赏，所以你明白我的意思吗？ 就是你不用急，慢慢来，虽然咱们省在这方面力量有限，但是愿意很大力量保护你，懂吧？ 台里肯定是想要收视率，成绩嘛，谁都想要。 但是也要从全局的角度去考虑，不能平白给你制造压力。 你想搞那么大，我……” “您做不了主是吧？” 少年清冷的声音一传来，副台长舌头都差点气打结。 我讲了那么多重点，合着你就听懂了一个我做不了主？！ 正气着，便听到方星河又道：“那麻烦您申请一下吧，他的某些思路，正是我限于篇幅没有阐述清楚的内容，我还挺想和他探讨下去的。” “啊？是这样吗？”他楞住了。 “嗯，而且这个人写文章很有迷惑性，不把他干倒，恐怕还有好多傻子搞不清楚到底是谁在扭曲概念歪曲事实。” “那……”副台长犹豫了，“我真去申请了？” “放心请来吧，正常对线，不管是动嘴还是动手，我就没怕过。” 那是，小方擅用刀，大方擅用键，合称刀键双绝。 这个年月的人，恐怕是懂不了他的含金量。 事情就这样初步定下了，方星河一边修改二稿，一边进入第二个磨剑期。 而舆论的发酵，一天一个模样…… (本章完) 第71章 激情互喷 第71章 激情互喷 9月23号，作文集上市第四天。 铺天盖地的压力，终于还是让萌芽顶不住了。 当赵长天在采访中道歉时，李其纲正在跟方星河吐槽。 “阿拉上海宁的投诉意识，那可真是全国领先，妈的，就这么点破事儿，不但投诉到我们上海教委、上海文联，甚至有家长往出版总署打电话！” 方星河真是惊呆了，他只知道互联网时代的投诉风气特别激烈，动不动一个举报就给你干到网信办，却没成想现在就已经如此暴躁了…… 该怎么形容？ 尿性！ “老赵打算怎么道歉？” “就是没注意呗，还能怎么着？” “好好好，我的热度吃饱了，开始划清界限了，是吧？” “册那!小赤佬，你是真没良心啊！一丁点都没有！我白给你干这么多天的活儿……” “讲重点，干明白没有？” “那你看，我出马……” “帅啊李总，赶紧的吧，把名单传真我一份。” 第二次被方星河打断之后，老李彻底受不了了，把电话一摔：“靠，你就是活该被黑！” 当然，骂归骂，可他还是把名单传真了过来。 方星河抄起来一看，一等奖基本集全了，二等奖三等奖里面反倒落下了比较多，但他们原本也没那么重要。 老李还把各自的文学动向给统计出来了，比如陈家勇，他正在写一本对于青春的思考的随笔集，暂定名《所谓青年》。 方星河忍不住又给李其纲发了一条短信：“李总，让陈家勇仔细看看我的文章和新书，然后好好打磨他那坨屎，单看那个破名字我就知道是一堆什么玩意。” 李其纲回复了一句“收到”，然后真的把方星河的短信原样转发给了陈佳勇。 正在北大课堂里专心听课的小陈，收到短信和附带的说明之后，脑瓜顶上嗖的冒出一股火，跟特么哪吒变身似的，差点爆掉。 回到寝室，他把书本往桌子上一拍，马上开始奋笔疾书，先写题目再列纲，挥挥洒洒，搞出来半篇《狗日的方星河》。 妈的，喷丫！ 喷不过也要喷，好像就你的青春有脾气似的！ …… 回到萌芽。 赵总一半是真顶不住采访压力了，一半是想再搞搞热度。 他对前来采访的东方卫视新闻直通车记者使出一整套乾坤大挪移，七式俱全。 问：“现在有很多家长和一线教育工作者，质疑贵社为什么要让那样一篇文章通过审核，进入到精选集里，对此您有什么想说的？” 答：“这不是萌芽的决定，事实上，在所有评委中，我们萌芽是最坚定的反对力量，我们强烈反对将方星河的两篇作品通过精选审核，但是赛制规定了少数服从多数，那我们就要遵守。” 记者大感惊讶：“两篇？怎么你们连《长大》都不看好吗？” 赵总微微一笑：“啊，不是，是另外一篇，叫做《性、暴力、和谎言》，那篇文章更加粗暴，更加震撼，更加冲击，最终在我们的强烈反对下，没有予以通过。” 记者一下子就忘记原本想问什么了，紧紧追着《性》不放。 “听名字就感觉很野，简直不像是14岁少年能够想出来的题目，能跟我讲讲那一篇大体写的是什么内容吗？” “这就没必要了，口述也体现不出那种来源于文字的震撼。” “这一点你问我肯定没用，有机会去采访一下方星河吧，不过他现在正在搞一个新企划，或许有很大概率把未发布的文章公开。” “新企划？具体能讲讲吗？” “好像是个类似于青年文学运动的东西？我没有和他具体聊过，不太清楚细节。” “哇……他可真能折腾啊……” “年轻人嘛，活泼点挺好的。” “赵总编，您好像非常看好方星河？” “不是我看好他。”赵长天耐心纠正，“大部分懂一点文学的人都会看好他，难道他的水平不高吗？” “但是现在很多人正在抨击他的水平。” “这就没什么必要了吧？读者又不是瞎子，只要买一本作文集，亲自看两眼，就一定能够正视他的水平。” 从头到尾，记者一直被老赵牵着鼻子走，人都快被玩晕了。 直到听到这一句，才意识到自己被人拿着打了一圈广告。 不过这倒也没什么好生气的，什么新闻不是新闻呢？得知了这么多独家消息，血赚的好吧。 “那您能不能简单评价一下方星河的《青春》？” 赵长天的表情终于端正起来，眉头往中间微微一拱，有一种难得的肃穆。 “你的提问就是答案，《青春》一文就是方星河的青春，我们都知道，他的青春尚未结束，但是截止到目前，他对自己的青春作出了阶段性总结。 这篇文章真实、生动、深刻地反应了方星河的思考结果，关于阵痛，关于乐观，关于愤怒，关于自我妥协和自我逼迫。 你们不要只是看到他骂了谁，羞辱了多少人，拨开表象看本质，去看看他的哀其不幸和怒其不争。 小方在我眼中，是一个非常矛盾的孩子。他身上有着当今文人特别少见的赤诚和热血，但他耻于外露、羞于表达，于是总是做出一副谁都不管什么都不顾的冷漠样子。 但是你们仔细想一想，不管是对下岗职工的关心，亦或者是对辍学少年的劝诫，是一个自私的人能有的体会吗？ 看了他对于《长大》的期望，看看他幻想中的雨雪风霜，你仍然觉得他的内核，真如某些媒体口中那样的冷漠自私吗？ 一定不是的，一定不是的！ 有时候我看到他，甚至会想起鲁迅先生，狂人、孤僻、器量狭小……世人太多谬误矣！ 等你们真正知道他做过什么，打算继续做什么，有良知的人一定不会再去污蔑他。 我的话放在这里，欢迎任何人来翻后账！ 我忙得很，懒得写文章和那些不知所谓的文学寄生虫争论对错，他们一辈子也写不出一篇像样的文章，只能趴在方星河身上吸血，令人不齿。 我衷心希望广大家长和教育工作者们不要被他们引导，再仔细品一品方氏文章的思想内核，一定会有不一样的收获。” 老赵在魔都地区还是有一定影响力的，采访发出去之后，果然吵得更激烈了…… 对，他的影响力，谁都没影响到，只是给这把火上又添了一桶油。 因为这就不是一个能被几句话影响到的简单问题，而是一份立场，一股情绪，一种在跨世纪阶段特有的群体性躁动。 学校教育的火刚刚熄下去，方星河反手又把家庭教育给点燃了，谁心里没点委屈？！ 都没拖到第二天，当天的魔都晚报，就有文学评论家抨击他的发言。 “方星河有个屁的赤诚和热血！” …… 魔都内部干成了一锅八宝粥，帝都丝毫不差。 北青报的对头多了去了，尤其是刚刚被拉下第一宝座的首都报，0帧起手，开麦就喷。 《不懂尊重的人永远不配成为偶像》 北青反手一巴掌——方星河现在就是最火的青少年偶像，你不服，回家问问你闺女去！ 娱乐信报忽然切进战场：《靠卖脸的人一定走不长久》 北青反手又一巴掌——这张脸我买单二十年！你能硬的日子都没剩下三五年了，可好好珍惜着吧！ 北晚躲在草丛里谨慎出q：《调查显示：方星河的口碑正在快速崩塌》 北青冲过去一口吐沫——瞎就赶紧治，不瞎就快去真维斯门口看看，多少人在那儿排队呢！ 鲨疯了！ 赵春华彻底杀疯了！ 而她最牛逼的一点是什么？ 一边咔咔写稿，一边坐着绿皮火车往农安摇晃，到地方了传真一发，又把北晨给扇回去了…… 到9月25号的时候，舆论场里属于文学的那一小块，已经彻底搅成了一片血河。 并且，正在向教育板块蔓延。 只不过，这一次不再是应试教育和素质教育之争，而是方星河对于传统威权式教育的影响。 他的桀骜叛逆与狂妄，实在太超标了，于是，在每天都损失大量浮粉的前提下，也有源源不断的中学生被他征服。 剃方氏前刺，戴同款耳钉，穿真维斯衣服，把t恤一角掖在裤腰里，迅速成为北上广深等大城市的节假日风潮。 至于为什么是节假日……平时得上课。 但是这股以中学生时尚为主体的潮流，正在坚定不移地向社会上侵蚀。 9月27号，方星河一觉睡醒后，惊喜的发现，一路狂跌的粉丝数量终于止跌企稳。 1级浮粉：3750000 2级中坚：356000 3级死忠：64200 4级狂热：3089 浮粉跌没了六成，很可能不止是把中年男人给洗干净了，也把意志不坚定的年轻粉丝也洗掉了大半。 中坚粉对半砍，比浮粉更值得心疼。 但是方星河反而最不在乎他们，因为只要粉过，时过境迁之后，很容易就因为别的什么原因重新再回来。 甚至，更忠心，更坚定。 毕竟你方哥不是塌房，想怎么蹦跶就怎么蹦跶，根本不需要急。 塌房艺人失去的最重要的东西，并不是信任、好感或者资源，而是重新再杀回来的机会，一旦失去这种归来希望，不管多么坚定的粉丝都熬不住时间所带来的绝望感。 鸡哥的粉丝在黑暗未来中崩溃，而肖栈的小飞侠却凝为一体，就是有没有归来希望的逻辑。 所以一二级粉丝的损失，早在方星河的预料中，他也完全承受得起。 但是从3级死忠开始，就全是惊喜了。 区区一星期时间，多出来2万多死忠，2000狂粉，简直不要太爽。 不容易啊，出道那么久，什么时候涨得如此猛过？ 果然还是得黑心…… 从绝对数量上来看，核心粉丝体量太小，短时间内还起不到什么作用，可这不是才刚开始嘛。 而且这种级别的粉丝极难流失，所以完全可以靠积攒，一点一点滚起雪球，等到他真正踏进娱乐圈的时候，当场就能给圈子里的牛鬼蛇神们一点颜色看看。 “等我进入娱乐圈时，谁若是只把我当成了一个文学偶像，那可就太有意思了……” 方星河嘿嘿一笑，整理好已经彻底修完的二稿，抬手看表。 “时间差不多了。” 仍然是9月27号上午，方星河为纷纷扰扰混乱不堪的舆论界所准备的另一式必杀，也通过北青报放了出去。 那是赵春华对他的新专访。 也是他已经酝酿很久，打窝的重饵、激烈的喷发、对节目的最终预热，以及，进一步提纯粉丝的宣言。 (本章完) 第72章 专访：那一定更痛快 第72章 专访：那一定更痛快 在本次专访中，方星河终于撕开温情面纱，以狂暴姿态回应所有针对他的恶意。 赵：“近期有很多人批评你缺乏尊重意识，你怎么看？” 方：“尊重不是祈求来的——如果谁气急败坏的指着别人强调：你必须尊重我！提出这种要求的人可不可笑？” 赵：“叫你这么一形容，好像确实很可笑。” 方：“就现在追着我骂的那些人，99%都可以用四个字概括：臭鱼烂虾。别看他们叫得欢，其实存在价值很低的。” 赵：“你一点都不在意？” 方：“我问你个问题啊，你猜，他们到底能不能正确意识到并且勇敢承认，其实并不是读者养活了他们，也不是那点拙劣的文字水平养活了他们，而是我养活了他们？” 赵：“嘶……怎么讲？” 方：“很明显啊，是因为我火，所以只要他们敢站出来批评我，随便写点什么臭狗屎，报社都愿意刊载，读者也愿意看，因此他们才有一口热乎的吃。 离开我的热度，那些废物写出来，有人买单吗？ 不对，他们原本也写不出来。 所以趁着现在能吃上，赶紧大口猛炫，回头吃不上了只能自产自销的时候，味儿就不正了。 赵总编骂他们是寄生虫，还是太客气，蛆而已。 你看他们是不是一个比一个急？ 生怕来晚了没得吃嘛！ 所以急吼吼一窝蜂的往前冲，有些蛆人一口气写好几篇稿子发往不同报纸，有些蛆人用同一篇稿子改几个字再换个笔名来回投，我都是拿来当笑话看的，谈何在意。” 赵：“方星河，你太犀利了，这话我没法接，咱们聊聊剩下的1%？” 方：“理解。至于剩下的那1%……其实也很简单。他们属于曾经有点能耐但是已经跟不上时代，快要被淘汰掉的历史残渣，单独碰到时可以稍微给些尊重，现在既然全都混在一起，倒也不必刻意分辨，一并扫进垃圾堆便是了。” 赵：“你太猛了，你一点都不担心这样会得罪人吗？” 方：“你们成年人经常担心得罪人，本质上，是因为你们下意识觉得有可能承受不起得罪人之后的损失。 这种损失是潜在性的，其实你们根本不知道会不会有损失，具体会损失什么，以什么样的方式损失掉。 面对高阶层的人，你们想：如果别人都讨好他，而我没有，以后失去了上进的机会怎么办？ 面对同阶层的人，你们想：抬头不见低头见，如果以后有什么事求到人家，他不帮我办，甚至坏我事怎么办？ 面对低阶层的人，你们想：没必要和他一般见识，这种人什么都没有，闹起来太麻烦了。 面对不相干的人，你们想：我又不了解他，贸然得罪，万一脾气暴躁，给我一拳怎么办？ 瞧，你们总是在担心各种损失。 但实际上，所有的损失都只是‘有可能’，而非必然，一定。 为了不去冒那些没有必要的风险，你们成年人把自己变得圆滑，稳定，和光同尘，最喜欢搞当面一套背后一套的手段……” 在强烈的压迫感之下，赵春华不得不开口接话：“所以你很看不起我们这些唯唯诺诺的成年人？” “不。” 极度出乎她意料的是，方星河却笑着摇摇头。 “如果我现在50岁，我也会追求稳定。” “啊？！” 赵春华整个人都懵了，但方星河摊开手，用一副理所当然的姿态，给出一份超乎想象的回答。 “从文明秩序的角度出发，中年人的外壳就是不应该有太多棱角，你们是整个社会的管理者、运行者、中坚力量，如果你们每一个人都浑身棱角，天天磕磕碰碰，世界将会乱成什么样子？ 发展出文明的基础条件是：有一个稳定的群体，为彼此提供协助。 自从有了社会结构开始，选拔管理者的一大标准就是能够正确处理人际关系。 否则，用一群一点就爆的炸弹人来管理政府，因此带来的效率损失和内斗风险，没有任何国家承担得起。 所以古代圣人才讲‘和为贵’，所以儒家君子的最高准则才是‘外圆内方’。 你们的圆滑、稳定、周到，其实正是社会构成的必要条件之一。 而从个人利益的角度出发，拥有的东西越多，越是渴望稳定，从皇权起始，下到乡间老农，只要日子还过得去，人人思安。 安是什么？安稳，安定，安分守己。 我懂，我当然都懂。” “但是……”赵春华张口结舌，“但是你……” “但是那些关我什么事？” 方星河的眉锋飞扬起来，如刀似剑，笑也像是含着锋芒。“我管你什么文明秩序社会规律，我才14岁，现在不狂，什么时候狂？！” “嘶……” 赵春华一句话都回不出来，压根不知道怎么继续话题。 她只能木愣愣的看着方星河以一种不可想象的飞扬跋扈，吐出最后一句话—— “我非但不怕得罪人，我还很乐意得罪人，谁让我不爽，我就大嘴巴子抽过去。哪怕他们没有惹我，但是一旦叫我感到烦，我还是要用大嘴巴子抽过去，看看手感怎么样。 我请你摸着良心回答我，这样活，痛不痛快？” 采访在此处中断了很久。 赵春华用了很长时间去整理思维恢复心情，最终，她在登报的采访稿中如实写道—— “方星河的智慧是另外一个层级的，我不确定诸位到底能不能够正确认识到，所以我必须要再三强调——他真的不是那种你们常常能在生活中看到的聪明少年。 他做的事情甚至都称不上聪明！ 但是他对世界的理解，显而易见，早已超过太多成年人，最起码我从来没有从秩序的角度思考过，为什么人到中年之后我们会变得那么圆滑周到。 我们管这个叫做成熟，他也同意，他说：成熟的标志就是彻底认清楚世界的底层规则，然后不动声色地融入进去，向着圆滑而不世故、和光而不合流的至高境界进发，以获得外部生存体验与内在精神感受的圆满统一。 你们瞧，其实他什么都懂，但他不愿意去做。 市面上最常见的一种叛逆是：其实那些孩子什么都不知道，只看到了眼前的一点点，便以为世界是他们想象的模样，以为能靠自己的力量对抗。 而方星河的叛逆是无法形容的另外一种：我比你懂得更多，看得更深，理解得更透彻，我知道我对抗不了世界的底层规则，我也知道终有一天我同样会融入进去，但在眼下，现在，我14岁，我就是要不管不顾干他娘的！ 你们爽不爽，我不管，反正我要爽。 这是一种什么样的任性？ 但是换个角度讲，这是一种什么样的坚决、通透、自由、真实？ 他在文章里写：人可以做自己的神。 我原本以为这是年轻人不知天高地厚在那里空喊口号，就如同我们年轻时也经常会有一些幼稚虚浮自以为是的幻想，我以为他也一样，我质疑过他的文字，也怀疑过他的本心，但是现在，我终于绝对地相信了他。 他说的写的每一句话，都发自本心，也打算那样去做。 轶老师夸奖他诚挚，确实，虽然这种诚挚太另类太生猛，但他确实是诚挚的。 面对他时，我甚至时常会有一种被太阳灼烧的痛苦，时常感到羞愧、难以自容。 我强打精神问：你这样子做人做事，就不担心以后出问题吗？ 他反问我：能出什么问题？ ‘那些只敢在阴暗角落里逼逼叨叨的家伙，活像一条条恶臭扭曲的蛆，我看他们一眼都嫌脏，但是蛆只是蛆，除了恶心，还能造成什么伤害？’ ‘我在文章里写得清清楚楚，真有种，带上你的脾气，当面来质问我！’ 方星河哈哈大笑，像极了武侠小说里练了一身顶尖武功迫不及待要大杀四方的江湖少侠，只不过，他练的是邪功，要杀的是名门正派里的江湖耆老。 在这场批评与反批评的厮杀中，他孤身一人，却四溢着誓要踏碎凌霄的气势。 在采访的最后，方星河明确宣告—— ‘为了防止这帮烂货找各种借口掩饰他们阴暗怯懦的事实，我特意给他们准备了一个站到我面前公平开口的机会—— 吉省卫视正在筹备一期特别节目，大体上是现场对话的模式，我是擂主，几位嘉宾和现场观众的位置都空着，欢迎任何人报名，到时候亲自批驳我、痛骂我、反击我，叫全国观众都看到你们的英姿。 想蹭我的热度赚钱，踩着我成名，却连面都不敢露，以后就不要再提‘尊重’二字，你们不配。 我倒是可以亲笔写几块狗牌挂在你们脖子上，题字你们自选——阳痿的龟、抢屎的狗、蠕动的蛆。 喜欢哪个挂哪个，不用谢。’ …… 我用了好长时间来整理这篇采访稿，我必须得承认，有那么几个瞬间，我感觉好痛快。 现在，我的任务完成了。 吉省卫视的节目正在加紧筹备中，我与你们一样，接下来也只是一个观众。 不过我并不期待什么精彩的思维碰撞，我只想看到方星河是如何扬起手，挥出那记巴掌。 那一定更痛快。” (本章完) 第73章 舞台搭好了 第73章 舞台搭好了 北青报又双叒叕卖脱销了。 135万份的成绩，刷新新高。 然而爆卖的成绩仍然不是这篇采访的极限，方星河看似简简单单的一顿喷射，终于还是惊动了大人物。 第二天，人日全文转载，时任社长的华泽附上重磅评论—— “方星河对文明秩序的理解直指核心，发人深省，具备一种不属于年轻人的深刻洞见和高度认识。 一代又一代的叛逆青年，几乎都经历过反传统、反中年、反父权的三反青春叙事，从古至今，概莫例外。 所以宽厚长者总是笑看他们胡闹，实在闹过了才批评一句，因为我们也是从这个阶段一路走来，在三反叙事中逐渐成长成熟的。 然而方星河完全打破了这一惯例，他的叛逆，本质上并不反父权、反中年、反传统。 他对中年人有着深刻的理解和同情，他将‘圆滑而不世故、和光而不合流’形容为做人的至高境界，他对中华传统文化有着强烈的尊崇和敬畏。 那他到底在反什么？ 反不公、反压迫、反霸凌、反抗一切让他感到不爽的具体人或物。 他不是为叛逆而叛逆，他有一套清晰的标准，严密的逻辑，宏观且高度自洽的框架，所以这还能够形容为叛逆吗？ 我认为应该不算了。 他是华夏社会从未出现过的样本，太鲜明太独特太富有冲击力，和我知道的所有叛逆小孩都有本质不同。 他应该是孤寂的，我不觉得有人能够完全理解他，也不认为现在的社会能够完全接纳他，我甚至怀疑，‘人到中年’和‘社会毒打’两大影响因素到底能不能把他的棱角磨平？ 或许，当有一天我能看到一个‘圆滑而不世故、和光而不合流’的方星河时，并不是时光和外力改变了他，而是他玩腻了，选择主动收敛棱角，和我们这些蠢人嘻嘻哈哈的混到一起。 这极有可能，却让我无法想象。 但至少现在，我能想象他的模样——左手刀，右手笔，醉后抽刀掷笔，指着某些人的鼻子痛骂：讲道理你不服是吧？来，叫我戳两刀，死了就不用服了！ 我听说他在武当山习过武，很显然，这是一个文学水平弱化，但是脾气与武力加强了的新狂人。 我们的时代还需要一个狂人吗？ 我没有答案。 我只是衷心的希望，这种条理清晰逻辑清楚的方氏叛逆在年轻人当中出现得越多越好。 但同时我也希望，方氏狂人，这一个就好。 来多了心脏真受不了。” 堂堂社长，在点评方星河个人的时候，没有使用更严肃的官方语言，像拉家常一样简单聊了聊，最后又小小幽了一默，这意味着什么？ 至少意味着骂他的情况不再是一边倒了。 “方少，越来越牛逼了哈！” 刘大山让开办公椅，屁颠屁颠儿请方星河坐过去，脸上挂着近期难得一见的灿烂笑容。 “来来来，今天的报纸都全了，想看哪份？” 每天上午的课间操，方星河都不去做操，溜溜达达到刘大山办公室，查看一下当天的舆论走势。 大山是个妙人，时憨时傻时皮，绝不端着，把方星河当朋友处。 方星河也不蹬鼻子上脸，对他的工作从不置评，看看报纸扯两句闲嗑就撤。 师慈徒孝啊…… “你恢复一下，今儿有点恶心了。” “哈哈！”刘大山放声大笑，“那可是邵总嗳！我心里一下子就敞亮多了！要不说还得是你呢，干得真漂亮！” 大山哥浑身上下都透着一种扬眉吐气的畅快，但方星河自家知道自家事，没敢嘚瑟。 “人家也未必是全冲着我。” “怎么讲？” 方星河摇摇头，没吹牛逼也没透底。 按他的猜测，这事儿要么是轶大姐出手，要么是王檬老师在后面使劲，不太可能是社长主动下场的。 他特意问了王亚丽，什么都没问出来，这姐也懵着。 “可能是你的文章写对路子了吧？社长虽然不经常发点评，但是一年总有两三回，别多想，受着就是了。” 亚丽姐是如此说的，陈阿姨也一样。 “小方，最近几天的舆论环境基本能保证55开了，你别因为谁帮了忙这种小事分神，全力以赴准备节目，打一场漂亮的翻身仗！” 确实，且不提人日的影响力，单单看销量本身——两天两份报纸总共450万销量，一下子就给方星河带来了难以想象的空间。 北上广深全覆盖，内陆省会半覆盖，三线城市强渗透，甚至乡镇中的零星三五份报纸都能激发热烈讨论。 太多人开始把这件事作为日常八卦的资粮。 他们不见得明确知道方星河是何许人也，但是能够感受到这封约战信的悍勇，不由对此津津乐道。 那个什么聊天节目，他们不想浪费时间去看，结果如何，他们却特别想知道。 方星河的影响力仍然没能下沉到乡镇里，但是他的个人形象却悄然间在更广阔的范围中扎下了一点点根。 而在更上一级的市场中，比如城市里的中学和高校，方哥的野性更加具象化了。 “靠！方哥真屌！” “妈的，为什么报纸上的每个字我都识得，合起来就完全看不懂了？方哥的脑子到底怎么长的？” “没事没事，我他妈也看不懂，但是一点都不妨碍我感觉方哥牛逼！” 听着周围的哥们儿议论纷纷，胡鸽忧郁的趴在桌面上翻看着借来的盗版新概念作文集，感觉心里矛盾极了。 他可能是小伙伴里最理解方星河有多牛逼的那个人，因为他真看懂了方星河的阐发。 拥有的东西越多，越是渴望稳定，多么精辟？ 回过头再前些天的自己，刚好就处于一个最渴望岁月静好、渴望环境稳定的阶段。 仔细剖析，自己之所以讨厌方星河，不正是因为方星河对自己固有生活的破坏吗？ 女孩们不再围绕于身周，不再将自己视为同龄人里最好的男生，安稳且愉快的环境变化了，于是我不得不支起棱角，展现更多的强硬，试图证明些什么…… 真踏马可笑。 胡鸽越想越是绝望，一部广告片+一次采访，便将他那旺盛到顽固的自信心彻底打崩，他甚至忍不住去想：如果这个屌人在市二中念书，我会不会也是跟在他屁股后面摇旗呐喊的一员？ 十三鹰里的鸽子精？ 草，真踏马难听！ 胡鸽漫无边际的想法并没有把自己逗笑，反而愈发烦躁，但他仍然决定——等到节目开播，一定要仔细看完全程。 不为别的，就为了看看这个屌人还能狂出什么新样来！ …… 同样是魔都，另一个二中，韩涵却主动闭麦了。 两耳不闻窗外事，一心只改圣贤书。 方星河是圣，他是贤，为了和方圣battle的贤者新书，怎么不可以叫圣贤书呢？ 新同学们根本聊不来，所以他沉浸在自己的世界里，努力追寻着那一抹快要爆发出来的愤懑痛苦和不安。 《三重门》的核心已经确定了——王天下有三重焉，其寡过矣乎。 “三重”指的是“礼仪”，“制度”和“考文”。 内容是以一个中学生的视角反映当前有关学校教育的若干侧面，如班级、同学、师生、家长与子女、学校与社会…… 全书并没有曲折的情节，他也并不想写什么曲折的情节，只是通过一段真实的学校生活，对应试教育的核心教学机制、教学观念、教育教学方式、考试形式与制度以及与此有关的社会现象进行种种挖苦与嘲讽。 原本他以为自己的批判已经足够犀利了，但是，在经受了那个变态的正面刺激之后，他发现还不够。 于是，他又设计了一个新的人物，一个像是大魔王一样，高高在上、不可反抗、叫人绝望的校园顶点生物。 新人物没有名字，只有外号——叫做逼王。 韩涵也不知道自己是怎么灵光一闪想出这个外号的，但是当他拉满了逼王的压迫感之后，平淡的故事顿时有了一条隐藏核心。 他笔下的主角林雨翔，从始至终都没有赢过逼王，对方寥寥几次出场，每一次都能带来更深沉的绝望，可是林雨翔没有服过输，仍然在徒劳无功的反抗着。 直视自己的弱小，反抗着天命一样的重压，继续对一切都不屑一顾。 “韩涵是完完全全彻彻底底反对现在教育制度的小混混。” 他审视着后记里的初版总结，最终慎重添上了后半句—— “韩涵是完完全全彻彻底底反对现在教育制度的失败小混混，他真切地意识到自己没有方星河那样的全面天赋，但他还在愤怒。” …… 毛小彤忽然发现，学校里关于方星河的战斗变得更激烈了。 喜欢hot的白饭已经发展到一听到方星河的名字就会情绪激烈的程度，她不明白这是为什么。 另外，锋迷异军突起，正在肆意嘲笑方粉。 这个原因她知道，谢庭锋在9月22号发行了他的第一张普通话专辑，《谢谢你的爱1999》，里面的同名主打歌发行即爆火，从港台一路横扫到内陆。 在港媒不遗余力的宣传下，谢庭锋因此从“新生代偶像”一跃成为“新天王”，《特警新人类》和《中华英雄》加在一起都没能做到的事情，《谢谢你的爱》做到了。 好多方粉因此倒戈，转头去粉谢庭锋，并且成为了“黑方”的主力。 浮粉是这样子的，尤其是低龄浮粉。 她们感觉被方星河的文章“侮辱”了，市面上也有“半点不差”的偶像，那我干嘛还要追你呢？ 与此同时，方粉的死忠程度也在快速提升。 在不能为偶像钱之前，为偶像吵架，也是一种很重要的投入。 哪怕毛小彤如此内向孤僻，也不得不被经常卷入争吵中。 “醒醒吧，方星河根本不在乎你们！” “我乐意！我在乎他就行了。” “那你就吃屁！” “总比你们吃屎强！” “小芳肯定会被那些教授批评得体无完肤，到时候看你还怎么狂！” “哈！方星河干架根本没输过，那些砖家叫兽们写文章赢过一次吗？走着瞧好了，看看到底是谁干谁！” 小女孩吵架挺幼稚的，可这基本能够反映现实情况，即：虽然外部压力愈发沉重，但是方粉也正在变得越来越游刃有余。当抗压成为常态，她们一个又一个的被迫转化为战斗形态，受不了的脱粉，熬过去的变强，星光值的产量越来越高，代表粉丝等级的颜色也越来越深…… 日新月异，万象更新。 …… 北大校园。 新闻与传媒学院的学生会副主席，来到中文系，找上一年级新生陈家勇。 “家勇，我们院的焦教授已经决定参加吉省卫视的那个节目，吉视那边给了10个观众名额，欢迎咱们北大学子去现场与方星河讨论，院里学生会经过慎重考虑，决定给你们中文系3个名额，你愿不愿意参加？” 陈家勇愣住了片刻，随后表情复杂的反问：“我只是大一新生，为什么把名额给我？” 其实答案很清晰，但他需要确定，此行到底只是观战，还是需要他做什么。 副主席理所当然的回道：“你不是和方星河见过吗？到时候有可能需要你出力，但也未必，我们新闻系辩论队的想驳倒他应该不难……” “不好意思，我不去。” 陈家勇一听这话，立即做出了决定。 “啊？”副主席一愣，随后表情不悦的拂袖而去，“那算了，给你机会不知道把握，真当我们缺人吗？” 陈家勇看着对方的背影，心里冷笑不已：辩论？那狗东西会跟着你们的逻辑搞辩论？ 真尼玛的幼稚！ 同寝哥们震惊又遗憾的问他：“真不去啊勇子？多好的机会……” “你不了解方星河那屌人。” 陈家勇摇摇头，不再多言。 其实他也只是见过方星河寥寥两三面，话都没有聊过一句，按理也不算多了解那家伙。 但是他深知一个道理——敢砸出100万给同科出书、为宣传就搞出如此大阵仗的人，要么是疯子，要么在更高的层级。 如果方星河是疯子，那么用正常的手段就赢不了他。 如果方星河在更高的层级，那么用正常的手段还是赢不了他。 左右都赢不了，何苦去到现场，崩一身血呢？ …… 陈家勇不想去，馮远征却坐不住了。 刚好今天表演队没有排练，大家在办公室里聊了一会儿天，宋单单忽然扒拉他：“征子你想什么呢？魂不守舍的。” 人老成精的顾威瞧都没瞧他一眼，端着茶杯冷不丁一句：“八成是惦记着去吉视现场呢……” 刘恒编剧眼睛一亮，比馮远征还兴奋：“征子，要两张票，爷们陪你去！” 馮远征这才醒过神来：“不是，你去干嘛？” “我就不兴好奇了？”刘恒愤愤不平，“多好的料子啊！我到现场感受一下，备不住回头就写到戏里了呢？” “哈哈哈，我看行！” 大家都笑，纷纷赞扬这事儿可行。 “去吧去吧，多少年都没有这种热闹了，也不知道到时候谁去跟小方对戏……” “征子不就愁这个嘛？” “甭担心，担什么心啊？那孩子厮混得跟个人精一样，他怎么没来首都做节目？心里有谱着呢。” “可不嘛，野精野精的。” 这差不多是人艺对方星河的公论，一群积年表演艺术家，多看几次新闻就摸清楚方星河是怎么回事了。 不是说多了解方星河，而是从“人物逻辑”出发，相信他吃不着大亏。 林导也难得有兴致，加了句点评：“也就是时间不凑巧，不然我也想去听听。方星河的思维异于常人，单单是从他那些狂言妄语里泄露出来的思考路径就比好些著作更有价值，真想和他好好聊聊啊……” 馮远征咔吧咔吧眼睛，有点懵了。 此时的他，还没到那种境界，不具备从只言片语里提炼思想价值的能力，因此听得迷迷糊糊。 而那些年轻人，更是只想看热闹罢了。 世界一直是这样的，同一件事，在不同人眼中有着天差地别的价值，倒也不必强求。 至少他们愿意看，不是吗？ 就在这样的趋势下，吉视的未命名节目忽然就成为了城市中学界里万众瞩目的一件大事。 好奇，想看，迫不及待。 吉省卫视从来没有受到过如此关注，市场占有率莫名其妙地开始提升，乐得全台上下笑开了。 当然，肯定不只是中学生关注，文化界、知识界只会更关注。 如果说之前的《青春》只是一点嘲讽，那么这封砸到脸上的战书，就是最直接的羞辱。 一时间，大半个媒体界都被激怒了。 所有写过文章批评方星河的人，都被骂得火冒三丈。 龟、狗、蛆？ “狂妄！！！” 阎烈山砰砰拍着桌子，气得脸色铁青，马上就要提笔写文。 但是当笔尖落到纸面上，他却只起了一个头，便写不下去了。 怎么写？ 写什么？ 现在发文章还有意义吗？ 问题一个接一个的涌上脑海，叫人踯躅，也叫人胆怯。 最终，他放下笔，拿起了电话听筒。 “喂，老程，你那边怎么说？” “还能怎么说，他们都挺焦头烂额的……” 程一中的声音和平时截然不同，阴郁又沮丧。 “小杂种公开挑衅，现在写什么都跟笑话似的，写得多好，读者也不会认啊……” “那就鼓动他们都去参加！” 阎烈山的嗓音猛的一冷，从牙缝里挤出决断。 “只要现场都是咱们的人，我看他有几张嘴来支应！” 动员令一发出去，效果立竿见影。 以难防为首的资媒，原本就有着极其强烈的动力去批臭方星河，再加上高层授意，同阵营中的大部分“高级知识分子”都向吉视发出了申请。 一个小屁孩儿而已，看我去当面干碎他！ 干碎，已经悄无声息的成为了时下的流行词，人人都在用。 有些谨慎的人觉得方星河不好对付，因此缩起来观望，但是总有一些人以固有思维去判断小年轻的综合素质，将之视为出名的良机。 某些人私下里一统计，好家伙，目前活跃着的公共知识分子里，和文学能够沾上边儿的，几乎有70%都想去。 一旦出名，那就是钱啊！ 一旦把方星河干碎，那就是公知界的新一代旗手啊！ 一旦风风光光的在掌声中退场，接下来就可以巡回演讲、开班授徒、签名售书、出国报告…… 到底能得到多少经济利益，想都不敢想！ 没人看好方星河在大场面中的表现，众所周知，写作和讲演，讲演和辩论，都是截然不同的事。 而且就算方星河有两下子，咱们哪怕赢不了，保住面子总没问题吧？ 类似的思想在公知群体中蔓延，导致嘉宾名额反而成为了紧俏货，不但不用给钱，甚至他们还得讨好吉省卫视…… 真鸡儿玄幻。 然后就在9月28号晚上八点多钟，副台长致电方星河。 “小方，嘉宾已经基本确认了，那个北大的教授焦国标将会带一批学生过来，另外一个嘉宾是王檬老师，还有一个你肯定想不到——陈丹娅主编的哥哥陈丹轻知道了你的事情，特意为你提前回国！ 陈丹轻你可能不了解，他原本是国内特别知名的画家，后来去了米国搞艺术，这次也不知道怎么的，特意找上来，想做你的嘉宾……” 还能怎么的，发现有机会蹭热度就凑上来了呗！ 方星河大约知道陈丹轻是谁——后来因为爱装逼而在互联网上火过一阵子，好像有一幅作品拍卖了几亿人民币，又是出书，又是写自传的，大体上是在文化界挺有影响力的那么一个人。 他也没在乎，爱谁谁，反正到了之后都得给我做配。 “可以，你们定，就是时间能不能再抓紧点？” “正好想跟你说这件事呢，明天开录，做三天后期，然后刚好避开国庆，2号播放！” 副台长的声音变得极其振奋：“经过三天的充分宣传之后，我们打算把节目放在新闻联播和焦点访谈后面，8点开播，有一个小时播一个小时，有两个小时播两个小时，咱也冲击一下同时段收视率第一！” 方星河对这事儿倒是没那么乐观，访谈类节目，再怎么样也很难跟电视剧pk收视率。 尤其现在格格一代开始重播，每天的收拾份额都在百分之二三十以上。 “试试嘛！”副台长的野心简直不加遮掩了，“至少非电视剧类的收视率一定是第一，咱们的节目多新鲜啊！” 确实，暂定为《三堂会审方星河》的节目是挺新鲜的，此前国内还从未出现过让一个小孩和一群教授当面辩论的谈话节目，那小孩还是近期最火爆的文化名人。 新概念作文集的销售暂时放缓，仍然没有冲到20万，不过加印一定是必然。 而且作为重点，已经有不少报纸全文刊登了方星河那篇《青春》的原文，这件事的讨论基础足够广泛，也就意味着观众基础扎实，恐怕有不少人会看。 因此，副台长在兴奋之余，也特别紧张。 “小方，舞台搭好了，你可千万别大意啊，虽然我们能用剪辑为你保底，但是也需要你自身发挥出一定的水平……” “没问题。” 方星河的声音也隐隐带上了一股子兴奋。 在线上干人，他早都干腻了。 现在终于有机会在现场发泄，简直不要太爽，你方哥对此可是期待太久了。 至于能不能发挥好…… 你们猜，我把格氏演员训练法和表演大类目加到了多少？！ ******* 很大一章了，明天继续。 (本章完) 第74章 新造型：悍匪 第74章 新造型：悍匪 第二天一大早，方星河一丝不苟的练完所有基本功，然后去澡堂子里洗了个大澡，最后出门去到附近最好的理发店，收拾出来一个他们店里最经典最不容易出错的造型。 青皮。 就是比圆寸还要短的那种基本只剩下头发茬儿的发型。 不管男明星女明星，妆造一定要根据主题或者核心目标来做。 方星河是去干嘛的？ 砸场子……啊不对，那是自家的场子，他是去守擂的。 反正是要去干人，那么杀气就很重要。 或者不形容得那么血腥，称之为攻击性——此刻最能展现攻击性的发型，显然是劳改犯青皮。 而且这种头型，能够把他极致优越的骨相展现得淋漓尽致，非但不丑，反而是内娱里独一份的标杆，那么何乐而不为呢？ 青皮已经足够个性，足够叛逆了，可是心机boy仍然不满足，指着眉锋中间，对理发师道：“来，这里再给我刮一刀。” “刮、刮、刮哪里？！” 理发师吓得都结巴了，完全是一种茫然状态。 “方少，我没听明白……” 方星河很有耐心的解释着：“眉锋，斜着刮出一点空白，在中间制造出一种细微的断裂效果，我要左右两边眉毛形成一种非对称，一条断裂不一定够，你先刮一下试试，不行咱们刮两裂或者三裂。” 理发师终于听懂了，并且为他的奇思妙想而惊叹起来。 “我的天啊，方少你是怎么想到的？太屌了！” 理发师兴奋得直转圈圈，比划了两下，最终还是没敢下手，转头一喊店里的学徒：“来，小鸡，过来过来！” 对待学徒，他的手法马上利索多了。 唰唰唰，左一下右一下，很快就在两边眉毛都开了断。 一边刮一边琢磨，一边琢磨一边嘀咕。 “这种细小的断裂，最好还是垂直于眉型走势才会好看，方少，你的眉毛很长，我定一下比例，在三分之一处给你开三道平行断纹吧，你感觉怎么样？” 方星河大致构了一下图，随后点头：“可以，就这样。” 理发师小心翼翼的刮开三条断纹，方星河抬头看看镜子，做了两个表情，心满意足。 悍气出来了。 又不像普通流氓那么low，而是一种站在时尚最前沿的桀骜感，潮过权志龙，屌胜陈灌希。 “卧槽，真踏马帅！这是我做出来的？！” 理发师也高潮了，创作灵感被大激发，跃跃欲试的问他：“方少，用不用再帮你把头发染个式？” “不用，过犹不及。” 方星河拒绝后，抬手拍了拍对方肩膀，笑呵呵鼓动：“改个名字吧，你也算是洋气起来了，以后就叫tony老师，相信会有很多小孩来找你理发刮眉的……” 新鲜出炉的99年tony不停点头：“好，好！谢谢方少！以后有任何需要随时过来，喊我上门也行，哥们儿保证随叫随到！” 方星河嘎嘎一阵坏笑，收下了对方的名片，转身出门。 刚到马路边，一辆大凌志嘎吱一声，停在面前。 车窗摇下，查理那张白人脸出现在眼帘。 “上车，boss！” 方星河打开后车门，稳稳坐进去，打量了一圈崭新但古旧的内饰，发现这是一辆新车。 “哪儿来的？” “我买的呗。”富哥一副理所当然的语气，“以后你有什么事情需要出门的时候，总不能一直走路或者坐出租吧？” 方总顿感无语。 合着我这一辈子就离不开被包养的命了是吧？ 富哥查理又给他介绍司机：“我请来的司机，叫做韩小武，以前是武警总队的，现在也是咱们团队里的临时工了。” “小武哥，你好。” 方星河客客气气的打招呼，同时主动伸手。 韩小武有些慌，急忙推辞：“boss，叫我小武就行，咱们不论年龄，我就是一个司机加保镖……” “保镖用不着你。”查理牛皮哄哄的一挥手，“等到以后真需要保镖团队的时候，我们的师兄弟可都排队等着呢！” 很好，这队伍是越来越正规了…… “boss，接下来去哪？” “衬衫买来了？” “嗯，纯正的酒红色，皮尔卡丹的。” “那去一趟商场吧，改改再穿。” 到商场找到之前那位老师傅，重新量体，然后马上开工，按照方星河的要求把衬衫的腰线改到修身。 想当明星，尤其是明星中的顶流，那么公开场合的look就一定不能马虎。 现在受限于时代，方星河搞不到高定，甚至都难找到顶奢里的合适量产版，那就得自己多心思。 暗红色缎面反光的修身衬衫一上身，再加上浅灰色西裤，一种流氓精英的冲击感扑面而来。 “真他妈帅！” 查理也是个没啥文化的，只会喊卧槽。 他兴奋追问：“现在还缺什么？” 其实缺一块好表，商务型的复杂设计腕表能够有效提升成熟感，但是现在没有那个条件，所以方星河索性把手腕空着，但在左手上戴满了四枚戒指。 没有一款是黄金制品，要么钢，要么银，戒面非常大，分别是盘龙、骷髅、虎头、双环造型。以2030年的眼光来看，多少有点城乡结合部的那种“淳朴”。 但是搁到现在，时尚度刚好，冲击不伤脑。 造型这种东西，领先一步就足够了，领先得太多完全没有意义。 亲身经历过娱乐圈时尚变迁冲击的方总，可不会狂妄到想要以一己之力，将整个社会的审美快速拔高到三十年后。 单单是他从业的那几年，风向就来来回回变了三四轮，所以别扯蛋了，专注眼下就好。 “不缺什么了，撤吧。”方星河摆摆手。 王查理不理解，盯着他的耳朵和脖子看：“不是，这回怎么不带耳钉和项链了？” “留白。” 方星河回答得言简意赅，米国富哥听不懂，只剩下挠头的份儿。 “国画写意？那你以前怎么不留呢？好奇怪……” 嘀咕着跟在方星河身后，一行人不再耽搁时间，直奔省城。 了半个多小时来到新民大街吉视总部，副台长已经早早等在停车场了。 方星河注意到，大楼外面守着不少小女生，抻着脖子四处张望着，三五成群，叽叽喳喳。 “都是提前收到了消息，想要等着看你的粉丝。”副台长笑着问，“想不想跟她们合个影？我可以调一台摄像机下来拍一拍……” “没必要。” 方星河知道他的意思，但只是笑着摆摆手。 寒暄略过不提，直接上楼。 先到演播厅熟悉环境，再到候机室对台本，吉视大胆启用新人，用了一个叫做杨欣的小姑娘做主持。 她长着一张传统的国泰民安式标准主持脸，在看到方星河时明显很紧张，但是工作表现落落大方，思维也很敏捷。 紧张是正常的，能够压制紧张则说明她内心强大，职业素养很高。 “咱们的节目首开先河，台里综合了你的意见，决定做半开放式的访谈，所以只有我的问题是可控的。 另外，王檬老师作为我方嘉宾，他的态度和立场肯定没问题，不过他只能起到圆场和缓冲的作用，面对另外两位嘉宾和观众的提问时，只有你自己才是决定性的力量……” 方星河在交流中观察了她一会儿，确认了能用，忽然开口鼓励：“不错，杨姐，就以这个思路控场，有必要时我会主动配合你。” 只一瞬间，她身上就开始冒蓝光。 从浮粉到中坚再到死忠，前前后后8分多钟。 “谢谢，星河弟弟。” 她感激一笑，主动改口，并且积极提出意见：“待会儿我再去找王檬老师仔细请教一下，尽量让他去掌控大的节奏，我来辅助，一定为你把节目做好。” 方星河继续讲好话：“你很专业，我相信你。” “我去和导播老师沟通一下！” 她风风火火起身就走，当背影呈现在方星河等人面前时，王查理坏笑着撞了一下方星河的肩膀。 “boss，女士的耳根红了~~~” “八婆！” 方星河笑骂了一句，没有蛐蛐人家。 和我面对面近距离接触，红一下脸有什么问题？ 虽然哥们已经不稀罕恃美行凶了，但是这张脸就摆在这里，杀谁都不需要特别的做什么，这就是99点颜值的含金量。 快到中午时，副台长又来了一趟，盛情邀请方星河去小食堂用餐。 “不了，我们吃口盒饭对付一下就行，您忙您的。” 说吃盒饭，方星河真就吃了盒饭，只不过，副台长也陪了一份，再就没有离开过。 不大一会儿，王亚丽和馮远征结伴而来，叫方星河大感意外。 “我给你带来了焦国标、杨丹轻和部分观众的资料，你大概看一看，心里有点准备。” 馮远征则鼓励他：“这种舞台和戏剧表演没有任何区别，稳住，别慌，学会用环境和对手刺激自身的情感，把准备好的反驳当做台词释放出去，很爽的。” 方星河笑呵呵点头，接过资料看了看，哂然一笑。 只能说，不出意料吧，那俩货都是此时最常见的崇洋媚外魔怔人，一点不特殊。 跟他们生气犯不上，有机会死命抽丫的就好。 又过了一阵子，杨欣带着王老师过来了。 “哎哟，惭愧，应该我去拜访您的。” 方星河一身乖巧劲儿，把王檬逗得哈哈大笑。 这个小老头做过一任部长，什么样的人都见过，唯独没见过方星河这种洒脱肆意又惫懒的怪胎小崽子。 “我在休息室里等不到你，就知道你是在攒着劲儿，怎么着？决定火力全开，把我们全突突了？” “那哪儿能啊？”方星河一扬眉，攻击力全都挂在脸上了，“这又不是我想突突就能突突的，不是得看他们给不给机会吗？” “哈哈哈哈！” 王檬老师笑得愈发欢畅，然后主动跟方星河对台本，沟通主题。 今天的节目，正式主题叫做——方星河现象。 杨欣是个工具人，王老师是控场主力，而方星河要在现象里独斗所有人。 “准备好了吗？” “迫不及待。” 方星河勾起嘴角浅浅一笑，断裂的眉锋压在微挑的眼角上，只余嗜血，不再桃。 (本章完) 第75章 当头一刀，大出血【超级大章】 第75章 当头一刀，大出血【超级大章】 下午2点整，所有嘉宾都已经进入演播厅，各自落座，只剩下方星河在旁边的登台通道里候场。 杨欣对着摄像机深深吸一口气，念开场白。 “最近几个月，有一位少年，以其特立独行的个人风格，独树一帜的写作风格，以及犀利尖锐的批评风格，在舆论场中搅动风云，引发了社会各界的强烈反响和密切关注。 他不但带动了一种风潮，还形成了一种特殊的现象，有无数青少年崇拜他、模仿他、言必称他，也让老师和家长们大感头疼。 文学评论家和社会评论家对他提出了大量批评，认为他哗众取宠，对我们的青少年教育事业造成了重大破坏。 但是我们的青少年本身却不这样认为。 一种撕裂，一种对立，一种直接指向家长教师学校成人长辈的激烈反抗，正在新千年到来之际，突然席卷我们的中学校园。 带来这种改变的人就是方星河，而我们今天要聊的话题，正是方星河现象。 来，让我们掌声有请，80后天才文学偶像，20岁以下最帅最真最狂的时尚新星，方星河，闪亮登场！” 舞台灯光密集照到通道边，方星河真的在闪亮中登场。 裁剪得极其修身的酒红色缎面反光衬衫，最上面的扣子没有扣，袖口挽起一些，下身西裤皮鞋，腰间扎着一条lv皮带，再加上青茬短发，整个人利落出来一种中学生的新高度。 此时的方星河穿鞋身高大约1米79，身材仍瘦，但是大长腿已经初具规模，体型颀长矫捷。 大步走到舞台中间，正面是观众席和摄影机，侧面是嘉宾席，他用抓着话筒的右手对着镜头挥了挥，吝啬至极的浅浅一笑。 “大家好，我是方星河。” “哇……” 观众席上顿时爆出一片惊呼。 喜不喜欢他是一回事，但是真正近距离看到之后，震不震撼，是另外一回事。 少年身长玉立，剃着劳改犯的青皮却更显得小头小脸，眉锋如剑，右眉在三分之一处断开三道裂，由此透露出一股子难言的野性匪气。 可这愈发彰显了他的时尚感——颜值的好看只是基础，如何诠释才是核心。 很多帅哥美女永远都只敢打安全牌，那他们就是没法被记住。 但是方星河不一样，他的每次出场，都是奔着鲨人去的。 今天，又是一种内娱前所未有的look。 黄静和激动得差点蹦起来，抓着身旁的闺蜜不停小声惊呼：“看到没有？看到没有？方方的真人是不是和我形容的一样？！” “嗯嗯嗯！”闺蜜小鸡啄米似的点头，“确实是神的孩子啊……本人比电视上更夸张！” 隔壁的林靖宇脸色铁青，眼珠子里滋滋直爆火星。 酸？不！ 那是明晃晃的嫉妒，已经发展到了一看到就恶心的程度——这屌人凭什么这么耀眼啊？！ 同他一般羡慕嫉妒恨的男生还有不少。 按照杨欣的介绍，今天到场的观众，有北大的学生，有吉大、东北师大、吉艺的学生，也有两大附中、十一高等重点高中的学生，和一部分专业撰稿人、教育家评论家。 现场总共50多个座位，没有一个废物……额，这话说早了，且再看看吧。 方星河和王老师打了个招呼，然后在沙发里落座。 舞台上总共有两张长沙发，呈八字型斜对，将主持小圆桌夹在中间。 杨欣和王老师坐在圆桌后面，方星河独占一张沙发，挨着王老师，对面则是杨丹轻和焦国标，挨着杨欣。 正式进入到节目。 主持人杨女士开始走台本，介绍嘉宾，然后发起谈话。 “王檬老师，您不是第一次见到方星河了，但我还是想请您谈谈对他的第一印象。” “第一印象啊，哈哈！犀利、野性、粗暴吧？” 王老师脸上带着一种回忆，感慨从话语间流淌出来。 “因为我们评委不像你们读者，你们是先看到照片再看文章，心里容易有那么一种先入为主的印象。 我们从看完文章再到看见真人，中间间隔了30多天——我坦率的和大家讲，那30多天里，我们看稿看累了的时候，经常就把小方的几篇文章翻出来，再看一遍，看完就热血沸腾的。 有人可能怀疑，至于吗？ 怎么不至于！ 孩子们啊，我们决定给中学生作文比赛做评委，也是带着很大压力的。 当初大家抱着的决心是：哪怕没有一篇成的，也要把这件事情坚持下去，慢慢推动中学语文的发展。 我们真没有怀着很大的希望，事实上，绝大部分稿件也确实不太合格，很教条，很格式化。 然后就在这么多稚弱稿件的中间，忽然冒出来一个方星河，你们能够想象当时我们的震撼、喜悦、欣慰和迫不及待吗？ 反正就在那些天里，大家经常幻想一下小方是个什么样的孩子，在心底勾勒他的形象。 给大家讲个笑话——你们知道我们拼凑出来的形象有多离谱吗？” 杨欣马上捧哏：“哇！那我可太好奇了。” “哈哈哈！你们绝对想不到！” 王檬老师畅快大笑，随后公布答案。 “首先是头发，大家都觉得他的发型会是那种长而乱的散发，浓密，凌乱，有时候会像狮子的鬃毛，甚至有可能会因为不经常洗而打绺。 在大部分时间里，前面的刘海应该挡住半张脸，眼睛半露不露的，有点吊三角，他就这样斜着眼睛看人…… 然后我们都觉得他应该非常强壮，脸上的皮肤非常粗糙，还可能有一点细小的疤。 那时小陈最担心的是：这孩子该不会在身上纹个龙什么的，把t恤往肩膀上一搭，光着膀子来报到吧？” “哈哈哈哈哈哈！” 现场的观众彻底忍不住了，笑得不行不行的，好些人都捂着肚子。 方星河也没hold住，他也是第一次知道还有这样的内幕，顿时就感觉这些高高在上的评委变成了八卦小老头和八婆小老太。 “别笑别笑！” 王檬一边摆手，一边自个儿笑个不停。 “那时候我们真觉得他一定是那种很凶很不好惹，然后外形上饱经风霜，你把他扔到东北的冰天雪地里，他也能好好活下来的……唔，狼孩儿一样的形象。” “咯咯咯咯咯……”杨欣下了好一阵蛋，终于记起了要捧哏，“那后来见到他真人之后呢？” “傻了呀！” 王檬一摊手，眉毛也跟着舒展开。 “其纲疯了一样冲回办公室，上气不接下气的跟我们喊：哇！你们不知道方星河本人有多帅！真的……再后面就是好几句粗口，真把他吓坏了。” 太搞笑了！ 哄笑声愈发剧烈，演播室里的气氛变得极好。 王老师最后总结道：“所以你问我对他的第一印象，我心里最深刻的永远是他的文学形象，野性不屈，伤痕累累，但也生机勃勃。我们这些评委，是通过文字来感受他的。” 哗！ 感性的女孩们忍不住开始鼓掌，某些方粉眼中含泪，被感动得无以复加。 方星河摇摇头，轻轻笑着，也跟着拍了两下手。 杨欣却没有马上采访他，而是转头问陈丹轻：“陈老师，那您呢？” “咳咳！” 陈丹轻干咳两声，翘起二郎腿，一股子“都让开我要开始装逼了”的架势。 “我还真就是先看到照片的，我在米国嘛，只能看到新民报，那份报纸刊了小方的照片，很大一张。 从一个绘画大师的角度出发，小方给我的第一印象是协调，极致的协调。 三庭五眼，比例结构，面部留白，像是女娲一笔一笔精心画出来的，当时我就很怀疑，怎么可能有人真的长成这个样子？这比尊龙都标志得多了啊！ 现在看到小方本人，我不得不承认，原来女娲真那么偏心。 我靠，还真有人敢这么长！ 至于他的文章，我反而没有特别强烈的印象，野归野，但也有点粗，完全不像他本人这样精致…… 我可不是在批评他啊，而是两者的高度不一样。 真的，在文学的角度上，小方可能还差得远，但在美学的角度上，小方这张脸是历史级别的拔尖！” 底下再次响起一片掌声。 方星河微微眯着眼睛，瞄了陈丹轻一眼，确诊了这位大姨哥其实并不友善。 至于为什么……算了不重要。 杨欣等掌声停下来，按照既定流程，继续cue北大教授。 “焦教授，您呢？” 这人就不只是不友善了，而是明晃晃带着敌意来的。 “可能是我古板吧，但是我作为北大的教授，我发自内心的以为，倘若文学和外貌挂上了钩，就因为方星河长得好看，所以就对他的文学素养网开一面，就对他的文字垃圾格外宽容，那么这显然是文坛最大的悲哀！” 演播厅里陡然一静，随后，忽然有一阵更热烈的掌声爆发出来。 “好！” 还有谁在捧臭脚，大声叫好。 方星河平静看向台下，默默数了数——大约只有三分之一没鼓掌，身上散发着或蓝或绿的丝丝光线，那些是方粉。 剩下的三分之二，就算不全是方黑，至少也是中立偏负面。 挺好的，这才够刺激。 方星河对于这个处境感到非常愉快，本少好战，无肉不欢。 一块两块三四块，食材而已。 他转头看向焦国标，正要开口，结果这位大教授又抢在前面继续输出。 “更何况，我也不觉得方星河长得多好看，身为一个男孩子，一点男人气概都没有，完完全全一个奶油小生！ 奶油是什么好词吗？不，它的意思是又甜又腻。 当初的唐国强老师被批评了多久？但是人家知道自己那张奶油脸蛋是负担，于是低调、稳重、默默努力。 而不像小方，小方是真的很认为自己好看，有一种强烈的虚荣心和不属于文学态度的自命不凡感。 但是这样热衷于另类打扮，标新立异，于人于己于社会，真的有益处吗？ 大谬！ 我不知道这种奶油化审美还要毒害中国青少年多久，总之这是一种审美的退化，绝对不能鼓励！ 你们再看米国那种硬汉，史泰龙，施瓦辛格，都是全球巨星，这才是正常男人的审美！ 米国之所以强大，正是因为他们从上到下，从里到外的健康。 男人雄壮有气概，女人健康有生命力，我们应该向其学习，建立起一种健身文化和健壮审美……” “好！” 还没等焦国标彻底闭嘴，黑子们又开始哗哗鼓掌，轰然叫好。 杨欣担忧的瞥了方星河一眼。 按照流程，现在应该是小方发言了，可是面对这种攻击，你能顶住不？ “到我了？” 没用杨欣控场，方星河主动举起话筒，心平气和的，看不出丝毫破防。 “焦教授。” 他慢条斯理的开口，声音不大，语速不急，字字清晰。 高明的发声技巧，让他的词句边缘带着强烈的泛音，好似从天上传来，叮咚坠入耳膜上。 “您要聊审美，那好，咱们就聊聊中国传统审美到底是什么样子的。 来，一个一个数，华夏历史上那些流传千古的美男子，潘安、宋玉、卫玠、子都…… 世人是如何描述他们的美貌的？ 您是中文系的教授，我提几个词儿，您看对不对。 姿容昳丽，是吧？ 宛如玉人，是吧？ 风神秀逸，明珠玉润，是吧？ 所以老祖宗的审美历来都是统一的，五官柔和俊美、皮肤白皙如玉、身材修长、体态潇洒，这就是最标准的华夏式美男子。 您非要质问这种审美毒害中国的青少年多久……至少三千年了。 别人没常识想不通，我觉得很正常，可是您是以什么立场得出这种可笑结论的？ 北大……哈！” 哇的一声，现场炸了。 方星河最后那声不屑的轻哼，好像一记沉重的大巴掌，扇在现在所有北大学子的脸上。 周围来自吉大和师大的学生发出一声又一声噗嗤偷笑，臊得他们满脸通红。 而台上的焦国标，更是头昏脑胀，满脸铁青。 妈了个巴子的，方星河的话到底是真的还是假的？我不知道啊！ 全国媒体没事儿就批评一句奶油审美，说的人多了，我就当真了，谁知道更早以前的审美是怎么回事？ 仔细再一琢磨……草，这段话找不出大错来，正面辩不过！ 他只好气急败坏的硬犟：“第一，我不是中文系的教授，我是新闻与传播学院的教授！报纸上乱按的名头是他们的失误，与我无关！ 第二，传统也不一定是对的，硬汉式审美，它就是更健康啊！ 中国传统审美是典型的腐儒式审美，是文官集团为了压制民族尚武精神而炮制的靡靡之风，也是近代以来我们之所以成为东亚病夫的罪魁祸首！你居然有脸夸它？ 米国为什么那么强大？ 因为人家摒弃了这种昳丽阴柔的低级审美，雄健其体魄，野蛮其精神！ 又比如希腊雕塑，这种强壮的肌肉线条，其高级程度，哪里是中国传统审美能比拟的？ 陈老师，我说的对不对？” 你还别说，他还真挺有急智的，随口扯出来的理由，听起来特别像那么回事。 这种新闻学派的公知，最擅长干这种事。 台下的不少观众，闻言都露出了信服的表情。 反思传统，是此时的真理。米国之高级，更是真理中的真理。 陈丹轻嘬了嘬牙子：“单纯从线条的角度来讲，西方油画确实更高级一些，当然，中式写意成熟而高雅，在另一个层面也是极好的。” 这是一句正确的废话，这人真奸猾。方星河暂时把陈丹轻放到一旁不理会，继续拽着焦国标猛抽。 破绽这东西，有一个就足够。 “焦老师，我发现一件事情——您言必称米国，对其非常向往，但您好像并不了解真实的米国，您向往的好像是一个凭空虚构出来的梦中幻想乡……您有没有去看过这里？” 方星河横着右手食指，轻轻敲了敲自己的太阳穴。 “什么？！” 焦国标一下子楞住了，一时间，居然没有反应过来。 直到台下传来一片不受控制的低笑，他方才意识到，方星河的意思居然是……骂我脑子有问题？！ 草，竖子安敢欺我？！ 怒火刚刚涌现，还没有来得及释放，方星河精准而又刻薄的后续攻击便再次降临。 “您说米国人追捧硬汉，摒弃了容貌昳丽的低级审美，是您梦里的米国吗？ 很遗憾，现实中的当代地球球草，整个西方世界的第一男神，好莱坞刚刚捧出来的超级巨星，叫做莱昂纳多·迪卡普里奥。 他就是美式奶油小生的代表，身材瘦弱，皮肤干净，姿容昳丽。 他在出演1996版《罗密欧与朱丽叶》时，就曾被好莱坞媒体铺天盖地的夸奖为‘统治女性审美的甜心男孩’，而在《泰坦尼克号》里，这种俊美形象更是得到了整个西方世界的热烈追捧。 在他之前，上一任如此成功的美男子，叫做布拉德·皮特，也是奶油小生。 《末路狂》您看过吗？ 那时的皮特，以绝对优势当选为所有美国女性心目中的理想伴侣，并且蝉联多年——那份榜单来自福布斯，您需要质疑一下这家调查机构的权威性吗？ 对了，什么史泰龙、施瓦辛格、尚格云顿，他们从未在好莱坞最美男明星评选中进入过前排。 您现在还要坚持米国人的硬汉审美吗？” “我、我、我……” 焦国标目瞪口呆，整个人处于一种半崩状态。 他哪里能想到，随口举出来的论据，居然能被一个14岁小孩这样式吊锤？ 这个年代的高级知识分子言必称米国，有的善意有的恶意，但是真正了解大洋彼岸的人却并不多，基本都是道听途说。 往常，因为大家都不熟悉，所以谁也不敢较真，差不离的说法就当做确有其事了。 现在忽然被扒开细抠，嘿，真他妈疼！ 他急了，打心底不肯相信，并且脱口而出：“胡扯！你一张嘴就是米国如何如何，你有什么证据？” 堂堂教授，气得面孔狰狞吐沫横飞：“你一个从来没有出过国的小孩子，信口开河，没有丝毫可信度，这不是你胡编两个榜单就能蒙混过去的！” 唰！ 大家齐刷刷转头看向方星河，好些人都在议论纷纷。 确实，在这个年代的人看来，方星河很奇怪，可信度不高。 大家同样只能通过报纸书刊来了解对面，你说的这些东西我们都不知道，难不成只有你看过？ 所有人都在等方星河的解释，然而，你方哥根本不打算解释。 对啊，我就是在胡扯！ 在方星河提供的所有信息里，只有小李子拍了96版罗密欧、皮特拍过《末日狂》是真实确切的——之前学习导演姿势时看到过资料。 别的乱七八糟，都是水军头子根据后世信息进行的胡诌……咳咳，合理推测。 什么甜心boy，谁知道这会儿的米国八卦小报爱不爱吃甜食！ 但是那又怎么样呢？来拆穿我啊~~~ 什么，你们也拿不准？！ 那不好意思，我有证人。 水军头子压根不开口，只是捏着话筒的尾巴，冲着舞台侧面扬了扬。 紧接着，从旁边上来一个白人，西装革履，身材高大，快步来到方星河身旁，拿起他的话筒。 “hello. ladies and gentlemen……” 王查理真的汰懂事了，上来就是一大串英文，嘀哩嘟噜，标准的米国西海岸口音，一句中文都没讲。 而方星河倚在沙发中，右腿横搭在左膝盖上，右手肘撑着沙发扶手，指尖张开，支着侧脸，整个人就那么大马金刀又歪歪扭扭的斜在那里，闲适极了。 嘴角含笑，漫不经心的打量着台下。 在镜头的锁定中，像是一个正在等待臣民们觐见的王。 直到查理嘀咕完，把话筒重新交到他手里，少主这才懒洋洋开口。 “这是我的经纪人，纯正的米国白人，家住好莱坞圣谷，和您一样，新闻与传媒学出身，他作为第一手信息来源，够不够直观且准确？” 焦国标涨红着脸，张口结舌，阿巴阿巴，发出两声凌乱的杂音，根本不知道怎么回应。 呆滞在那里，很有一种丢人丢到国际上的失措感。 但是这才哪儿到哪儿啊？ 方总想损人的时候，那是一刀接着一刀，不带歇气的。 “焦教授，新闻学的核心要素是真实性吧？ 您这一张嘴就是幻想，米国如何如何，米国人如何如何……您跟米国人汇报过吗？ 我这经纪人脾气不好，嘴有点毒，刚刚他的最后一句话，大致意思是：下回您再想吹牛哔，别拉着他们米国人做大旗，好莱坞那边的专业媒体都不敢说喜欢莱昂纳多是低级审美，赔钱都能把人赔死，您可倒好，专门坑爹啊？ 要不咱们这辩论会也别开了，我把经纪人借给您，你们单独找个地儿，好好聊聊，看看什么能吹，什么不能吹，下回可别再这么闹笑话了……” 哗的一声，哄堂大笑！ 自打方星河再开口，底下的笑声就没停下过，棚顶都差点掀翻了。 “坑爹……鹅鹅鹅鹅鹅鹅……”黄静和笑的直淌眼泪，“方方怎么这么搞笑啊？” “哈哈哈哈……我也不、不知道……哈哈哈哈！” 真的，除了北大那批人，别的观众都笑惨了。 看乐子嘛，哪有什么立场，刺激就完了。 那眼前的场面刺不刺激？ 包的，1999年年度第一，做梦都想不到的刺激！ 焦国标被笑得脑门上直冒烟，一点不夸张，那张脸红得仿佛快要滴下血来，感觉血管都快爆了。 “你胡说！” 他哆哆嗦嗦的手指方星河，悲愤到差点带上了哭腔：“他的最后一句话根本不是你说的那样！你当我不懂英文吗？” 陈丹轻作为从米国回来的专业人士，也站出来作证：“没错，确实不是，小方和大家开玩笑呢……” “是吗？难道是我听错了？” 方星河惊讶挑眉，一口气加到79点的格氏演员训练法让他对面部肌肉拥有了足够的控制力，这表情一出来，看着就跟真的一模一样。 大家又忍不住笑，因为这明显是在逗狗遛鸡，方星河这屌人啊，坏起来真是一套又一套的。 结果，这还没完。 方星河懒洋洋的把话筒再次一交，吩咐道：“richard，那就麻烦你把后面那句话再重复一遍，给焦教授仔细听清楚。” 卧槽！ 全体观众乃至嘉宾们，全都瞪大了眼睛，目瞪狗呆的看着方星河。 不是，如此严肃的对话，还能这么玩？！ 你也太太太太…… 呵呵，没什么不可以的。 方星河心里可没有那些条条框框，主打一个怎么爽怎么来。 王查理也没有，于是他真就重新接过话筒，用纯正的西海岸英文，把boss的那段话复读了一遍。 方星河斜睨焦国标：“您听清楚了？洋大人的原声，是不是比我的转述要更加的震耳欲聋？” “我我我……你你你……” 焦国标气得话都不会讲了，大家能明显感觉到有一口血就卡在他的嗓子眼里，随时都有可能喷出来。 竖子欺人太甚！ 陈丹轻实在不忍心，借机给方星河挑刺：“小方，感情你的经纪人懂中文啊？那为什么一直用英语？不大尊重吧？” “他啊？他也厌蠢。” 方星河似笑非笑的瞥回去一眼，开口就是一刀。 “他不想直接和你们对话，怕被传染，能理解就理解一下吧，实在理解不了……您也没招儿不是么？” 噗！ 陈丹轻和焦国标终于把那口姨妈血吐出来了，呼吸都带着一股子锈味儿。 这孙贼怎么这么损啊？！ 草草草草草！ 眼看着局势要滑向混乱崩坏，还是王檬厚道，及时打岔圆场。 “虽然小焦犯了一点错，但是他的个别观点还是有一定讨论价值的，比如文官集团对武官集团的压制，确实也是柔和昳丽型审美能够经久不衰的的一小部分原因。” 面对王老师，水军头子不再轻佻。 他面容一正，收敛痞气，以探讨的姿态回道：“那是因为华夏传统哲学始终相信思想要大于武力，作为世界第一兵书，《孙子兵法》，其核心思想却是‘故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城’，由此可见一斑。” 陈丹轻可能是想挽回一点印象分，急忙接口：“对，思想大于武力，总结得非常精辟，在华夏封建王朝时期，诸子百家，除了兵家，其余学派都不热衷于动武。” 王檬老师再次补充：“哪怕兵家，正统思想也是‘兵凶战危，不得擅动滥用’。” 杨欣瞅准时机，直接定论：“所以，柔和型的五官，一直以来都要大于那种攻击性很强的粗犷型五官，这确实是一个已经被历史验证的事实。” 方星河顺势再次展开：“腐儒审美的提法显然是不对的，因为不止儒家喜欢‘龙章凤姿’的柔美型面孔，道家推崇天人合一，佛家追求慈眉善目，其实都是五官柔美、侵略性不强、和谐自然的‘水系’面孔。 如果你们还记得西游记里的菩提老祖、太上老君、观音大士，就能很轻易的发现这种共性。 那种特别凶神恶煞的火系面孔，基本都是护法神形象。 而憨厚朴实的土系面孔，更多见于农夫工匠。 焦教授把传统审美归结为腐儒作祟，这是典型的不懂历史、不懂人文、不懂祖宗对天人仙神的思辨，嬉而少学，学而少思，思而少智……” “停停停！” 王檬头疼的揉着太阳穴，叹了口气。 “小方啊，把道理辩明白就行了，倒也不用一直……一直追着教授骂。毕竟这是做节目……” 哈哈哈哈哈！ 那些观众里的方粉简直要笑死了，这和他们预想中的谈话，差得实在有点远。 来之前谁敢想能看到这种节目效果啊？ 离谱，真离谱。 而方星河本人也想再多玩一会儿，于是轻笑点头：“听您的，继续。” 杨欣得到最高指令，马上重新控场。 “看来几位老师很有共同语言，给我们的节目开了一个好头，也让大家感受到了不同思想的碰撞，非常激烈也非常精彩。 我这个人也不太懂历史，但我个人是觉得，星河的英俊确实有一种传统贵公子的惊艳和距离感，那肯定是他如此受欢迎的原因之一，但绝不是全部。 单靠容貌，是没有办法撑起如此激烈的讨论的。 那么时间也不早了，咱们回归正题。 今天要聊的主要话题是方星河现象，那么王老师，您知道有这种现象吗？” 王檬的声音已经有些暗哑，但他很和蔼的笑着，点头回道：“我知道的，我们新概念评委一直在关注小方，也感受到了他对现代青少年不可思议的影响。” 陈丹轻也是个小心眼儿，找到机会，再一次主动插口：“就是这种影响有好有坏，并不全然正面，所以才激发了大量的争议。” 方星河轻轻撩了一下眼皮，从陈丹轻那张略嫌阴鸷的脸上掠过，心中哑然一笑。 奸猾归奸猾，但扬名的心真是迫不及待了啊…… 他没有任何举动，只是安静的等着。 且再看看罢。 杨欣也是个坏娘们，马上借机重新cue了一下焦国标，喊他上线。 “焦教授，不如请您来点评一下，方星河给青少年带来了哪些正面影响？” 焦国标仍然铁青的脸上浮现出一抹愕然，他压根没想到，重新发言的机会来得这么快，但是这么恶心人。 我是来批判他的，你懂不懂？！ 我跟他已经势不两立了，你懂不懂？！ 我……草！ 但是既然已经被点名了，那也容不得他不回答。 于是他扭扭捏捏恶心巴拉的回道：“给青少年们带来了一些新思路和新气象吧？从那种不服输不屈从的劲头上来看，正面影响还是有一些的……” 但是！ 但是杨欣根本没让他把那句“但是”讲出口，马上接过话茬，总结道：“对，是一种勇气上的激发，也是一种思路上的颠覆，更是一种对青春气象的全面革新，焦教授的点评非常中肯恰当……” 焦国标：(っ°Д°;)っ 我日尼玛，还可以这么拉偏架的？ 方星河看着那货吃了苍蝇一样的小表情，差点没忍住笑，心情变得极好。 没办法，在我们家地头上嘛，麻烦您再忍一忍？ 主持人并没有一直喧宾夺主，把前置逻辑梳理清楚之后，她很快推动话题进入第一环。 “星河，最近你的新文章又激起了相当大范围的讨论，大家也是因此而聚集在演播厅的，在我们正式开始结构现象之前，我想先请现场观众提几个简单的问题，聊一聊《青春》一文本身。” 早都确定好的流程，方星河痛快同意：“可以。” 底下的观众席，顿时齐刷刷竖起十几只手。 除了那些年龄大的学者不屑于开场的简单问题，所有年轻人都很兴奋。 能亲自为难方星河，这可太他妈刺激了！ 来，叫我叫我！ ******* 存稿都放光了，实在写不完，先爽一半吧，该投票投票，我今天熬个夜。 (本章完) 第76章 那天，我眼前一黑【大就得了】 第76章 那天，我眼前一黑……【大就得了】 第一个被叫起来的是一个大约在念高中的男生，青春朝气，自信昂扬，高高抻着下巴。 “方星河，你写的是愤怒，但是你的个人情绪，我感受到的更多是嘲讽，是不屑，情绪和内容完全不符，你敢不敢给大家一个解释？” 什么人民公敌啊？ 开场的第一个问题就不怀好意。 方星河意识到了，却不在乎，大大方方点头：“我没那么愤怒，但是想激发读者的愤怒，而嘲讽最能令人愤怒，所以我本人的情绪确实是嘲讽、讥诮、不屑。” “哇嗷……” 观众们既惊讶于方星河的坦诚，又愤怒于答案的真实，顿时爆发一片嘈杂——瞧，他们多么容易激怒。 那男生还想继续问，却被杨欣移开话筒。 “限于时间，每位同学只能提出一个问题，待会我们还有深入沟通的机会，大家不要急。” 第二个提问的是个女生，巧了，认识——附中来招揽他的那个美人计学姐，黄静和。 小黄俏脸通红，强忍着兴奋和激动问：“方星河，我可不可以理解为，其实你是在怒其不争？” 一句话就能看出来粉丝的不一样，她提的问题，完全是冲着洗白去的。 方星河心情舒畅的笑笑，客观回答道：“肯定有一些，但是比例不详，我不想讲冠冕堂皇的话欺骗你们，哀其不幸和怒其不争都不是核心。” 黄静和有些遗憾，紧接着，从她隔壁嚯的站起一个男生。 “方星河同学，你将自己置于所有同龄人之上，我想问，你是发自内心的吗？” 男生挺帅挺精英范的，眼睛嗖嗖直冒火。 这个更恨我。 方总用0.01秒得出结论，又用0.1秒组织好语言。 “仅仅在‘取悦不正确的人’这件事上，是的，我发自内心的认为，大部分同龄人都没有做到建立这种认识，这不是正确与否的问题，而是大部分人都没有意识到存在这样一种现实。” 下一个被叫起来的仍然是一个高中生，带着厚重的眼镜，气质有些畏缩。 “方星河，我承认，在读到《青春》之前，我确实没有这样的意识，我觉得讨好父母、老师、亲长以及比我强大的同学是一件天经地义的事，我从来没有想过，这样的习惯会对性格塑造产生什么样的影响，现在我很迷茫，你可不可以教教我怎么办？” “思考。” 方星河的解决办法只有两个字，但是对这两个字的阐述，却讲了一大篇。 “再有类似的事情发生，不管是你取悦别人，或者是别人讨好你，多想想前因后果里里外外。 这种思考不是为了得到一个多么具体的结论，实话实说，以我们现在的思考层级，根本不可能得到一个足够深刻又足够普适的正确答案。 所以，要思考与之相关的一切，但不要奢望马上得到答案。 每碰到一件事就琢磨一次，每一次都能得到比上一次更深刻的体会。 渐渐的，建立起一种思辨本能，培养出穿透事物本真的思维能力，自我意识在一次次成长中变得强大、结实、坚韧…… 然后终有一天你会发现—— 原来并没有什么真相，一切都在变，世界在变，我们认识世界的方法也在变，唯一能够帮助我们穿越迷茫的东西，只有建立在本心之上的希望，即：当前阶段的最大渴求和一以贯之的至高目标。” 这天聊得太深了，霎时间，整个演播厅都安静下来，一些人脸上浮现出茫然，另外一些则是若有所思。 两三秒后，随着黄静和带头鼓掌，很快全场便响起热烈的掌声。 态度真诚与否，大家感受得到。 所以哪怕只是出于礼貌，他们也愿意为方星河鼓掌。 王老师主动拿起话筒，乐呵呵补充。 “方星河非常真诚，他讲的，是一种处于哲学范畴的方法论。 简单理解，就是你们在什么问题上感到迷茫了，多想想，但是别急着得出结论，也别钻牛角尖儿，就放在那儿，慢慢想，不要让它影响了你的正常生活。 最健康的生活节奏是什么样子的？ 就是什么阶段干什么事，时时刻刻都有一根主线牵着，不偏不离。 我们写作也是这样，主线放在那里，偏多了就赶紧拉回来，走累了就再偏一偏，这样就可以做到既丰富又凝聚了。 而思考将会贯穿我们人生的始终，帮助我们战胜一个又一个困境，方星河一定是将他大部分时间都用来思考了，否则断然不会有现在的犀利深邃，你们要多向他学习。” “感谢王老师的点评，那么，有请最后一位同学提问。” 杨欣笑呵呵控场，是现在人堆里逡巡一番，最终选中一个戴着北大校徽的男生。 “同学，你有什么问题？” 那个男生推了推眼镜，非常礼貌的开口。 “我一直非常崇拜方星河同学，他做了很多我不敢做的事，也讲了很多我不敢讲的话，轶凝老师夸他有一种极大的诚挚，我想请方星河同学，真诚而客观的同大家分享《青春》一文的核心价值。” 挺恶心的一个问题。 礼貌不等于就怀着好意，上价值？水军头子太熟悉这套东西了。 方星河舒舒服服的翘着二郎腿，换成左手举起话筒——手指上带满的戒指再次激起一片轻呼。 而就在这片轻呼还没有彻底消散时，他的回答，又激起了另一片更大的惊呼。 “《青春》啊，本质上就是一次价值不大的情绪宣泄。” “啊？！” 杨欣当场愣在那里，表情肉眼可见的变慌张了。 “哇……” 台下的观众们也因此一片骚动，有人张大嘴巴，有人和同伴面面相觑。 混乱大约持续了两三秒，焦国标从惊愕中恢复过来，喜形于色，便想对方星河展开诘问。 结果王老师的反应更敏捷，主动追问：“你为什么会这样想？” “因为我只顾骂着爽了，而没有解决任何实际问题。” 方星河大大方方摊开手，以一种理所当然的语气，主动拆掉自己的神台。 “青春期的软弱、盲从、讨好、不自信与不自知，是一个系统性的世界级难题。 我告诉大家，唯二的两个解分别是乐观和愤怒，但是如何乐观？如何愤怒？如何在保证心态的同时也保证操作不变形？如何保持愤怒却不滑向极端？我没有写。 《青春》一文对问题的分析是表浅的、泛化的、缺乏严密论证的。 我并不否认它存在这样的问题。 所以，如果夸它有些价值，那么唯一的价值就体现在揭露了这样一种现象的存在，大范围的、直观的、极具冲击力的，使得大家意识到，青少年的人格塑造需要摒弃一些坏的影响，接受一些好的影响。 但是我本人并不觉得这样一种价值有多么巨大，我看到有些报纸写什么‘照亮了青春迷茫’、‘青少年的一盏指路明灯’，太过火了，真不至于，善于反思的孩子可能十五六岁就已经靠自己想明白这一点了，他们没有诉诸于文字，却不等于只有我意识到了问题。 其余的价值还有吗？没有了。 知行合一，我只能让大家知道有这么个情况，简单指了指方向，并不能告诉大家具体怎么做，也不能强行要求别人一定要怎么活，所以如果叫我自己评价这篇《青春》……也就那么回事儿吧。” 话音落尽之后，演播厅里寂静了一小段时间。 大家都被这个屌人不同凡俗的装逼方式震住了。 那可是干翻了大半个中学界的改开以来第一狂文啊！ 甚至再往前推，推到有中学以来，也从来没有哪个中学生这样写作文。 也就那么回事儿…… 何其狂妄！ 焦国标大大张着嘴巴，嘴唇直哆嗦，瞳孔疯狂地震的同时心里也在疯狂嘶嚎：妈的，他抢我台词！他抢我台词啊！ 其实这些话正是他提前准备好，要用来质问方星河的。 想要打倒批臭一个人，最重要的第一步，就是把他的思想从价值层面打落。 一旦一个东西没有了“价值”和“意义”，那就可以随便揉捏了。 但是……但是…… 你tmd把我的路给走绝了啊！ 此时，杨欣终于反应过来，干巴巴的笑：“啊，很少见到像星河敢于自我否定的青少年，这真是太了不起了……” 王老师接口控场：“对，客观是一种很了不起的能力，对自己客观，尤其了不起。” 可他并没有控住陈丹轻，老陈眯着眼睛，细声细气的问：“既然你明知道价值不大，那为什么还要这样写呢？会不会有一种哗众取宠的嫌疑？” 方星河看都没看他，直接摊开手：“我想火啊！我骂痛快了，既能爽，又能火，何乐而不为？” “嘶……” 嘉宾和观众一块儿，干掉了吉省所有的凉皮。 焦国标终于忍不住了，以质问的态度开口：“那你不觉得这样做太缺德了吗？” “怎么会？” 方星河哑然失笑：“有些人被我骂痛了，难受一阵子，但也不是什么特别大的伤害。 而另外一些人，原本并没有意识到自己的取悦习惯，被我骂醒了，从此以后多出一种思考，这是功劳。 还有一些人，知耻而后勇，把自己点燃，成为更好的人，多少也有我一点微小功德。 怎么看都是正面大于负面的事，价值不大也是价值，您就别急着上纲上线了。” 陈丹轻摇摇头：“这不是正路。” “那您呢？” 方星河猛的转头，紧紧盯着他，眼神里充满攻击欲。 “您为了出名干的那些事儿，算正路吗？” “额……我……” 开始结巴，熄火一个。 王老师还是太顾全大局了，马上又帮着圆场。 “其实，小方太谦虚了，《青春》怎么会没有价值呢？ 同学们，你们不要犯贪大求全的毛病，要记住，每一个阵线都有每一个阵线的工作和任务。 在我们文艺文学阵线，能够精准看到问题，并且提出来叫别人也看到，这就是价值所在。 具体怎么解决？真的不应该由我们越俎代庖，要把问题交回给应该去做这件事的阵线，我们只要监督着就好了。 所以《青春》提出了这样一种问题，不管文风怎么样，是有很大意义的。 小焦，你觉得呢？” “我觉得可以暂时搁置，暂且不提功过，我们看态度。” 焦国标忍着恶心，捏着鼻子认下了。 然后，再转枪口，非常激烈的质问：“你一边骂着父母师长这样那样，一边又以如此功利的态度写作，你到底把那些相信你的读者和粉丝们都当成了什么？可以肆意伤害玩弄的玩偶吗？” “哇！” 观众席里发出一片低呼，他们没想到，节目才刚刚开始，就已经进行到如此劲爆的程度。 杨欣手里捏了一把汗，下意识转头看向王老师。 但是王檬也没法拦，问题已出口，不可能再打圆场了。 这是一个相当恶毒的陷阱，方星河第一时间就意识到了，但是他不准备躲过去，他想在大坑周围来回横跳，试探一下强度。 “首先，我的写作态度一直是功利的，我在《知而不顺》里就已经主动坦承了。 火了之后有钱有名，能够给予我充分的安全感，我很需要这东西。 同时，羞辱蠢蛋坏种又能让我很爽。 所以我就是为了火为了爽而进行的功利写作。 其次，读者和粉丝是两回事，不能混淆在一起泛泛而谈。 读者只需要在文章里寻求精神共鸣，无所谓谁写的，更无所谓因何而写。 而粉丝是基于对我本人的喜爱才诞生的，那么基本可以默认，他们早已接受了我的功利写作态度。 所以您看，您的根本逻辑相当差劲。 我从第一篇文章开始就在功利写作，第一篇采访就宣布‘你们爱是不是’，第一次被抨击就承认了‘我就是独夫’，我火得正大光明，而他们在早知如此的前提下，主动选择成为我的读者和粉丝，这是您最提倡的自由。 可现在您却倒果为因，污蔑我伤害玩弄他们…… 这就是北大新闻学院的真实水平吗？” “额……这这这……” 面红耳赤，支支吾吾，又干熄火一个。 唉，战斗力不咋行啊…… 方星河摇摇头，浑然没有意识到是自己的逻辑太清晰、攻击力太高，而不是人家菜。 这年月的教授也好专家也罢，谁有经常上电视、经常面对镜头的机会啊？ 哪怕是科班演员，第一次被那么多摄像机对着拍的时候，也都懵哔，也会忘记走位和台词，再正常不过。 算了，我带带你们吧。 方星河转头cue了一下王檬。 “王老师，这件事我一直没有和您聊过，你们作为评委，应该是第一时间就发现了我的功利，你们是怎么看待的？” 杨欣傻眼了，别，这是我的活儿啊…… 王老师也被问得一愣，随后畅快的笑了起来。 “功利啊？哈哈哈，还真有一个老编辑念叨过，说这孩子乖僻又功利，文字的艺术性极低。 不过，我和小轶，还有兆言叶辛他们都不同意。这个事情是这样的——作为文坛的老前辈，我们有什么必要对一个孩子如此苛刻呢？ 14岁啊，同学们，想出名，想赚钱，想出人头地，都太正常了。 所以我们聊到你的时候，从来不讲功利这样的词，我们会说，小方心里面缺失的东西太多，需要一些他能够把握住的东西来填补，人啊，只有富足了之后才能顾及精神上的升华。 再者，我们也没有觉得你的精神核心有哪里特别不好。 《青春》和《性》确实野了一点，但是正面价值远远大于那一点粗野暴躁，所以我本人不同意现在市面上那些异议，我觉得《青春》很棒。 我当年也写过青春万岁，整体上更积极乐观一些，但是时代与时代是不同的，80后的青春，恐怕更接近你笔下的那种茫然。 这个问题，大家可以展开来，好好聊一聊。” “哗……” 大家纷纷为王檬老师鼓掌，因为很有长者风范，对年轻人宽厚又温和。 然后话题又重新回到《青春》，只是不再强行上价值，而是具体剖析。 焦国标整理好心态，再次发起攻击。 “方星河，我还是觉得你的核心论点有问题，你怎么能把小孩子对于父母师长的信任依赖听从，扭曲为取悦呢？ 你到底理不理解取悦的定义？ 取悦的意思是为了某种明确或者不明确的目的，取得别人的喜欢。 按照定义，我到现在都在‘取悦’我的爷爷奶奶，我希望他们健康长寿……” 方星河耐心等待他喋喋不休的阐述完，这才缓缓开口。 “所以您这又是在干什么？抠字眼吗？ 那我就给您一个明确的定义——所有得不到明确回应的讨好行为，都是我所抨击的取悦，而有正向回馈的感情交流不在其列，那是双向奔赴。 或者我临时再给您生造一个新词儿？ 不叫取悦了，叫做舔狗，像是哈巴狗一样，追着主人狂舔。 这影响我要表达的核心思想吗？” “哇！” 底下忽然一片窃窃私语，方粉发自内心的为之震撼，就感觉偶像实在太有才了，随口一说就造出这么有趣的新词。 “舔狗？” 闺蜜小心翼翼的瞥了一眼隔壁的林大少，悄悄对黄静和嘀咕：“你看他像不像你的舔狗？” 黄静和嘴角一阵抽搐，狠狠剜了她一眼。 “恶心！” …… 台上，焦国标锲而不舍，继续撕咬。 “可这逻辑还是不通，你完全没有解答——如果青少年完全顺从父母，父母不管是出于工作忙碌、疏忽大意、迟钝未感知、内向不懂回应等等原因，而没有给予足够的表扬奖励，这种取悦就变得没有价值了？就要被批评了？就要鼓励他们反抗了？这是胡闹！” 他的态度非常激烈，分明是想要激起方星河的火气。 可惜，方总仍然不为所动，保持着固有的节奏。 “您又在偷换概念了，顺从只是听话，是被动性质的，乖巧顺从是典型的半封闭状态，任由支配，逆来顺受，您居然把这个当做好事？ 而取悦是主动的，是青少年出于某些目的，对父母长辈进行的主动讨好。 如果孩子的主动取悦长期得不到回应，您知道后果有多严重吗？ 要么形成一种随波逐流的空心型人格，经常体现为您所谓的‘乖巧顺从’，本质上是推一下走一步，不推则不动，内心完全没有目标和追求，随大流的读书、工作、结婚、生子，人到中年，刚刚完成社会对他的基本要求，马上失去进一步的方向，好似一具被社会共识家庭需要操控的木偶。 要么形成一种畸形的讨好型人格，没有底线的讨好任何人，为了追求那点虚无的认同感，损己而利人，自轻自贱而不自知，年幼时是少年小丑，步入社会是中年小丑，老年临死反倒得了一块牌匾——一生至善。 要么形成一种自暴自弃的放弃型人格，有困难就躲，遇到强敌便跪，总是被还没有发生的问题吓破了胆，做人畏畏缩缩，做事顾虑重重，百无一用，脾气倒是如您一般，一点就着。 可不可笑？ 这三种废物人格于自身是痛苦，于社会是累赘，于国家民族毫无益处，我批评的目标，正是所有催生出这种人格的人和事。 或许您以为我在《青春》中嘲讽中年木偶、中年残尸、中年小丑，只是口不择言随意开炮，那是因为您的眼界太浅，而不是我写得浅。 不正确的取悦习惯、错误的取悦对象、长期得不到回应的取悦灵魂，最终就是会催生出这样的怪胎，但这到底是青少年的错，还是你们这些成年人的错？ 答案显而易见！” 清楚，直观，犀利。 再没有比这更好的升华了。 “牛逼！” 不知道是哪个少年喊出了这样一嗓子，霎时间，大部分由青少年构成的观众席里，便爆发出一阵前所未有的激烈掌声。 谁都没有想到，《青春》一文中草草带过的几句嘲讽，原来还蕴含着这样精妙的逻辑。 大家来不及思考太多，这是下意识的觉得，真tm带劲！ 问题本身的触目惊心，更加彰显了方星河的宏阔。 焦国标感觉有些扛不住了，重压之下，他已经无力从理的层面反驳，只好选择进一步煽动情绪。 “你一直在指责成年人，我可不可以理解为，你是把自身在父亲那里受到的伤害扩大化了，滥加到所有父母身上？ 当父母有多不容易，你根本不能理解！ 赚钱养家、柴米油盐、繁杂家务、照顾老人……活着已经那么不容易，能有多少精力再分给教育孩子？ 只有那些有钱人的孩子才能享受最周到的家庭教育，中国的普通家庭里，就是只能提供最简单最粗暴的教育环境！ 把孩子教好，是学校的职责。 不是父母把责任推给学校，而是现在这个体制就只能这样解决问题！ 你当我们不痛心疾首吗？ 你当我们没有呼吁吗？ 可是这种层面的问题，除了我们那个破破烂烂的政府，谁能解决？！ 成年人活在这样艰难的环境中，到底有多辛苦，你一点看不到，你只看到了自己所受的委屈，像你这种自私的孩子，永远都不会替父母考虑！” 不玩逻辑，开始玩情绪了，是吧？ 小爷我才是玩情绪的祖师爷！ 方星河对一切洞若观火，却没有选择以情绪对情绪，而是决定先把逻辑走通——焦国标不重要，电视机前的观众，才是最应该争取的对象。 方总甚至又放慢了一点节奏，让接下来的语句更加清晰。 “您是真不懂，还是刻意忽略了根本原因？ 家庭关系从来都是不对等的，而这种不对等一直在动态变化，所以才有了那句俗语：前三十年父教子，后三十年子养父。 18岁以下的青少年，之所以必须顺从父母，血缘纽带只是一方面，更重要的原因是，父母完全掌握着对子女的所有奖惩权力。 麻烦您给我听清楚了——这种权力，从来只掌握在父母手里，没在学校手里，没在国家手里，更没在体制手里！ 您想把责任推给老师，进一步上升到体制，但是从根本逻辑出发，老师有那个权利吗？负得起那份责任吗？具备那样的义务吗？ 归根结底，家庭教育之所以叫做家庭教育，是因为只有父母能够完成。 什么体制能够代替父母去陪孩子日日生活？！ 作为父母，从来只有惩罚，这叫暴虐。 从来只有责怪，这叫偏执。 从来只有漠视，这叫冷血。 从来只有奖励，这叫溺爱。 既有恰当的奖励，又有适度的惩罚，这才叫做正确的家庭教育。 而这两点真的需要很大的精力和很多金钱吗？ 并不，它只需要一点点智慧和足够的耐心。 做不到这两点的父母，不管原因是什么，有多少借口，他们就是失败的父母！” “哇……” 台下的观众大受震动，好多年轻人真的感觉是讲到自己心坎里了。 新颖，精辟，完整，冲击力拉满的同时发人深省。 那气势磅礴的排比句，带着一种他们无法形容的厚重，根本不是从耳朵听进去的，而是直接从脑门上砸进大脑里，让整个脑海轰隆隆作响。 太帅了！ 牛逼！ 但是还没等他们开始鼓掌，方星河忽然俯身前倾，用极具压迫感的视线死死锁住了焦国标的双眼，以众人不能理解的悍勇，劈出到此为止最重的一刀。 “也包括你，焦教授，从您的言谈我就能判断出来，你一定是天底下最失败的父亲，并且，在家庭教育的恶果彰显出来之前，此刻，现在，你就已经是一个极其失败的儿子了。” 一个“您”，三个“你”，措辞便已带着血腥味儿，内容更是剜心的刀。 “草！” 焦国标从牙缝里挤出来一个脏字，整个现场，听得清清楚楚。 然后他豁然起身，刚要把手指指向方星河，却看到小狼崽子用右手调整了一下左手指上的戒指，然后轻轻攥住左拳…… “呼！” 他重重的吐出一口气，马上重新坐回去，对焦急的杨欣摆摆手。 “对不起，我有点激动，但是没关系，我不和小孩子一般计较！” 陈丹轻斜睨他一眼，悄悄挪了挪屁股，坐到沙发的更角落。 对不起，我和这哥们儿不熟…… 这一幕挺搞笑的，但是没有人还有闲心笑，他们的精力，都被这段异常激烈又异常精彩的碰撞牢牢吸引住了。 焦国标很快整理好情绪，强行忽略了那句对于他本人的羞辱，再一次从话题本身切入。 “你讲的真简单！可是一点都不考虑实际情况吗？举一个最简单的例子，我国现在有多少农民工？那么多父母一块南下打工，将孩子放在老家上学，是他们不想给孩子最好的家庭教育吗？是生活本身就这样沉重！” “扯淡！” 方星河不屑冷笑，笑着笑着，忽然有种愤怒盈满胸膛。 于是他略微提高了一点声调。 “你把那些农村留守儿童当成什么了？不懂事的城市大宝贝？什么都想要的贪婪鬼？需求高到务工父母完全给不起的程度了？ 荒谬！ 绝大部分青少年都能明确感知家庭的困境，像这种特殊家庭的孩子，他们想要的东西从来都不多，过年回家一件小礼物，坐下来聊聊天，夸奖他成绩有进步了，成熟懂事了，把爷爷奶奶照顾得很好……总之就是重视、关怀、尊重和爱！ 你只要在过年期间和他有足够的沟通，建立起尊重和信任，他自己就能在孤寂中熬过接下来的一年，等到下一次团聚。 只是从来没有人教过农民工父母们应该这样做。 你们这些掌握着话语权的媒体人和教出了大批失德媒体人的新闻学教授，最没有资格用他们举例。 平时高高在上，根本看不到底层百姓，满肚子都是那点蝇营狗苟男盗女娼，到了需要铲除异己的时候，就随手拿过来当枪，他们这样他们那样……他们什么样，你配提吗？！” 这一巴掌太重了，焦国标感觉脸上火辣辣的，但是这一巴掌同样也给他腾出了空间。 “我为什么不配？我就是农民的孩子！” 焦国标拍案而起，义正辞严，顶着心虚脸疼开始反击。 “我不但一直都有关注农民问题，我还在做农民农村的调研，准备写三农文章，达到从根本上唤醒大众关注的目标！” 这种学术上的事情，随便掰扯，扯一个月也扯不出来结果。 焦国标把话题一转过来，顿时心中大定，脑子也立即好使了，下一句，下下一句，该怎么拉扯要如何修饰，全都浮上心头。 可问题是…… 你想打烂架，方总同意吗？ “哇！您厚着脸皮吹牛哔的样子真了不起。” 方星河轻轻鼓掌，似是赞叹，随后，脸上的表情忽然一收，冷冰冰直视着大教授，一刀又一刀的猛戳过去。 “您对农民的同情，莫非是体现在内心高高在上的鄙夷里？ 每当有同村故旧进京办事，拎着土特产去探望您，想恳求一点指点和帮助，您却经常性的皱着眉将人拒之门外，并且冷嘲热讽。 您对孝顺的理解也格外不同，偶尔回一次农村老家，带上几两桂糕，在众人面前磕个头，讲几句‘长命百岁’、‘明年带您去首都过年’之类的漂亮话，便似是完成了好大的任务，然后迫不及待的扛着火车连夜回京。 而您所谓的调研，就是嫌弃家贫母丑，两三年不回一次河南老家，把父母扔在家乡被村夫农妇猛戳脊梁骨，自己坐在开着空调的办公室里估摸着三农数据，对么？ 一听说您要来参加节目，您在北大和《文化报》的同事，迫不及待的就把您那点烂事当成笑话讲得到处都是，我都没有去打听，人家就把资料塞到吉视了。 瞧瞧您这人缘吧！ 搞得我现在骂您都提不起劲儿。 焦教授，我现在特别好奇，您到底是怎么好意思舔着脸号召大家关注三农问题的？ 噢，您自己不管，却号召大家关注您那没人理没人问的爹妈？ 现在我替他们发声了，您开心吗？ 哟！您这是什么表情？ 之前可是您一直在试图忽视逻辑煽动情绪来着，现在我的逻辑讲完了，陪您玩玩情绪，您反倒委屈了…… 来，笑一个，好好跟我道谢。 实在不行，您看这样好不好——您现在跪下来磕一个，我代替尊父尊母表示理解并原谅，再给您一次重立牌坊的机会？” 其实直到最后，方星河的声音也并不如何大。 整体上，他仍然是以一种冷静的、中立的、带着些许轻蔑的态度在聊这件事。 然而，观众们却有一种感觉——堂堂北大教授，几乎被方星河彻底撕碎了。 需要看清楚焦教授额头上的汗迹、剧烈震颤的瞳孔、不受控制的侧脸青筋、死死抿住的泛青嘴唇吗？不，不需要，只要大约扫一眼两人的姿态，就能清楚察觉。 焦国标的肩膀有些内扣，上身有些佝偻，死死攥着拳，鼻息粗重。 这不是一个中学生在跟他讨论农民工的家庭教育问题，而是一个14岁的孤儿在用不合常理的犀利逻辑和难以置信的冷静心态在对他进行一场当众审判，审判他的并不是那几句简单话语，而是现场观众几十双眼睛投来的怀疑视线，以及未来千千万万非现场观众的审视目光。 我还可以继续狡辩。 焦国标心里非常清楚。 但我不可能赢他。 焦国标心里涌起一股绝望。 他摇摇晃晃的起身，手指方星河，似是想说什么，但他最后的力气也只是撑住了身体，而没有撑住灵魂。 血液先是疯狂上涌，再急速褪去，他忽然感觉眼前一黑，点点金光闪烁在那片黑暗中，紧接着，耳旁传来砰的一声。 身体也失去了支撑。 ************ (本章完) 第77章 每一点演技都不白加【持续的大】 第77章 每一点演技都不白加【持续的大】 看着焦国标忽然瘫倒下去，“啪叽”一下跪坐在地板上，整个演播厅全体陷入到一种带着茫然的震撼中。 “啊？！！！” 不是，你真跪啊？ 大伙儿正懵着的时候，有个眼尖的学生忽然发现：“卧槽！教授翻白眼了！” 话音未落，骚乱已起。 王檬急忙起身，杨欣放下话筒举手，陈丹轻刚往旁边躲开…… 混乱刚刚蔓延开，焦国标的身体便往前一栽，脑瓜子往下一磕，“砰”的一声砸在舞台上——摄像机清晰地记录下这一幕，堂堂北大教授撅着屁股拜服在方星河面前，好像真的给他磕头一样。 中国节目史上前所未有的录制事故，活生生发生在《对话》现场。 三堂会审方狂夫，硬是给演成了国标俯首拜星河。 “卧槽！真晕了？！！！” 这不可能是演的，那声闷响，听着都疼。 惊呼声惊醒了众人，副台长嗖的一下从舞台侧面冲了上去。 “快快快，赶紧通知医务室！” 舞台上乱成一团，观众席也乱成一团。 而方星河一动未动，只是垂下眼睑，漫不经心的整理袖口。 很难确切描述这幅画面的震撼，下跪的罪人，端坐的审判长，顶灯的光从上而下打在焦国标软塌塌的一团烂肉上，侧灯在方星河脸颊上挥洒光影…… 黄静和确信，她将会永远记得这一幕。 …… 几个北大学生下意识冲上舞台，刚要去搀扶焦国标，却被副台长厉声喝止：“别动他，等医生来！” 杨欣拦在他们面前：“回去回去！别添乱！” 高材生们意识到了行为的莽撞，顿时有些手足无措，不用面面相觑。 结果，视线掠过侧面沙发，罪魁祸首方星河却仍然稳稳当当的坐在那儿，冷漠的打量着这一切。 冷漠的具体解释是——在他脸上，既看不到内疚，也没有忧心，好似局外人一样，根本不在乎。 独属于青年的热血顿时涌上胸膛，在那位学生会副主席的带领下，几个人大步冲到方星河身前。 “方星河，瞧你干的好事！” “教授是被你气晕的，你居然理都不理，冷血！” “你摊上大事了，你要倒大霉了，知道吗？” “对，你要负责！” 声色俱厉的指责，只让水军头子撩了撩眼皮。 “哦？你们想让我怎么负责？” 懒洋洋的声音，以及极度轻蔑的态度，叫他们愈发惊怒。 但是问题本身却又相当难以回应。 是啊，怎么负责？ 几个人忽然尬在那里，不知所措。 但是总有人脸皮厚，比如到位副主席，义正词严的道：“你必须向焦教授和我们北大公开道歉！否则我们跟你没完！” “哈！” 方星河嗤笑出声，正要问问他们谁能代表北大，忽然感觉好没意思——口头上已经骂爽了，属于大方的那部分对于公知的轻蔑得到了充分满足，可是属于小方的野性冲动还差点意思。 于是他没有再和这种难以沟通的学生仔浪费口舌，长身而起，转头问副台长的意见。 “反正节目都已经做成这样了，再干一架也不算什么了吧？把你那些机器关一关，我现在……” 都没等他把话说完，副台长就像是一个皮球一样，biu的弹了过来。 弹到两拨人中间，声色俱厉的呵斥着那几位北大学生。 “你们想干什么？啊？！不想念了，想被学校开除，是吗？啊？！” 四五个大小伙子，瞬间全都蔫吧了。 副台长一点没客气，指着他们鼻子骂：“下去！马上给我下去，回到你们的位置上坐好！再有任何不经允许的行为，我马上投诉给你们校方！” 北大确实牛哔，但是这年月的卫视台跟你们又没有统属关系，那就是在谁地盘上谁大声呗。 那位学生会小官僚硬着头皮解释了一句：“我们没有别的意思，我们只是关心焦教授……” “嘶嘶……哎呦哎呦……” 也真是巧，他们刚怂，焦国标就哼哼着醒转过来了。 一群人马上又呼啦啦的围过去，情真意切的喊：“教授，您怎么了，教授？” 方星河撇撇嘴，双手叉腰跟副台长吐槽：“您瞎管什么闲事啊？就这几个小鸡崽子，最多一人一拳的事儿，真扫兴。” 副台长头都大了不止两圈，苦口婆心的安抚着跃跃欲试的炸弹人：“小方，方少，方祖宗哎！ 你可让我省点心吧！ 这场架要是让你干起来，不管谁输谁赢，明天我都得看库房去！ 万一你被人家围殴打输了，库房我都没得守！ 咱俩可是一块吃过盒饭的交情，你给我留条活路！ 我家俩丫头，大的26，小的21，都是盘靓条顺的大高个，待会儿都给你拉来，你看上哪个了直接带走，回头也不用叫我岳父，叫声叔就行，所以放叔一马，让叔再干两年，好不好？” 哪怕是以方总的抽象，都被他惊了个大呆。 这叔真野啊…… 大眼瞪小眼了三秒钟，方星河龇牙咧嘴：“你可真是个好爹……” 副台长嘿嘿一笑，表情骤然变得那叫一个猥琐：“反正也是高不成低不就嫁不出去的老姑娘，俩都给你我也白赚，真不考虑一下？” “别做梦了，想什么美事呢！” 方星河猛翻白眼，心里的火气倒是被他搅和散了。 随后瞥了一眼对面，懒洋洋问：“节目咋整？录不录了？” 提到这个，副台长更精神了。 “录啊！凭什么不录？我看那老小子也没什么鸟事，这不好好的吗？咱们歇一会儿，让他缓缓，怎么的都得给我把后半段录完了才行！” “一猜就是这样。” 方星河撇撇嘴，一点没感到意外。 就以这老叔的黑心厚脸皮，不把焦国标的蛤蟆油都攥出来才奇怪。 到现在他都没去关心对方一下，摆明了是要当成耗材来用了。 “嘿嘿！祖上多少有点土匪血统……” 副台长一脸不以为耻反以为荣的骄傲小表情，顺便又给方星河支了个阴招。 “待会你轻点刺激他，撩拨差不多就收收，别真在咱们台里出点什么大事儿，但也别让他好过，这傻哔至少值5%的收视率！” “溜！” 方星河还能说什么？竖起大拇指就得了。 他俩在这聊得悠闲，王老师支棱着耳朵听了几句，摇摇头，叹口气，转身走向待机室。 俺老王一生正派，听不得你们这些腌臜勾当。 走了没两步，他忽然回头，招手：“你俩别在那儿瞎咧咧了，到我屋里聊。” 不参与归不参与，我看看热闹总没问题吧？ 方星河和他野叔对视了一眼，耸耸肩，跟了上去。 …… 录制中断了整整40分钟。 方星河也不知道台里是怎么跟焦国标沟通的，但是在他狂炫了两根香蕉一个苹果之后，这货用力抿着嘴，颤巍巍重新回到舞台上。 额头红肿了一大片，化妆师迫不得已，给他擦上了满脸粉，最终也只是盖住了颜色，没能盖住起伏。 惨的咧…… 王檬、陈丹轻、方星河复位，杨欣对着摄像老师打个手势，再次开场。 台下的观众们眼神复杂的看着众人，看向方星河的眼神尤其怪异，气氛一言难尽。 “各位观众朋友们，咱们的录制因为一些意外而暂停了一段时间，但是这种意外本就是开放式辩论难以避免的情况，经过我们的细致检查，焦教授并无大碍，他本人强烈要求回来完成录制，让我们为他的敬业精神鼓掌！” “噗嗤！” “哈哈！” 在一片忍俊不禁的笑声中，大半观众嘻嘻哈哈拍手。 敬业，他可太敬业了！ 等到掌声稍息，杨欣又问：“朋友们，方星河的回答好不好？” 然后，一半观众沉寂，另外一半则以更加热烈的掌声填满大厅。 “好！”馮远征一边鼓掌一边咬牙，“真好！” 身旁的刘恒疯狂在本子上写着什么，根本顾不上回话。 王亚丽用力挥着拳头，不管不顾的叫好：“方星河，骂得漂亮！你真棒！” 好多人对她怒目而视：你还有没有一点怜悯之心了？ 也有很多人觉得骂的痛快。 事实上，媒体界的问题并不是没有人意识到，只是根本干不过那帮人。 写没人家会写，辩没人家会辩，骂也没人家会骂，有智慧的人没有渠道，有渠道的要注意影响，有智慧有渠道也有勇气的，比不上人家不要脸…… 现在忽然冒出来一个六边形战士，像个喷火加特林似的，突突突突，子弹又重又准，在旁边听着都爽透了。 当然，肯定也有不爽的—— 同来的知识界专家和那批北大新闻学院学生会成员。 个个都攥着拳头，狠狠咬着牙，对方星河哪怕没到恨之入骨的程度，也快要恨到蛋里了。 屁股决定脑袋嘛，正常。 眼看着自家教授被打得溃不成军，悲苦又凄凉的缩在那里，完全失去了战斗力，北大学子们高高把手举了起来。 杨欣作为控场主持人，原本想不予理会来的，结果方星河战得不过瘾，冲着他们歪了歪头。 “杨姐，把话筒给他们，我看看北大的高材生能有什么新鲜东西。” 杨欣顿时与远在县城的刘大山产生了共鸣——祖宗嗳，你可千万悠着点！ 真的，真不能再骂倒另一个了！ 但她没办法，只好提心吊胆的过去，亲手为学生们举着话筒。 “方同学你好，我是北大新闻……” “自我介绍抓紧略过。” 方星河毫不客气的摆手，嗤笑道：“在你拿出真正有质量的观点之前，我对你是谁不感兴趣，你也不配在我的擂台上报出名字。” 很显然，虽然你方哥刚干碎一个，但是手痒没得到缓解，杀气愈发狂躁了。 那哥们的脸又红又紫，怒了一下……然后，带着激愤提出问题。 “好！我的问题如下： 所有得不到明确回应的讨好行为，都是你所抨击的取悦，这是你的定义。 那么，如果孩子的父母以敷衍的态度给出明确回应，是不是就不在你的抨击范围内了？ 我是不是可以理解为，敷衍的回应也比没有回应强，欺骗的回应同样比没有回应强？ 要知道，这种情况才是常态！ 而且不止是敷衍，父母甚至经常用谎言来敷衍我们的追问，你觉得这种情况值得鼓励吗？ 如果答案是否定的，青少年该不该对抗父母的敷衍？ 对抗真的能够解决问题吗？ 然后紧接着延伸出来的问题是，要如何判断父母的回应是否存在敷衍？靠猜的吗？猜错了怎么办？ 父母师长与青少年之间的隔阂，有相当一大部分都是由于互相难以理解而造成的，经验和阅历本身存在的鸿沟原本就会导致对同一事物的看法很难共通，你再将取悦行为一刀切，彻底否定，彻底拒绝沟通，是不是太粗暴了？ 你在发表这种暴论之前，有没有考虑过，青少年并不健全的心智极其容易在这方面走向极端？ 我的问题暂时问完了，请你慎重解答。” 当对方坐下后，大约有一半的观众开始哗哗鼓掌。 方星河也提起一些兴致，因为确实有点意思了。 切入点精准，逻辑也很顺，推导公式乍一听严丝合缝，很容易把人打出一个措手不及，进而接受。 当然，对于水军头子而言，还是不够凶。 方星河举起话筒，轻轻笑了一下。 “首先，我要纠正你一点根本逻辑错误——我并没有将取悦行为一刀切，这里面有太多的无奈和被动，所以我给出了三个解，乐观就是用来应对那些难以判断的模糊地带的。 能明白吗？没心没肺的乐观，本质上就是放弃考虑那些注定没有结果的复杂现实问题，别钻牛角尖，别走极端，寄希望于时间，让时间去消化所有不愉快。 而愤怒才是真正的极端，是你所谓的暴论。 那我们回到整篇文章，我明明给出了三条路—— 第一个是乐观，别钻牛角尖，没心没肺的傻乐就得了。 第二个是愤怒，是反抗，是干碎所有不好的东西。 第三个是隐藏在‘拜我如拜神’里面的逃避，我调侃你们可以拜我，但那只是一个玩笑。 本质上，是去找一个偶像做精神支柱，把现实里的各种不愉快通通都躲掉，等到以后成年了，有能力自我消化那些负面的东西，再慢慢消化就是了。 如果整篇文章只有愤怒，你可以批评我粗暴，一刀切，没有考虑到青少年的心智。 但是你刻意隐去了另外两条路，只关注极端，是新闻学教你这样断章取义的吗？” “哈哈哈哈！” 又挨了一刀的新闻学，引发了中立观众们的又一阵哄笑。 学新闻的可真倒霉，得罪谁不好，得罪了方星河，没事就被拉出来抽一鞭子，搁旁边看着都疼。 他们有一种预感——就从今天开始，北大新闻学院要出大名了。 那位学子脸上一阵红一阵青，愤而张口，但是杨欣却只当看不到，不肯再把话筒举过去。 不过不要紧，方星河原本也没有聊完这个问题。 他喝了口矿泉水，重新开口。 “理清了核心逻辑，咱们重新回到你最开始的问题。 如果非要在完全漠视、敷衍和谎言中分出高下，那么，你的结论是对的，敷衍比谎言强、谎言比漠视强，有回应就比没有回应强。 因为完全漠视本质上是一种将亲情彻底割裂的行为，做父母的不理会孩子的撒娇，做老师的不理会学生的提问，当做没看到，伤害毫无疑问，最持久最剧烈。 哪怕是一句‘滚滚滚，正忙着呢，别烦我’，它都比视而不见的漠视强。 为了防止你们断章取义，我得再次强调——这种行为仍然极其恶劣，只比漠视强一点点。 谎言要更强一点点，因为谎言也有善意恶意之分，有些善意的谎言很容易消化的，正常青少年没那么脆弱。 而敷衍的回应，大致对应着父母确实很忙、很累、时间有限、孩子精力太旺盛等等情况。 所以敷衍式的回应是常态，我个人很讨厌这种，但是能够理解其中大部分情况，如果你真的仔细读了《青春》一文，你就会发现，其实我是接受的。 多余，记得吧？ 他的继父对他就是典型的‘敷衍式回应’，用不耐烦的态度，回应他的一些合理或者不合理的诉求。 而掏裆呢？ 他的母亲是一种拒绝式回应，‘我看你像个裤衩’，非常直接且粗暴的压制，我也接受了。 因为他家里的条件确实不怎么好，而掏裆本人性格又大大咧咧的，在这种习以为常的粗暴式家庭关系中，其实并没有受到太大的伤害。 我不鼓励父母用敷衍或者谎言来回应孩子，但是我能接受，因为现实从来都不是非黑即白的，这中间确实有着非常多的模糊地带。 最后，父母师长和青少年之间能够完全互相理解吗？ 不可能的，你也意识到了。 所以我并没有写‘你们要全盘反抗一切’，我只是告诉大家，要停止取悦不值得取悦的人。 如果家庭环境是正常的，父母是值得取悦的，那就继续撒娇耍赖沟通呗。 这中间有一个非常简单粗暴的判断，即：每一次发生争论，必然用简单粗暴的句式压制青少年的父母长辈。 对于这样的父母长辈，真的不要再去取悦他们了。 比如掏裆的母亲，多余的继父，完全没有必要去主动讨好他们，就正常相处，骂就听着，打就受着，碰到能聊的话题就聊两句，话不投机就去干自己的事，那么多不和睦的家庭，不都是这么过的吗？ 所以你们这帮北大的高材生啊，就是不如焦教授聪明。 他都这么干了多久了？ 有需要的时候就去哄一下爷爷奶奶，叫外人看到他有多孝顺，其实老人家说什么怎么说，他一句都不带听的……” 哈哈哈哈！ 底下的观众们实在忍不住，又给逗笑了。 方星河这人可真记仇，这种明明没人家什么事却非要拉出来打一枪的行为，既新鲜又搞笑，叫人忍俊不禁。 而焦教授……他忍得住。 虽然又被气的直哆嗦，但是他还没想好怎么反击，所以就微微蜷缩着，当阳痿的龟。 ——当龟也比再被正面狂日强，不是吗？ 方星河跟着大家勾了勾嘴角，算是笑过了，然后话风一转，做出总结。 “如果把这个话题再扩大一点，上溯到民族传统的层面，我们中华传统德行中只有孝道，而缺失了教子这一部分的系统提炼，其实这是很不健康的。 在古代封建王朝时期能够维持，到现代马上就出问题了。 因为华夏传统父母不懂得和子女沟通，不会和他们做朋友，不擅长将亲情融化在尊重里，那到了父母老去的时候，感情没有建立得很好，可不就只能指望着儿女遵守孝道了吗？ 在古代，整个社会环境都特别重视孝道，所以问题不大。 到了现代，金钱至上，笑贫不笑娼，道德约束薄弱，马上就有一大堆子女不孝的新闻传出来了。 这就是家庭教育搞得很烂，给子女塑造了一个很差劲的人格，前30年父母种的因，变成后30年子女结的果。 当然，为了避免你们断章取义胡乱造谣，我还是得强调——不只是咱们国家有这个问题，欧美那边更严重，父子分居之后再不相见的，比比皆是。 所以华夏传统孝道反而是一种特别智慧的文化内核，它真的非常有效地保证了统治的稳定，保证了传承的延续，保证了文明的结构。 时至今日，孝顺也没有丧失文化生命力，只是好多不怎么样的媒体人把戏唱歪了。 众所周知，我也是一个非常孝顺的人，我父亲抛妻弃子，害我至此，就算这样我都没有打算弄死他，所以不要在道德上批判我，我不接受……” 这话还没说完，就被爆破般的哄笑声彻底打断。 能来到这儿参加节目的，谁还没看过他的那几篇采访啊？ 是，你确实没打算弄死他，你只准备打断他的腿…… 大家笑啊笑啊，忽然就开始自发性的鼓掌，掌声越来越热烈，持续了整整半分钟，期间还夹杂着小姑娘大姐姐们的激情叫好声。 和访谈不一样，这种现场的辩论，太考验思维和口才了。 如果回答得支支吾吾牛头不对马嘴，那么脸蛋长得再帅也会猛猛减分，给人带来一种绣枕头的失望感。 可若是像方星河这样…… 要仪态有仪态，要气场有气场，挥洒自如，信马由缰，肆意却不失逻辑，纵横仍能保持严谨…… 那就太他妈帅了啊！ 真的，黄静和只用了几下子就把嗓子喊哑了，她明明没有喊得多大声，可嗓子就是极速哑掉了，特别奇怪。 不过她根本没有时间在乎这点小事，跟闺蜜混在一堆女孩子的声音里，悄悄呼喊：“方星河，我爱你！” 方星河没听到。 其实也不是没听到，而是没把这种台下起哄当回事。 但是台下的观众听得清清楚楚，林靖宇脸都绿了，嚯的起身，高高举起右手，迫不及待的想要提问。 北大丢了那么大的脸都没急，他倒是急了。 杨欣一看，是从附中里选拔出来的高中生，于是就把话筒举了过去。 “好，让我们看看这位同学有什么问题。” “方星河！” 小年轻控制不住脾气，一开口就带着巨大的火气，而且他也没有再做自我介绍，直接大招怼脸——他自以为的大招。 “你承认《青春》只有一点点提示价值，同时也承认很多人并不需要你的提醒，你只是因为功利心才写出这样一篇文章。 但事实是，这样的一篇文章已经被数以百万计的中学生看到，对他们造成了非常激烈的影响！ 这是一篇什么样的文章？ 通篇白话，只有情绪发泄，审美性和艺术性差到极致！ 虽然具备一定的思想性和社会性，但是思想偏激，并且将横亘在父母和子女之间的鸿沟凭空拓宽了不知道多少倍！ 从马克思主义文论的核心概念出发，《青春》明明是写给中学生这个特定群体看的，却反映出一种极度偏激的生存状态！ 真的有那么多青少年生活在父母师长的暴虐中吗？ 比例到底多高？ 其中有多少只是个别孩子的小题大作和无病呻吟？ 青少年内心敏感，有什么必要把这样一篇放大化的文章写给他们看？ 你的精神诉求，完全体现在‘所有人都必须顺我心意’上，体现在‘你高高在上’而‘所有同龄人都是傻子’上！ 你说我们不配在背后嘀咕你，现在我站到你面前了，我要堂而皇之的讲，你写的东西就是一堆垃圾！ 你不是那个唯一清白且正确的神，你只是一个臭水沟战神！ 你的言辞再怎么犀利，再怎么能言善辩，你也不配成为青少年偶像、精神导师！ 不管有多少人捧你，我永远不服！ 因为若干年后，《青春》不会成为我们这一代人的记忆，当这一批中学生长大成人，他们只会嘲笑你，一个大言不惭却泯灭在时代浪潮里的少年小丑！” 哇，这是积攒了多少怒气啊？ 所有人都被林靖宇震撼到了，不管他的话有没有道理，这种愤怒，这种气势，乍一看比方星河更惊人。 而且……整段话听起来也确实有一定的道理。 成年人们玩味的思考着，而青少年们则陷入一种茫然，一种应激式的愤怒，一种没来由的欣喜中。 杨欣紧紧攥着话筒，手心全是汗，心里懊悔极了。 她觉得不应该给小林这种全面攻击的机会，太难从某一个点上去单独反驳了，方星河……会不会压力很大？ 并没有。 方星河抬手指了一下林靖宇：“很好的愤怒。” 随后，轻轻鼓掌。 观众们被他带动着，一块鼓起掌来。 大约5秒后，方星河抬手下压，示意停下，然后饶有兴致的反问：“请问一下，是不是只有在面对我时，你才能够保持如此程度的愤怒？” “啊？”林靖宇愣住了一下，随后脾气再起，“这有什么关系？” “因为你提出的不是一个问题，我没有办法直接回答你。我只能先确定你的成分，然后再决定怎么聊下去。” 方星河摊开手，以一种特别正经，又明显带着欣慰的态度开口。 “如果你一直是一个如此热爱思考、善于思考，且对不公平现象保持着强烈愤怒的人，那么你就是我在文中所写，我也需要的同类。 如果这种愤怒只针对我本人，那也很好。 青少年没脾气就等于没出息，咱们彬彬有礼的日子在很久以后，现在就应该天不服地不怕。 我的那些兄弟姐妹，没有一个怕事的孬种。 哥们，你可以报名字了，怎么称呼？” 蛤？！ 全场人都愣住了，就感觉这发展贼吉尔魔幻。 不过，仔细再看方星河…… 他大马金刀的雄踞在沙发里，肢体特别舒展，声音特别磊落，气场特别光明，非但没有半点恼羞成怒，而且脸上焕发着前所未有的灿烂笑容。 你骂得挺脏，但是你方哥并不生气，方哥十分欣慰。 只是一瞬间，黄静和就彻底迷进去了，眼睛里全是小桃心。 她喃喃自语道：“这才是真正的强者风范啊……” 闺蜜拼命点头：“嗯对对对！再看林靖宇，你夸了一句方星河，他就歇斯底里暴跳如雷的，什么气度！” 林靖宇杵在那里，没听清两位同学在嘀咕什么，但他同样有些不知所措。 不是，你夸我干鸡毛？ 我在跟你对线啊！ 不等他回过神来，观众们忽然又开始鼓掌，自发的。 哗哗哗…… 并非为他，而是因为方星河。 此时此刻，此情此景，方星河的形象愈发丰满且立体，不再只有狂妄和暴躁，而是扎扎实实的散发出一种领袖光辉。 他们忍不住想：果然不愧是能当大哥的男人，大气，雅量，令人心折。 一群二十郎当岁的年轻人，很容易就受到了感染，开始真心佩服方星河。 掌声中，你方哥不动声色的往台下一瞥，瞳孔不由一震，嘴角情不自禁的上挑。 刚开场时，台下最高的粉级只有死忠，散发着蓝色光辉，而现在，有5个人身上散发着红光，硬是给洗成狂热粉了！ 这可真是……每一点演技都不白加啊…… ************ 又是一大章，尽力了。 (本章完) 第78章 小广告 第78章 小广告 方星河从来没有经历过如此轻松的涨粉过程，心里略一琢磨，基本就把狂热粉的诞生条件给摸清楚了。 大致上，是需要特殊条件来催化。 可以是看到真人之后的颜值震撼，也可以是现场表演带来的语言震撼，更可以是隔空相照的心灵震撼。 但其实，单独去琢磨狂热粉，并没有任何意义。 因为从整体上看，想催化出狂热粉需要一个很大的粉丝基数，一路筛选提炼，直到形成一个较高规模的死忠粉阶层，才能在某些关键情况下再次晋升。 所以那个“关键情况”既重要又不重要，努力的方向还是应该放在3级死忠上面。 想明白了这一点，就知道精力应该怎么分配了。 方星河心念电转，重新回到眼前。 …… “我大致明白了。” 看到林靖宇半天不吭声，社会你方哥淡然一笑，大气摆手。 “不要紧，尽管保持对我的愤怒，我还挺喜欢的。 现在我们来聊聊你之前的问题。 你读过马克思主义文论，这很好，但是你的出发点不是唯物史观和文艺本质，而是从阶级性、人民性、群体性的角度，批评我的文章不具备对特定群体的人文关怀，正相反，你觉得我伤害了他们。 其实你没有什么想要问我的，你只是想让我感受来自于‘你们’的愤怒，对吧？” 林靖宇如临大敌，仔仔细细咀嚼着每一个字，然后慎重点头。 “对！” “这很好啊！” 方星河笑呵呵向他招手：“来，到我身边来，刚好还有一个位置。” “啊？！” 林靖宇又双叒叕懵了，他这一会儿懵哔的次数，已经赶上了平时一年。 “你什么意思？” 方星河大大方方一摊手：“你的愤怒我感受到了，但是因为你没有具体问题，我没有什么可回应你的，所以邀请你来这边，一起参与之后的讨论。怎么样，敢不敢？” 林靖宇强烈的心动了。 作为一个自诩校园领袖、身为文学社社长的高三少年，他怎么会不渴望这样的舞台？！ 坐到中间去，在聚光灯的照耀下，在省台的镜头里，和北大教授、文学巨匠、归国艺术家、以及青年偶像，一同讨论重大议题…… 卧槽！ tmd爽爆了好吧？！ 林靖宇狠狠一咬牙，别的什么都没想，愣着头就往台上走。 “来就来，谁怕谁啊？” “不用怕。” 方星河失笑摇头，随后表情一肃，认真叮嘱：“机会我给你了，真牛逼你就一步登天，不行的话，回头播放的时候挨几句骂，多少也能体会一些我的压力，对你未来的人生仍然是有好处的，所以，放平心态，好吧？” 林靖宇一愣，随后又一愣，最后再一愣…… 总之，彻底不知所措了。 以他的年纪、以他的阅历、以他的心胸，穷尽想象力也想不到现在的结局。 于是，直到坐在沙发上，仍然如在梦中，有一种强烈的茫然。 其实方星河对他还真没有什么坏心思，一个高中的傲气孩子而已，思想和性格都没定型，既不是祸国殃民的公知，也不是欺男霸女的恶棍，欺负这种小朋友有什么意思呢？ 不管你的仇视再怎么激烈，于我而言，都只如清风拂面。 所以，舞台给你，话也讲清楚，之后的一切都看你自己。 你方哥这点心胸还是有的。 林靖宇上台坐下之后，附中那边响起一片剧烈的掌声和欢呼，到场的中学生，吉大师大十一高的学子，全都在为他加油。 不过掌声一起，他反而愈发拘谨，扭过头，悄悄看一眼方星河，浑身别扭。 方星河却没有再搭理他，而是转头问杨欣：“下一步是什么流程？咱们继续吧。” 接下来，终于正儿八经的开始讨论现象了。 王老师的发言特别一针见血。 “所谓的方星河现象，其实并不具体，也不明确，坦白讲，我没有完全搞懂，太杂，太乱，现在的小方好像一个筐，什么都能往里装……” 方星河笑着接口：“您不如说，现在的方星河好像一个粪坑，什么都能往里屙。” “哈哈哈哈！” 王檬顿时畅快大笑，伸手指着方星河：“你啊！你啊……” 旁边这几个人都被笑得莫名其妙，王老师解释道：“这句话出自于方星河的另一篇杂文，我们评委印象深刻，但是你们暂时还没有看到，算是我和他的一点小默契。” 杨欣就顺势问：“啊，我知道了，是那篇《性》吧？和《青春》一样，都新概念的初赛作文，但是因为太犀利，被评委们一致同意筛掉了。星河，你打算什么时候把它放出来？再给大家带来一点震撼。” “可能很快吧，我正在做一本杂志，有可能把手头上的几篇文章都放进去。” 难得有机会，方星河顺理成章的给《80后最强音》打了次广告。 “哇！那我可太期待了……”杨欣十分捧场，“到时候我一定要买来看看。” 陈丹轻却主动往回掰，特别轻飘飘的道：“做公众人物嘛，是这样的，你一直在风口浪尖上搏名，大家也乐意拿你说事，这就是你自己刚刚提到过的，双向奔赴，对吧？” 这话的逻辑没毛病，但是明显带着撩拨。 可惜，你方哥不可能上这种当，对付年轻人一抓一个准的套路，在他那里都是小把戏。 “确实，要做公众人物，就得做好被别人随时解构，甚至是胡乱解构的心理准备。” 方星河点点头，大大方方同意对方观点，并且进一步掰开来阐述。 “你火了，就一定会有很多人蹭你的热度。 比如用你举例，增强权威性；或者用你做锋刃，撕开某一块遮羞布；再不然用你当标志，去制造某种对立；甚至直接画一块靶子贴到你脸上，号召大家来打。都正常。 你能跟民众较真吗？不能。 既然你到那个位置上了，你就必须具备那种功能。” “咦？！” 大家被他这几句话弄得惊疑不定，面面相觑。 发言本身没问题，特清醒，特正确，有问题的是这个人——你怎么忽然如此通情达理了？你不对劲！ 但其实，水军头子对于这种事，历来都特别看得开。 在他混江湖的那个年月，普通人想搞自媒体创业，在小红书上发东西，带上肥仙的tag马上凭空多出几倍流量。 在抖音上起号，跟风吹《射雕》或者喷《射雕》，都能快速进入垂直积累。 小哪吒爆火之前，破雕独占70%话题度，本质上就是因为流量越大的人越值得消费。 等到小哪吒爆火，大家又一股脑去消费它的热度，催生出一块庞大的周边市场。 其实这种消费很多时候甚至都没有善意恶意之分，因为他们到那个位置了，所以路人哪怕只是随口举例，也喜欢提起他们。 高代表度，本身就意味着一种绕不开的现象，这就是顶流。 方星河一直以来都很清楚，自己成名之后将会面对什么样的局面。 所以他坦坦荡荡，大大方方，并不因为自己成为一个筐而愤怒。 甚至从某种意义上而言，这番表态，是今天上节目最最重要的宣告——我以最开放的心态，允许大家把我当成一个筐，所以我的粉丝们，你们也应该接受。 如果你们拒绝接受，非得心疼小方我…… 那我也没办法~~~ 方星河从未忘记过自己的核心目标，吸粉并洗粉。 从人设的角度来讲，太强势太强大的性格能够使人敬畏，却不利于吸粉，可是方星河又不可能放弃强势，去扮演一个受欺负不敢吭声的弱气小莲。 那怎么办？ 就只能像现在这样，保持着对“特定群体”的强势，同时对“广大群众”宽容，人为制造美强惨困境。 这是最舒服最自由的路，不惧捆绑，不畏流言，进退随意，软硬由心。 不会真有人以为你方哥是一个头铁的疯子，随便乱咬人吧？ 啧啧，逗逼。 …… “我真是……刮目相看了，对你。”陈丹轻摇头感慨着，整了个倒装句出来，明显是没有准备的心里话。 王檬跟着点头，盛赞道：“确实，小方身上不只有愤怒，更有一种侠客般的洒脱，很难得！” 结果却让焦国标找到了机会。 他明显还没缓过来，义愤填膺的骂道：“你一边说着不能跟民众较真，一边又对我们这些媒体人进行打击报复，你虚伪！” “您能算是民众吗？” 方星河用一种特别嘲讽的眼神看着他，小嘴跟淬了毒似的，不再讲逻辑，直接开喷。 “您是韩国泡菜吃得太多，亚硝酸盐中毒出现幻觉了，还是印度咖喱吃得太多，被褐色糊状物体黏住了脑壳？ 民众骂我两句，那是内心真实的想法，人家不靠这个赚钱。 你们疯狂蹭我是什么概念？ 为利而来，歪曲事实断章取义虚构造谣入人以罪，明明是蹭热度赚黑心钱，嘴上却冠冕堂皇的为国为民。 没必要，真的，哪怕你们演到自己都信了，我不信！ 非但不信，我还要向所有被蒙蔽的青少年，揭穿你们的丑恶嘴脸。” 焦国标确实学聪明了。 明明气得青筋暴跳，却不跟着方星河的逻辑走，而是往死扣帽子。 “你现在不也是歪曲事实断章取义虚构造谣入人以罪？欺负我拙于言辞，信口雌黄含血喷人！反正我行得正坐得直，我只写了一篇文章批评《青春》，言之有物，对文不对人，广大读者们一定能够证明我的清白！” 哟呵，磕一下磕开窍了啊？ 王老师、杨欣、陈丹轻纷纷对他侧目，就感觉这货油滑了不止一个等级。 可是……想对付水军头子，这还远远不够。 “哈哈！” 方星河轻笑一声，悠悠然开口。 “好好好，您冰清玉洁，但是您为什么要自带路费参加咱们节目，敢不敢开诚布公的告诉大家？” 焦国标顿时勃然色变：“你什么意思？” “没什么意思啊，刚才意外伤到您了，内心甚是愧疚，帮您做个广告，弥补一二。” 方星河笑盈盈对他点头，礼貌极了。 紧接着，冲着台下招招手，查理快步走来，递给他一本书。 焦国标：w(Д)w 卧槽！这玩意儿他怎么也能搞到手？！ 方星河不顾焦国标惊恐的表情，将那本书展开，正对镜头。 “来，替焦大教授打个临时广告啊，他的新书，将于两天后，10月1日，在新华书店面向全国发售。 我们来看看书名，《名士风流——文化名人的报刊生涯》。 类型是新闻史读物，伴随着大量的自传体式自我吹嘘和自我强化，我替你们扫了两眼，唔，臭不可闻。 所以就好这一口的蛆啊狗啊屎壳郎啊，你们万万不可错过。 因为出版社不太看好，所以这是焦教授自费出的书，首印只有2000册，定价8块7毛钱，真的非常实惠。 你们瞧，堂堂北大新闻学教授，名士风流的文化名人，为了多卖几本书，让自己呕心沥屎之作不至于沦为擦屁股都嫌硬的废纸，又是公开批评我又是上杆子来节目里骂我，多辛苦啊？ 那些恨我的人，你们要是不帮焦教授把场面撑起来，我可就太瞧不起你们了。 加在一起不到2万块钱的小事，你们加加油，上市当天就给它买爆，别让焦教授这趟折腾赔了夫人又折兵。 我和焦教授也算是不打不相识，替他吆喝两声，聊表心意。 对于他处心积虑追着骂我只为卖书这件事，其实我特别能够理解，要不是赶上刚好有这么个事儿，他这种无才无德也无友的小咔拉咪是真不好做宣传。 生意嘛，舍掉脸皮和良心，卖卖力气，不寒碜。 但是正义嘛……呵呵，2000册，1万7400块钱，仅此而已。 所以，以后大家务必要擦亮眼睛，别对报纸上的乱七八糟那么真情实感，少较真，也别当真，再有人夸我或者骂我，当个乐子笑一笑，就结了。” “啪！” 方星河随手一扔，把焦教授的大作扔在小圆桌上，发出一声脆响。 仿佛一记轻飘飘的巴掌，再次扇向焦国标，不疼，但是羞辱感如同尿涌血崩，上头又上脸。 观众席中，寂静了一瞬间。 “好！” 那个提问的眼镜少年猛然起立，一边叫好，一边卖力鼓掌。 随后，热烈的掌声蔓延开，接近三分之二的人拍出了至少500人的效果。 太过瘾了。 一群生活在1999年的青少年，什么时候见过这样的场面？ 真刀真枪的干仗可能见过很多，然而这种阴阳怪气、极度尖酸、极致刻薄、却又满是智慧的思辩，真的，前所未见，闻所未闻。 这不是简单的骂街，不是用喷薄而出的脏话宣告自我胜利。 这是一场从思维到高度，从反应到语言，从仪态到风姿，全面的、悬殊的、不容狡辩的胜利。 现在的青少年，情绪阈值远比后世低得多，如此敏感的他们，被方星河一而再再而三的这么撩拨，现在真是要爽爆了。 没别的好说，坚决挺我方哥！ 方星河瞥过去一眼，大半青少年都蓝了，狂热粉也又多出一个。 微微一笑，深藏功与名。 但是，焦国标可就难受了，破防程度没有之前深，然而伤害性更大，毕竟被揭下了最后一条底裤。 “你胡说！” 他砰砰拍着沙发扶手，明明心虚气短怒不可遏，却咬牙强撑：“谁说我是来卖书的？我可一次都没有提起我的书！” “那也得您有机会啊~~~” 方星河呵呵一笑，随后云淡风轻的摆摆手，示意这个话题就此打住：“好了好了，您没提，是我主动替您打的广告，大家记住啊，10月1号上市！” “你你你你你……” 焦国标彻底傻眼了，想解释，根本没得解释；想骂他，又不知道怎么骂……那总不能谢谢吧？ “我我我我我……” 一个小广告，cpu给他干冒烟了，卡了半天，实名大写的捉急。 哈哈哈哈！ 一帮青少年笑得前仰后合，被逗飞边子了。 这年月没啥正经笑话，大家都指望着用春晚那几个小品乐呵一整年，而这一幕的喜剧效果丝毫不差，叫人大感意外又大感新鲜。 陈丹轻也是来扬名的，见状，不由为焦国标的结局感到悲哀。 兔死狐悲嘛。 为了缓和场面，也替焦哥解围，他见缝插针的问：“一直写随笔，终究不是正路，小方有没有想过写一部真正的小说？” “基本定稿了。”方星河嘴角一勾，讽刺感顿时拉满，“到时候，方星河现象可能还要再扩大。” 王檬急忙摆手：“可别再扩了，老头子可遭不住你这么闹，现在都闹成什么样了，你自己是一点感觉都没有吗？” 方星河笑得那叫一个洒脱：“被一群蛆人追着蹭几下而已，我都没怕，您怕什么？” 蛆人这两个字真是叫人应激，焦国标本来还想着再养一会儿伤来着，现在又气的蹦了起来。 不过…… 他也就蹦了一下，很快就一翻白眼，赌气似的双手抱胸，紧紧闭着嘴巴，死活不动了。 老子就在这儿干坐着混完时长，我看你还能怎么样我！ 他有点蠢，有点笨，有点头铁，然而终归还是认识到了彼此间的战斗力差距，决定暂避锋芒，日后再算总账。 陈丹轻瞄了他一眼，他没动静。 陈丹轻又瞄了他一眼，他仍然没动静。 于是，陈丹轻确切地意识到，再指望不上这人扛雷挡炮了。 但是，自己扬名的目标还没有实现，节目还得继续做下去，那咋办？ 只能亲身上阵。 陈丹轻谨慎地寻找着切入点，仔细地斟酌着态度，终于还是发出了今天最激进的试探。 “批评你几句就是蛆人了？小方，都是在文化圈里混饭吃的，对待前辈，多少还是尊重些嘛！” (本章完) 第78章 这怕不是个武神吧？ “哦？”   方星河似笑非笑的眯起眼睛，看了过去。   “看来您对国内的文化圈很熟？那能不能麻烦您帮我介绍一下，现在的文化圈到底是怎么回事？”   陈丹轻被问得一滞。   其实他不太怕被方星河羞辱或者攻击。   原因有三。   第一，他没写文章抨击过方星河。   第二，他的妹妹对方星河有恩情。   第三，他不是任何一方的人，但是可以成为任何一方的人。   所以，倘若方星河不分青红皂白的开骂，反而有利于他去争取同情，在反感方星河的群体和中立观众两大阵营里建立基本盘。   这其实是好事，也是他明知道狼崽子战力非凡却仍要试探的核心理由。   但是，方星河比他预想中更沉得住气，反问软中带硬，疑似暗藏深坑，这一点十分出乎意料。   “嗯……”   陈丹轻顿了一下，拖延了一点时间，最终还是选择继续玩阴的。   “其实我对国内的文化界也不是很熟悉，我出国很早，乡音已改，这次临时起意回国，主要也是为了看看你，和你好好聊一聊。   具体建议，我是没有的，只有一句劝诫：过刚易折，真没必要。”   陈丹轻一副苦口婆心只为你好的模样，没有丝毫伤害性，但是迷惑性拉满了。   然而方星河只感到恶心。   在王亚丽的资料里，对此人的生平描述得非常清晰，其实他没有干过什么天大的坏事，但他恰好是方星河最反感最厌恶的那种人。   并非因为他大搞zz投机，也非因为他酷爱装逼，更非因为他崇洋媚外，这些都不算大事，不值得特意记住。   真正让方星河接受不了的是，这老贱坯刻意丑化那个人。   想摆脱知青身份的时候狂舔一通，润出去之后就不敬不恭，不只是道德水平令人不耻，行为本身也触犯了方星河的大忌。   有一个特别神奇的现象是，z世代普遍尊敬那群先辈，然而此时此刻，反思与批评他们的过错才是真正的道德。   若论时代之浮躁狂悖，从现在起一直到08年之间，恐怕正是历代之最。   刚刚得知这一情况的时候，方星河人都麻了，根本不敢信。   你们到底咋想的？   此刻的世道多么美好啊？   到处都是机会，上升通道宽阔无比，社会不但奖励资本背景关系三要素，还溢价奖励眼光、努力、经验、学问、冒险精神等等一切额外素质。   在这样一个前所未有后不再来的黄金时代里，为何人们的戾气却如此浓重？   后来他想明白了，每一个既得利益者都会认为眼下才是最好的时代，而每一个找不到奋斗方向的人都会认为眼下便是最坏的时代。   没有必要把话讲得更难听了，这就是时代在人心中的倒映。   但是有一种人，不管在哪个时代里都惹人厌弃——端起饭碗吃得最多，放下筷子骂得最狠——陈丹轻正是这种人。   所以，看到这老贱坯开始跃跃欲试，方星河已经沉寂下去的暴烈也开始蠢蠢欲动。   来，到你了！   “所以，您是主动离开这边文艺圈子的？您也嫌弃他们臭不可闻？”   方星河笑眯眯的看着陈丹轻，眼看着他脑门上浮现一点汗迹。   对付这种阴险小人，就不能用原来的套路了，人家不可能露出太大的破绽，所以别惦记一棍子打死的美事，得慢慢折磨他。   “没有没有！”   陈丹轻急忙摆手，卖力解释：“我算是……额……我是自己想出国深造，因为油画艺术毕竟起源于西方，所以去到国外，和西方艺术家交流，能够得到不同的收获，和国内的环境倒是没什么关系，呵呵！”   “噢！”方星河一副恍然大悟的模样，继续上强度，“那您这是带着西方的高超技法学成归来，准备开宗立派，给国内固步自封的小圈子带来一些新气象了？”   “噗！”   陈丹轻刚想喝水，结果差点被自己的口水呛到。   “嗳嗳嗳，不至于，真不至于！”   表情尴尬得一批，眼神里带着肉眼可见的慌乱。   方星河一眼就看出来了，这老贱坯心里怀着一种强烈的不安，真就是回国“逃难”来了。   这种人，水军头子后来在网上见过很多。   咱家强大之后，好多在国外定居多年的“游子”，怀揣着一颗投机的心，高喊着“我要回家建设祖国”的口号，呼啦呼啦往回润。   他们的共性，就是面子上光鲜亮丽，嘴巴上冠冕堂皇，实际上心里虚得一批。   既茫然，又不安，既想从头开始，又畏惧陌生的环境，既觉得自己高人一等，又唯恐适应不了漏了屁股……于是回国第一件事就是找人抱团，混进某个圈子里龟缩起来，借此来获得虚假的安全感。   陈丹轻现在明显正处于归国第一阶段，非但不是后来那个逼王，还格外担心得罪圈里人。   瞧瞧他的话——   “我的水平还没到那个程度，开宗立派是绝对谈不上的，你夸我知名艺术家，我敢承认，再高就是捧杀了。”   这不是清醒谦虚，纯粹就是怕事。   但反应是真快，直接就把“捧杀”两个字点了出来。   也对，敢搞投机还搞成好多次的人，怎么也不可能轻易踩坑。   方总心中冷笑：既然捧着聊你不接，那我可要讲两句难听的了。   巧了不是？哥们特别知道怎么打你这种人的七寸。   少年脸上的浅笑，马上转化为恰到好处的惊讶。   “不应该啊，陈老师，您可是出国之前就成名了，当年也是眼高于顶的青年艺术家，在西方艺术殿堂深造20年，怎么不但水平没长进，心气也给磨没了呢？”   陈丹轻表情一僵，心里一万匹草泥马奔腾而过。   小b崽子，你tm讲的是人话？！   在旁人听起来很轻微的质疑，却揭开他心里那块血淋淋的疤——在国外的时间，不仅仅是蹉跎，更是一种从身体到心灵的折磨。   在技法上，他没有丝毫进步，更残忍的是，作为艺术家最根本最重要的灵性，也在那种得不到丝毫认可的极致压抑的环境中磨灭一空。   否则为什么那么想回国？   为什么如此急切的登上这个并不算最合适的舞台？   很简单，真的待不下去了。      他自己从来不肯承认这件事，但是心中忽然涌起的愤怒不会撒谎。   “心气？！哈！”   陈丹轻毫无征兆的破了防，不但表情有些扭曲，他甚至还学着方星河之前的姿态，不屑的“哈”了一声。   而他接下来的话，更是难得的激烈。   “小方，你什么都没见过，所以自以为天不怕地不怕，但这很可笑，人一定是要出去见到更大的世面之后，才会明白自身的渺小。   你的文学才华在什么等级，你是不是太过高估计了自己？   大家之所以都吹捧你，不是因为你已经很厉害了，而是因为你才14岁，有可能变得很厉害。   但你不应该把这一切当真，并如此傲慢！   巧思、善辩、英俊、敢言，这些足够让你吸引很多小女生，但是放到真正的成人世界里，什么作用都没有！   等你有机会出国，去看看西方的那些真正天才，谢里盖、马斯克、玛丽亚姆、班克斯、戴夫、诺兰、碧昂丝……科学文学艺术电影音乐，已经做出真正成绩的天才数不胜数！   如果你真有能力，真有那么强烈的爱国信念，就应该用你的文字去征服米国，去征服西方世界，去冲击诺贝尔文学奖，而不是在国内骂这骂那，被一些善意的批评一点就着！   可惜，你根本不知道顶着一张黄皮肤的脸，在米国那种真正的精英社会里有多难混。   你说我把心气磨没了，无知，太无知了，我为了‘华夏艺术家’这五个字，抗争了将近20年，我没成功，但也不觉得自己败了，我比你更有资格说‘我跟命运干过仗’这句话！”   短短一段话，藏着n个陷阱和n+1个pua话术，但是，却让观众们立即认同了。   没别的，四个字——为国争光。   这是眼下这个时代，困扰着所有中国人的执念。   好多成长在这个时代里的文人、学者、大导、巨星，被这个执念缠绕一生。   普通人反而能够渐渐释怀，那些真正有成就的人却大概率入魔。   唯独方星河是个例外，他可能是全中国最不在乎这个的人。   这玩意儿有啥好证明的？   等咱们用工业克苏鲁给全世界带来红色恐怖，等到咱家的军事实力碾压全球合力，他们就自动来舔沟子了，自发学中文、背古诗、看华夏电影电视剧，自发维护华夏文明正统。   什么西方危石论、什么西方大儒辩中经、什么西方大反思，都是生发于这两大根本前提。   但在那之前，你想在一帮无赖制定的规则里，靠文化软实力赢得贼和强盗的尊重？   这不纯纯的有病吗？   作为一个真正拥有文化自信的z世代，他从来不会着魔的想要证明什么，更瞧不上这种脑回路。   如果是一场公平的游戏，那咱们就豁出去跟他们干，干碎为止，输赢我都服。   但是明知道对方歧视你，还随时有可能改规则拔网线，然后非要舔上去，祈求开恩，幻想例外……这真是病，得治。   在观众席里一片热烈的掌声中，方星河怜悯的看着陈丹轻，越看他越觉得搞笑。   怪不得这人岁数越大，画作越垃，原来，人真的废了。   可是方星河并不准备同对方讲道理、摆事实、析出真理，没必要，他也不配。   玩阴的？   看我以力破之！   “我的文学才华确实不高。”   方星河只是轻轻挑了下眉，在79点演技和格派基本功的推动下，霎时间，他的表情就转为一种带着可笑的不屑。   “但是，谁告诉你我打算靠着文学水平混社会了？”   在所有人的愕然眼神和茫然表情中，方星河端坐在沙发中，缓缓张开双臂，如虚空抱球。   “啊？”   这是干啥呢？   所有人都没有反应过来，方星河也没给他们反应的时间，忽然间，背顶沙发、臀如杠杆、腰胯发力，动用了所有星光值加到82点的陈氏太极寒颤劲勃然而发！   下个瞬间，他的腰肢一拧即松，肩膀一震即回，手臂一颤即稳，身姿整体上似动非动，可是屁股下的布艺沙发却发出“咔嚓”一声爆响……   竟是被他震裂了连接处的木板！   在所有人难以置信到极点的震撼目光中，他收回手臂，对陈丹轻行了半个道家的作揖礼。   最后，意味莫名的轻轻一笑。   “不好意思，其实我是一个正统的武人，武当山三丰派道教武术馆第十五代真传弟子，方星河，有礼了。”   “……”   全场一片寂静，彻彻底底的寂静。   王檬懵了，挺大岁数的老人家，眼珠子瞪得溜圆，嘴巴微微张开，口水都快流出来了。   陈丹轻懵了，张开嘴，又闭上，再张开，再闭上……阿巴阿巴，想说什么，但没有声音发出来。   焦国标也懵了，但是除了懵，心中又油然升起一股子庆幸——妈耶！幸亏只是斗斗嘴，好在之前没有太冲动……   杨欣更懵，那么漂亮一个女主持，撑在桌子上，上身前倾，用力往前探头，脖子抻出那么老长，跟个女乌龟似的……   台下的观众全都懵着呢，一时间针落可闻。   惟有林靖宇没懵。   他扑腾一下蹦了起来，满脸都是控制不住的震撼，嘴上卧槽卧槽，抬手指着沙发，面红耳赤语无伦次。   “沙发干碎了？是不是？是不是？我刚刚听到了！好大一声响！”   是的，好多人都听到了。   演播厅里用的是专业全向麦克风，这玩意儿本身的灵敏是一方面，经过导播室内的调音台处理后，那么大的碎裂声清晰得一批。   方星河施施然起身，对台下的副台长点头示意：“不好意思，好像弄坏了台里一张沙发……”   等他起来，镜头马上转了过去，只见方星河之前的座位，不但屁股的位置深深凹陷了下去，背部的位置也明显向后弯折了一个角度。   和林靖宇坐过的位置一对比，实在太明显了。   “哇草！！！”   观众们终于反应过来，嗷嗷一顿乱叫，喊什么的都有。   武人？   你管这个叫武人？！   这踏马的怕不是武神吧？！！！   混乱的观众席中，黄静和一跃而起，又蹦又叫：“乐乐你看！这就是我们的星河，真真正正的文武双全！”   便在此时，她身上浓郁的红光化成一团清澈的紫色，刺在刚刚开启了星光面板的方星河眼底。   “咦？”   这就收获了人生中第一个信念粉？！   (本章完) 第79章 他转身就走，再也没有回头【大】 第79章 他转身就走，再也没有回头【大】 惊喜实在来得太突然，但惊喜远不止一个。 方星河之所以忽然打开星光面板，是因为系统弹出的提示—— 星耀值，莫名其妙的增加了1点。 对照着黄静和的情况，他很快意识到，哦，原来是出了一张紫卡，再加上十一张红卡，共同在巨大的震惊和崇拜中，当场提炼出一点星耀值。 咦？ 那岂不是意味着……一旦节目播出，极有可能再次催生出若干信念粉，并且拿到更多星耀值？！ 方星河的心脏剧烈跳动起来。 这个逼，装出了好大价值！ 台上台下乱成一团，他收敛思绪，瞥了一眼仍然沉浸在震愕中的陈丹轻，决定收收力。 真把他们抽傻了，那反而不美，如今最重要的事，绝对是保证节目能够顺利播出。 “哇……” 杨欣从圆桌后面绕到沙发前，惊叹不已。 “这是什么功夫？！星河，你简直太不可思议了！” 王檬也坐不住，走过来按着沙发靠背，来回摇了摇，面露惊容。 “哟！底下的木板震碎了，瞧，靠背现在能够前后晃动，小方，你居然是一个功夫高手？” “高手谈不上。” 方星河谦虚笑笑，简单解释道：“其实就是很寻常的太极弹抖力，又叫寒颤劲，本来我只是想演示一下的，没想到咱们台里的沙发轻便了些……查理，待会记得向台里赔偿。” 侧面的非摄制区里，查理点头，副台长乐得合不拢嘴一直摆手——赔鸡毛赔？沙发台里有的是，你随便祸祸，最好再多来两下！ 台里真有多余的，工作人员很快搬来一张新沙发，并且小心翼翼的把坏沙发搬到了副台长办公室。 啧啧，这野叔可真鸡贼…… 重新落座之后，观众们开始疯狂举手，想要提问。 但是现在需要控场，所以杨欣没有下放提问权，而是亲自对他进行采访。 “星河，之前我们只知道你练过武，但是我相信，没有任何人能想得到，你居然练得这么好、这么强，你现在算得上是武林高手吗？” 王檬紧接着追问：“来，快跟我们讲讲，我可好奇咧。” 两人一唱一和，既是延续节目爆点，也有为陈丹轻和焦国标争取时间的意思，那俩货的表情如丧考妣，实在太难看了。 真要是再让他们对立下去，极其容易引发不可控制的后果。 方星河不动声色的瞥了一眼对面，心念电转，决定还是以自身为主，给他们时间舒缓心神。 一路追着他们干，哪有冷不丁戳一下肺管子来得有意思？ “武林高手是一个早已湮灭在历史长河里的概念，因为首先得有武林，现在哪来的那玩意？” 方星河拒绝被打上武林标签，对于道家真传而言，那是降格。 然后是正式的解释。 “单从技法上来讲，我的武当太极、陈氏太极、武当龙华拳、孟村新架八极、六合大枪，都练到了一定火候。 但是不管什么功夫，最终强不强，归根结底要看最核心的东西——身体素质。 在这方面我还有很大的空间，也需要很久的时间。” 态度恳切，言辞客观，不管别人懂不懂，方星河确实做到了不吹不黑。 王老师瞬间get到重点。 “噢！那就是说，等你成年了会更强？” 杨欣咋舌：“现在都能用内劲震坏沙发，那以后不得天下无敌啊？” 台下观众纷纷点头，极其认同。 高手小方差点没忍住笑。 刚刚那一下，多少有一些取巧，而不是什么内劲。 现在，他有两种选择，一是坦白，二是装神秘。 考虑到这年月有不少练家子，再考虑到形象塑造盈满则溢的道理，他满脸真诚的给出回应。 “没有那么夸张的，杨姐。 首先，那是便于搬动的轻型布艺沙发，为了提升舒适度，座位下沉而肩靠前凸，有发力支撑点，只要蛮力大到一定程度，谁都能慢慢将脆弱的连接部顶开。 其次，动作方面，我臀顶肩扛，身如杠杆，并不是凭空发力。 像我这种协调性非常好，又懂得正确发力的武人，可以瞬间爆发出力量敏捷的大半动能，短发力、发大力，将一块脆弱的木板硬生生震裂，并不玄奇。 我只是一个学生，尚在求索的路上，有愿有缺，本心自知。” 他谦虚了，又好像没有谦虚到底。 陈丹轻心想：天下无敌那几个字你怎么不解释一下？ 但是观众们没听出来，哗哗哗给他鼓掌。 杨欣也是会主持的，满脸写着“我不信”，继续挖。 “肯定不可能什么门槛都没有吧？如果真像你讲的那么简单，岂不是随便练两年武就能做到？” “那当然不至于。”方星河哑然失笑，“单单一个桩功的火候，就决定一个人能不能在坐姿下发出整力，别的隐形条件也有一些，但是不提了，我没有准确的数据。” 其实哪怕功夫的火候足够高，但是年龄大体能衰退，又或者天生的协调差点意思，都很难做到这样的爆发效果。 拿武当山上众人举例，钟师、袁师兄、王查理肯定都不行，陈师兄应该可以。 以方星河的体型和体重，却持有79点力量，堪称是相当变态，可不是谁都能碰瓷的寻常少年。 但他自己绝口不吹。 静等杨欣吹。 呃，杨欣真吹。 “不管你怎么谦虚，反正我更相信自己的眼睛，你以后一定超级超级厉害！” “厉害不到哪里去的。” 方星河故意流露出一丝神秘的笑容，给遥远的未来留下一点引子。 “我最擅长的是大枪，然而在现代社会，这种东西真就只是练着玩玩了。” 一言既出，不少观众脸上顿时露出一种悠然神往。 也不知道她们到底想到哪里去了…… 想！尽管畅想！ 她们对方星河的未来越是期待，就越是不容易降级。 紧接着，浑身躁动，根本坐不住的林靖宇终于忍不住开口。 “方……方少，你是武当山的真传弟子？哇！那是不是也会秘传的内功和轻功？你之前那个真维斯广告，真的，太牛波一……太神奇了！怪不得你那么能打……拜师武当山需要什么条件啊？” 这哥们不开口则已，一开口简直是个问题宝宝。 方星河偏过头，扫了他一眼，好家伙，身上直冒蓝光，这么一会儿就从方黑掰成死忠粉啦？！ 嘿，我是不是有点低估了武功对于当今青少年的吸引力？ 看来，这局彻底稳了。 方哥心情大好，笑容也随之柔和下来，开口替武当山打了个广告。 “武当山是道教源流之一，山上诸派主要是清修，练武只是强身健体的日常消遣，并不是为了争斗。 我师承三丰派钟云龙道长，只习武，未入道籍，所以只是武术馆真传。 钟师为人雅量，多年来既能坚守传统，又不敝帚自珍，将武当武术广传天下，带出国门。 我也是得益于三丰派传艺天下的宏阔气度，学了几手珍贵功夫。 如果你们实在好奇，可以在寒暑假去参加一下短训班，学一学道家理念，练一练强身健体的基本功，学费不贵，只是名额有限。” 方星河讲完，便看到王查理双手抱头，用力抓住脸，满眼都是惊恐。 不是，你这么打广告，我都能想到漫山遍野全是熊孩子，把山上塞得满满登登的场景了！ 今年过年，咱俩还能上去山不？！ 够呛，真的，不过幸福的烦恼可以让钟师去扛，咱哥俩在哪儿一窝都能过年…… 杨欣发现方星河没有回应最重要的问题，于是又追问：“星河，你还没回答最重要的问题，到底有没有内功和轻功？” “哪有那种东西？” 方星河马上摆手，果断撇清：“反正我没有听说过，你们啊，别瞎琢磨，要相信科学。” “吁~~~” 大家顿时发出一声意味深长的嘘声。 你特么拍个真维斯广告，都快蹿到天上去了，还跟我们扯科学！ 我们不信！ 现在根本没有跑酷的概念，所以可想而知，当今天的节目播出去之后，全国上下都会默认城市跑酷源自于传统轻功。 这可真是离了大谱了，生生干没一项极限运动。 也不知道再过些年那帮极限玩家是上武当还是进少林…… 这就是水军头子深谙人性的引导技巧，直接解释轻功不是你们想象的那样，听众在失望之余，仍然是半信半疑。 索性就不要解释，留足想象空间，让他们自己脑补去。 脑补得越离奇，给方星河贡献的星光值就越多，但是哥们可没有欺骗观众啊，哥们为人端正~~~ 热热闹闹聊到现在，焦国标和陈丹轻也终于缓过来了。 王檬瞥了一眼那俩难兄难弟，主动cue了一下。 “小陈，你对于星河的文武双全怎么看？” 我看他像个丘八恶霸！ 陈丹轻难受极了，之前那么好的发挥，那么深刻的诘难，被这小子一屁股坐得稀碎，现在你又把我重新拉回到战场中央，情绪都没了，我怎么办？！ 批斗这个事儿，从来都不在于批斗者本人有多愤怒，而在于观众的情绪如何被引导、被塑造、被指挥。 现在，观众的情绪全是正面偏向方星河的，再耍任何小伎俩，都已无用。 “挺好的。” 陈丹轻干巴巴的笑着，实在不想夸奖方星河，于是绞尽脑汁琢磨着突破口。 他也是真有两下子，眼珠子咕噜噜一阵乱转，硬憋出来一个新坑。 “看来，小方是想走武打明星的路子了？不靠文学混社会，那就是要靠武艺定乾坤了，以你的外形条件，早点去好莱坞那边闯荡，兴许真能闯出一片天空，复制几位前辈的老路，甚至创造更大的辉煌……” 这话真是又阴又坏。 如果方星河真是一个少年，被他这么一鼓动，再被社会舆论一顿挤压，搞不好真就愣着脑袋去闯好莱坞了。 可是你一个要名气没名气，要皮肤没皮肤的东方少年，得蹉跎多久才能碰到一个机会？ 指不定就被人家弄到一个什么岛上去，玩成废人。 这可不是恶意揣测，而是早已经扒干净的事实，小李子是否遭重没有确凿证据，比伯15岁就嗯哼了却是本人亲口承认的：“我不想再让任何人经历那些。” 那么小就被带着疯狂酗酒嗑药，变成一个有严重暴力倾向和自残行为的坏小子，中间到底发生了什么？ 制造这一切的人不以为意，旁观这一切的人新鲜猎奇，只有承受这一切的人，才知道那是何等的恶臭——大皿煮尸油，辣眼睛剌嗓子恶心心。 陈丹轻未必知道这些，但他在米国混了20年却一事无成，看样子是真的很想让方星河也去撞一撞那堵墙。 结果杨欣还真就相信了，很是兴奋：“星河，你真的会进娱乐圈吗？” “不知道。” 方星河摇摇头，根本不接茬，反手一刀又双叒叕冲着焦国标插了过去。 “兴许我去考北大，深造新闻学呢？一切皆有可能。” 真正的水军头子，善于利用一切机会转进。 他这样一打岔，观众们全都笑开了，杨欣也捂着嘴咯咯直乐，把焦国标笑得头皮发麻。 没完没了没完没了！ 你也叫个人？！ 但是狼崽子就是要死死拽着他，笑呵呵追着问：“焦教授，愿意收我不？” “啊？！” ⊙o⊙ 焦国标双眼暴凸，满脸恶心，最终也没正面回应，而是顾左右而言他。 “王老师，现象聊完了吗？” 王檬那么深沉的人，都被逗得忍俊不禁。 “没有呢，刚刚聊到哪儿了？少年意气，是吧？都怪小方，乱打岔。” 方星河笑笑拉倒，也不辩解。 他是真不愿意明言影视方面的中期目标，一方面可以把期待感保留到最后，另外一方面，也是给现在的文学粉充分的接受时间。 叫他们猜去吧。 结果，虎有放人意，人却非要秀滑铲。 “唉，我和你们年轻人，确实是比不了心气了……” 陈丹轻皮笑肉不笑的哈哈两声，转头又想拉焦国标冲锋猪突：“焦教授，您怎么看待小方这种积极昂扬的气势？” “啊？”焦国标茫然抬头，“看什么？刚刚抬头抬猛了，我有点耳鸣……” 陈丹轻气得嘴都歪了，竖子！不足与谋！ “噗！” 上台以来一句话都没有插进去的林靖宇，一不小心插进来一声轻笑。 他急忙捂住嘴，感觉这样不好，但又控制不住。 雏嘛，没啥控制力。 方星河反手拍了拍他的肩膀，和蔼问：“靖宇，我看你家庭条件也不错，你觉得出国是一种磨砺，还是一种消磨？” “当然应该是磨砺！” 林靖宇想都没想，回答脱口而出。 “出国学习西方先进的知识和技术，特别有意义，但是一定要保持本心，不忘信念，将种种困难与差距化为对自身的磨砺，别被西方的繁华遮住双眼，丢掉身为华夏儿女的使命感和责任心！” 啊哟？ 张口就来啊你，高中学生会的？ 小林的发言有一种不加思索的假大空，不像是真实的思考产物，带着明显的汇报气息。 方星河一动鼻子就嗅出来了，不过，刚刚好不是么？ 他转头就对焦国标和陈丹轻挥起巴掌：“瞧瞧！您二位的心气，还不如我们这帮中学生。” 焦国标和陈丹轻像是看智障一样看着林靖宇，表情那叫一个微妙。 仿佛在问：这是哪来的二傻子？ 焦国标皱了一下眉：“你还是先考上清北，念完本科再琢磨出国学习的事情吧。米国大学宽进严出，可不是你用那点一知半解的马克思主义文论就能轻易混过去的。” 陈丹轻皮笑肉不笑：“我在纽约生活了十几年，那边的公民，人人长着一张不受欺负的脸，而像你这样天真的华裔小孩，100%是黑人体育生的玩具。” 一人一句，把林靖宇整颗自尊心都差点干碎。 他在上台之前，实在太低估了坐在这里、在镜头下面对两位教授的压力。 并不是怕他们，而是一种莫名其妙的焦虑和心虚。 原本他就是爱表现的性格，但又不知道怎么表现，越急越乱，越乱越急。 他下意识的想要构筑漂亮反驳，但是往日里异常灵巧的语言却在大脑回路中来回乱窜，好像怎么组织都不对，于是流淌在意识最深处的霸道思想和价值思路一拥而上，让他重新拿出了在学校里说一不二的劲头。 哼，方星河骂得，难道我骂不得？ “你们又算是什么东西？！ 一个是连自己的父母都不孝顺的欺世盗名之辈，北大很了不起吗？有你这样的教授在，请我去我都不去！ 学生跟你能学出什么好来？！ 大言不惭可笑至极！ 一个是在国外根本混不下去厚着脸皮回国的丧家之犬，自称艺术家，我怎么从来没有听过你的名字？ 靳尚谊、许江、曾梵志、岳敏君……我叫得出名号的画家多得是，可惜其中并没有一个什么陈丹轻！ 美协批评当代艺术西化、低俗，怕不是专指你这种土不土洋不洋，跑到国外舔米国人屁股，却毫无建树的失败者吧？！ 焦教授想卖书，你想卖画，一丘之貉！ 马克思主义文论对文艺本质的阐述和批判用在你们身上正合适，小资产阶级的软弱国贼！ 还人人长着一张不受欺负的脸，我呸！ 人渣，败类！” 整个演播厅，顿时又双叒叕一次安静了下来。 不过大家并没有看向林靖宇，而是齐刷刷看向方星河，张大着嘴巴，瞪圆了眼球。 不是，方哥，你到底有什么魔力？！ 这孩子刚才还恨不得咬你，就这么一会儿功夫，忽然就替你冲锋在前，顶着压力库库乱杀了？！ 真的，实在太震撼。 因为林靖宇分明是又一个小狂人，只不过，他不讲逻辑，不从底层剖析对错，只宣泄情绪。 对比之下，叫人愈发难以接受——因为最该癫狂的方星河却字字在理，区区一个小透明却句句狂暴……我的天呐，全乱了！ 别说他们难以接受，其实方星河都被吓一跳。 不是，我只是叫你垫个场而已，没叫你往上冲，你这是干嘛啊？ “狂妄！” 陈丹轻愤而起身。 “黄口小儿！” 焦国标慢了一秒，紧跟着张口便骂。 “方星河是用他的文章建立了巨大影响力，以他的深刻思考获得了大众认同，这才有了和我们对话的资格和权力，即便如此，他也是基于事实讲逻辑！你又是什么东西？空口白话的上来乱喷粪！我一定要问问你们校长，到底是怎么教育学生的！” 他可憋屈太久了，好不容易捏到一个软柿子，一秒十喷，终于痛快了些许。 陈丹轻阴恻恻往方星河那边扫了一眼，阴阳怪气的隔山打牛。 “小方的影响力真是惊人呐，总共就那么几篇鼓吹抗争的文章，瞧瞧把这帮孩子煽动的，也不管有理没理，上来就骂。 小林啊，我是真好奇，现在国内中学生的素质，都和你一样吗？ 你的父母、师长、同学，将来在电视机里看到这一幕，到底是会为你欣慰呢，还是会为你羞愧？” 林靖宇张口结舌，被问住了。 他、居、然、被问住了！ 焦国标的威胁恐吓，陈丹轻的绵里藏针，单独拿出来都不好回应，两块加在一起，搅得他大脑里一片乱麻。 情绪想让他很想直接回一句“去你妈的你有什么资格跟我讲素质”，而理智却知道不能再这么干了，得找回击的角度。 结果……根本找不到啊！ 方星河一看到他涨红的脸和轻颤的嘴唇，马上明白——熊孩子的cpu干穿了。 妈的，又菜又爱玩。 而且有一个特别搞笑的事情，林靖宇身上原本是闪着蓝光来着，意味着是死忠级别的粉丝，但是就这么一会儿功夫，又重新降到了绿色，跌到中坚级别。 这是个什么人啊？ 自大，鲁莽，脆弱，盲目，冲动……寻常少年的弱点在他身上集齐了，而且都是加强版的。 方星河不想管他，于是就笑眯眯看着，稳得一批。 不急，让子弹再飞一会儿。 结果子弹真就拐着弯，冲他来了。 陈丹轻转头看向方星河，扬着下巴开口：“瞧见了？你的言行对青少年的影响力多大？ 所谓的方星河现象，本质上就是大家崇拜你，模仿你，拿你做目标和榜样，但是你输出的都是一些什么东西？对青少年造成了什么影响？ 恐怕不只是现场这一个例子。 小方，年轻人有心气是好事，但是心气歪了就是大坏事！ 抗争抗争，天天在嘴里喊着抗争，你们真知道什么是抗争吗？ 抗争不是喊喊口号，骂骂人，而是闭上嘴，扎扎实实去做事！ 我在米国开了画展，办过艺术酒会，上过纽约时报，画作也让不少西方艺术家和收藏家正视了中国油画的水平。 这才叫有意义的抗争！ 我孤身一人，白手拼搏，能做到现在的程度，就算没有很大的功劳，也绝不允许你们毫无根据的谩骂和羞辱！” 这话讲到头了。 论洗白，他是真有功力。 不止台下的观众席为之骚动，好几个专家鼓掌叫好，林靖宇也被喷得又燥又怒，甚至嚯的想要起身。 然而，就在他即将蹿起来时，一只手，牢牢按住了他的肩膀。 林靖宇愤怒回头，却被方星河用平静的眼神盯住双眼，与此同时，肩膀上传来一阵剧痛，让他的狂躁迅速消退。 “别添乱了，坐好。” 冷冰冰的吩咐，听起来更像是命令。 但他真就乖乖坐好了，咬着牙闭上嘴，呼哧呼哧喘着粗气。 跟方星河在如此近的距离下炸刺，他没有这个胆子。 “您想讲理，那咱们就讲讲理。” 方星河扭头看向陈丹轻，不紧不慢的开口。 “陈老师，您说您抗争了20年，却不得寸功。 那么有没有一种可能，是因为您的抗争实在太软弱了？ 您敢解构我，敢对国内各种现象破口大骂，斩断尘缘，高调出国，不留余地的奔赴梦想乡，看似奋勇激烈，却不敢画一幅米国大统领的抽象画作。 甚至于，您都没有画过任何一幅可以称之为反击的画作。 人物写生，人物写生，人物写生…… 您对着钱聘来的模特，一笔又一笔的勾勒着永远只存在于心底的抗争。 但其实，如果您真敢犀利批判资本主义的丑陋，对米国精英阶层和底层大众的割裂现象进行解构，您可能早就火了，而不是眼睁睁看着时光流淌，灵性颓微，技法却困顿在那扇大门前，难有寸进。 我真的想不通您口头上的抗争具体体现在哪里，是您一以贯之的恳求式努力吗？ ‘求求你们，正眼看看我的画吧！’ ‘不看，垃圾！滚出我们米国！’ ‘你到底懂不懂艺术？这是最正统的西方油画技法！’ ‘黄皮肤的猴子，我叫你滚！’ 他们对您抱有极大的偏见，就因为那张黄皮肤的脸，所以您愤怒、羞耻、疯狂、绝望，渐渐的归于平静。 因为您用了整整20年时间终于深刻地意识到，所有一切您能够付出并且愿意付出的努力都没有任何意义。 那就是一个由白人精英掌控的资本主义国家，歧视无处不在，您破不开。 但是，方星河式的抗争不是这样的，方星河式的努力也不是这样的。 您有没有想过，用另一种方式去和偏见对话？ ‘你们这群虚伪的白人至上的种族主义者，跪在我的作品面前忏悔吧！’ ‘woc，bro，你画的这是什么？’ ‘白人强盗、脏血、冷静的原住民大屠杀、不敢宣之于口的公开歧视、战争犯、屁用没有的平权口号和去尼玛的资本家！’ ‘wow，so cool！你真了不起，你是一个真正的艺术家！噢，对了，你是哪国人？japanese？’ ‘草！老子是中国人！fuck you！’ ‘sorrysorry，我不是有意的，但你的画真棒，中国人？new bee！’ 解不解气？ 过不过瘾？ 您在梦里有没有幻想过那一幕？ 想在西方世界里出头，历来只有一条路：打到他们服。 国家层面的打服不提也罢，只看个人——李小龙能在您所谓的白人精英社会里成功，靠的可不是祈求谁开恩，而是那种昂扬自信的精气神。 其实，您不是不理解，也不是不想干，只不过，您不敢。 您看，您在国内什么都敢批评，谁都敢骂，到国外马上就乖巧如鸡崽了，到底为什么？ 我不知道，我也不想去猜，因为你我不同路，思维不同频。 我是一个武人，练的是强身技，修的是杀人心，所以你们批评我文风粗野、思想偏激、行为酷烈，ok，我都承认。 然而正是这样的粗野，使我赢得了最大程度的尊重——您梦寐以求的尊重，从始至终都被我握在手中。 比如您，和他……” 方星河抬手指了指陈丹轻，紧接着又指了指焦国标。 “你们恨我，但是既骂不过我，也不敢跟我产生更进一步的冲突，甚至必须默默听我把话讲完，只能在这一切都结束之后，悄悄找个机会，发两篇不痛不痒的文章。 但这不是抗争，别侮辱抗争，陈老师，当年您骂天骂地的抗争精神早已经泯灭在那个压抑蛮横的白人世界里了。 而我不一样——如果骂架骂不过，我也略通拳脚。 所以你们必须尊重我，我没有这样要求过，但是你们会自发遵守‘只讲道理不骂娘’的原则。 这难道不值得深思吗？ 另外，陈老师，还有一个更有趣的例子—— richard，好莱坞富二代，您觉得高不可攀的米国白人精英，正在自费为我服务。” 方星河眯着眼睛，盯着已经快要绷不住表情的陈丹轻，忽然提高了一点音量。 “查理，你为什么愿意自费为我工作？如果是陈丹轻老师想要高薪聘用你，你会同意吗？” “no。” 查理摇着头，第一次开口讲了中文。 “因为你是希望和未来，我的理想只能在你身上看到曙光。而他……” 查理顿了顿，抬手指向陈丹轻，切换回英文。 “he's the most ordinary immigrant loser in american society。” 【他只是米国社会中最寻常不过的一个移民loser】 查理很贴心，刻意避免了使用“华人loser”这样的超大范围aoe伤害。 但是这句话的杀伤力，仍然溢出了。 陈丹轻铁青着脸扔掉话筒，一言不发的转身走向通道，不久后，走廊里传来一声巨响。 砰！ *********** 写了整整一天一夜，明天咋办不知道，我只想要票。 (本章完) 第80章 新的风暴 第80章 新的风暴 怎么回事？ 难道……又骂晕一个？ 副台长追进走廊里，忽然重新冒头，冲大家摆摆手。 那意思大约是，没事？ 但外面没事，舞台上有事。 “胡闹！太胡闹了！” 焦国标愤怒起身，语气那叫一个激烈，却根本控制不住快要偷笑出来的表情，使得整张脸那叫一个扭曲。 “不录了！什么玩意，你们节目简直是在乱弹琴！” 表态，甩锅，罢录，转身开溜。 一套4连，被他用的炉火纯青丝滑如奶。 但是在亚丽姐的资料里，其实这货偏内向，情商不高，写文章有一套但是急智不太行……可见人一旦被逼急了，是真的什么都能做出来。 形势变化如此之快，简直叫人措手不及。 “嗳嗳嗳！” 杨欣徒劳的张开手，试图挽留，结果焦国标一溜烟就冲进了走廊。 “这……” 她傻眼了，下意识转头去看方星河。 “别看我啊，我也没辙。” 方星河失笑摇头，就感觉这会儿的节目制作简直像个农村大戏台。 怪不得芒果台总是挥舞着他们的大剪刀呢，从某种意义上而言，剪辑真的是救命法宝，天知道那些脾气更大的明星能闹出什么乱子来。 节目录制，不得不第二次中断。 “哇！” 黄静和由衷地感叹着：“不愧是我们的星河弟弟啊，稍微发力，就人仰马翻……” “？？？” 闺蜜满脸问号：“难道这是好事吗？等到节目播出之后，我都想不到会有多少人批评他。” “不怕！”黄静和攥着小拳头用力一挥，“我们会保护他！而且你也应该想一想，等到节目播出之后，会有多少青少年支持他！” “对！必须支持方哥啊！” 周围的几个小男生忽然都凑了过来，满脸的狂热，比黄静和这个唯一的信念份还要躁动。 新的风暴，要在年青人中刮起来了…… …… 但在那之前，副台长决定再救一下节目。 他真的急坏了，追着那俩玩意儿，刚在下楼的拐角处拦住陈丹轻，焦国标马上又吵吵要走。 这一顿哄啊，嘴皮子都差点磨破。 但是他俩学聪明了，坚决不同意，生怕一旦回去就会被方星河追着再锤一顿两顿三四顿。 副台长想把林靖宇扔出去背锅：“我马上让那个学生给你们道歉，立即驱逐！” “你糊弄鬼呢？” 焦国标冷笑不已，陈丹轻同样不接茬。 他俩并不在乎林靖宇，区区一个有点背景有点势力，自以为是的公子哥而已。 同样是骂人，听着差不多来气，但方星河是奔着撅根去的，林靖宇就只是毫无意义的发泄。 伤害根本不在一个量级上。 “除非……” 焦国标眼珠子一顿乱转，义正言辞的道：“除非你们把之前所有不友好的画面全部剪掉，否则我绝不可能再配合你们胡闹！” “可以！”副台长答应得斩钉截铁，“那些片段本来也不适合放出去，审查不可能通过的。” “真的？” 焦陈二人十分狐疑。 “当然是真的！”副台长砰砰拍胸膛，“我家祖上三代烈士，一口唾沫一个钉，二位老师，尽管放心！” “最好如此，否则我们也不是好惹的，我现在可是米国公民，您肯定也不想搞出外交事件吧？” 陈丹轻实在不想灰溜溜的结束节目，施压之后，借机提出条件。 “另外，你要让方星河跟王老师保证，接下来的录制必须和和气气的，不能再有任何人身攻击，咱们安生聊聊现象，你好我好大家好，否则就鱼死网破。” 副台长眼珠子一转，拍着胸膛道：“简单！我马上叫小方给你们道个歉，接下来保证不出问题！” 焦国标刚要点头，陈丹轻拦住他，坚决摇头：“不行！我不需要他道歉，我只需要王檬老师给个保证！” “你不相信小方，难道还不相信我吗？” 副台长义愤填膺，委屈巴拉，捶胸顿足…… 仍然没能搞定陈丹轻。 也不知道这货在白人社会里吃了多少亏，心眼那叫一个多，就盯死了王檬不放手。 磨到后来实在没辙，副台长只好回来跟方星河商量。 “那就这样吧，后面的节目和和气气的做。” 方星河一副万事好商量的模样，点头同意。 “还得是你啊……”副台长竖起大拇指，“大气，洒脱，有容人雅量！” “你正常点。”方星河回给他一个白眼，“我新书新杂志的广告都还没打呢，把他俩放跑了咋整？” “噢！我就说嘛！” 副台长恍然大悟，颠颠回去干活了。 他效率很高，很快把焦陈二人劝回舞台，当然，少不了王檬老师的帮助。 这小老头不怕得罪人，但从来不把人往狠了得罪，做人有信誉，讲话有分量，终于使得节目重回正轨。 好吧，“重回正轨”的形容不够准确，和和气气的节目还哪有什么意思！ 方星河是如此想的，但其实，观众们仍然看得津津有味。 不能喷人了，不代表观点的碰撞不精彩，恰恰相反，关于现在的方星河现象，关于社会上的一些风气，关于教育的一点边边角角，他们几个还是聊出了一些东西的。 只看现在的场面，任何人都想不到，他们之前居然经历过那样激烈的碰撞。 但这就是现实，这就是娱乐圈乃至文化界里经常出现的“工作归工作、生活归生活”。 大家的工作都是演戏，那就看谁最后被扒掉底裤呗~ 有了他们的配合，方总精心准备的盛大宣告，终于顺利录制完成。 杨欣按照台本，铺垫好舞台：“方星河，你代言的真维斯卖爆了，现在，模仿你的穿着也是一大现象，年轻人里最时髦的打扮就是对你进行全面复刻，你会为此感到骄傲吗？” 王檬笑道：“等到节目播出，他们就该犯愁模仿哪一种造型了。” “青皮头流行不起来的。” 陈丹轻笑着摇头，发表专业意见——他是真的怀着将此前一切都翻篇的希望，在努力配合。 他真的……我哭死！ “小方今天的造型没法儿仿，发型太考验颅骨发育情况和面骨的结合情况，简单讲，头不够圆，脸蛋不够协调，剃这种发型要多丑有多丑。 眉锋上的裂纹也不太好仿，太考验眉型眉长，以及本身气质的契合度。 这是小方本人开创的先锋时尚，不是大众潮流，我估计啊，那几家时尚杂志应该特别喜欢。 小方又有机会赚大钱了。 啧啧，14岁的百万富翁啊……” 不过这老贱批仍然那么阴阳怪气，话里话外都是暗示和撩拨。 可他的羡慕也是发自内心的。 画家和时尚圈相当接近，在他看来，国内时尚圈恐怕会铺好红毯欢迎方星河驾到。 从外形到态度，从时尚感到表现力，方星河简直是一个天选男模。 但嫩模本人却只是矜持的笑着，半稳半狂：“没什么好骄傲的，我的时尚就是靠着天赋硬拗，其实我根本不关注什么国际潮流。” 装了个逼，接下来就是等着杨欣再往前推。 她笑呵呵道：“提到钱，真维斯给你的价格很夸张，但是效果完全值得，我相信肯定有更多商家正在向你冲来，你以后肯定不缺钱了。大家现在一定特别好奇，方星河，你准备怎么这笔钱？” “我对钱不感兴趣。” 方星河讲了句真心实意的大实话，又走绝了一个名人的路，但是台下观众发出“哇”的一片惊呼。 “够我日常生活之后，钱就只是一个数字，我会用它来做更有意义的事。” “比如呢？” “首先是依法纳税，然后从每一笔所得中提取出十分之一，用于资助失学儿童，这两件事是我将长期坚持下去的日常行为，希望能给青少年做一个好榜样。最后，我还有一个短期计划……” “那本杂志？” “对。” 方星河竖起右手食指，轻描淡写的往外撒钱。 “我将拿出100万来，无条件为首届新概念获奖者出书——如果他们有书，那就出单行本，如果没有长篇，我们还有一本杂志，可以收录大家的散文和短篇。” “哇！”杨欣掩嘴惊呼，“你真的……我不知道如何形容，但是这么做的意义何在？” 方哥认认真真的开始立人……咳咳，解释。 “我能有今天，新概念起到了非常巨大的推动作用，我对于王檬老师、轶阿姨、余桦老师等等所有评委，以及组织起新概念的萌芽、北大、复旦等等机构，怀有着非常深切的感激之情。 我是一个特别不愿意欠人情的人，别扭，所以我也想反哺他们一些。 那么，从新概念的角度来讲，第二届已经开始了，他们打算将这个比赛一直办下去，我没有时间参加第二届了，但是能在别的地方帮上忙。 首届新概念，总共选拔出39位获奖者，从出身的角度讲，我们是同科。 古代同科进士的那种同科。 现在我出名了，韩涵也很火，然而我的同科们，他们的才华还被掩埋着。 我想给他们一个机会，挥洒才能的机会。 从大局出发，我希望他们能够向世界证明——新概念大赛是最好的平台，而我们首届必然涌现出最好的青少年作家。 从私心出发，我希望他们合起来能够给我带来一点压力，独孤求败的日子太枯燥太乏味了，特别没意思。 所以我很认真的把这个事儿给折腾起来了，整个计划，叫做《首届新概念获奖者的初啼——80后最强音》，由一本杂志和若干长篇单行本组成……” “哇……哇哇！” 台下不停的发出惊呼，逼王真是把他们撩拨冒烟了。 瞧瞧这小词儿，独孤求败，姓金的都没你一半狂。 一直装死养伤的焦国标都忍不住问：“你打算给多少人出书？出多少本？” 方星河看着他，意味深长的笑道：“有多少人能写完一本书，就给多少人出。 跟您一样，都走自费，但是，我付钱。 首印的话，每个人1万册，如果市场不认，成本我负担，如果市场很好，后面的事出版社自然会接手。” 草！ 你他妈为什么那样看着我？！ 焦国标差点给恶心吐了，同时，心底的嫉妒疯狂滋生。 妈的，我自费出版了2000册都心疼得够呛，你可倒好，大手一挥，起步就每人1万册，有钱好了不起吗？ 焦国标鸡眼都羡慕红了，越想越气，往沙发里一窝，再度自闭。 陈丹轻对钱特别敏感，下意识追问：“那如果某本书的市场反应很好……” “单行本的收益全部归作者所有。”方星河想都不想便直接回道，“我不参与任何利润分成，只提供机会。” “卧槽！” 台下的惊呼，此起彼伏。 从成本的角度来讲，等于是方星河给每一个想出书的同科，砸下了至少8万块钱，推动他们的作品面世。 在眼下，这绝不是一个小数字。 “哇！那你可能会把那100万赔光的……”尽管杨欣早已知道，嗓音还是忍不住颤抖，“疏财重义，方星河，我现在终于明白古代的侠士是什么样子的了。” 矮油~~~ 自己的粉丝当主持人怎么那么爽啊？ 瞧瞧这夸的……再来点，我受得住！ “方方太豪爽了，好想和他……念同一所高中啊。” 早已经紫得彻底的黄静和，眼神片刻不离方星河，小心脏噗拉噗拉的跳着，幻想秃噜到嘴边，急忙改口。 闺蜜嘎嘎两声坏笑，悄悄扒拉她：“你到底想干什么？重新嗦！” “讨厌，死开！” 小女孩不好意思了，但是台上的大姐姐狂粉，还在继续捧哏。 “方星河，你太有高度了，我相信，不止你的同科们会感激你，广大读者们也同样会感激你，我现在真的特别特别期待你们那本杂志，里面会有你的新文章吗？” “会的，两篇打底，而且尺度肯定比新概念更大一些。” 为了给最强音打广告，方星河真是什么招都敢用，但是你还别说，这么搞是真好使，观众们当场就躁动起来了。 杨欣的最后一个问题，cue到了方星河的新书。 “那你的那部长篇呢？同样在这个计划中吗？” “对，我的长篇，韩涵的长篇，陈家勇的长篇，都是整个计划的一部分，这是青春文学的新纪元，也是我们80后作家向新时代发出的第一声呐喊，我相信，它会很有力度。” “我特别期待。” 王檬欣慰的笑着，轻轻鼓起掌来。 “那我不一样。”方星河眉梢轻扬，回以一个锋芒毕露的骄傲眼神，“我是迫不及待。” 节目在他的狂言中，正式落下帷幕。 ******* 身体扛不住了，流涕流到脑干疼，今天先这么多，等我从医院回来再说 (本章完) 第81章 时代文艺：没有我们不敢出的书 第81章 时代文艺：没有我们不敢出的书 漫长而满是冲突的节目，终于在长时间的热烈掌声中胜利落幕。 但是节目落幕，并不等于方星河就能闲下来，正相反，他第一时间就被粉丝们团团围住。 黄静和壮着胆子冲在最前面，羞答答问：“星河弟弟，能不能跟你合个影？” 对于自己的第一个信念粉，方星河很有耐心。 “当然可以，另外，有没有什么需要签名的东西？” “有有有！”她开开心心拿出一本新概念，双手奉上。 因为后面人多，方星河这次没搞什么活，直接签了句“感谢我的头号粉丝黄静和”，然后又在后面写下一行小字，oicq11588，把学姐给兴奋得脸都红透了。 对天发誓，他真没有别的心思。 眼下就这么一个信念粉，如此宝贵的观察对象，肯定得放到眼皮子底下经常沟通啊。 我真不是随便的人！ 但是小黄学姐好像挺随便的，拍照时靠着他，距离很近。 然后身旁忽然传来一阵强烈的负气压，侧头一看，林靖宇眼睛通红，身上绿光消退，渐渐变白，粉级掉到了1级。 好家伙，待会儿你是不是又要变回方黑？ 方星河倒是没生气，只感觉这个事儿特别有意思，为自己建立了一种极好的提醒。 为了验证所思，拍照时他又笑呵呵夸了黄静和两句。 “静和学姐，你多高啊？” 她羞涩回道：“快、快要174了，希望别长了吧，又高又壮，照片洗出来都不知道有多丑……” “瞎扯，明明很健康，很有活力。” 方星河温和鼓励：“上镜好看需要一种病态的纤瘦，但是现实中美丽才是最值得我们追求的健康之美，以后保持运动，德智体美劳全面发展，别给自己制造焦虑。” 黄静和好像被烫熟了，低头嗯了一声，再没嗦别的。 但是小林却“糊”得透透的，身上仅剩的那点白光瞬间消散，用嫉妒的眼神盯着方星河，用愤恨的眼神盯着黄静和。 这孩子确实是一个被惯坏的巨婴，没法细琢磨。 他对于方星河仅有的意义，就是提供一个粉转黑样本，昭示一种内在逻辑。 即：死忠粉也不是绝对死忠，甚至非常脆弱。 水军头子暗暗观察着周围所有人，从方黑到信念，空白绿蓝红紫，所有粉级一应俱全，让他对粉丝和粉级有了更加深刻的理解。 在面板的说明里，5级粉叫做心心念念，简称信念。 不管偶像出现与否，她们始终惦记着偶像，所以每天都能提供至少100点星光。 一旦有重要事件发生，那么信念粉就好像核动力一样，源源不绝的爆发。 从价值上讲，一个信念粉顶得上一万个浮粉，后者太不稳定，最多只有三五八个月的热度，而前者可以输出至少半辈子。 心心念念和狂热毒唯也不一样，别看等级只差一级，却有着本质的区别。 方星河对黄静和温言细语，周围的死忠粉和狂热粉很多都面露不愉，明确对她展现出敌意。 然而当方星河与别的女孩合影时，黄静和却平和的笑着，非但不吃醋，反而为他大受欢迎而感到骄傲和欣喜。 心心念念，单听名字就孕育着美好。 狂热毒唯，结合起来却透着一股子强烈的负面气息。 方星河看着现场十一个狂热粉身上散发出的明暗不一的红光，对照着她们的表情和神态，心里一动，忽然搞懂了光芒本身的区别。 清澈、透明、柔和的红光，意味着狂热但不毒唯。 浑浊、暗沉、妖异的红光，意味着又毒又唯醋意极深。 这是因为每个人性格不同而产生的差异，就好像现实中谈恋爱，有一些人的爱就是很自私很扭曲，另外一些则热情又真挚。 所以，信念粉是不是只能从热情真挚的理智4级粉中升华出来？ 暂时存疑，有待确定。 但是方总又发现面板的一个小妙用——通过光芒颜色，判断对方的性格底色。 然后，做出区分。 极端粉丝坚决敬而远之，理智粉丝可以交个朋友，介于中间的正常对待。 别的流量从来不敢这么干，因为他们分辨不出来谁好谁坏，谁带着什么样的心思有意靠近，所以只好和所有粉丝都保持距离。 其实这样一刀切并不利于构建核心粉群，但是没办法，谁都不敢赌，只好默认现状。 安全大于未知收益嘛。 前车之鉴正是初代顶流我签哥，在南韩务工时，idol炒粉是常态，大家都能保持默契，然后回国之后他继续来者不拒，结果集邮女一个不满意马上发小作文。 他的教训把1.5代顶流我峰哥吓怕了，不炒粉改炒鸡，结果更倒霉，正好撞上叔叔们日常刷经验…… 二代顶流我鸡哥愈发严谨，进行了严格的资质审查和事后处理，结果两年半以后到底还是被资本给翻了出来，一棍子直接敲死。 反倒是prada吃违约金吃得满嘴流油，拿口碑换现金，也不知道是哭唧唧还是乐嘻嘻…… 总之，后来流量明星基本默认，要远离粉丝，保持独立。 但是你方哥准备打破铁律，广交好友。 谁说偶像不能跟粉丝做朋友的？ 那是你们不懂真心！ …… 当一切都结束时，已是下午5点多。 方星河带着王亚丽、冯远征、刘恒、查理，去跟副台长混了顿大餐。 半离休状态的现任台长何均设宴，并且全力以赴，搞出了一个超高的规格。 四位副台长、杨欣李红两位台柱子，时代文艺出版社的社长金钟鸣和总编陈晨，省里宣传口两位重要人物，文化名人作协主席张校天…… 名义上是宴请王檬老师和首都的客人，实际上话题主要围着方星河展开。 大家兴致勃勃的聊着今天的节目，对方星河大加赞誉。 “就没见过这么激烈又有意义的冲突！” 谢戎起的头——那个想当方星河便宜岳父的副台长，挺有杀气的一个名字。 他特别想把节目延续下去。 “小方，首期节目的收视率是不用担心了，你觉得我们能不能借着这股势头，把《对话》常态化的办下去？” 方星河抬眼一瞥：“你问王老师，他要是愿意常驻，那有什么不行的？” 王檬抬手指着他笑骂：“我顶什么用？思维不如你一半敏捷，你来当副嘉宾，节目才有可能办好、办有趣、办长久。” “我可不干。” 方星河果断拒绝。 “咦？”已经不大管事儿的何老很惊奇，“你不是最想火吗？常驻节目，每个月4次曝光，对你大有好处吧？” 杨欣也跟着劝：“星河弟弟，今天你生产了很多金句，节目播出后肯定会变成流行语，可见这种节目形式对你也是很有促进的。 以你的能力，只要常驻下去，很快就能培养出一大批固定的收视用户，扩大你的粉丝群体，何乐而不为呢？” “对嘛！” 谢戎循循善诱：“在咱们自家节目上，你想骂谁就骂谁，看谁不顺眼，干他就完了，又能爽又能火，这不就是最适合你的工作？” 他们说的都有道理，都对，但是方星河只是摇头。 “不行，我不打算过早消耗我的形象。” “消耗形象？” 一桌子人面面相觑，全都茫然了。 只有冯远征理解，主动站出来为他解释。 “小方以后要做演员，他有冲击影帝的能力和想法，所以就不适合过多曝光在公众面前。 长期主持节目，虽然能够培养粉丝群体，但是也必然将形象固化，这种情况，好演员是非常忌讳的。 比如陈道铭，还有我们院里的蓝天野于是之等艺术家，非必要情况下，绝不会出现在节目中。” “噢！是这样啊……” 大家都是在文艺圈里混着的人，完全能够理解其中逻辑，可是并不妨碍他们失望。 “当演员？确定了？” 何均试图再劝一劝：“以你的能力，做个文学家多好，清贵，显赫，钱也不少，何苦去做什么演员呢？” 金社长马上附和：“对啊，风里来雨里去泥里打滚，那么累，却赚不到几个钱，除了光鲜些，真没意思。小方，我就是咱们吉省电影协会的会长，长影厂遍地熟人，你信我，再考虑考虑。” 陈总编从另外一个角度，举例对比。 “章子仪算火吧？她今年拍的那个李桉的武侠片，片酬才十几万，嘿，在天上吊来吊去的，多辛苦！以你现在的名气和实力，随便写一篇杂文，投到哪里都能拿到千字千元的稿费，差距多大？” “我知道，感谢大家的好意。” 方星河笑着示意领情。 其实他们的看法，还真就是如今的现实。 国内的影视行业穷得一批，待遇跟港台相比，差距大到离谱。 不提李莲杰和房龙那两个域外天魔，下面一级的港台巨星也是国内演员摸不到的天板。 方星河一个真维斯广告的收入，够内地一线演员苦干三年，简直离谱。 但是谈钱根本没有意义，方星河心里只有粉没有黑……啊不对，只有粉丝没有money。 只想赚钱，我去经商多好？ 影视角色的感情投射机制，是唯一能够实现大规模虐粉、大剂量产生星光的途经，不可能放弃的。 文字的上限太低了，电影高一些，电视剧更高。 所以他必然要死磕影视行业，最多就是在榨星光的时候多给内娱观众们带来一些好作品，顺便整顿一下行业罢了。 当然，这个理由不能说出口，所以他又给出了另外一个理由。 “中国青少年的意见领袖，好大的威风！倒也不是完全不能当，但是绝对不能一直当。长期在节目上输出观点什么的……我个人感觉是过了。” 话音落地，席间顿时一片寂静。 这帮子都算是领导的文人，脑瓜子里嗡嗡的，被小朋友的清醒理智和犀利给穿了心破了颅，一时之间真不知道怎么回应了。 还是那个原因——同样的话，在30岁的嘴里说出来，和从14岁的嘴里说出来，温度是不一样的。 只要是没见过这号妖孽的人，谁听谁迷糊。 “额……” 最积极的金社长卡壳了。 但是另外几位副台长马上热情起来，笑意真实了很多。 方星河摆摆手，主动给所有人台阶：“不聊这个了，文学创作是一辈子的事，我需要先经历，再抒发，搞影视跟搞文学多互补啊，是不是？” 态度坚决，又在理由上给他们留足了余地，于是大家不再多劝，收拢话题，转头聊起节目里的表现。 “我跟你们讲，等到节目一播出，整个舆论界都得炸！” 谢戎眉飞色舞的跟他们吹牛逼，何总、金社长、陈总编和李红等人都没有看到现场，闻言追问个不停。 “我去看了，坐在后面角落里，真精彩。” 很叫人意外，张校天居然亲自去参加了节目，跟个伏地魔似的蹲在草丛里，也不知道是为什么。 “陈丹轻那个装逼犯，出国之前指天骂地的，发誓一辈子不回来，你们没经历过，不知道他有多狂。 我是真没想到，他会忍不住回国，更没想到，他精心挑选的回国试探，居然叫小方给一炮轰成了碎渣。 小方啊，虽然你做节目的风格实在太……那个什么，但是这次还真就骂对了，陈丹轻肯定能找到小圈子愿意接纳他，不过反感他的人更多，等着吧，这次夸你的声音，恐怕会很大很大。” “哟，还有这种意外收获呢？” 杨欣喜不自胜，为偶像感到开心。 至于其他人，愈发好奇，纷纷追问是怎么骂的，进而又聊起出国好不好混的问题。 方星河仔细观察着众人的神态，渐渐的，摸出点底了。 何老是老革命，对米国极其不屑。 金社长稍微有点崇洋媚外，但整体立场很客观，持一种追赶态度。 其实这就不能用崇洋媚外来形容了，因为现在西方世界确实强，再怎么乐观的人都想象不到20多年之后是个什么魔幻屌样。 陈总编对国内最悲观，很愤青，聊天时总骂政府，但他又是一个铁杆的主战派。 谢戎身段最柔软，跟谁都能聊得来，反而叫人看不清。 至于剩下那几位，更是混到一定位置的政坛老油子，讲话克制极了。 于是方星河又打开星光面板，挨个扫了一遍。 白白空白白绿蓝红红蓝…… 新认识的几位，除了那三个挂件副台长，身上都散发着或深或浅的白光。 浮粉，足够用了。 很合理，从反面来讲，以他们的年龄和地位不可能跟谁太交心，而从正面来讲，他们也没有理由敌视一个没有任何利益冲突的土生土长自家孩子。 土匪叔是绿的，估计睡他一个姑娘能变蓝，睡俩变红，怀上当场紫气东来……咳咳！ 总之，是一群值得结交且信任的人脉，很快就用得上。 至于杨欣李红那两位美女主持……咦？！ 欣姐冒红光很正常，怎么刚见面的红姐也冒红光？ 李红注意到方星河的视线，马上向他举杯。 “星河弟弟，姐姐敬你一杯酒，你的文章，给了我很大的勇气和力量……” 方星河举起橙汁时仍有些茫然：“真的假的？不是客套话吧？” “没有，真的。” 李红干了一杯啤酒，大大方方的和他聊了起来。 “我14岁那年，父亲下岗母亲病重，于是我只好出去干活，和你一样大的年纪，每天打好几份零工，攒钱供弟弟读书，18岁那年，我终于攒够了自己的学费，鼓起勇气跟家里讲，我也要读书。 结果我父亲想把我嫁人，彩礼都跟人家谈好了，我差点喝了一瓶农药，终于争取到了一次考试的机会。 后来我努力读书，一路拼搏，终于在去年考进了台里，成为了一个小主持。 闲暇时间，我很喜欢看各种杂书，你的文章面世之后，我第一时间就拜读了，从《知而不顺》到我和命运干过仗，再从《小镇做题家》到《读书的附加值》，我可以毫不夸张也毫不吹捧的说，每一个字都写到了我心坎上。 我们是一样的人，只不过，你比我更勇敢更坚强，也更善于思考和总结，我将视你为榜样和偶像，继续追随你的脚步……” 今年不过21岁的李红，美丽，大方，平静，讲起自己的过往既不夸张也不矫饰，透着一股子特别的坚韧生命力。 而她身上的红光，是那种像红宝石一样剔透的明亮。 通过她，方星河终于后知后觉的意识到，自己的狂热粉里，去掉了那部分因颜值而狂热的小女孩之后，所有因文字升华而来的4级粉丝，恐怕都是一些很了不起的人。 因为截止到目前，他在文字里展现的精神核心，其实是非常非常高端的。 知而不顺，知已不易，不顺更难。 普通人看到这样的文字，只会感到牛逼，很难深度共鸣，更不可能践行。 只有那些真正坚韧、真正勇敢、真正做到了和命运抗争的人，才会被文字核心催化为高等级粉丝。 这样的人，哪怕现在混得一般，仍在泥塘里打滚，但是在这样一个遍地机会、只要肯拼就能成功的时代里，他们未来一定能够出人头地。 而这意味着…… 在若干年之后，我将拥有一个堪称恐怖的高端粉丝群体！ 从贡献星光值的角度而言，这群精英粉和其他人一样，并不特殊，但是从社会影响力、商业影响力、文化影响力的层面去看，他们能够起到1个顶10个的作用。 更进一步思考，现在的时代特征，对于流量玩法是一种莫大的限制，可是在这样环境中凝聚的高等级粉丝，恐怕也远比后世的核心流量粉更有价值。 方星河不确定自己的对比是不是正确的，他只能和后世顶流进行比对，比如鹿寒肖栈，但是自己似乎正在走一条截然不同的新路…… 能走通吗？ 不知道。 世俗意义上的成功早已是必然，但是流量路和挥霍不尽的星光星曜……谋事在人，成事在天。 努力便是了。 …… 又喝了两圈，大家还是不可避免的聊到了方星河的新书和新杂志上。 “金社长、赵总编，新书的三稿过几天发给你们，能不能出版，麻烦你们尽快给个准话。” “啊？！” 一桌子人又双叒叕懵了。 “你写什么了？怎么都闹到要问能不能出的程度了？” 方星河摸了摸鼻子，不好意思的回道：“写嗨了，主角弄死了几个人……” “噗！” 好几个人把嘴里的酒喷了出来，表情简直堪称崩坏。 “我去，你小子还真写黑道去了啊？！” “不是。”方星河摆摆手，不再解释，“具体的你们看了再说吧，反正就挺刺激的……” “讲讲！你跟我大概讲讲故事梗概！”金社长撸起袖子，“我跟你说，国内压根不存在我们时代文艺不敢出版的文学作品！” “梗概没有，但是我可以告诉您……” 方星河嘿嘿坏笑着一摊手：“反正作家出版社是够呛能行，否则我直接就找亚丽姐了。” 所有人的好奇心都被高高吊起来了，但他真就闭住了嘴，一个字都不往外露。 于是，方星河到底写了什么，成为今天开始直至最终出版前，大家最好奇的事情。 别人好奇但没辙，王亚丽不一样。 家都不回了，把冯远征和刘恒送上火车之后，直接就跟着方星河去了农安，抢来他的稿子，到了宾馆脸都没洗，坐在床边就开始看。 这一看，房间的灯就再没有熄灭过。 幸好，不是甲流，就是免疫力低下导致的风寒。 医生说，就我这身体，甲了会非常危险，叮嘱我病情加重第一时间住院，别拖。 (本章完) 第82章 开播即爆 第82章 开播即爆 第二天一大早，王亚丽披头散发的把方星河堵在家门口。 “你怎么能这么写！” 她双眼肿得跟桃子一样，眼底全是血丝，眼眶下面是重重的黑眼圈，简单洗过脸，但是显得更憔悴了。 “那我应该怎么写？” 方星河双手一摊，放赖。 “额……嗯……啊……”王亚丽卡得厉害，脑子转速不如平时的一半，“至少，至少不应该如此惨烈吧？” 方星河使劲忽悠她：“文学作品嘛，就是要有震撼人心的效果，你就说你哭的痛不痛快就得了。” “不痛快，只有痛。” 王亚丽讲话时一直在揉着太阳穴，看得出来，她快要被折磨炸了。 方星河不以为意：“不痛怎么让人记住？” “你故意的？”王亚丽终于反应过来了，愕然瞪大双眼，“是提前设计好的结构，不是写着写着忽然发现这样处理更好？！” “额……” 糟糕，露馅了。 不过这事也没什么不好承认的，他平静点头：“对，为了符合人物逻辑，我可是拿自己当原形来着。” 方星河抽回稿子，往牛皮纸袋里一塞，然后三下五下缠好封口，重新交给她，坏笑着问：“必火的，对不对？” “小王八蛋！” 王亚丽简直恨极了，难得给了他一脚……砰的一声，她真用力了。 “作家出版社搞不定你这破书，你就等着难产吧！” 方星河一点也不慌，金社长在省里的文化口很有影响力，从出版署到省宣，基本横趟，再加上时代文艺一贯的胆大，肯定能帮他解决问题。 实在不行，还有今年70岁的何老，他可是纯正的那一辈人。 所以方星河甚至有闲心向她挥手：“慢走啊，亚丽姐，记得帮我叮嘱一下时代文艺，不管成不成，一定要保密！” “妈的，最近一个星期不许给我打电话，想起你就烦！” 王亚丽用力跺了两下脚，气鼓鼓的回cc了，带着一肚子郁闷把稿件扔给金社长，在对方愕然的目光中恨恨道：“一本超级邪门的破书，我们社是不敢碰了，你自己琢磨吧，记得保密！” 等到她回京，又连续做了好几天噩梦，暴躁至极的把怒火郁气都发泄到了后续的宣传工作中。 而宣传工作，也确实一天一个样。 30号和1号，版面都是给国庆准备的。 2号一早，北青报再发文，为今天上线的《对话方星河——现象与未来》疯狂打call。 王亚丽亲自写的稿子，一通胡吹。 什么让知名油画大师自惭形秽，叫北大新闻学教授为之拜倒，方星河的思想光辉照亮了所有青少年的青春困惑…… 咳咳，你们就说拜倒这事儿是不是真的吧？ 吉省日报更是一点面子都没留，疯狂嘲笑焦国标和陈丹轻，说他们两个被方星河骂得抱头鼠窜…… 其实这是一家严肃媒体，真的，你们相信我。 他们的严肃体现在实事求是上：“期间，北大教授一度装晕，想要以此逃避审判……” 蹭着你方哥的热度，吉报也卖爆了。 有关于节目的事，传得沸沸扬扬，把读者们钓成了翘嘴的狗。 节目的上映时间选得也好，本身就是国庆假期，8点又是黄金时间，给青少年创造了最理想的环境。 2号一大早，方星河家里就热闹起来。 不但小鹰们齐刷刷到场了，实验高中的几个超级活跃分子也探头探脑的出现在院门外。 其中，有高二的大雷学姐。 有高三的实验一哥。 有高一最漂亮的两朵金，其中一个上学期就给方星河写过信……结果还没进门就挨了房大胆一顿狗屁呲。 然后又是掏裆，第一时间就护上了。 “干什么干什么？人家都是大哥的同学，你能不能客气点？传出去别人该以为咱们13鹰不懂江湖规矩了……来，姐姐，你俩坐我这边！” 房大胆上去就是一脚：“滚！掏你的烂裤裆去！” 但是踹飞一个还有另一个，什么张奇啊、小黑啊、小延边啊、大雕啊、黑子啊，都护着新来的三个大姐姐，这帮人自己就闹成了一团。 家人们，谁懂青春期小男生的躁动和青春期小女生的酸不溜丢啊？ 反正方星河根本不往跟前凑，让他们自己掐去，掐到快要吃中午饭的时候，终于还是形成了基本的平衡—— 暴富多余两个还没有发情的护着原本的姐妹，而剩下那帮开始发情的围着三个新姐姐献殷勤。 坏消息：13鹰内部分裂了。 好消息：他们自己打自己的，没人来烦方星河。 结果反倒把实验老大给忙坏了，来来回回，端茶倒水切西瓜，扫地帮厨倒烟灰，都是这个苦逼孩子的活儿。 下午，这帮女生要拽着方星河去旱冰场，还信誓旦旦的表示：“姐技术贼溜，姐带着你滑！” 而不会滑（？）的女生则柔柔弱弱的恳求他：“方方，去嘛去嘛！到时候你教教我怎么滑……” 东北女孩在撩汉方面好像真的没有等待这一选项，矜持的生扑，狂猛的硬上，再保守再害羞也主动给信号，谁跟你搞什么暗恋！ 结果…… 方星河邪恶的坏笑着：“旱冰场我肯定不去，你们要么回家写作业，要么都给哥来当苦力，选一个吧。” “当苦力！” 他们想都没想，立即达成了共识。 “好，都跟我来。” 方星河带着他们来到院子里，顶着大太阳开始了格氏训练，今天人多，正好来点高难度的样。 一群人围成一个大圈，手持各种武器道具。 方星河就在圈子中央，做野兽训练和胡言乱语训练的综合体。 过程特别逗——他以各种姿态在圈子里无规则乱蹿，到每个人身前时，对方需要给出不同的反应。 持有武器的人应该加以呵斥，恐吓，并挥动武器驱赶。 方星河需要给出一个对抗性的反应。 而持有道具的人，则应该和方星河进行对话，可以是任何一种问题，而他需要给出一个完全不搭边的胡乱回应，但情绪必须一致。 比如大雷学姐主动问：“方星河，你喜欢我吗？” 情绪是期待、爱慕、热辣，方星河含情脉脉的看着她，秒回：“啊！生存还是毁灭？今天晚上我想吃拍黄瓜，多放蒜，多放香菜！” “噗！” 一帮并不专业的小伙伴全都笑喷了，蹲在那儿嘎嘎开乐。 演员训练是这样的，在外行人看来，搞笑荒诞，莫名其妙。 但是基本功就是在这样乱七八糟的排练中提升起来的，因为每一种不起眼的训练都有各自的针对性。 后世某些流量经常发努力通稿，网友们看絮，发现他们也确实努力。 背台词特别用功，走位反复排练，演完戏马上去看监视器，听取导演或者戏骨的意见时特别虚心，反复拍摄没有丝毫怨言…… 可是几年过去了，到关键时刻他还是撑不起来戏。 是努力了，可惜那些都是表面功夫，谁也不可能单靠指点就把声音发对，单靠虚心就把台词的情绪给到，单靠回放就把微表情做准确。 真正想演好戏，必须把基本功练到极致。 方星河也不例外。 加点虽好，奈何人穷。 那点星光用来加身体素质都不够用，像这种技能类的属性，就苦着吧。 而且保持适当练习非常有益，这种训练中的体悟和消化，不但决定着他能把上限发挥出来多少，还影响着没有在面板里显示出来的“戏感”和“灵性”。 总之，为了长生久浪，他是真敢跟自己死磕。 …… 一下午的时间，把这帮小鹰崽子都给练赖叽了。 六点多钟刚一结束，男生们呼啦一下全跑了——去实验对面的小饭馆里点餐——从来没见他们在跑腿的事上这么积极过。 他们一走，方星河也躲了出去，来到隔壁王查理的小院，做贼似的开始洗澡。 别闹，哥的童子功现在可不能破。 洗澡的过程中打开面板扫了一眼，记住现在的数据，准备对照节目播出后的反馈。 【星光面板】 【粉丝数：448w】 1级浮粉：4032000 2级中坚：387500 3级死忠：65650 4级狂热：3198 5级信念：1 【星光值：118w】 【星耀值：0】 数据整体上非常乐观，死忠粉和狂热粉一直在涨，浮粉和中坚也止跌反弹了，可以肯定的讲，他已经熬过了《青春》发布后负面舆论最凶猛的时间段。 反方大潮，能够对他造成的伤害，恐怕暂时就到此为止了。 而新的攻击波，要看节目的效果具体如何。 张校天认为舆论界会对自己大唱赞歌，但是难防系可真不一定，相比起记恨陈丹轻，自己才是那根梆梆硬的眼中钉。 关于老陈的事，方星河给陈阿姨发了条短信。 “我挺烦您哥的，没跟他客气，他要是跟您抱怨，您别怪我。” 陈丹娅回道：“他是他，我是我，你是你，我们俩是割不断的血缘关系，否则我也懒得搭理他，骂就骂了，不用放在心上。” 其实陈阿姨也是一个很喜欢欧美的人，闲聊时透露过想让女儿去米国留学，未来可能在瑞士或者新西兰之类的地方养老。 方星河对此的看法很理智：现在外面确实发达，受困于时代的国人看不到未来的颠覆性变化，想出去过更好的生活，完全没有任何问题。 只要不拿骂娘卡，不坑害同胞，在哪混生活都是炎黄子孙，都能继续做朋友。 更别提陈阿姨对自己的真心，所以他从来不把自己的z世代思维强加于对方身上。 “嗯，那我就放心了，陈阿姨，准备好收看我的英姿了么？” “哈哈哈，准备好了！听亚丽讲，特别狂野暴烈，我们都好奇死了。” 我们？ 其余的评委么？ 方星河笑笑出门，回到自己家里，只见多余他们把电视机搬了出来，放在门口，一群人坐在大院里翘首以盼。 在一阵不算漫长但很焦躁的等待中，节目终于开始了。 咱野叔…… 几乎是一刀没剪。 他既没有歪曲事实，把结果向有利于方星河的方向去硬掰，也没有照顾北大的面子，替他们挽救一二。 这土匪给方星河发短信：“台里本着公平公正的态度去做节目，不怕任何方面的质询和压力，该是怎么回事就是怎么回事，小方，你要理解啊！” 我理解，我可太理解了。 反正占便宜是我，全放出来，那就叫做公正。 如果吃亏的是我……那不用问，节目肯定需要艺术加工，因为台里要对观众们负责。 “公平公正谢台长，溜！” 不是方星河不想回更多，实在是手机要爆掉了。 8点钟节目开播，然后就从这一刻开始，短信不停，电话不断。 …… 首都，信号三人组+默言+王亚丽+赵春华，专门聚在石铁生家中，看方星河的节目。 因为王亚丽实在炫耀了太多次，也卖了太多次关子，所以最终促成了集体看节目的团建活动。 现在这年月是这样的，管你多大的咖，最常见的娱乐也就是喝小酒看热闹聊八卦。 6点钟开喝，喝着喝着，马原、陈建功、孙立哲依次到场，搞了一次好友间的小聚，然后五分醉意八分上头的时候，大家终于开始聊起节目。 “咱们文学界有多久都没有这么热闹过了？” “那可没处想去，文学界也没人上电视做过这种节目啊。” “可不嘛，要是正经算，小方是头一个。” “一场盛事啊……然而有多少是为文学？难讲。” “嗐，想那么多干嘛？要允许年轻人走不一样的路，多好。” “小方不好，不好！” 刘震云喝得有点迷糊，摇头晃脑的开始讲心里话。 “他这个样子以后是要成为孤家寡人的，我跟雨霖讲，我说你不要学他，学了之后寸步难行，嘿！你们猜怎么着？” 赵春华夹了块猪头肉，慢条斯理的嚼着，嘲笑道：“你脑子里进水了？你能管住小女孩喜欢方星河？” 王亚丽挤眉坏笑：“老刘，我敢打保票，今儿之后，你们家雨霖言必称星河，你啊，难受的日子还在后头呢！” “哈哈哈哈！那可太有意思了！” 大家都笑开了，反正他们又没有适龄的闺女，根本不怕这个。 刘震云急了，他心里是真慌，但是嘴上绑硬。 “我难受？开什么玩笑！我们家雨霖最乖巧最听话！她自小就有思想，从来不因为男生的外表而、而、而……” 刘震云忽然目瞪口呆的盯住屏幕，嘴皮子直接瓢了不算，手指一哆嗦，筷子也掉到了地上。 啪嗒哒哒哒…… 众人随着他的眼神看去，便看到方星河像个杀人犯一样出场，极凶，极悍，但是龙行虎步挺拔如枪，丝毫不低俗，从颜值到气场全部拉满，顿时哇的一声。 “啊哟！这就是小方？！” 陈建功和孙立哲平时不关注这些，第一次看到方星河本人，顿时惊了个大呆。 “妈呀，这孩子也太帅了？” “怪不得，我要是女孩，我也喜欢这样的。嗳，对了，老刘，你刚刚吹牛逼只吹出来一半，到底是怎么个意思啊？” 哈哈哈哈！ 大家又是一阵狂笑，石铁生一边擦眼泪一边撺掇他：“震云，赶紧回家看看，雨霖指不定正对着电视尖叫呢！你现在回去，兴许还来得及劝两句……” 刘震云目瞪口呆。 这人多损啊？ 就活该你去守球门！ 节目的爆点来得如此之早，来得如此之突然，是任何人都没有预料到的。 全国所有放着吉省卫视的家庭，全都发出了一声猝不及防的惊呼。 暗红色修身衬衫，在眼下简直不要太时髦。 就这么说吧，在稍微小一点的城市里，这个颜色的衬衫根本都找不到，更别提修身的思路了。 但是方星河选用这个颜色，本质上却是为了衬托皮肤。 而皮肤如玉的效果，最终却是为了衬托青皮头和三断眉。 电视里放远景时，整体的冲击力用红白灰结合身型来制造； 一旦拉特写，满屏全是那张脸，再加上那断眉，简直来一个杀一个，来两个杀一双。 胡鸽被杀得目瞪狗呆，杨蜜被杀得又蹦又跳，夹在父母中间大气不敢喘一下，韩涵搓着长发头皮发麻，小彤被母亲搂在怀里尖叫。 “哇哇哇哇哇哇！” 全国所有城市的任何一个小区里，都有人在卧槽卧槽，一整个大震惊。 什么含金量？ 世若无我方星河，华夏时尚圈尽为荒丘！ 可能稍微长点儿吹牛逼，但事实是，前世直到2015年左右，断眉才脱离了帮派背景，被改造为“可穿戴艺术”，在ins和油管等国外媒体上流行开来。 而在亚洲，权志龙等k-pop偶像模仿的时间还要更晚。 再到国内……更惨烈。 这帮流量男明星在大场合一水的安全牌，只有寥寥几人在mv、演唱会等粉丝消费向场合尝试过断眉造型，瓜怂得一批。 而现在，1999年，方星河就提前给青少年们小刀拉屁股，开了眼。 这绝不仅仅是一种造型上的突破，而是一场思想层面的巨大颠覆——叛逆还能这么玩？ 而方星河用事实告诉所有人：当然，真正的叛逆是我想怎么玩，就怎么玩！ 尽管现在还没有实时数据，但是从互联网社区里忽然暴涨的帖子里就可以知道，吉视的偷鸡节目，开播即爆！ (本章完) 第83章 一片混乱 第83章 一片混乱 “我不喜欢！” 刘震云拍案而起。 “搞什么嘛！谁家好孩子这么折腾？！” 电视机里，给出一个方星河的正面大特写，一帮中年人都被吓了一跳。 但是等到刘震云发言批评，他们反而又都接受了。 “挺好啊？” 石铁生一脸茫然，转头问余桦：“我感觉是好看的，你觉得呢？” 余桦咔吧咔吧眼睛，重重点头：“又帅又有个性，肯定特招小女孩喜欢。” 这俩货就够损了，结果赵春华嫌弃他们的刀子太轻，亲自用力一捅。 “我要是有闺女，巴不得找一个这样的姑爷，一看就爱打媳妇~~~” 王亚丽马上接口：“小方可不止是脾气暴，还会武术呢，打人大笑，包疼的~~~” “噗！” 默言急忙扭头，一口酒喷到地上，呛得直咳嗽。 刘震云给他们闹麻了，哆哆嗦嗦的指着他们：“你你你，还有你……都特么王八蛋！” 哄堂大笑。 一帮老登笑得差点劈叉，没办法，谁让就老刘家里有适龄的闺女，偏偏还喜欢方星河呢？ 那都聊到这儿了，就苦一苦他呗。 然后，正笑着，焦国标发动了关于颜值的攻击。 除了刘震云不管不顾的拍手叫好，其他人马上分为两派，对立起来。 “不对不对，华夏文人的理想形象可不就是小方那样吗？有点为攻击而攻击了。” “是奶油了些，肌肉审美更健康。” “传统审美自有道理，用腐儒式审美来形容，过了。” “那叫什么？贵族审美？本质上不就是鼓吹不用干活的食利者应该具备什么要素么？它不一定儒，但绝对腐！” “对，肤白，细腻，瘦而匀称，难以打理的美髯，都是用来和平民百姓做区分的外在标识，现在不必上升了，但也不值得提倡。” “这不是提不提倡的问题，而是天性，是我们根植在血脉里的东西，当初强调工农地位的时候，讲劳动人民最光荣的时候，谁最火？” “国强，《高山下的环》。” “是吧？！劳动者自己都觉得国强那样的才叫美男子！” “那就证明劳动者也需要先进理念的教育！” “谁先进？” “当然是西方雕塑更先进，当然是奥林匹克更先进，当然是nba和英甲更先进！” “硬桥硬马的英甲哪有飘逸灵动的西甲强？这是不是反证？” 一帮人闲着也没事，就在那儿互相呛呛，战做一团。 想让文人们团结起来，共同赞美一件事……emmm，反正挺难的，不如抬杠。 然后电视上播出了方星河的反驳，一群人全傻眼了。 “卧槽！拿自己的经纪人当刀，直截了当，一剑封喉，妈的，他脑子怎么长的？怎么那么牛逼？！” 一听话音就知道是余桦，他把眼珠子瞪成了马原。 “确实牛逼，这思路，这反应，靠！” 也不怪他们惊讶，因为他们是真的“参加了辩论”，两方互掐，用心找论据，绞尽脑汁的想措辞，结果谁都没有意识到，现场辩论还能这么玩。 “咱们就只想着从逻辑本身去找问题，太僵化了。” “这小子倒好，净玩阴的。” “错啦！那叫净玩洋的。” “但是真管用啊。” 刘震云又不开心了：“我还以为能够再走几个回合呢，这也不激烈啊……这教授的水平怎么这么差？” 王亚丽就嘲笑他：“你可得了吧，谁上去都白给，你去了也是被一刀砍死的命。” 这话没法反驳，大家仔细想了想，感觉没错，于是开始面面相觑。 “搞现场辩论，还得是年轻人啊……” “就到这儿为止，就已经足够经典了，漂亮，真漂亮。” “小方怕是又要火喽！” …… 他们的判断没错，方星河确实又火了。 从上台开始，他的浮粉和星光值就开始疯狂上涨，拉出了一个陡峭的曲线。 当那句“您可倒好，专门坑爹啊？”播放出来的时候，小院里笑做一团，13鹰笑趴下去16个，倒欠三个。 “坑爹……哈哈哈哈哈！” 与此同时，面板上的星光值再次一个大跳，就这么一下子，暴涨了700万之多！ 提前面世好多年的经典热梗，在1999年一样能够发挥威力，甚至发挥出了更大的威力。 中文的意象性，无与伦比。 所有人都是头一次听说这样的高度概括，但是瞬间就能够参悟透其中蕴含的揶揄，焦国标坑的是他的米国爹，于是又为这个词儿增添了更多的讽刺意味和喜剧色彩。 年度第一热词，正在预订中。 …… 嫣家里，她实在忍不住了，捂着肚子笑倒在母亲怀里。 “咯咯咯咯咯……” 母亲慈爱的搂着她，父亲却满脸若有所思：“这孩子，攻击性好强。，你什么时候喜欢这种类型的了？以前那个男生……” 紧张极了。 她急忙分辨：“以前那个和我有什么关系？是他喜欢我，我又没同意，然后你就带着我上他们家里告状，我都难为情死了！还有，我对方星河也不是喜欢，我是崇拜，我自己囔唧唧的，当然崇拜这种厉害的了！” 这话简直不能更有道理了，于是她父亲点了点头：“那好吧，总之你现在最重要的任务是学习……” 悄悄翻了个白眼，但却乖巧点头，并且讨好的笑着：“我知道的爸爸，我不会早恋的，您尽管放心，我保证乖乖的！” 话音刚落，电视里就播出了对于取悦行为的深刻解读。 【不叫取悦了，叫做舔狗，像是哈巴狗一样，追着主人狂舔】 【顺从只是听话，是被动性质的，乖巧顺从是典型的半封闭状态，任由支配，逆来顺受，您居然把这个当做好事？】 【而取悦是主动的，是青少年出于某些目的，对父母长辈进行的主动讨好】 客厅里忽然安静下来，针落可闻。 只有方星河并不澎湃但字字清晰的声音在回荡，在升腾，在酝酿。 【……三种废物人格于自身是痛苦，于社会是累赘，于国家民族毫无益处，我批评的目标，正是所有催生出这种人格的人和事！】 唐宏伟额头上忽然渗出一层冷汗，下意识转头，看向孩子母亲。 她也一样，表情难看，瞳孔巨震，看向丈夫。 不恰当的培养，催生出来的中年木偶、中年残尸、中年小丑，就好像一巴掌又一巴掌，隔空抽在他们脸上。 而在他们中间，紧紧抱着怀里的靠垫，目不转睛的看着屏幕，眼底泛起一层薄雾。 直到焦国标的辩驳出来，他一点一点的诉说着父母的不容易，并且最后总结—— 【成年人活在这样艰难的环境中，到底有多辛苦，你一点看不到，你只看到了自己所受的委屈，像你这种自私的孩子，永远都不会替父母考虑！】 唐宏伟和妻子终于松下一口大气，感觉到一种重新浮出水面的如释重负。 他们来不及仔细思考这段话到底有多少道理，他们只是需要畅快呼吸。 但是这份轻松只持续了几秒时间，很快，他们又被方星河以最狂暴的姿态重新扼住喉咙。 奖惩权，责任权利和义务，家庭教育，暴虐偏执冷血溺爱…… 方星河的话不多，可是信息密度大到离谱。 他的声音也不大，但是带来的刺痛感深入骨髓。 直到那句断言面世，宝贝女儿的眼角滑落两行清泪，唐宏伟用整整40年时间建立的思维防御彻底被击穿。 【不管原因是什么，有多少借口，他们就是失败的父母！】 …… 杨蜜家里，她死死盯着方星河那张脸，喉咙时不时的咕咚一下。 父母正在聊天，声音不小，可她什么都听不见。 “嚯，真凶啊……” “现在的年轻人，真的是……管不了啦！啧啧。” 两口子很受震动，但整体上仍然保持着轻松。 他们家里没有那种事，或者可以确切的描述为，他们的家庭教育非常成功。 杨蜜的学习成绩相当不错，性格也开朗，是一个用爱浇灌出来的孩子，从来没有什么单方面取悦得不到回应，而是双向奔赴。 所以他们的注意力，更多是集中在方星河的表现上。 越往后看，情况愈发的魔幻。 方星河根本不是在辩论，而是……戏耍。 站在一个更高的位置上，挣脱开辩论的限制，用更加犀利的逻辑，从上往下戳着玩。 每一下，都带来一种难以抵御的伤害。 当局者迷，旁观者清。嗯嗯， “这孩子，这不是逗着人玩呢吗？” 杨妈妈一语道破真谛，杨小林随之恍然大悟。 “真的嗳！方星河也太聪明了吧？十多岁的年纪，居然能戏耍北大教授？” 杨蜜终于从痴中回过神——回过来一点点，插了一句嘴。 “肯定的啊！中考省一呢，我们的方方就是聪明又帅气！” 杨小林笑眯眯看着她，哪壶不开提哪壶：“那你的那个卡塔呢？” 杨蜜一僵，表情有点挂不住了。 最后，恼羞成怒的叫道：“什么卡塔，人家叫kangta！怎么了嘛，谁规定不能同时喜欢两个偶像了？又不是搞对象。” 杨母嘿了一声，斜睨杨小林：“也不知道咱们姑娘这见一个爱一个的德性是随谁，老杨，你说呢喔？” 杨小林顿时眼观鼻鼻观心，再不敢吭声。 …… 石铁生家里，一群中年人看嗨了。 其实他们的家庭各有各的问题，并不都很和睦，甚至在理念上也不是全然认同方星河。 但是，由于王亚丽和余桦的存在，他们的立场天然在方星河那边，那这个节目看起来可就太爽了。 胳膊抡得溜圆，大嘴巴子哐哐往上扇，力道之狂猛，角度之新奇，谁都不曾预想得到。 直到下一个环节之前，惊诧声再没停过。 新鲜，实在太新鲜了。 而且绝不只是他们感觉新鲜，全国的观众，都深深的为之震撼。 在今天之前，谁都没有想象过这样的情况会发生在一场电视节目中。 1999年的想象力，承载不了方星河的天马行空。 厌蠢、洋大人的原声更加震耳欲聋、不理解你也没辙、思而少智、三中全废、扛着火车回京，全都是此前从未出现过的金句。 公知们看得直冒汗，中年人几乎跟不上思路，青少年嗷嗷叫着卖力鼓掌…… 都是发生在各家各户的常态。 如果真是完全基于逻辑的辩论，你来我回，激烈无比，反而不会引发如此巨大的震动。 同一水平的枯燥争锋，理解起来有门槛，焦灼起来也不够爽，有些人看着看着很可能就直接转台了。 但是现在不一样，这是一场戏耍，一次虐杀，一种高维对低维的碾压，观众们不管代入谁的角度，都能带来足够的情绪波动。 于是，原本就在收看的人，越看越认真；临时转台的人，看到就挪不开眼睛。 吉省卫视的市场占有率一再飙升，为这场世纪辩论添加上了最重要的翅膀——覆盖和传播。 带病爆更感谢大家的月票。 (本章完) 第84章 种子生发时 第84章 种子生发时 “好！” 韩涵一跃而起，用力挥拳。 “这这这……”韩仁均看着焦国标轰然垮塌，嘴唇哆嗦了半天也没能吐出一句完整的话。 他们一家三口等着节目播放时，父母絮叨了韩涵好半天，可是等到节目播到中段，两口子就再也没有吭过声。 没别的，接受不了。 第一眼看到造型的时候就接受不了，等到方星河再一开片，好么，更难受了。 然后两口子提心吊胆的看着，一直看到焦国标倒下，彻底僵在那里。 好久之后，韩母扭过头，脸上挂着心有余悸的表情，嘟囔道：“我原本以为儿子就挺能顶嘴的，现在一看，这才哪儿到哪儿啊？” “是。”韩仁均费劲的回道，“咱儿子是个……听话的孩子。” “我也不想听话。”韩涵忍不住撇嘴，“可我没他的本事，顶不动你们俩，絮叨起来一句接一句的。” 味道对了，果然是青春期叛逆小孩。 两口子挺不开心的，但是韩仁均刚刚张了张嘴，却听到电视里重新传来的方星河的关切声音：“焦教授，您没事吧？” 霎时间，老韩就把嘴巴闭上了。 算了算了，我儿子挺好的，以后要少批评他，更不能再打他了。 听说他现在和方星河混得挺熟的…… 这要是……啊呸呸！不能想，不能想，肯定不会的！ 而韩涵却没等来预想中的批评，不由一愣。 他抬起头，看向父母，看到了他们欲言又止的担忧表情，心中忽然涌起一股畅快。 年青的他还不懂得体谅父母，只是下意识感受到，原来，高烈度的对抗，或者仅仅只是一个高烈度对抗的姿态，就能管用。 以前的我，是不是太闷了？ 他心中转过这样的念头，于是愈发羡慕方星河能在节目里横行肆意。 此时的小韩完全意想不到，等到他的三重门面世，他也将会经受一场名为“对话”实为“审判”的折磨。 虽然那些专家的恶意并不深，可是他也没有方星河的思维和口才，所以全场最大的抗争，就是紧紧抿住嘴。 听起来就挺可怜的，实际上更可怜，以至于二十年后都有人心疼他，唾弃那帮专家。 但没办法，现场对抗真的很难。 在那样的压力下，保持冷静都不容易，更别提超常发挥了。 所以，方星河展现出来的“潇洒”和“酷”，征服了实在太多同龄人。 就在焦国标倒下的那一刻，酷嚓一下，面板里星光值暴涨2700多万，叫方总乐开了。 节目才播了不到一半，收获就已经有了整整5000万，爽！ 下半场播完之后，能不能再给我破个亿？ 心怀强烈期待，方星河不经意的一扭头，透过尚未关闭的星光面板照出一片血红。 十三鹰+房大胆+实验三姐妹+扫地一哥，18个人，有17个人身上闪耀着红光。 “卧槽！老大你太帅了！” “方少，牛哔！” “星河弟弟，你怎么那么厉害吖？” 他们又蹦又跳叽叽喳喳，吵得像是500只鸭子。 现在，此刻，别的地方也这样吗？ 方星河猜不到答案，但现实是……yes。 “册那！” 胡鸽原本是盘腿坐在沙发上，忽然往前一扑，双手撑着茶几，像一只抻着脖子的干瘦火鸡。 头上的鸡冠，是他前几天新剪的中式前刺。 对，他死活不肯承认这叫方氏前刺。 “啊哟小鬼头你搞什么嘛？吓侬一跳……” 母亲的责怪在耳边飘过，根本没有进到脑子里，胡鸽眼睁睁看着焦国标晕倒在地上，爽得头皮发麻，居然全心全意的代入到方星河视角。 谢戎也是个会剪节目的。 当焦国标摇摇晃晃起身的时候，特写就立即切了过去，那颤颤巍巍的手指，那惊恐又绝望的表情，栩栩如生的展现在观众面前。 摄影师也是个会干活的。 全身特写切完，2号机又给推了一个面部大特写。 焦国标的瞳孔先是剧烈震动，随后眼皮一翻，眼神焦距全失，整个人软趴趴往下一倒。 仅剩的自我保护意识，让他正面跪坐在地上，紧接着，失去控制的身体又往前一栽，双手纯粹靠着下意识撑了一下身体两侧，然后便完全栽倒。 砰！ 清楚的收音，使得他额头磕地的声音传遍千家万户，堂堂某大教授，竟像是叩拜一样，匍匐在方星河面前。 此时，台上的众人甚至都没有来得及做出任何反应，但是配加鸡腿的摄像师反应过来了——他们又用1号机和3号机同时给了方星河镜头。 3号机面部特写，1号机舞台侧影。 其实2号机也动了，拉大广角，拍全局，只是后期感觉冲击力不够，没有用上。 于是，展现在胡鸽面前的一幕就是这样的—— 方星河慢条斯理的翘起二郎腿，抬手整理了一下衣袖，轻飘飘地扫了一眼两米外拜见少主的焦国标，然后便在混乱中垂眸安坐。 面部特写中，方星河明显的垂下眼睑，表情沉静，并无自得，更无怜悯。 而拍着整个舞台的镜头里，画面更加富有张力。 焦国标一动不动的拜倒在台上，面向方星河，身躯微微抽搐着。 杨欣唰的弹起来，从侧面绕到舞台前方，明显很慌很急。 王檬懵了两秒猛然惊醒，随后起身，指挥众人搬开沙发，在走过去之前，目光复杂的看了一眼方星河。 陈丹轻先是愣在那里，手足无措；然后被工作人员叫了一下，急忙起身；工作人员去搬沙发，他也想帮手；工作人员拒绝，他又回身蹲下去看焦国标……像一只无头苍蝇，完全乱了阵脚。 台下也开始混乱。 学生们冲了上来，副台长冲了上来，工作人员冲了上来…… 而就在这样的一片混乱中，方星河巍然不动，像是一块拦在湍急河流中的礁石，人流如河，从他身旁来回穿梭，他却只是安静的独坐，绝不回应世界的喧嚣。 动与静，在这样一个狭小的动态空间里完美融合。 方星河那孤独的身影，镇住了整幅画的画眼。 场面不管再怎么混乱，观众仍然会下意识看向他，并且滋生出莫名的情绪。 这一幕，深深刻在了胡鸽幼小的心灵中，伴随他好多年，给他树立了一个关于装逼、关于强大、关于自我的世界级标杆。 直到他演了很多年戏，功成名就，人生圆满，心中却仍然存着一个从未与人言的遗憾——不管我怎么努力，都复刻不出那一刻的方星河。 而此刻，正是种子生发时。 …… “帅惨了哟……” 丁妍喃喃自语着，随后灵感狂涌，就趴在木头餐桌旁，奋笔疾书。 原本她没有思路写一本书，所以只准备搞两篇小短文，投到那本《80后》杂志里。 她对于写一本书有着很大的不自信，总觉得是不是应该再等一等？ 可是就在此刻，就在看到那一幕以后，她忽然产生了一种强烈的倾诉欲，于是决定试试看。 先写着吧，万一写出来，并且质量还凑合呢？ 这是一个寻常少女的校园暗恋故事，暗恋对象自然是方星河，但是不要误会，她并不喜欢方星河，她只是觉得，一定会有好多好多女孩暗恋方星河。 她能读到那种弥散在空气中的蠢动，她能感受到方星河像是太阳一样的热力，她能穿过屏幕看到一颗又一颗的少女心，正在为这样的方星河而剧烈跳动。 小说的名字一蹴而就，《黑暗中的爱》，她没有先写开头，而是将最大的感慨写了下来—— “……窗外星水相接，看上去像是一个美丽的幻觉。 是的，黑夜一直都可以很美丽。 不是因为有一颗珍贵的心正在为他而欢欣跳动，只是因为他从黑暗中走来。 街旁的灯有些昏暗，小区年久失修，路灯隔一盏坏两盏，途经明亮的区域时，他的脚步声是硌哒硌哒硌哒，途经黑暗的区域时，他的脚步就变成了砰砰砰砰砰…… 因为只有在他完全隐没在黑暗中时，我才敢探出头去，痴痴望着那件白衬衫。 白衬衫穿在他身上怎么能这么好看！ 我的心，跳得好大声。 不争气的心儿啊，你乖一些，不要惊动他，也不要从我的嗓子里跳出来，我还没有准备好把你捧到他的面前。 …… …… 他是我们高中，乃至于整个城区最漂亮的坏孩子。 他的漂亮时常让人畏惧，他的坏又令我痴迷。 我没有写反，我只是……不太能够接受自己在他面前像个丑小鸭。 …… …… 是的，他也喜欢我，这是一个美丽的幻觉。 ……” 丁妍只是动笔写下了一些关键性的文字，但是这已经足够了。 现在，她有了一个足够凄美却合乎逻辑的结局，有了一个完美到超出规格的男主角形象，有了一个贯穿全文的主基调。 情绪是对的吧？ 她看着屏幕而不是文字，渐渐坚定下来。 情绪是对的。 方星河就是一个只适合暗恋，只适合给青春带来遗憾，让少女感受到甜蜜痛苦的人。 不能够接触，更不适合做男朋友。 生活在这种人身边？ 天呐，想想就觉得好恐怖，谁能承受他的热量和压强啊？ 丁妍翻遍了记忆里的所有女孩，坚持认为，她们只要出现在方星河身旁，都不需要谈恋爱，就会被彻底压垮或者摧毁。 “你就这样单着吧！” 丁妍恶趣味的想：“或许直到我结婚好多年，孩子都满地跑了，你还是找不到对象……” 看似内向沉默的小女孩，脑袋里总有一些天马行空古灵精怪的想法，她觉得这是报复方星河的欺骗—— 先看了那篇《很想长大》，紧接着再看《狗日的青春》，可把她给气惨了。 如果时光能倒流，她希望把顺序掉过来，这样或许还能对他多两分同情。 但是现在…… 敬而远之才是你的最好归宿啊，我们的同科状元。 …… 丁妍的少女心事，特别纯真可爱，但是绝对不能代表全国大部分的中学女生。 恰恰相反，她们在这一刻，是心甘情愿的想要飞蛾扑火。 很难确定有多少女孩彻彻底底的爱上了这幅世界名画。 吉省卫视绝妙的构图，在方星河原本就极具张力的行为里，截取出了这样一个片段，形成了一种近乎于钢印的效果。 在一瞬间的星光值爆炸之后，方星河的死忠粉、狂热粉，也随之开始疯涨。 并且，直接诞生了四个心心念念5级粉。 比例上有些失衡，但这是他第一次大规模诞生5级粉。 只可惜，并不是每一个信念粉都对应着星耀值，焦国标倒下之后的一分钟里，面板中只产出了1点星耀。 好吧好吧，还有半场，让我们看看，接下来又会发生什么。 …… 后台发生的一切并没有剪进节目里，当镜头重新切给杨欣，现场已经恢复原样。 当美女主持真情实感的讲到：“焦教授本人强烈要求回来完成录制，让我们为他的敬业精神鼓掌！” 千家万户里响起一阵微妙的笑声。 “太逗了。” 李红和同事们笑成一团，纷纷对杨欣给予肯定：“欣欣好坏，但是好可爱！” 吉省卫视今年刚上星，招了不少年轻的员工，外地人基本都住宿舍，很容易就凑齐了一大帮人一起看节目。 杨欣得意洋洋的扬起下巴：“那你们看，到咱们地盘上，我还能让他跑了？” 但其实，接下来根本没有焦教授什么事了。 这货蔫头巴脑的坐在台上，话变少了，人安静了，除了偶尔揉揉脑门，就跟背景板一样。 可是方星河又找到了新的挥洒对象。 从北大学生到附中学生，从台下专家再到陈丹轻——此处，谢戎将同类型问题都剪到了一起，形成一段精彩的辩论。 不是专家们侃侃而谈，纵横俾阖，而是他引经据典，主导节奏。 高密度信息让观众们一刻都舍不得挪开眼睛，深深为他的思想着迷。 直到方星河坦坦荡荡大大方方的宣布：“我火到了现在的程度，成为一种所谓的现象，就应该具备一个筐的功能，我做好了准备，去接受一切好的和坏的……” 粉丝们骤感心疼。 你们凭什么把那些乱七八糟的东西往星河弟弟身上泼？！ 一群贱种！ 就从这一刻起，中坚程度以上的方粉，开始真正意识到方星河的处境，也开始真正感受到方星河面对的压力。 整个框架特别清晰，方星河又亲自拆开来给所有人看，让低龄粉也能有所触动。 于是，星光值的生成，陡然加速。 后面他再折磨焦国标时，节目效果更精彩了，中立观众们笑得更欢乐了，但是转化率却没有太大变化。 这就是不同微操的针对性意义。 帅、酷、雄辩、摧枯拉朽，这些都是用来吸粉的。 坦承未来困境，笑对惨烈人生，这是用来虐粉的。 二次开炮，拿《名士风流》戏耍焦国标，这是用来给中立观众分层的。 节目的每一个环节，方星河展现出来的每一种行为和回应，全都带着各自的意义，准备实现各自的价值。 水军头子对于舆论的掌控力，正是体现在一个个细节上。 时代变了，但是人性没变，该如何，仍如何。 因此，在干碎陈丹轻的第二个大高潮之前，星光和粉丝便已经增长到预订目标……再破1亿大关！ 【星光面板】 【粉丝数：1039w】 1级浮粉：962w 2级中坚：797600 3级死忠：136580 4级狂热：6319 5级信念：6 【星光值：11101w】 【星耀值：1】 理论上，根据各级粉丝提供星光的规则，千万浮粉一次只能贡献1000万星光，中坚粉贡献240万，死忠贡献130万，狂热粉贡献30万，总数1400万。 但是这次不是一个简单的事件，而是一场持续很久、多次出现爆点的节目。 每一个爆点都哗啦啦的掉一堆金币，彻底干碎焦国标时又爆了一波大的，几乎是翻着倍的给，所以就有了现在的结果。 讲白了，就是爽一次和连绵不断的区别…… 咳咳。 方星河迫不及待的打开属性面板和技能面板，一点没迟疑，直接怼满了耐力。 那1点星耀，继续加协调，舒坦。 剩下的1000多万星光，把导演加到79点，然后导和表就可以都放着不管了，短期内根本用不上。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材79（展开） 体质属性：力量79、速度80、耐力89、灵敏79、柔韧79 隐藏属性：协调94、感知79、恢复79、免疫79、健康79 艺术属性：写作80（展开）、表演79（展开）、导演79（展开） 【技能面板】 武术大类：10门，陈氏太极82，其余略。 格派演员训练法：80 高协调的好处每一天都在显现，方星河后来再没有加过演员训练法，练习的时间也不够多，但是很轻松就练到了80点。 所有的肢体类技能，在只考虑练习和掌握的情况下，需要的属性几乎都一样——协调、灵敏、柔韧、力量。 79点全属性，应付现在的练习绰绰有余。 而耐力既能增加练习时间，又能增加精神耐耗性，学习也不至于被超量修炼耽误太多。 感受一下身体里涌动的精力，方哥满意一笑。 很好，哥们已经是一个持久输出耐力惊人的骡子了，可以每天早晚两次死磕晨功和武艺。 什么牲口卷王，都给哥们儿靠边站！ “唔，回头应该找谁借个摄像机，把练功的英姿好好拍下来，回头做个纪录片，让后世的流量再也没有脸皮营销努力……” 水军头子不但自己走了一条不可复制的路，还要反手把后人的路给掘断，突出一个不当人。 但这非常河狸——天知道当初他接那些营销单时，受了甲方工作室多少气。 钱难挣，屎难吃，为了活命，他把什么都拼进去了。 天道好轮回，现在你方哥走到前头了，那还不把流量标杆给他们竖得高高的？ 来，都跟哥学起来~~~ 关掉面板之前，坏种又把下个属性也定下来了——恢复健康二选一。 其实以他的年纪，对于健康的需求并不高，发育期的79点健康太扛祸祸了，不过早点怼到89点小怪兽门槛也好，安心。 侧头瞄一眼电视机，陈丹轻上场了。 干净的星光，重新开始猛涨。 (本章完) 第85章 谣言 第85章 谣言 十月一日对于陈丹轻而言，可以算得上是一个好日子。 从cc回来，他就一直在首都朋友家里借住，再图后续。 十一活动多，刚好一位“大人物”来首都开会，对他颇感兴趣，找上门来。 那人是武大博导，武汉当代集团董事长艾路名。 陈丹轻倒履相迎。 “艾总，您找我是……” “别客气，家姐对你的评价很高，我对陈先生也是久仰。” “啊哟，姓艾，艾晓名大姐？” “对，家姐目前正在田纳西南大任访问学者，她的好友你也熟悉……” 陈丹轻脱口而出：“莫非是龙章和索拉之一？！” “哈哈！”艾路名大笑，“都是！” “啊哟，啊哟，那可真是巧极了，我临回来前，还听龙章讲起艾大姐，只是行程不便，未能与她接风……” “见外了，我不是来了么？” 两人很有一种相见恨晚的感觉，聊得愈发热闹。 很快，艾路名豪爽问道：“丹轻有没有回国的打算？我有好友在清华，手里刚好有一个百人引进计划的推荐名额，如果你愿意回来，我可以帮你联络。” “啊哟，那可太好了！艾总，感激不尽啊！” 陈丹轻大喜过望，在清华美院落脚再好不过，百人计划的待遇给得也足，每年两百万经费，自费出书都能出三十万本了。 咦？我为什么第一时间想到的是自费出书？ 陈丹轻放下疑惑，跟着雷厉风行的艾路名出门应酬。 有对方的面子，再加上他本人的才华，感情联络得相当顺利，席间，前来首都采访的港岛媒体人梁文道把他夸出了，叫他好不快意。 第二场散场时，那位清华院长拍着胸脯打包票：“丹轻，假期结束我就把你的名字报上去，安心等待，看哥哥给你操作！” 坐着艾晓名的豪车回家时，陈丹轻泪如雨下。 “艾总，提携之恩，永不敢忘啊！” 后面又是一番兄友弟恭，但是具体讲了什么，他自己都不记得了。 8月2号，睡醒便是快中午。 昨天喝得太多，浑身难受，他本不想再出去，但是昨天刚结识的朋友们难得聚在一处，又给安排了活动。 去长安俱乐部游泳打牌。 挺好，我都擅长，他如是想。 到了俱乐部，今天人更多，南都的主编程一中和女作家汪方方也在，他们和梁文道是好友，汪方方又是艾家姐弟俩的多年好友。 “啊哟，文艺界大团结啊？” 陈丹轻只用了一个玩笑，马上就融入进去了。 “老陈快来！”梁文道兴奋招手，“给你介绍两个好朋友！” 程一中矜持的审视着陈丹轻，而汪方方絮叨热情。 如果方星河在此处，一定会有一种鉴证历史的荒诞之感——在很久以后，当汪方方获得bbc评选出来的百大巾帼女性勋章时，这群人在别墅里欢庆，拍摄的照片流出到网上，被网友们戏称为《最后的狂欢：d国十三太保》。 哪怕今生的历史已经得到了小小的改变，他们仍然还是凑到一起了。 这是什么臭狗屎相吸定律啊？ 下午畅游一阵，然后简单吃了点东西，一群人便聚在房间里打牌。 现在正是桥牌流行的时候，瘾最大的艾路名他们上了桌，其他人便在旁边品雪茄，闲谈。 程一中喝了一点酒，意味莫名的问：“陈老师，您见到方星河了？” “嗯。” 陈丹轻的表情有些阴沉，前天的节目，现在想起来仍然是痛。 汪方方也对这个话题感兴趣，接着问：“是那个节目？小方真人怎么样？聊天很有见地吧？” 陈丹轻的脸色愈发难堪。 “额……挺狂的，牙尖嘴利。” 程一中忍不住埋怨：“汪大姐，你还真拿他当学生了？那么没有礼貌的东西！” 汪方方对方星河是有一种自豪感的，她总觉得，是自己发掘出来了方星河——复赛时，自己也曾大力赞扬他那篇《知而不顺》，怎么不算呢？ “哈哈！”她大笑着回道，“小方的性子确实野了些，但是你们不招惹他，他总不可能主动追着你们骂吧？” “你不了解他的攻击性。”陈丹轻摇摇头，“他看谁不顺眼，是真会主动挑衅的。” “咦？在节目里攻击你了？” 程一中听出口风，急忙追问。 陈丹轻有些支支吾吾：“额，聊得不算很愉快……” 他现在实在不知道谢戎会把节目剪成什么样，所以也不好讲得太清楚，如果掐掉冲突最激烈的两段，我们也能算是聊得还行吧？ 骂又不方便骂，吹又不方便吹，这感觉那叫一个难受。 于是他主动转移话题：“怎么，你们都关心节目吗？” “关心，怎么能不关心呢？”程一中冷笑着喷出一个烟圈，“多大的威风啊，指着我们媒体人的鼻子骂几次了？” 汪方方不理会他，只是转头去找遥控器——房间的休息区正对面，嵌着一台最先进的索尼45寸大彩电。 “遥控器呢？我在家的时候就惦记这事。” 梁文道不了解节目背景，但是了解程一中和汪方方，发现她俩都那么积极，不由提起了兴致。 “那就看看，都传他靓过黎明，我瞧瞧有没有那么夸张。” 陈丹轻打心底里不希望他们看节目，闻言劝道：“难得聚在一起，聊聊天，打打牌多好，那节目搞得乱七八糟的，想想我都糟心，别看了。” 汪方方不干，在某种意义上，她就是靠写家长里短来展现人性丑恶和扭曲的，意识到陈丹轻的回避，她反而更感兴趣了。 “你们玩吧，我们评委早都约好了要关注他，原本我也是要看的。” 拦不住，根本拦不住！ 陈丹轻也没办法，只好大口抽着雪茄，来掩饰内心的慌乱。 希望谢台长说话算话，真的把不体面都剪掉了吧…… 然后他们就开始看节目，没多久，便惊着了。 “我叼他老母！方星河吼犀利啊！” 梁文道不认识焦国标，看到他被怼得左支右挡，真心实意的夸了一句。 结果刚夸完，就看到方星河面带讥诮的吐出那句“你们这些掌握着话语权的媒体人和教出了大批失德媒体人的新闻学教授”。 霎时间，整片区域就安静下来了。 梁文道是媒体人，程一中是媒体人，汪方方是作家的同时也是名流杂志的总编，媒体人。 陈丹轻偶尔写一些文章寄到国内换钱，也算是媒体人。 一竿子直接全部捅翻。 “呵呵，多少有点年少轻狂不知天高地厚了……” 梁文道硬生生把之前那句夸奖吞了回去，改口道：“终究还是学问太浅，看不懂媒体监督政府的必要性。” 程一中嗤笑一声：“哗众取宠而已，他不是不懂，他就是故意批评我们，以此来展现他的个性，想红想疯了！” 汪方方的表情也很不好看，但是，仍然硬着头皮帮忙缓颊。 “你们啊，没必要闹得那么僵。以他的年纪和脾气，谁敢骂他，他一定会还回去。但是我们这些真心帮过他的人，他也不是不懂得尊重，你看，王檬老师特意过去了，小方的态度多好？” 这话很有一种高高在上和事不关己的幸灾乐祸。 实话说，随着方星河越来越出名，她很为新概念评委这层身份感到骄傲。 往小里吹，是挖掘出了一个文学天才；往大里吹，是“为华夏的语文教育积极奔走”、“为文坛的健康发展铺路”，并且真的干出了成果。 所以迄今为止，所有的新概念评委，不管喜不喜欢方星河，没有一个人站出来批评他。 这个道理，很好懂，但是讲出来就意味着裂痕。 程一中只能装做不懂，然后扯虎皮拉大旗，打团体牌。 “咱们这些还有骨气的媒体人是方星河的眼中钉，他年纪小，对于皿煮的监督和正义的批评的绝对必要性，看得很不透彻。” 梁文道马上点头：“对！如果没有我们的存在，这个国家将在专制政体中走向何方？” 同来的南都撰稿人笑川愤愤不平：“他哪里是不懂？只是因为个人利益，而有意站在我们的对面罢了！ 当偶像多舒服，代言一个真维斯，一年就100多万，哪有比这更容易赚的钱！ 所以他抨击我们，是利益的必然。” 陈丹轻急忙接口道：“对对对，我也有这种感觉，否则正常的观点对碰，个人对个人，有什么必要将所有媒体人都一起打击？” “炒作！”梁文道笃定至极，“毫无下限，毫无道德的炒作！我在港岛见多了这套东西，不会看错。” 群情激愤。 正骂着，焦国标轰然倒地，房间里静滞了一瞬间。 “我丢……” 梁文道等人目瞪口呆，实在不知道该如何表达那种惊悚和震撼。 陈丹轻心里咯噔一下子，一股强烈的愤怒和恐惧涌上脑海，让他整个人都慌了神。 谢戎，我草你大爷！ 你不是发誓要剪掉的吗？ 祖上三代烈士的信誉都tm拦不住你玩这套不要逼脸的脏活儿？！！！ 房间另一边，打着桥牌的几个人都暂停下来。 艾路名瞪大眼睛手指屏幕：“那是丹轻参加的节目？怎么搞出了这么大的播放事故？” “不知道。”top2某院长把牌一扔，往前走了几步，“去看看怎么回事，姓焦的堂堂一个北大教授，怎么如此丢人现眼？” 大家牌也不玩儿了，不管正在干什么，都暂时放下，或者背着手，或者端着酒，围到电视机周边。 陈丹轻汗如雨下。 可他能拦着吗？ 不能。 所以只好死死夹住手里的雪茄，默默期待着谢戎不要太过分。 谢戎也确实没有太过分，他明明能靠剪辑来歪曲事实，却保证了最大的还原度，只是在辩论中间剪进去很多观众反应，使节目效果变得更加……富有娱乐性。 所有人齐聚在房间休息区，然后正好看到方星河那副“你死在面前我都不会有半分心疼”的强势作态，当时就有两个北大的教授被激怒了。 一个姓罗，一个姓肖。 梁文道和程一中等人更是激动到破防。 “妈的他是不是真有点什么病？！” “太过了。” “草！小b孩子真tm欠干，没爹没娘的东西！” “太没素质了！太没素质了！怎么能一点点愧疚之心都没有？！” “狂妄！嚣张！不知所谓！” 一群同时具备着教授属性和媒体人属性的中年人，真是气得不轻。 兔死狐悲物伤其类，倒也正常。 便是从这一刻起，方星河的浮粉增长陷入停滞——年青浮粉猛涨，中年人倍感不适，一增一减，基本就保持在千万总数不变。 但是，中坚粉和狂热粉的上涨幅度，明显变快了。 方星河不是不知道尺度，也懂得如何获取最大公约数的好感度，但这就是取舍——与其获得所有人的三分好感，不如拿到中年人的三分厌恶，年轻人的八分狂热。 在吸粉的核心需求上，绝不能产生走“中间路线”的想法。 左右讨好？理中客？扯淡！ 中年人的保守稳重不得罪人，和年轻人的叛逆热血干他妈的，要如何才能共存？ 不如全力争取其一。 而方星河将目标放在年青人身上，于是，其毫不留情的言行做派，深深地刺痛了在场的所有公知。 尤其是，当方星河开始批判软弱文人对西方世界的软弱抗争时，房间里喧嚣大作，所有人都义愤填膺。 “无知小儿，信口雌黄！” 骂声不绝于耳，到底谁被蛰疼了？ 受伤的人心中自知。 然后就这样一路看下去，当查理用英文将陈丹轻彻底钉在耻辱柱上的那一刻，房间里的杂音顿时像是被按下了暂停键，消散一空。 一群人瞪大眼睛，轰鸣声在脑海里回荡，却发不出任何声音。 他们只是悄悄的面面相觑着，然后用眼角余光，小心翼翼的打量着陈丹轻。 “he's the most ordinary immigrant loser in american society。” 嘶……太损了啊！ 作为文人，他们不是没有见过攻击力强悍的对手，但是，方星河的伤害仍然严重超标了。 指着文人的鼻子破口大骂：“你个匹夫！杂毛！老贱货！” 看着挺猛，其实也就那么回事，脸皮稍微厚一点的都不会在意。 但是，像方星河这种，极具针对性的拉出一个米国白皮，当着亿万观众的面，轻描淡写的吐露出一句事实…… 太疼了。 真的，他们隔着屏幕都感受到了那种窒息。 此时此刻，喘气声稍微大一点，仿佛都是一种罪过。 随着画面里的陈丹轻愤而离场，不多时，通道中传来砰的一声，谢土匪马上把镜头切过去，对准了通道中被踹翻在地上的垃圾桶。 会所包房里，陈丹轻的面色又双叒叕一次变得铁青，并且攥碎了手上的半截雪茄。 大家面面相觑着，谁都不敢先开口。 “额……丹轻啊……” 最终，还是地位最高的艾路名主动打破了沉寂。 “一时失利……额……” 才起个头，他就感觉不对，于是果断上前搂住他摇摇欲坠的肩膀。 “今天咱们是出来喝酒的，别的事情不要想，好不好？” 梁文道马上附和：“那小子那么狂，早晚有他倒霉的时候，别把他太当回事。” 其余人很快跟上，你一句我一句，尽力安慰。 但是，一旦别人注意不到，他们眼底马上又会流露出怜悯和嘲笑——那么的现实。 一群绝对利己者，谁能真正共情谁呢？ 不过是抬高踩低罢了。 陈丹轻当然感受得到，他被那种目光刺得头皮发麻胸口发闷，可他又没有勇气扭头瞪过去，只好端起一杯威士忌，抻着脖子一口闷掉。 烈酒入喉，烫伤食道，心中郁气和肺里闷燥却丝毫不减。 尽管大家绝口不再提起此事，可他仍然很快醉倒。 “老肖，你把丹轻送回去，让他好好休息。” “好，你们继续玩，我们先撤了。” 等到陈丹轻出门，房间里的议论声马上沸腾起来。 “老陈……有点，嗯，有点……” “嗐，他都多久没回国了，本来就不熟悉环境，也不熟悉风格。” “也是，再加上他在国外混得那么……呵呵！” “这也太倒霉了，好不容易找个机会上节目，偏偏碰上了方星河……” “那小子骂起人来真损。” “可不是嘛！也不能全怪焦国标和老陈菜，不是专业练过的，谁碰上他都讨不了好。” “幸亏我……呵呵，丹轻以后的日子啊，恐怕不好过喽。” “嗯，名声和口碑都要大受损失……” “别急着下定论，再看看吧，吉省的收视率一向不怎么样，影响力有限。” “有限？那是正常的时候。” “确实，这回他可真是够呛了。” 这一刻，就连最想力挺方星河的汪方方，都不再吭声。 程一中冷眼旁观，看着他们从幸灾乐祸再到心有戚戚，意识到自己应该上场了，马上又给方星河上了一轮眼药。 “其实随着方星河在年轻人里的影响力扩大，咱们每个人都会受到影响，他跟咱们，根本不是一路人。” 大致意思仍然是老一套，要警惕方星河对我等高贵媒体人的威胁，正视他对我等话语权的抢夺，巴拉巴拉，一顿煽风点火。 很快，这帮媒体人的眼神就变了。 其实哪怕没有程一中的挑拨，他们也天然的憎恨方星河。 在传统的意识形态中，没有任何身处高位的既得利益者，会喜欢从下而上的年轻挑战者。 更何况，这帮人是真的有好大一块收益来自于正在被方星河动摇的公信力。 于是，因为要脸，所以他们没有当众商量应该如何做。 又因为默契，而决定了要如何做。 离去时，或孤身一人，或三两成伴，低声谋划个不停。 8月3号这天，舆论界出奇的平静。 又或者可以描述为，除了那些挺方媒体对方星河大唱赞歌，其余的资媒全体保持沉默，并未发出任何声音。 只有陈丹轻的天塌了。 他左等右等，始终等不来聚会的邀约，在家里坐立不安了一整天。 媒体的采访电话倒是没少接，也不知道是哪个王八蛋透露出去的，但是该来的人就是不来。 到了晚上，仍然没有任何动静。 他原本也不是多要脸皮的人，于是主动给艾路名致电：“艾总……” “丹轻啊……”艾路名语气沉重，“昨天商量好的事情，可能有一些变动，但是你先别急，我再和他们沟通沟通，无非就是多等一段时间罢了……” 陈丹轻心里拔凉拔凉的，这种事，行就是行，不行就是不行，等有什么意义？ 挂断电话之后，他实在忍不住，又给那位清华院长去了一条短信。 对方的回信是—— “啊？什么事？我昨天喝多了，丹轻，麻烦你提醒我一下……” 草！ 陈丹轻一把将烟灰缸摔到墙壁上，呼哧呼哧剧烈喘息，满腔的愤怒无处发泄，将脖子憋到通红。 对方的意思已经很清楚了，此前的承诺全部作废，您请另谋高就。 他倒是也不至于缺一份工作，以他的名气和水平，到哪所美院混不到一个教授职衔？ 真正的问题在于……百人计划是不是彻底黄了？！ 想到此处，他马上重新拿起被好好保护着的手机，对外拨号。 问啊问，问了一圈，哪里都欢迎他去任教，但是百人计划的名额再也没有第二份。 本身具备推荐权的高校就不多，所有名额都一个萝卜一个坑，唯一能指望上的就是清华美院，却被他……不对，是被方星河给搅得稀碎。 陈丹轻愤而起身，抓过那一迭报纸和稿纸，大步走进朋友的书房。 四个小时之后，他从房间里出来，失魂落魄的去了卧室。 他很想写一篇足够惊艳的文章洗白自己，顺便干死方星河，可是绞尽脑汁折腾到现在，他仍然破不了那一招。 天外飞仙，大美丽剑，以洋人之口，诉蜗民之实，一剑斩碎他的十八年光阴。 不管陈丹轻撑出怎样的坚强，文艺圈都已人尽皆知。 怎么办？ 陈丹轻浑浑噩噩了一整夜，当天边的晨曦刚刚点燃窗帘，他马上翻身而起。 这破逼国内是不能再待了！ 妈的，回米国！ 不想变成一个更大的笑话，他就只能如此做。 虽然躲回去同样容易被人嘲笑“抱头鼠窜”，但是只要避开了风口浪尖，等到他们干起来，时间自然会消弭现在的一切。 假如继续在国内死挺，那妥了，时不时就得被刮一下，谁家好人受得了方星河那种狗东西的天天扒拉？ 陈丹轻闭着眼睛想都知道后面是啥情况—— 方星河写一篇文章，点一次名：陈丹轻巴拉巴拉…… 然后每点一次名，记者就冲过来采访一次。 躲过一次，还有下一次。 然后一旦再有什么事儿，方星河又得把自己拉出来：陈老师当初如何如何，不信你们去问问他？ 真的，他对方星河看得透透的。 当初在现场，他还嘲笑焦国标沉不住气，现在轮到自己…… 果然，我也哆嗦。 陈丹轻对于这帮同一阵营的公知也看得透透的——到时候谁会帮自己？没有任何人！ 他确实是一个有决断也有执行力的真小人，意识到最好的出路在哪里之后，甚至都没跟任何人商量一下，直接通知朋友，便坐车奔向机场。 到了机场发现订票不便宜，眼珠子一转，打电话跟艾路名道别。 以艾路名的做派，肯定要来送一送的。 机票到手，回国的消息传出，陈丹轻拍拍屁股就走了，却把方星河的威望推上一个新的巅峰—— “听说了吗？焦国标被北大新闻学院内部批评了，目前已经处于停课状态！” “嗐，那算什么！陈丹轻都被方星河骂跑了！” “啊？跑哪儿去了？” “米国啊！羞愧难当，气愤郁结，当天夜里就扛着飞机跑路了！” 方星河骂焦国标“扛着火车跑路”的金句火了，一同火起来的，还有陈丹轻扛着飞机回纽约的故事。 这个年代，缺乏高效的传播渠道，所以谣言和八卦格外有市场。 很快，文艺圈就传开了，紧接着，文学圈和公知圈也传开了，等到再向下蔓延至消费市场时，谣言已经再次升级。 “方星河在节目结束之后，把焦国标和陈丹轻堵在待机室里，这顿爆揍啊！” “真的！把焦国标打到上不了课，北大新闻系大二的学生全知道！” “什么？方星河把焦国标肋骨打折了？那陈丹轻呢？” “陈丹轻脑震荡！连夜回美国治病去了！” “嗳你知道么？焦国标，就那个北大教授，让方星河给打到住院了！” “什么？焦国标濒危，上呼吸机了？” “哇！粗大事了！陈丹轻半路没熬住，死在飞机上了！” 方星河对此原本是一无所知，直到4号晚上，老房气喘吁吁的跑到家里问他揍没揍人家，把他搞得那叫一个哭笑不得。 “真没有，我打他们干什么？我是那么暴力的人吗？” “你不暴力？”老房狐疑的看着他，“现在全县的中学都被你鼓动起来一股子功夫热，武当门下隔代弟子天天把少林传人堵在厕所门口锤，前两天黑面神儿子从二楼跳下来把腿摔折了……都是你干的好事，你知不知道你现在是什么名声了？” “哦？说说看，我又有什么新外号了？” “方星河，方神！” 老房十分嘲讽的笑着，实在气不过，把大拇指也竖起来了。 “威风啊！方神！你等着瞧吧，我就不信没人找你谈话！” 这句话应验得那叫一个快，第二天，省里就下来人找他谈话。 这年月是典型的大政府，管得贼宽，却又管得极松。 方星河倒是没怂，这么点小事，影响不到自己的，更像是上面更重视了。 但也同样是这一天，难防系牵头组织的媒体界批评大潮，终于正式爆发。 这帮叼毛公知……怕是疯了。 (本章完) 第86章 反击的好日子 第86章 反击的好日子 10月4号，对于方星河而言，是一个相当混乱的日子。 一整天时间，片刻未得闲。 早上起床练功，舒舒服服的出透一身汗，王查理带来早饭，刚要吃的时候就开始不消停了。 先是谢戎打来电话，他，何老，以及省宣领导，正在驱车赶往县城。 然后是时代文艺的金社长，他和陈总编也出发了，想聊聊新书。 刚放下电话，实验校长小老头带着哼哈二将登门，没几分钟，县里领导到场。 其实查理很不擅长这种迎来送往，揉着脑门，头疼道：“boss，我刚把商业合作整理好，正需要你拿主意……” “往后面放放吧。” 方星河言简意赅的提醒道：“刚好观察一下他们在我陷入负面黑潮时，各自是什么表现，筛选几家值得长期合作的企业。” “好。” 王查理干脆点头，开门将老校长和刘大山让进门。 大山哥好像一个编外助理，捧着一摞子报纸，进门就哭丧着一张脸。 “小祖宗唉！早知道你不是好得瑟的，现在爽了吧？20多家报纸一块儿撰文批评你，我血压都快控制不住了！” “只有20多家？” 方星河反而感到纳闷了，不对吧？他们的战斗力怎么会如此差？ “20多家主流报纸。” 老校长阴着脸，气冲冲道：“排名前30的报纸，除了人日、北青、新民三家，基本都在不同程度的抹黑你。” 吉省日报呢？ 哦，吉报没进前30…… 大黄义愤填膺的骂道：“操，这帮媒体都他妈有病，疯狗一样！” 什么公正客观，根本不存在的。 “我看看。” 方星河接过那摞报纸，随便一翻，发现中青、光明、首都报、魔都日报都在其中。 所以啊，其实官媒和资媒的划分并不准确，官媒中也有他们的人，从来不曾做到铁板一块。 当然，现在的南都南日也有冒死深入犯罪团体中做深度调查的使命感记者，真正恶心的人是那些窃居高位的公知。 眼前最麻烦的地方正在于，他们好像联合起来了。 唔，批评的角度很有意思。 南都定的调子是《道德沦丧的年轻一代》，透过方星河在节目里的表现，感慨尊重意识的缺失。 全文一句不提焦国标和陈丹轻言行上的过错，紧紧抓住他们两个是“德高望重的前辈”不撒手，批评方星河“不聚集辩论本身”，“大搞人身攻击”，“毫无尊重意识”，巴拉巴拉巴拉。 其余的媒体也差不多，主要是在道德层面批判方星河。 南日里程一中主编爆出名言：“焦国标和陈丹轻再怎么样也是你的长辈！抛开他们的细小过错不提，难道你方星河便没有错吗？难道你就纯白一片了吗？在砸碎他人窗玻璃之前，请先看看自己脚下的道德洼地里是否已经蓄满了虚伪的积水！” 紧接着，自由撰稿人笑川，便在同一份报纸上痛斥方星河的七宗罪。 “方星河的傲慢程度，笔者前所未见。他在毫无理由的情况下就将自己置于所有人之上……” “方星河的残暴程度同样是霍乱根源，笔者原本并不想批评他，但是就在长假的前一天，我们这边的中学发生了一桩惨不忍睹的恶性事件……” 大意是高中生干架，一边是模仿方星河成立的十三鹰，一边是弱小无助的外校学生，最终导致四重伤两死亡。 笑川直接把屎盆子扣在方星河脑瓜子上，暴论曰：“中学生治安管理原本已有向好趋势，可是当方星河横空出世之后，他用那张极具迷惑性的脸、充满煽动性的暴力宣言、刻意美化过的抗争精神，将教育界数十年的努力一朝摧毁，使得中学重新回归多年前的黑暗血时代…… 男孩子们以打架和当老大为荣，女孩子们崇拜这样的对象，再次助长了青少年不受管控的躁动……” 总而言之，你，方星河，霍乱之源！ 而且更可怕的是，不止笑川一人在这个角度射暗箭。 简单一数，有8家媒体把本地发生的恶性斗殴事件扣在了方星河头上，最早的甚至可以追溯到三个月之前。 另外一些媒体则集中批判他的道德。 “方星河洋洋自得的在节目上公然宣称：我没有道德。很好，他至少还有自知之明。想要论证一个人是否道德低下，有如下几种明显证据……” “方星河不配成为偶像！” “到底是哪些家长还在允许孩子崇拜方星河？” “本报记者深入农安，采访到了当事民警和民政部门的工作人员，可以确切的告诉大家，方星河有极高的可能患有狂躁症，他犯病的时候连女生都打……” 整体上就是那一套流氓打法，先从道德从上把方星河降格为劣迹斑斑不可信任之人，再通过“事实”证明，这个人只会对外散发负面影响力，最终积毁销骨，从大众层面把他搞臭。 刘大山他们气坏了，比方星河更愤怒。 “胡编乱造！” “太不要脸了！” 一边看一边骂，越看越生气，越骂越激烈。 导致他们看那些轻微批评的媒体也感到极度不爽。 “中青报也他妈有病，一点自己的观点都没有，跟风批评什么呢？” 老校长忧心忡忡：“麻烦了啊……” 几个大人一愁莫展，倒是方星河没什么感觉——这和后世的水军抹黑相比，确实更激烈了一些，但是影响反而要小得多。 在他那个年代，胡编乱造已经行不通了，有造谣的，一告一个准。 但是，哪怕只是一些捕风捉影含含糊糊的抹黑，都能影响数以千万计的利益。 檀成王肖，随便谁有新片新剧上映，必然是铺天盖地的黑稿，通过影响路人观感来降低再爆的可能性，从而在事实上降低对方的商业收益。 那会儿的竞争，就是如此的朴素。 而在当下，看似更激烈的造谣，伤害却小得多——因为商业盘子本身就不大。 “不要把他们太当回事……” 方星河的安慰刚刚出口，县里领导到了，二哥加上宣传口和县台记者，推门而入。 一通忙忙叨叨，接到了省里来人。 省台省报陪同宣传口大哥，挤到屋里没地方坐，最后就在院子里录像并且拍了一堆照片。 主题大约是“我省xxx视察文艺界并慰问文艺孤儿方星河”…… 一路摆拍，折腾到快中午，然后去政府宾馆吃席。 酒桌上又是一顿官话套话，末了，到房间里喝茶休息的时候，终于聊上了几句干货。 房间里没剩谁了，宣传口领导，县里一哥二哥，何老、谢戎、金社长、陈总编、小老头、方星河。 领导这才推心置腹的开口：“我此行，很大程度上，是专门为你撑腰来了。” 可能是生怕方星河听不懂，导致错判，所以全是大白话。 “你是咱们吉省自家的文化名人，很多人都对你寄予厚望，所以不要怕，外界那些捕风捉影的攻击，绝对不可能越过我们伤害到你。” 县里大哥笑着附和道：“没错，县里虽然不可能帮你拦着媒体，但是我们一直在努力澄清并且向上反映，事实并不是他们捏造的那样……” 领导接着上了一波高度：“97年，十五大正式提出‘依法治国’的基本方略。今年，‘建设社会主义法治国家’被载入宪法，时代不一样了，不再是随便往你头上扣个屎盆子，就能轻易开启审判的混乱斗争时期了，那些所谓受你影响的恶性事件，你不要放在心上。” 宽心丸一把一把的喂，其实总结下来很简单——虽然我们在媒体层面上拿他们没辙，但是他们在官面上也拿你没辙。 不管谁在那儿乱喷粪，省报、省台乃至官方的口径永远高度一致：没有的事！ 护犊子的拳拳之心，体现得淋漓尽致。 其实国内一直都是一个不以言获罪的局面，甚至可以明确的讲，在后世那些特殊的法律法规出台以前，不管公知们怎么骂、骂谁，在法理层面都不具备处理依据。 大政府的意思是，管得很宽，什么都能管一下。 而法治的意思是，没有依据，就很难进行处罚。 结果就导致了现在的局面——双方谁都奈何不了谁。 方星河有他的基本盘，青少年。 难防系也有基本盘，反体制愤青和愤中。 该给方星河得荣誉，省里打算快点给，但是在媒体上受的委屈，你得自己扛。 “我没问题。” 方星河如是回道：“无非就是在媒体上打乱架，我还挺喜欢的。” 是啊，现在就是一个打乱架的局面。 难防系的招数确实阴损，初高中一旦打架出事就把屎盆子扣给方星河，但这只能影响他的路人缘，不存在后世那种暴击伤害。 正相反，其实他们自以为的攻击，本质上却是在帮方星河提炼粉丝精华。 “客观的讲。” 县大哥仔细斟酌着措辞。 “唔，哪怕你舅舅那件事情爆出来，问题也不会很严重，咱们政府部门心里都有一杆秤，平时的社会风气如何？治安案件有多少？青少年暴力问题具体如何？ 等等等等，主要是受一些意外因素影响，不可能也不应该简单的归结于某个人。 所以你最需要做的是，摒除这方面因素对于自身心态的影响，然后不要过于宣扬暴力，适当在公开场合声明不支持暴力……” “咳咳！” 时代文艺的陈总编忽然干咳两声，打断了对方的发言。 等到县大哥疑惑的望过来，他尴尬的笑笑，掏出新书文稿，问省宣大哥：“领导，您看，小方的新书……” “唔……” 省里大哥陷入沉思。 方星河一点没在乎，但是老校长瞬间就头皮发麻，对小崽子怒目而视。 妈了巴子的，你小子到底写了什么？！ 关键时刻，何老忽然开口：“文学这个东西，既要现实主义，具备警惕作用和思想价值，也应该允许一定的夸张和升华，产生更具张力的文艺价值。” 从始至终，老人家就只说了这一句话。 而金社长则忽然发出一声乍一听非常突兀的叹息。 “哎，咱们省里的出版社已经掉队很久了，文学方面，差距更是越拉越大，我啊，愧对上级期许啊！” 领导的眉毛轻轻舒展开，和颜悦色问方星河：“小方啊，能不能简单聊聊，为什么你会设计出这样一个结局呢？” 方星河满脸正气，影帝附体……不，包拯附体！ “因为少年的血太热，受不得任何不公！我知道这样写肯定会受到一些非议，但是今年我14岁，那便只写14岁的意气！” 讲真，尽管在场的都是老油条，可是谁能扛得住格派影帝当面这么冲击啊？ 你看他握拳时身体一绷，脖子上青筋微微绽出来，眼神坚定得好像要去干死谁，声音感情充沛，“意气”二字，咬出一个分明的断重音。 搁谁看，不得被他的年龄给弄一迷糊？ 领导愈发的和声细语：“那，小方，故事背景方面，是不是还可以再修改的更模糊一些？” 方星河心里大喜过望，脸上却是紧紧拧着眉，继续往下顺剧情。 “淡化省市信息还不够吗？我这也没有点名道姓任何一个城市啊！” 领导耐心劝告：“雪城的名字还是太直白了些，容易让人联想到兄弟省的省会，而且部分街道和地理环境的描写，你是借鉴了咱们长春吧？这样也不大好。” 方星河忍着心里的喜意，问：“那别的呢？” 领导摆摆手：“这方面我不专业，就不瞎指挥了。图书出版，是你个人与出版社的商业合作，你们商量着办。” 老校长咂摸咂摸话里的味道，心里越发难受。 e=(o｀*)))唉！ 小犊子指定没写好玩意…… 确实，省里领导都在回避了，可想而知，内容到底有多么不妥。 但是事情妙就妙在这里——宣传口最大领导回避的同时，也意味着他将权力下放给了时代文艺出版社，那么，只要金社长敢出版…… 它就能出版！ 金社长瞬间反应过来，乐不可支但极其严肃的道：“您放心，这方面我会严格把关！如果出了任何问题，我们时代文艺一力承担！” 然后转头看向方星河，来了套临时加戏：“小方啊，细节方面我来替你修改，绝对没问题的。” 县里两位领导好奇极了，和小老头一样，抓心挠肝的，眼神总是下意识瞟向书稿。 但是大领导没有那么多时间，眼看着聊的差不多，便抬手看表。 ojbk，散场。 一行人把领导送上车，回去继续摆龙门阵，今天该聊的事情实在太多了。 “今年的省十佳青少年汇报评选工作已经开展，你自己也要上上心。” “拆迁补偿那边，县里替你处理了，直接签字等着收钱收房就好。” 县里两位大头头，一人一句，示好的意思直接拉满。 方星河自然乐呵呵的受着了，然后再不吭声——抬手示意，你们想聊什么赶紧聊，我把时间空出来了。 县里对于时代文艺没什么重视，但对省台实在太渴望了。 方星河懂事，特意镇在那里又不开口，摆明了是想让省台给点面子，谢戎那么精明的人，马上给出了最大的诚意——py勾兑。 当然，不可能马上勾兑出结果，可是口子一开，联系方式一留，以后时机合适的时候，总有帮得上忙的机会。 两位父母官笑开了，有些深层次的东西不好提，但是显而易见，借着方星河这趟车，又双叒叕有人要鸡犬升天了。 确实，明星和明星是不一样的。 从文学起步，虽然吸粉难星光少，但是逼格确实比演员高，刚好省里特缺这种具备文化影响力的偶像，于是小方就顺其自然的成为了重点关照对象。 只能说，时也命也，自强者，天必助。 像今天的三件事，哪一件都不小，怕不是能让普通人折腾死，结果在方星河面前，直接是人家主动上门来办的。 从被需要的角度来讲，他已经把自己的价值拉到了一定高度。 虽然仅限于省内，但这是一个非常好的开始，不是么？ 时间差不多，茶水也灌饱了，方星河直接了当提出告辞。 他一走，局就直接散了——金陈二人跟着走，何老更懒得继续敷衍小处级，呼啦啦全跟着方星河回家了。 一群自己人到了家里重新落座，这才有机会聊一些具体的事。 何老一眼看到书桌上那一堆报纸，哑然失笑。 “昨天的时候，外面还没什么动静，今天倒好，全炸了。” 方星河把吉省日报翻出来，拿在手里抖了抖：“这是谁写的？我看他比那帮人更疯……” 谢戎等人哈哈大笑，人均摇头5下。 “他们敢写，你受着就是了，又是你钱买的通稿~~~” 报道里，宣称方星河深度访谈夺得全国同时段卫士最高本地收视率第一名，拿下了40.35%的超级收视率。 你就说扯不扯吧？ 但其实…… 不止是定制了数据，甚至这份定制出来的数据也有极大的吹牛哔含量。 现在要真正统计收视率相当麻烦，中间有至少24小时的间隔期，因为人员计量器数据需隔天汇总分析。 而且样本分布非常关键，样本家庭在东北亦或者西南，在城市或者乡村，区别特别大。 吉报提前发布的信息，是专属于省内、分布在城区的提前批样本报表。 可想而知，到底是个什么含金量。 方星河看向谢戎：“不用问，又是您搞的操作吧？” 谢戎一点都不以为耻：“吹牛逼这个事儿吧，没人揭穿就不用在乎，有人揭穿也可以硬装没看到，继续不在乎。哈哈，安心啦！” 而奇妙的是，那些之前撕得热火朝天的南方媒体，真就没揭穿，直接闭麦了。 “他们攒着劲就等今天呢。”陈主编冷笑。 而刘大山则喜忧参半：“节目确实是爆得厉害，但是我越来越慎得慌了。” 方星河沉声问谢戎：“具体是多少？” “额，全国收视率13.2%，没干过格格和新水浒，妈的，两部重播的剧，把咱们干趴下了！” 谢戎明明是在抱怨，表情却喜气洋洋。 方星河才懒得自己琢磨，直接问：“什么概念？” “额，综艺节目里，除了焦点访谈，咱们谁都不虚！” 谢戎明显把新闻联播和天气预报排除出去了，那俩玩意历来都不在统计范围内。 可是方星河对此结果仍然保持怀疑：“把《综艺大观》、《同一首歌》和《超级大赢家》都干掉了？” 谢戎顿时一拍大腿：“嗨呀，我是说谁都不虚，也没说稳赢啊？差他们仨一丢丢……” “到底差多少？” “额，差了不到4个点……”谢戎的声音明显低下去，“咱们是周二播的嘛，不一样的，横向对比，真不虚他们。” 得，方星河终于大致理解影响力在哪个层级了。 周二8点播放的一档枯燥访谈节目，干出了全国13.2%的收视率，毫无疑问是大爆特爆了。 这玩意不能用25%收视率的格格一重播数据来对比，应该对比最高18%的《综艺大观》。 那么，央一的18%，和吉视的13%，哪个更难？ 显而易见是访谈。 方星河又问：“大致覆盖了多少人？” 谢戎干脆回道：“按照现在70%左右的电视拥有率来算，覆盖人口大概是9000万人，以城市人口居多，另外，咱们一个省就贡献了2000万人，东北三省加起来怕不是有4000万人？” 方星河略一心算，就和面板数据基本对上了。 浮粉艰难涨到1400万，中年人大概已经所剩不多。 其中，有大概600万是震裂沙发之后暴涨的，可以归类于年轻男粉。 这里面有一个逻辑陷阱：吉省人并不一定非得是方星河的粉丝，当今年月，有太多只看热闹，事不关己高高挂起的温饱层。 看的时候激动一下，转头该干嘛干嘛。 尤其是东北正在经历经济寒冬，老人孩子留守家中，中年男女南下打工，方星河曾经在采访中奋力疾呼，但是只有仍然留在本地且不愁吃喝的家庭，才有闲心对他报以欣赏。 所以总体数量并没有提高得非常多，真要是一瞬间干到5000万浮粉，那才是扯淡，外部环境根本不具备那样的条件。 但是中坚粉就涨得比较多——靠着功夫的展示，把青少年给提炼出了好大一部分。 2级中坚：165.8w。 当电视里的方星河突然拉开太极架势之后，全国观众共用了一套反应模板——从疑惑到震撼，“咔嚓”一声震响之后，沙发碎了，人醉了，虚假的世界崩溃了。 爹，你还骗我世上没有武功？！ 年纪尚幼的小男生大抵都是如此追问父母的，而当爹的自然是满头大汗，不知道作何解释。 此时，武术尚且是一个非常神秘的东西。 气功热刚刚退潮没有多久时间，真有不少人相信世界上有武功，那种武侠小说里的神秘功夫。 反正13鹰愣神两秒之后猛的扑了上来，抱着方星河的大腿嗷嗷直叫。 “哥！你太尿性了！” “我操我操我操！” “太猛了，真的，老大你他妈是战神啊！” 那一刻，全国的青少年恐怕都疯了。 方星河看不到具体的反应，但他看到了中坚粉以每秒10万的速度暴涨，从80万直接干到155万。 后面收拾陈丹轻时，整体那么帅，却只是再次增加10万中坚粉，可见这一波对于浮粉的提炼有多么彻底。 粗略一算，当下的165万中坚粉里面，大概有40%是男粉。 从追星的热情，以及热情的延续度上讲，少男粉肯定远远不如少女粉，等他们的青春期一稳定下来，游戏能够随时夺走对偶像的爱、处上对象也能夺走爱、失恋了决定好好学习还是能夺走爱…… 总之就是各种夺走爱，跑粉的速度堪比闪电。 看着2000年将近，网络游戏快要登场了，这点好感度岌岌可危。 妈的，我怎么都没有想到，有一天我的敌人会变成网络游戏…… 方星河嘬了嘬牙子，把蛋疼暂时放到一边。 行吧，他们怎么着也比中年人强，恐怕能给新书贡献不小的销量，并且提供一两年的星光，这不就等于是白捡的？ 如果没有那波展示，里外里要亏大几千万星光，四舍五入再拉长时间，亏10亿！ 现在血赚的好吧？ 别的数据暂时不看了，未来几天，既是一个超级节奏期，也是一场超大型的线下虐粉活动。 不用多，三五天时间，死忠狂热的数量就能再爆一波。 那时，才是发动反击的好日子。 差点没扛住，先发后改，有问题留言 (本章完) 第87章 枪火 第87章 枪火 今天最重要的事情，其实是把新书给彻底定下。 “有事我们扛着，你打算什么时候发售？” 金社长异常的躁动。 陈总编一样，屁股都坐不住椅子，一边来来回回的转圈，一边畅想：“你这本书一定会取得爆炸般的成绩！首发至少50万册，我有信心，几天就给它卖空！或者再激进些？搞它个60万到80万册？！” 方星河只能一个一个的回。 “日期的话，11月8号，11号，23号，12月7号，都行，具体看看他们怎么给咱们做广告吧。” 金社长哈哈大笑：“能把南方那帮资媒玩成广告商，你也真是没谁了。” 野叔谢戎不理解：“你这日子怎么挑的？八竿子打不着呢？” “立冬、双11、小雪、大雪。” 方星河悠然道：“书名叫《苍夜雪》，赶个正经的雪日子好做宣传。” 何老特别有兴致的问：“内容真不能再修改修改了？” 方星河摇头：“改了冲击力就弱了。” “也是。”何老同意这一点，但是马上口风一转，“可是你现在有那么多敌人，再发这种东西，几乎是一定要被举报的。” “嗯。”方星河点头，“最坏的结果，禁掉嘛。” 他忽然转头看向陈总编：“所以首发至少100万册，并且准备好快速加印，咱们要在最短的时间里把宣传和销售全都拉满，不走长线，如此一来，后续就随他们去吧。” 陈总编一听这话，忽然又舍不得这座金矿了。 “要不……咱们就再修改修改？非得那么凶，对小孩子的心理健康确实不大好啊……” “不改。” 方星河坚决极了。 “我了那么大力气，可不是为了发行一部随时会泯灭在时光里的平庸之作。” “好！”何均忽然开心起来，“身为作家就该有这种志气！小陈，别劝了，你应该理解才对。” “好吧，我理解。” 陈总编颓然，表情复杂到难以分辨。 金社长终于拍板：“那就大致定好那几个日子，回去以后我们就开始排版，做好生产准备，这本书必将会载入青少年文学史册，我们一定帮你把细节做到极致！” 校长小老头痒得直挠头皮：“不是，感情就我们几个不知道，你到底写什么了？！” “唔……” 方星河沉吟着，看似好像正在组织语言，结果最后只是嘿嘿一笑：“青春文学的开山之作，您等着瞧好就行了。” “青春文学？” 实验高中的三巨头面面相觑，第一时间想到的是王檬那本。 “青春万岁？” 金陈二人哑然失笑：“差远了。” 三巨头根据自身的阅读量，纷纷给出新的猜测。 “类似于刘索拉的《你别无选择》？” “或者是琼瑶的《窗外》？” “难道是郁秀的《季·雨季》？” 其实谢戎也没看过，可他就不好奇，只是一味地猛猛拍方星河马屁：“嗐，瞧不起谁呢？都说了是开山之作，当然不一样，要开一派先河！” 何老摇头笑笑：“别猜了，类似于青春伤痛文学，可是和上一代的伤痛文学又截然不同，是一本……唔，极具悲剧美学的先锋作品。” 金社长补充道：“真正属于新世代的思想意识，在新时代的另类展现。石破天惊！” “啊？” 三巨头面面相觑着，其实仍然没能理解。 这就是时代的局限了。 在此以前，所谓的青春文学，是革命青春叙事。 进入90年代，那种作品显然没有任何生命力了。 第一本真正属于80后的青春校园作品，可以算在《季雨季》头上，但是第一本真正产生了巨大社会影响力的80后青春爱情小说，必须得是痞子蔡的《第一次的亲密接触》。 没有任何专业人士认为它具备很高的美学价值和文学价值，但是“轻舞飞扬”这个名字，在当代年轻人中的影响力，经历过的都懂。 青春文学，是一块潜藏着的、尚未被注意到的巨大宝库。 这样的一块市场，谁第一个去挖，那么一定会吃得盆满钵满。 前世，韩涵和小四吃爽了。 《三重门》是青春迷茫叙事，《幻城》和《悲伤》则是青春伤痛叙事。 结果小四的死忠比韩涵多得多…… 他的粉丝体量真不大，在小时代四部曲上映之前，很可能好多80后男生都不知道丫是谁，最多听别人提起时意识到：噢，那个抄袭的。 但就是这样的小四，书粉盘居然能够撑起4亿的单片票房，不离谱吗？ 然后顾漫、饶雪漫、辛夷坞纷纷跟上，要么是怀旧叙事，要么是疼痛叙事，渐渐开始被人批评“为赋新词强说愁”。 批评归批评，改编的影视化作品一样非常成功，成为一代人的记忆。 直到双雪涛《飞行家》、班宇《冬泳》等东北作家群以“铁西区叙事“重构青春记忆，青春文学与严肃文学之间的界限逐渐模糊，终于等来一个新时代。 而方星河，准备将尚未诞生的青春文学，跨过中间段，直接拉到二十年后的新时代。 一方面，《苍夜雪》具备严肃文学的严谨、客观、冰冷、详实细节。 另外一方面，它又是青春文学里最极致甜蜜的悲剧，虐到让人吐血。 王亚丽一个30多岁的bj大飒蜜，哭了一夜不算，回去之后一个星期都没睡好觉，可想而知它的杀伤力。 漂亮又不过度华丽的修辞，流畅而自然的行文，再加上严谨精巧的结构，把方星河的高等素材输出得淋漓尽致。 哪怕搁到30年之后，这玩意仍然是女孩的圣经，只是会被男宝们骂到狗血淋头。 但是搁到现在，不管男生女生，都给哥哭！ 1999年的男生尚未吃到什么好的，别怀疑他们对虐文的接受能力，这帮孩子可是能够捏着鼻子把整本《读意知》看完的来者不拒。 至于为什么是虐文，为什么要让他们哭…… 写喜剧的永远是一个乐子，只有悲剧能让人痛，只有具备美学价值的悲剧能让人痛且意难平，意难平才能铭记，铭记才能催生忠诚，忠诚才有源源不断的粉丝和星光。 多简单的道理。 当然，为了解决文学作品和作家的感情投射问题，方星河用了不少歪招，此时却不必细讲了。 反正，《苍夜雪》绝对是一本大杀器，既不掉逼格，能够完美解决“14岁少年应该写什么”的难题，又能最大化吸粉虐粉，带来三次以上的收益。 哪怕把《三体》抄出来，都不可能更适合现在的情况了，颗粒度对不齐。 陈总编忽然又叹气：“可惜这么好的书，却搞出了这么危险的局面……” 方星河轻轻一笑：“危险么？换个角度想想。” 刘大山听得蛋疼极了，直嘬牙子。 “不是，方总啊，我听着怎么有种感觉，你早都准备好被封禁了？” 大黄用力点头：“对啊！现在跟媒体干架，该不会也是你早都计划好的吧？” 啊哟？！ 方星河不由为之侧目——居然被最业余的两个人给察觉到了，看来，天天在学校里没少琢磨我啊。 “差不多吧。”方星河含糊了一句，“欲胜先算败，倒也不算多刻意。” 呵呵，扯蛋。 第二版的结构，他差不多就是奔着擦边极限去修改的。 既是冲击力的极限，也是中年事儿逼容忍度的极限。 同时代文艺的遗憾相比，何老一直往好处想，安慰道：“你还年轻，真出了问题也没什么大不了的，文学界历来对书不对人，且放宽心。” “嗯，我知道的。” 方星河既然敢在钢丝绳上玩鹰，自然是早都确定了相关界限。 此时国内在文学方面的管控相当模糊，除了有些特殊的东西明确不能写，除此之外，实体文学遵循着一种非常“文人式”的自由心证。 比如电影根本拍不了的东西，在实体书里非常寻常。 而且电影拍出了问题，导演肯定要禁导，但是出版物从来只禁书不禁人。 甚至禁书也有着很高的门槛——必须得是闹出了巨大的影响力，引发大规模的负面风潮，出版总署才有可能顶着作家群体的不满，进行严肃处理。 方星河真不知道自己够不够格，他希望够，更希望难防系能给力些。 一旦真的闹到禁书，接下来只需要短短一个月时间，几千万册盗版就能铺满神州大陆。 那是什么程度的影响力？ 陈总编心疼损失的钱，生怕这座金矿不能多挖两年，方星河却只想快点把全属性都加到89点。 介揍是挂逼的格局…… 针对各种细节聊到晚上，三方终于散场。 老校长临走时想把《苍夜雪》的初稿顺走，被方星河一声轻嗤给顶翻了。 “嘁！” 同样的一声嘁，也可以给南方——方星河真就硬顶着一票公知的各种血喷，闭麦了三天。 报纸上一面倒的批评，看似来势汹汹，然而只要不看不想，那就等于不存在。 寻常名人没有那么强悍的心态，黑两下就破防，可咱方哥是什么人？巅峰时被全体流量生的粉丝轮着喷，今天仙粉明天丽粉后天紫粉，永远游走在节奏第一线。 现在这点小风浪，洒洒水啦。 在这三天里，王查理积极和各个意向商家沟通，从中筛选值得一路相伴的互信企业，忙得不可开交。 单纯从扩张商业版图的角度来讲，方星河并不急。 这年月的国内厂商不但给不出多少钱，也不太能够提升影响力。 全国地广，有几家企业能安排上？ 所以筛选伙伴的意义在于“共同成长”四个字。 每两年，对方就应该迈上一个新台阶，然后5~6年之后，方星河带着一个“代言界紫微星”的名号，真正开始征战商务市场。 所以，商业合作不急，大可以慢慢来。 结果他不急，商家反而急了，就在十一长假结束前，有三拨最有诚意的直接找上门来。 第一家，是福建的一家鞋子代工厂，叫做三兴。 他们家老总亲自来了，他到之前，方星河怎么都想不起来这牌子是干嘛的，等他到了一介绍：“我叫丁水波……” 方星河瞬间知道这是哪位了——特步，不走寻常路嘛！ 2018年，大方念初中的时候，特步正在“回归运动、跑步闭环”，搞得挺有动静的，于是买了一双跑步鞋，脚感居然比李宁安踏强，但是别的球鞋就很没有性价比。 所以，特步是有点东西的，可以聊聊看。 方星河耐心倾听丁总讲述他的理念，很快就搞明白了，原来，他是看到真维斯的那个跑酷广告，才终于下定决心转行做品牌的。 ‘那么，同前世相比，是提前了？具体提前了多久？’ 方星河悄悄琢磨的事情，恐怕永远不会再有答案，他不了解现在的时代，更不了解特步，只能通过极其有限的信息去判断丁水波到底能不能办好“专门为你打造一双鞋”的宏愿。 唯一称得上好消息的是，这哥们真的很狂热，有极其强烈的意愿去做这件事。 “星河！你是我心目中最完美的代言人！甚至完全可以说，是你启发了我的品牌建设思路！没有你，就没有特步，让我们联合起来，大干一场，去掀翻这个由外国人统治的行业吧！” 老丁没少做工作，最起码是把方星河的性格摸透了——明面上的，属于小方的那部分。 但是，这反而导致帅方皱了皱眉，对他的评价略微降低了一些。 于是方星河相当不客气的开口：“丁总，我不知道您是否真能克服基因里面的山寨和代工厂劣根性，我现在只能说，我愿意对您的狂热保持一定期待，直到您真的拿出一双让我满意的鞋子为止。 否则您所有的承诺都只是笑话，是在忽悠我年轻不懂事。 所以，我不会给您太多时间和太多机会，到明年4月1日之前，咱们还有三次沟通的机会。” 强势，出人意料又在情理之中的强势。 丁水波非但不恼，反而愈发振奋。 “一言为定！” 他可太喜欢方星河身上这股劲儿了，在他预想的品牌文化中，最核心的东西，就是这股子少年意气。 “一言为定。” 方星河对此也颇感期待，如果能在这么早的时间点上，就拥有专属于自己的签名鞋，那么将非常有利于固粉。 把丁总送走，方星河马不停蹄的接待了《时尚》杂志社的主编。 目前，国内有三大时尚杂志集团，几乎垄断了市场的80％的份额。 分别是桦榭集团的《elle》、《嘉人》系列，时尚集团的《时尚》系列，瑞丽集团的《瑞丽》系列。 今天找上门来的是《时尚先生》，他们刚刚于9月份同米国著名男性杂志《esqui－re》进行版权合作，有了新内容，但也急需一个符合条件的新面孔。 “不需要任何条件和费用，我恳请你登上我们11月刊的封面！” 主编逄伟的语气铿锵如铁，只是看到方星河的第一眼，他就彻底放弃了所有其余备选项。 ‘这件事对我有什么坏处吗？’ ‘并没有。’ 方星河脑海里转过两个相当简单的念头，然后就果断把王查理推了出去。 “细节和我的经纪人确定，原则上，我很乐意同您合作。” …… 第3个迫不及待直接登门的商家，让人哭笑不得。 全友家私，卖家具的，砸出了300万一年，想请方星河震一下他们的布艺沙发——当然了，拍广告时的道具沙发是特制的，绝对震不坏。 方星河特别无语的看着王查理。 师兄讪笑道：“别怪我，他们给得实在太多了……真的不考虑再表演一次吗？” “神经。” 方星河背着手出门，把现场留给了查理师兄。 道家真传，逼格是一定要有的，“只杀敌不表演”有点过了，但是也不能为钱卖艺。 唔，回头倒是可以把拒绝了300万代言费的事情透露出去…… 心里转着各种各样的念头，他掏出手机，给韩涵拨了过去。 “准备好了么？韩少。” 韩涵的声音有些抖：“你个神经病，我现在还有退路吗？” 方星河笑了：“当然有。” 笑得非常畅快：“但你不会退。” “草！” 好大哥怒骂一声，挂了电话，转头就主动联系了晚报记者。 “你们的采访邀约，我答应了！” 时隔三天之后，反击的第一枪，于资媒内部，绽放出一缕幽蓝枪火。 (本章完) 第88章 杂志上市 第88章 杂志上市 时间在纷纷扰扰中再次加速。 外界的喧嚣和校园内的稳定，共同构成了一段特殊的时光。 上学时，方星河是方星河同学，老师们最喜欢点名的提问对象，同学敬佩又不敢亲近的高冷男神，沉浸在知识海洋中苦恼又专注的学生。 放学回家，方星河又变回社会你方哥，每天要打两个小时的电话，与各方面沟通细节。 作家出版社发动了大量的人力物力，杂志的推进一天一个模样，很快，就到了能够正式发售的阶段。 10月中旬，多家报纸共同宣布——80后青少年作家文学出版计划的第一弹，方星河亲自担任出品人和杂志总编的《80后最强音》杂志创刊号，将于10月22日，正式面世。 热度到了如今的程度，宣传稿根本没有必要再介绍杂志细节，该买的人一定会买。 但是为了将难防系媒体利用到极致，方星河仍然在北青报上亲自撰文，回应之前的一系列抨击。 “我不在乎小丑们叫什么、怎么叫、叫得猥琐亦或者销魂，我想时至今日，应该没有人会再怀疑我是不是在故作坚强。 i don't care，这是真理一般的事实。 但是我仍然要回应，因为每当他们多叫一声，就能让我多卖出去几本杂志，我想，应该没有比这更爽的事了—— 我痛打他们，他们疼得嗷嗷直叫，然后像是一个个超级马里奥那样捂着屁股窜起来顶开头上的砖块，金币便哗啦啦的往外爆。 我看着扑面而来的金光，忍不住问小伙伴：你们觉得这种钱赚得爽不爽？ 他们眼里倒映着的符号，猛猛点头：大哥，太tm痛快了，至少值三大碗酒！ 《80后最强音》的宣传工作覆盖全国，在青少年群体中人尽皆知，但我其实只了少少的几万块钱。孔府宴酒知道后，想必会非常嫉妒。 可以料想得到，《80后最强音》必将大幅盈利，因为整体成本低到不可思议，而市场前景广阔无际。 这一切离不开那帮媒体界中年小丑的大力支持，所以在此我要特别鸣谢—— 难防都市报的程一丑、难防日报的赵二丑、难防周末的鄢三丑……以及十八线开外不入流的宋祖丑…… 他们长期坚持不懈的污蔑，对我并未造成任何伤害，却在事实上起到了非常好的宣传作用。 我的感激之情溢于言表，到了不公开致敬不舒服的程度，遂有此文。 好，讲完感激，咱们再来聊聊恩怨。 我和这群小丑的恩怨起自于一次非常简单的骂架，他们批评我，我不接受，于是便犯了众怒。 ——我们好心好意的批评你，你怎么敢回嘴的？ 这帮子掌握着公开发言权的难防系‘文化人’最喜欢干这种事：居高临下指指点点，仗着‘我能发言而你不能’的媒体地利，对各种不合心意的事和人进行批判与解读。 批判不是坏事，但是带着私人立场和经济利益的批判，本质上只是霸凌。 霸凌就算了，他们还经常抱团。 抱团就算了，他们还经常打不过。 一打不过就开始耍无赖…… 我的天呐，这是什么风气？！ 当年的东林党亦不过如此，可是人家至少没这么菜，而且该到当庭撞柱的时候，也撞得毫不含糊。 如今这帮子难防系媒体人自诩为‘公共知识分子’，最喜欢用‘言论自由’做碗，往里装一堆屎，本质上只是一帮窃取了话语权的油腻蛆人，既没有德行，也没有什么真正的能力。 在节目里，当我可以开口，面对面的批驳他们时，他们的低劣水平便暴露无遗，叫广大百姓看到了光鲜外衣里面破烂污垢的底裤。 所以之前我为什么不回应他们？因为不屑。 那么为什么现在又回应他们？ 因为我想到一个更有意思的新玩法——既然你们那么喜欢叫，那不如当面叫——吉省卫视的圆桌节目正在进行常播筹备，很快就将成为一个正式的节目，持续做下去。 你们谁想批评我，来，到节目里来，咱们当面锣对锣鼓对鼓，把所有事情都讲清楚。 我保证不动手，不率先使用武力，你们可以畅所欲言尽情发挥，替你们的拥趸和广大正义人士，好好教训教训方星河这个狂悖之徒。 那么现在问题来了，你们敢吗？ 我猜你们不敢。 基于我对你们这种人的了解，我相信你们会找各种理由各种借口去解释为什么不来参加节目，但是那些理由解决不了最基本的事实——只有小丑才整天在背后嘀嘀咕咕而不敢当面对质。 所以，以后我不接受任何来自报纸上的批评，想批评我，站到我面前，直视我的双眼。 凡是不敢上台，一味私下造谣者，皆为屎中蛆虫，望广大读者周知。” 这并不是一篇多有力量的雄文，但却极具意义。 第一，这是第一次有人将“难防系”单独拉出来，称之为“系”，将他们与正常媒体人分割开。 第二，以方星河的热度，直接骑脸输出，使得被点名的十三个人瞬间火到大众眼前——这个数字巧不巧？传播学要素被拉满了~~~ 第三，这种不顾情面的悍然对立，是吃瓜群众最喜欢的热闹，很多人开始期待后续，形成一种舆论倒逼。 我出招了，你们打算怎么回？ 方星河的第三刀，叫做羞刀难入鞘。 他提出了一项极具风险的挑战：将辩论常态化。 这在世人看来，绝对是一种非常不成熟的情绪化表现。 客观讲，赢了没好处，输了血亏，除了过过嘴瘾，再也没有其它价值。 但是，13丑却也被方星河逼上了一条两难绝路——不上节目，继续写文章乱骂，太丢人，必然损失公信力；可是不骂方星河，又显得心虚，好像真怕了那小子，承认自己是新时代的东林党。 那，上节目又如何？ 类似的想法只在程一中等人脑海里盘旋了不到一秒，很快就被扔到垃圾桶里。 不是我等怯战，实在是那泼猴不可力敌啊！ 心里再没有逼数的人，看到焦国标的结局都应该有所警醒。 那本《名仕风流》确实没少卖，被很多人当成笑话一样买来看一看，可是好好的北大教授忽然变成“不忠不孝不义”的小丑，名声顶风臭十里，又岂是那点经济利益能够补偿的？ 反正这些有名有号的所谓“大前辈”绝对不敢跟方星河硬碰硬。 “所以到底怎么办？草！” 被指名道姓的公知都在大发脾气，脑瓜子嗡嗡的，轻轻一摇，里面仿佛全是浆糊。 因为他们散落在天南海北，不可能及时且全面的沟通，自然商量不出什么具体的对策来。 于是，他们直接裂开了…… 分裂的裂，开始按照各自的性格，去应对这一波质疑。 阎烈山绝口不提方星河，继续鼓吹韩涵； 程一中忽然盯上了市政，带着火气一顿臭骂道路翻修； 赵牧羊写了一篇《君子之交坦坦荡荡》，讲他交友的理念，和什么样的人最能惺惺相惜。 都有活儿，都不提方星河。 冷处理，也是一种处理。 既然不可能接下约战，那么最好的办法肯定不是硬犟，而是转移话题或者干脆闭嘴，拖到大家都忘了这茬，再重新寻找机会。 可是，并非每个人都能如此奸猾。 笑川（蜀）就气得破口大骂：“方星河是一个完全没有公心的人，自私自利到极致！满肚子个人小算盘，懂个屁的天下兴亡匹夫有责？” 熊培云：“我们因为一片丹心而经常持有同样的观点，但是并不意味着我们结党营私。 事实上，我和其余几位乐于发声的优秀媒体人根本没有联系方式，方星河的指控完全是臆想，是捏造，是污蔑抹黑。 中国政府的权力实在太大，九品小官就能对普通老百姓生杀予夺，我们看到这一切，痛心疾首，沉痛万分，于是立志要行使媒体人的终极使命——监督政府，使其走向有序的善，勿行混乱的恶。 如此崇高的理想，怎能被一个黄口小儿如此曲解？ 我们是素未谋面的革民同志，心为朋，意为党，行得正，坐得端，一生汲汲所求者，不过是民主、自由四字而已。 这份民主，是中国老百姓人人皆有价值的民主。 这份自由，是中国老百姓人人皆能发声的自由……” 巴拉巴拉，疯狂美化，把一群傻哔半文盲煽动得差点高潮。 其实明眼人都看得出来，他们非常克制，三南报刊上一点动静都没有，少数几个破防喷子，也没有对方星河大动干戈，多半是在洗白自己。 而那些没什么分量的自由撰稿人，谩骂得再厉害，都不影响大局。 他们做梦都想上节目跟方星河亲自对话，别管能不能赢，只要足够不要脸，当面骂他一顿，马上就能成名。 “方星河，我要和你辩论，你不敢就是心虚！” 类似的声音不绝于耳，在各类报刊的小角落里张牙舞爪，贻笑大方，毫无价值。 啊不对，他们的价值就是为13丑分担火力，吸引目光。 被群众们骂得不轻，倒也算是死得其所。 至此，13丑将面子强行裱糊了一波，基本可以缩回头，静等节奏平息了。 痛归痛，但是总算没有伤得太重。 丢脸归丢脸，但是总算没有让方星河赢满全盘。 程一中甚至得意洋洋的给阎烈山致电：“小崽子想激咱们下场？他啊，太嫩了！烈山兄，你且等着，过几天我有一篇重磅调查报告，保证把他那本破杂志的热度抢得干干净净！” 牛逼才吹出去，转头就被秃脑门和黑眼圈汇报给方总了。 “方少，我们总编弄到了李文和案的一些内部细节，他打算在22号之后放出来，避开你杂志上市热度最高的第一天，从后面截断你的宣传……” 叽里呱啦一顿倒，差点把程一中穿什么颜色的裤衩都卖干净。 方星河确实被弄得一愣，好家伙，这帮能够活跃十几年的公知头目果然有两下子，真他妈不好收拾。 在1999年，国内媒体界最最关注的大事正是李文和案，好多著名公知的“钱途”都始自于替米国政府洗白。 简单讲，就是米国以间爹为由迫害华裔科学家李文和，引发两国极大关注，闹剧从今年3月份开始持续，不知道什么时候才能彻底解决。 如果说现在还有什么新闻能够打断方星河的热度，这事儿绝对要算做一件。 关键是方便，相应稿子已经写好，程一中什么时候想放出来，就能做到精确打击。 这人是不是很阴？ 方星河却不带怕的，平静回道：“好，我知道了，回头我叫人给你送一万现金。” “啊哟！谢谢方少，谢谢方少！” 妈的，全反了。 本该钱买消息的记者，现在却在卖消息赚钱，就离谱。 方星河挂断电话，摸了摸已经开始冒胡茬的下巴，忽然莞尔一笑。 想闭麦？ 问过我了吗？！ 程一中等公知头目，自以为应对得毫无破绽，但是有一个意外，他们事先谁都没想到…… 宋租德。 方星河特意把他归类到13丑里，与各位大主笔为伍，可不是随口一提。 而这货也确实没让你方哥失望，第二天便兴奋开麦，反咬回来。 “我和烈山兄、一中兄等等同仁并不是因为利益才聚到一起的，我们有共同的目标，我们是一群具备同样使命感的现代高知群体，我们的疾呼永远是为了让世界变得更好！ 我们把酒言欢，挥斥方遒，便如同古代的君子，又好像民国时期的烈士！ 方星河骂我们是十三丑，租德非常愤怒！ 租德不打算再写任何文章了，咱们就当面碰一碰！ 我将代表一众同仁和兄长，参加下一期的对话节目，就聊聊公共知识分子和言论自由的问题……” 采访一发出来，你方哥乐不可支，阎烈山和程一中等人却破了大防。 我日你妈！ 谁他妈是你兄长了？！ 而且你脑子里灌的都是屎吗？！ 谁允许你在报纸上公开提起“十三丑”这几个字的？！ 真的，那12个倒霉蛋全都气炸了，随便喘口气都满嘴的铁锈味。 此时的宋租德因为增高鞋垫造假和诈骗等罪名，正是名声最差的时候，公知们躲他就好像躲狗屎一样，从来不带他玩。 现在可倒好，方星河搭了梯子，臭狗屎立即噌噌噌往上爬，可把前面那12个真正有分量的公知头子给恶心坏了。 他们小心翼翼躲开的称呼，却被宋租德这个猪脑子大大咧咧的公开宣扬出来，不知道让多少对头媒体笑开了。 一时间，报纸上全是【十三丑】的字眼。 但，宋租德真傻吗？ 显然不是的，这货极有小聪明，压根就是故意硬往上贴的。 所以程鄢等人根本不敢站出来反驳宋租德，更不敢与他划清界限，否则天知道这烂货又会大嘴巴瞎哔哔什么。 在当前形势下，如果再搞这么一出内讧，那可真就成了大笑话了。 甚至于，他们还不得不帮宋租德擦屁股。 因为宋租德刚开始蹦哒，就被新民扒出来，他的上一篇文章完全是造谣。 就是那篇“方星河跟同届新概念参赛女生有不正当关系”的八卦，这人一贯喜欢从下三路入手，当时发在小报上，纯粹只为博眼球。 现在，新民用详实的证据批驳宋租德信口雌黄造谣生事，顺带着把13丑都给刮了进去，“一群蝇营狗苟之辈”的大帽子往头上一扣，事态顿时一发不可收拾。 这帮子常年玩弄笔杆子的损种，哪个没有敌人？ 眼下找到机会，立即群起而攻之，有仇的报仇，有怨的报怨。 烈度倒是也没有特别高，多数是在借题发挥，历数他们造谣传谣的过往经历，但其实都是各种烂账，恶心人的意义大于伤害。 即便如此，他们也被搞得焦头烂额。 在尽可能不去提起方星河的同时，程鄢等人展开积极自救，舆论场上顿时一片混乱……又一次，并且更乱。 之前一直没有掺和进来的人日报也借机发文批评了“部分新闻媒体罔顾事实、为销量而造谣”的乱象，特意点名南都，指其在过去三年里多次针对政府制造谣言的劣迹。 过去三年到现在，正好是程一中担任总编的时期。 程一中可能是被逼急了，又或者原本就是铁头娃，直接在南都上发表暴论—— “在言论自由得不到保障、新闻媒体备受压制的国度，谣言其实就是存在于人心深处的真相，是群体表达意愿的一种方式，是大众对抗官方宣传和谎言的有力武器。 它不是事实，但远比事实更真；它经不起推敲，但总比真理令人信服；它漏洞百出，但挡不住大众深信不疑。 目前谣言已无法止于智者，只能止于言论自由。” 雄辩一出，舆论界顿时为之哗然！ 阎烈山等人不得不硬着头皮为他缓解压力，在混乱中制造更大的混乱。 常平：“宪法明文规定了公民的言论自由，言论自由天然包含了说错话的自由，尤其是质疑权力的自由。比谣言可怕更加可怕的是对言论自由的剥夺……” 而就在这样的混乱中，《80后最强音》顺利发行，并且首发即爆！ 方星河早已在一刀又一刀的切割中，完成了事实上的目标分层。 不是杂志受众的中年人，尽管去争吵“自由或不自由”。 明确是杂志受众的青少年，开开心心的买书，迫不及待的阅读，根本不在乎那些跟我方哥毫无关联的骂架。 然而，事实真是如此吗？方星河真的跟现在的骂架毫无关系吗？ 不是的。 他到底还是把那篇《性、暴力、和谎言》放进了杂志里，刚好赶在自由之争最激烈的时间点上，向着那帮驴马烂子轰出了迄今为止最重的一炮。 或许，此时再往里掺和的收益已经不再是远高于风险，有了基本盘的方星河应该开始求稳，才最符合大众认知。 可他还是这么干了，义无反顾的。 此等盛事，没有我怎么行？ 极尽癫狂之能量，极尽燃烧之青春，极尽灿烂之光芒，这就是我，野王方星河。 ********* 下一章我有可能放出文章的全文，介意的不要订阅。 另外，程一中、常平等人的言论均为真实出现过的发言，非我臆造。 (本章完) 第89章 炸裂文章【全文较长，介意勿定】 第89章 炸裂文章【全文较长，介意勿定】 10月22日早6点，韩涵忽然把双手插进裤子口袋里，漫不经心的从书报亭前路过。 书报亭前的金姑娘一扭头，眼睛顿时一亮。 “韩涵！” 她兴冲冲从后面跑来，双手捧着新鲜出炉的《80后最强音》，蹦蹦跳跳走在他身旁。 “好巧啊！你没有买杂志吗？我听说这上面也刊登了几篇你的文章，你是不是早都看过啊？对了，你居然也在封面上嗳，好棒！” 韩涵努力压着比ak还难压的嘴角，非常漫不经心的回道：“不想买，没什么好看的，我的文章我知道，方星河的……我估计也就那么回事儿吧。而且这是什么破名字？80后最强音……嘁！” 好大哥牛逼坏了，就感觉从来没有这么牛逼过。 但他还是下意识瞄了一眼金姑娘手里的杂志，封面冲外抱在她的怀里，只能看到左上角方星河的漂亮眼睛和装逼姿势。 ‘妈的，他怎么那么骚包？’ 韩涵一边开心着，也一边不爽着，直到走进校园，他终于彻底忍不住心里的痒。 “那个，能借我看一眼封面吗？” 金姑娘一愣，随后笑盈盈举起杂志，举到他的面前。 韩涵嘴角一阵猛抽，瞬间破防。 ‘妈的！屌人！’ 封面总共由5个人组成。 方星河在左上角，占据了差不多三分之二的空间。 他摆着一个双手插袋的姿势，微微俯身垂眸，状似沉思，又好似在凝视右下方。 那里是韩涵、陈家勇、丁妍、刘家俊四个人的形象。 他们4个人像4颗星，摆着不同的姿势，散落在一个弧形区域里，加起来也只占五分之二的空间。 三分之二+五分之二，好像超了，但实际上是边缘镶嵌在一起，形成了一个众星拱月般的效果。 单纯从审美的角度来说，这张封面非常有韵味。 上面几乎没有任何文字信息，只有寥寥几个小字卡在黑与灰的结合带中，那种设计感，看上去就特别超前。 但是韩涵气得胸口发闷。 草！这个屌人，又拿我们装逼！ 矮人一头的感觉非常不爽，但他没有任何办法，只好悄悄安慰自己：没事，没事，赚到钱都是我们的…… 在楼梯口分道扬镳，他忽然加快脚步，从后门穿进高一10班。 往常特别热闹的班级后排，今天却极其安静。 已经混熟的几个小哥们儿，都在聚精会神的看着同一份杂志。 好消息是：杂志肯定卖爆了，单单班就出现了20多本，所有稿酬收益都是参赛者的，按照合同里规定的分配比例，每一本销售都能为韩涵带来1毛几的稿酬。 坏消息是：他们不对劲儿！ 韩涵心里一动，急忙走到同桌小波身旁，俯身一看……脑瓜子顿时嗡的一下。 卧槽！ 你居然真敢把那篇文章放进来？！ “他真牛逼。”小波抬起头，眼里有些许水光，“真的，方神太牛逼了，妈的我心里好不舒服……” 韩涵顿时哑然。 他当然知道那篇《性、暴力、和谎言》有多牛逼。 那真的不是14岁级别，也不是18岁，甚至都不是22岁…… 韩涵形容不出来那股劲儿，他只是觉得，文中的方星河恐怕真的是一只野兽。 与此同时，在全国范围内，仅仅一个早上就售出了17万册的80后最强音，彻底掀起了一股子方星河风潮。 和之前数度大潮相似的是，核心原因仍然是一篇文章，直接影响力有限，传播力暂时尚且不足以破圈。 和之前不同的是，《性》的杀伤力，呈现出一种跨年龄的穿透性。 该被它伤到的人，一个都跑不了。 首都，人艺。 剧作部人手一本最强音，房间里鸦雀无声。 天津，艺中。 毛小彤缩在角落里，泪如雨下。 香江，女校。 万宝儿从面红耳赤到脸色发白，把嘴唇咬得渗出了血。 广州，难防报业。 阎烈山捂着胸口，憋得肺里发闷。 南都驻首都分部。 程一中眼前先是出现黑障，紧接着开始狂闪炫光，他把杂志猛地撕开，往墙上一扔，然后从喉咙最深处发出了难以形容的嘶吼…… …… 魔都，华东医院。 李小林斟酌再三，终于还是决定，遵守约定，为父亲念诵这篇在她的书房里静置了许久的文章。 她的声音柔和轻慢，与文章本身并不搭。 可是随着她的朗读，巴金先生的眉毛忽然颤动起来。 …… 【全文】 1.不愉快的性 第一次朦胧意识到性这玩意的存在，是方同辉操我妈。 他压在我妈身上，一边亲一边啃，双手上上下下忙活个不停，嘴里嘟嘟囔囔的说着一些我听不清的话。 那时候我以为这是一种类似于教训的欺负，因为我看到了他用绽露着青筋的手把我妈掰过来，然后骑在她身上，猛扯她的裤衩。 这样搞大概很难受，所以她的表情和语气都有些责怪：“你轻点。” 然后方同辉吼：“你是我媳妇，我想操就操！” 最后，我妈叉开腿撇过头，静静躺在那里任由方同辉像条公狗一样在她身上蛄蛹。 她瞪大眼睛看着天板，时不时皱一下眉，而我在窗后五米外。 我到底了多少时间才从她空洞洞的眼神里意识到那是一种伤害？ 记不清了，我甚至不确定那时自己在念小二还是小一。 总之我终于反应过来，觉得应该劝阻一下，然后我就从后院绕到前面推开外门冲向卧室，等我用力砸卧室门的时候，方同辉已经骂骂咧咧满脸晦气的爬起来了。 我问他为什么欺负我妈。 他嬉皮笑脸的回道：“啥欺负？我和你妈玩游戏呢，你瞧，她多开心！” 我转头望去，母亲已经拉过被子盖住下身，并且整理好表情，冲我笑了下：“乖儿子，妈没事。” 我以为她真的没事。 但事实上，这是我第一次同时见识到了性、暴力和谎言。 在她去世后的某个莫名其妙的瞬间，彼时已经懂得性为何物的我忽然回忆起了那天她死死攥住被角的苍白指节。 那天发生的一切俱已模糊，唯独那几根指节，时不时便要闯进我的梦中。 它预示着不愉快的性，轻度的暴力，带着一点戏谑的谎言。 …… 2.与国同辉 方同辉是我爹。 一个不如野爹的亲爹。 我爷爷很有文化，给他起名时的寓意是与国同辉。 方同辉出生时已经建国了，他得到了在那个年月里很好的教育，所以他给我起的名字也不赖——方星河。 在我们感情尚好时，我问过他，什么是星河？ 他指着天空告诉我：那条银河就是你，由星星汇聚的河。 他又说：以后你要像银河一样，星光灿烂，照亮夜空。 好像是93年之后，我们就再没有发生过类似的对话，他去了一趟南方的深圳还是汕头厦门之类的地方，回来以后就看什么都不顺眼了。 包括我。 在很长一段时间里我想不通这是为什么，甚至一度怀疑我不是他的种。 后来我希望我真不是，但并没有另一个男人站出来认领我，顺便救救我妈。 在我的童年和少年里，唯一的男人形象始终是他，与国同辉的方同辉。 …… 3.人如物 真正意识到性是怎么回事，是在我初一终于开始长毛了以后，那时我的家已经散了。 暴富弄来一张碟片，神秘兮兮的捂在怀里，塞进影碟机时，手指哆哆嗦嗦，脑门冒汗，唯独眼睛散发着一种澎湃的光。 那部片子叫做《玉女心经》，那两个大大方方向我们展示的女人分别叫做舒棋和李丽真，三点全露的熊熊野心在她们脸上蒸腾出一种我不理解的勃勃欲望，我全程看完，虽然还是不理解她们为什么要拍这种片，但是终于知道性是怎么回事了。 性不是我所以为的生育，性虽然导致了生育，但它是另外一码事。 它是……释放。 释放体液、释放情绪、释放本性、释放人类不得不压抑着的一切。 自那天之后，暴富掏裆他们便常常以我家作为据点，千辛万苦弄来一些不能细写的片子，顶着帐篷双眼发直的看完，然后开始畅想亲自去拍三级是一种怎样的体验，睡女明星有多么美妙等等等等。 话题一旦展开，轻易不会完结，通常要延伸到很远很远。 年轻的他们极易幻想一切能够接触得到的漂亮女人，而我对这种幻想没有任何兴趣，不是清高，而是总会想起我妈死死攥住被子的指节。 那种预示着死亡的苍白，总是让我不能投入到欺辱一个女人的幻想中。 不能沉浸，那便思考。 我开始思考和性有关的一切。 第一个跳出来的问题自然而然——方同辉和我妈明明是合法夫妻，他们通过性行为孕育了我，那么又为什么在这件事上闹得如此暴力且不和谐？ 我开始回忆我的童年。 太早的事我没有印象了，93年南行之后，方同辉总是无所事事，却又充满激情。 经常从他嘴里冒出来的词句大致如下—— 南方遍地黄金，我想发大财，这工作干的真没劲儿，这破逼地方我真是待得够够的了，一点自由都没有，想发财就得闯，给我钱…… 母亲有时候不吭声，有时候反驳他。 ‘星河还那么小。’ ‘不工作星河吃什么？’ ‘家里钱不多了星河以后要用……’ 方同辉拿了钱就去和狐朋狗友喝酒，回家和我妈吵架，大部分情况下只要一闹到动手的程度他就赢定了，三拳两脚就能把我妈揍翻，我上去撕吧时也被踹了好几回。 小部分情况下他们只是吵，一直吵。 方同辉浑身酒气，红着眼睛，疯狂挥舞双臂：“你个农村老娘们你懂什么？我比谁差？我凭什么赚不到钱？要不是这个破逼地方，我他妈早发大财了！” 母亲不服气：“这地方怎么了？谁栓着你，不让你发财了？” “你根本就不懂！这里根本就没有我施展的空间！厂里论资排辈，出来做点小生意谁都能欺负一下，倒腾点废料卖都得给保安科交保护费！你到底明不明白，环境才是最重要的！不是南方人更聪明，是踏马的深圳比农安更加开放公平自由！” 母亲好像认同了，因为她的声音软了下来：“那你去吧，去深圳，赚了钱也不用都拿回来，每个月有200够我们娘俩吃喝就行了，我的钱给星河攒着，上大学，娶媳妇，不能动。” “好！” 方同辉大喜过望，信誓旦旦：“我一定能赚到大钱，每个月给你邮1000……不！5000！到时候把咱儿子送进米国的大学，娶洋媳妇，住大别墅！” 他源源不断的说着好听的话，给母亲画了一个巨大的梦幻的泡泡，泡泡里充斥着“我一定会让你们过上好日子”、“未来我们会有一栋大大的房子”、“我会让你变成一个贵妇”、“小星星以后就是少爷了”等等诸如此类的澹妄虚言。 那天夜里，方同辉在母亲身上拱了七八分钟，是他最牛逼的一回。 他要去自由的天地里施展才华了。 他带着母亲辛辛苦苦攒下的3000块钱出门，精神焕发，气势昂扬。 5个月后，灰溜溜的回来。 这中间，乃至之后，都有很多细节我不清楚，我只是忽然察觉到，他的身上开始压抑着一种什么东西。 吵架和打架开始变得越来越频繁。 很多时候，当方同辉借着酒劲把母亲掀翻之后，都会按在身下狠操一顿，我不想用这个字，像是随意处置一件物品，但我找不出来相近的意思去替代。 而且，狠归狠，时间却越来越短了。 4.自由万岁 再后来，方同辉通过一个什么大哥发了一笔横财，路子好像和南韩有关系。 那是我过得最舒服也最凄凉的一个春节。 舒服是因为我终于有肉吃了，凄凉则是因为母亲病倒了，而方同辉不在家，他和一个歌舞厅里的妓女搞得热火朝天。 他应该是极快乐的，因为当我冲进去寻他的时候，亲眼看到他把脑袋埋在那个妓女的胸部，放浪形骸，醉眼朦胧。 他大约是在说：“还是你得劲儿，比我家里那个黄脸婆得劲儿一万倍！” 我当然没有听到，那是我后来根据当时的画面脑补出来的。 我在脑海里一遍遍的勾勒他的表情，他的淫笑，他翕动的油腻嘴唇，以及，当我把酒瓶子甩过去砸在他头上之后，他的愕然与愤怒。 细想想，那时我就挺虎了，我真的想过要把断茬插进他的脖子里。 当然我没有，我只是很委屈的吼道：“我妈都要死了，你还有脸在外面玩？！” 自那之后，我妈真的开始向死亡滑落。 慢慢的，悄悄的，静静的，是滑落而不是坠落。 因为他大部分时间不管不顾，而我既没有意识到问题的严重性，也缺乏改变的能力。 有时候，当他愿意说谎哄一哄我们时，我甚至感觉挺好的，不回家就不回家吧，我妈终于不用挨打了。 至于方同辉和那个大胸妓女搞在一起的事，只要他不从家里拿钱，我就不在乎。 后来有一次我在街上碰到了那个妓女，她看到我时忽然一愣，紧接着，眼神有些瑟缩和闪躲，撇向一旁。 我从她身旁经过，没准备搭理她，她却忽然从兜里抓出一大把钱，匆匆往我手里一塞，低声道：“别怪姨，我也只是生活，我也有个女儿要养……” 我没接她的钱，任由那把钱洒落，只是冷冷回望。 那时我母亲已经去世了，方同辉也去了韩国，我不缺钱了，缺的时候也能靠拳头打出来。 她杵在那里，垂着头不敢看我，手足无措。 “怕我拿你女儿撒气？”我轻声问。 她整个人忽然就应激了，我能看清楚她每一根肌肉都在同一个瞬间紧绷起来，露在外面的小臂上泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩，指甲深深抠在肉里，指节和我妈一样泛着青白。 但她并没有冲我发火，只是恐惧而又无助的看着我，像是在哀求我别那么做。 我心里堵得慌，弯腰捡起一张十元纸币，揣到口袋里，从她身旁走过。 “没怪过你。” 我是这样说的，也是这样想的。 那时的我已经深刻理解了方同辉在彻底离开前留下的那句话：“我只是想去追求自由而已，有什么错？！” 是的，抛妻弃子的自由，没有错。 …… 5.对与错 方同辉的新魔怔，大抵上是诞生于那笔横财。 一夜爆发之后的他，重新找回了自信。 “在深圳的失败不是我的错，是世界给我的自由仍然不够！” “咱们国家根本没有自由，干什么都有关姥爷管着，农安这个逼样，深圳也没好到哪儿去！” “操你妈的黑皮狗，正事一点不干，专门欺负老百姓！” “这狗屎一样的世道，根本不给好人一点活路！” 我到很久之后才知道，带他赚钱的那个大哥被打掉了，罪名是走私。 他倒是没事，但也失去了赚钱的门路，从夜夜笙歌的辉煌中跌落，于是愈发狂躁。 母亲不能理解：“深圳都不行，还有哪里好呢？你就不能安稳下来好好过日子吗？” “米国！” 方同辉目露神往：“米国是世界上最自由最民主的国家，只要能去到米国，我一定可以发财！” 拙于言辞的母亲只用了一句话就把他问得恼羞成怒。 “难道在米国走私不犯法？” 现在想起来，这是一个何等天真，却又何等犀利的问题。 方同辉恼羞成怒，愤而大吼：“你懂个基霸，在米国刷盘子每个月都能赚上两万块！” 母亲马上不吭声了，我也感觉很荒谬。 因为他在家里连碗都不洗。 但他魔怔似的想去米国，那个神圣的自由国度。 仿佛他一个在国内讲着母语都混不好的垃圾，到了米国马上就能摇身一变，成为社会精英，走上人生巅峰。 在他彻底消失之前的一段时间里，一直试图从我妈那里抠出最后的钱，以做路费。 但家里哪还有钱？ 所以他真正想要的，其实是家里的房子。 母亲没有同意，我从未想过能从她嘴里听到如此斩钉截铁的话，她说：“那儿子怎么办？我死也不会让你卖掉房子的！” 方同辉提高音量：“你再相信我最后一次！我一定会赚到大钱给你治病的，到时候我们再生一个漂亮的女儿……” “你休想！” “草尼玛的，给脸不要脸了是吧？这房子是我家的，我爹盖起来的！你以为是你的？家里没有任何东西是你的！” 他一巴掌扇倒母亲，像往常那样压了上去。 性、暴力、和谎言，于此刻，再一次以一种完美的结构展开在我面前，我来不及想任何事，只是愤怒。 和小一或者小二那年不一样，当他动手时，我第一时间冲了上去。 我没打赢，但我也没让他得逞，我终于保护住了母亲。 她抱着我失声痛哭，那时的我实在不知道怎么安慰人，于是笨拙的告诉她：“妈你别哭，以后我给你娶一个和你一样漂亮的媳妇，生一个像你一样漂亮的女儿，不需要他，我靠自己就行！” 她破涕为笑，摸着我的脸说：“别娶漂亮女人，遭罪。” 谁遭罪？ 怎么遭罪？ 又是一件直到现在我仍然想不通的事。 后来方同辉不知道从哪里骗到了一笔路费，在一个黑夜里，彻底消失在我的生活中。 他走的时候雄心勃勃，信誓旦旦地对我发誓：“儿子，等我赚到了钱，就把你和你妈都接过来，过好日子！” 那时的我早已经对他时不时的空头支票脱敏了，只是漠然的看着他。 他难得的没和我较劲，只是激动的喃喃自语：自由！贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路！ 我在很久之后才读懂了彼时他脸上的恐惧，也明白了他所要面对的风险。 那是一条十分危险的路，他走通了一半，在半岛驻足。 韩国。 我在世界地图上记忆那根盲肠时，胸口像是有野火在烧，我知道，终有一天我会踏上那片陌生的土地，带着刀和枪去，带着血和泪回，彻底解决这一切。 再后来，我舅舅用一张不知道真假的借条来宣布对我家房子的所有权，他说，是我给了姐夫偷渡的路费。 我默默抄起菜刀，去你妈的！ 其实我对这栋房子没有任何感情，它从来都不是我和母亲的避风港。 屋子里的每一件东西都被方同辉的污浊气息侵犯过，我不认为这里值得回忆，也不认为母亲喜欢这里。 它束缚住了方同辉的自由，又何尝没有束缚母亲？ 然而他们两个的自由是不一样的。 方同辉需要的自由是：当我想操你时，你必须马上撅起屁股配合我；当我想要钱的时候，你必须马上拿给我；当我心情好扯一些谎哄你时，你必须开开心心的配合我。 从深圳回来后，他进入到第二个阶段：我想操谁就操谁，你不能管；我的钱是我的，你的钱还是我的。 惟有谎言不变，虽然已无必要，但说谎于他而言是一种仪式，必须具足。 临到偷渡前，病情发展到第三个阶段：我只在乎我爽不爽，至于你和你儿子……爱咋咋地。 对于方同辉而言，决定心情爽不爽的第一大要素，正是性需求是否得到了有效满足。 有效的意思是，不能仅仅只是发泄出来，还必须伴随着骚浪的奉承：“哇，你今天好棒，你好厉害……” 瞧，真的只有妓女能够满足他那种三秒侠。 所以我是真不恨那个妓女，不是她也会是别人，我这个亲生儿子都没能拦住方同辉的膨胀，有什么脸面去迁怒一个妓女呢？ 我甚至连妓女这个职业都不恨，因为归根结底，是先有了压抑到无处释放的性需求，然后才有这个职业应需而生。 但是性需求不该被压抑吗？似乎又不是这样的。 让暴富掏当这种小崽子提前接触到性，是一件有百弊而无一利的事情。 没心思学习，打多了影响发育，出去干仗腿软，撩拨女生影响对方，憋狠了还他妈影响社会稳定。 可是人到一定年龄，必然会对这事好奇，这是天性。 所以到底要怎么平衡？什么是对的什么是错的？ …… 6.泛滥的自私 直到有一天，我们干趴了初三的混混团体，几乎算是一统三中了，当天我们喝完酒之后路过一家洗头房，掏裆看着挂在窗户里面的粉红小灯，扭扭捏捏的对我说：“老大，咱、咱们进去看看咋回事呗？” 哥几个惊讶扭头，愕然看着他。 “你不是只喜欢卢婷婷吗？” “不是一回事，那、那憋得狠了，总得，总得……” 总得什么，他没讲清楚，但是我看着他的眼睛，发现他渴望极了。 我一脚就把这种渴望给踹回他的肚皮里。 “滚回去自己打，少琢磨这些有的没的！” 散场前我让暴富搜走了他身上的所有钱，妈的，居然有152块之多，怪不得今天这么飘。 看着他一瘸一拐往回走的背影，有什么东西在我脑海里一闪而过。 后来，我开始让暴富统一管理我们弄来的钱。 吃吃喝喝随意造，别的免提。 然后掏裆就再也没有蠢蠢欲动过，老老实实的去舔卢婷婷，他把他的性需求重新压制起来了，试图用一种相对正确的方式去解决。 但是管理小金库的暴富就从来没有出现过这种问题，我问他是不想吗，他回答我：“擦，咋不想，但是我可看不上咱们这小地方20块钱的鸡，我要暴富，以后睡女明星！” 多余插了句嘴：“如果你真暴富了，你想睡谁？” 暴富愕然瞪大眼睛：“什么傻哔问题？！我都他妈暴富了，当然是有一个睡一个，谁都不放过了！” 三妹哈哈大笑，嘲讽他：“你可真牛逼！想当皇帝啊？” 暴富反唇相讥：“给你当武则天，面首三千，今天陈浩南，明天古天天，后天金成吾，你不愿意？” 嘶…… 妹妹里那几个大的全都倒吸一口冷气，吸回了嘴角晶莹的泪水，然后谁都不吭声了。 很好，都他妈一套货色。 除了最小的十三妹，她坚定拒绝：“我不要，好恶心啊！只有我爱的人才能碰我，而我一次只能爱一个人。” 暴富的骚坏程度极高，他循循善诱的问：“那不让他们碰你，你可以换个角度想——他们只是你的小弟，每天陪你玩儿，哄你开心，为你出头办事儿跑腿按脚，你喜不喜欢？” 小十三瞪大眼睛，很受震撼，然后整个人也僵在那里了。 瞧，其实她只是没有性需求，而不是不喜欢众星捧月、不喜欢支配帅哥。 那天我莫名其妙的愤怒，骂了他们每一个人，最后自己坐在院子里，倚着树干，仰望星空。 我终于意识到，性需求的压抑或者泛滥从来不是一个道德问题，而是经济问题，男的女的有了钱之后都他妈滥，太监活得稍微滋润点儿都想找个宫女对食呢，把这点逼事儿或者屌事儿想象得太神圣或者太下流都是病，有病就他妈赶紧去治。 与之相反，生而不养却不是一个经济问题——最起码在现代社会不是——以方同辉的工资，只要安安分分的，养活我们三个人绰绰有余。 但他要喝酒，要抽烟，要嫖娼，要潇洒肆意，那自然是不够的。 最终在现实和欲望的冲突下，不知道在哪儿接受的自由主义思想，成功让他正视了本性的自私。 人都自私，生而自私，但是人类文明中的一切美好都建立在对自私的克服上。 母亲彻底卧床的那几个月里，我去农机场偷了点废铁，卖了3块7毛6，买了止痛药之后，又买了一罐黄桃罐头——小时候我每次得病母亲都喂我吃黄桃罐头，我以为这是最能抚慰她的礼物。 我打开罐头，小心翼翼的喂给她吃，她不肯吃，对我说：“儿子你吃吧，妈咬不动了，你吃。” 其实我有一年多没吃过任何罐头了，看到那果肉剔透的黄桃，我的口水不再受到大脑控制。 但我一口都没动，仔仔细细把果肉切成小片，和着水一起喂给她，她的坚持到底没能坚持过我的坚持。 黄桃罐头可能真的是什么灵丹妙药，我看到她干枯的嘴唇被滋润，眼睛里浮起一层水光，眼神因此变得明亮，我感到快乐极了。 当时恰好是冬天，我小心翼翼的把那罐黄桃储存了20多天，每天切下一小块，放在碗里煨热了再喂给她，那时她会看着我笑，我也看着她笑，不再去想半夜里她疼得直打滚时我们是如何在各自的被窝里呜咽恸哭。 我们之间最后一场清晰的对话，是她对我说：对不起，妈妈没有照顾好你。 我那时已经很懂事了，我也对她说：对不起妈妈，我也没有照顾好你。 母子间彼此照顾的意义是什么？ 你生我养我教育我，彼时我很弱小，受你庇护，尔后我功成名就，予你荣光予你奉养予你安详，此时你已老去，但爱在时光中轮回，历久弥新积重累厚。 但我只感受到了前半部分，甚至连前半部分都不甚完整。 我很痛苦，我的人生永远不可能完整了。 我很愤怒，让我变得残缺的人，正是带我来到这个世界的生父。 当我很轻易的用暴力弄来了足够生存的金钱时，我极度难堪的明悟到，生而不养从来不是一个经济问题，而是自由主义被无底线滥学滥用之后对于人性黑暗面的解放。 这种解放不但摧毁了某些类人生物原本就岌岌可危的道德底线，更在他们的自我意识里构筑了一道新的防火墙——责任哪有自由重要？ 在自由高于一切的魔道范式中，世间所有美好都可以被重新定价。 怎么定？自由心证，看我心情。 这事儿听起来不坏，但可怕的是，他们癫狂渴求的从来不是精神上的自由，而是对外索取的肆意自由，是‘我可以做但你不能说’的蛮横自由，是‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权自由。 本质上，这是不要逼脸。 凭什么只有你能享受这种单方面的自由？ 但是他们会找很多理由去美化这一点，足够体面的叫做谎言，不够体面的便是暴力。 …… 7.垃圾和人 有一段时间，我疯狂的渴求暴力，打沙袋打到拳面出血，一言不合就和更强壮的高年级混混开战。 我想知道，那种肆意索取的自由到底是怎么滋味。 但我仍然极度排斥谎言，因为它太体面了，去你妈的体面，我不要体面，我也不想给你们体面。 我成功了，我们打服了所有人，因为我不怕死，所以我能发挥出于个体而言堪称极致的暴力。 在得到了那种予取予求的自由之后，我只开心了不到一天。 在这所中学里，我看任何一个学生不顺眼，都可以一巴掌抽过去，把他抽翻在地上，用脚踩着他的头，漫不经心地问：“服不服？” 答案不可能有第二种。 面对已经足够成熟的初三学姐，我勾勾手指头，她们就真心实意的夸我“你好棒”。 可是这种事有什么可爽的？ 欺凌弱小的快乐到底会从哪个角落里浮现出来？ 和一个不喜欢的女人发生性关系，真的能够得到成就感吗？ 我拥有了比方同辉高级十倍的自由，却并不快乐，我的心，仍然被性、暴力、和谎言困扰着。 这一次，困惑我的不再是它们之间的联系，而是更高层次的东西。 我开始尝试撒谎，戏弄某些人，可这并不快乐。 我又尝试着对某个极其恶劣的混混做一些更加暴虐的事情，他哭着忏悔，发誓以后再也不强迫女孩子，我把他折磨到失禁，仍然不快乐。 我又尝试着和某个漂亮学姐交往，差一点点上床，还是不快乐。 她哭着问我是不是看不起她，我说不是，只不过我的人生还有一道坎没有过去，和你做这种事我感觉不到丝毫快乐。 我的快乐到底在哪里躲着？ 我始终找不到它，但是当我收敛起所有不应该存在的东西时——暴力、谎言、发泄欲——我终于平静了。 平静并不等于快乐，但是那个终极答案呼之欲出。 性、暴力、和谎言为什么总是完美的镶嵌在一起？ 因为太多的垃圾，不能靠自己的内在人格来获得足够美好的人生体验。 作为一个垃圾，他们生活得极度压抑，当他们想要发泄性需求时，要么使用谎言，要么付诸于暴力。 再向上延伸，把性需求换成别的欲望，比如尊重，比如被需要，比如更高级的价值实现，又比如自由…… 道理依然。 当自身能力不足以满足欲望时，谎言和暴力便是两大邪恶巫术。 只要舍弃掉同情心、荣誉感、道德观，作恶就能获取到更高的短期收益。 而当自身能力足以覆盖全部欲望时，便不需要谎言、更不需要暴力。 人就应该这样堂堂正正活着。 但不是所有的人都能称之为人。 …… 8.人性与兽性 看过的片越来越多，我终于明白，噢，原来性可以是快乐的，也可以是痛苦的，可以是互相给予的，也可以是单方面索取的，可以是温柔缱绻的，也可以是暴虐肆意的。 到底如何进行，既取决于爱，也取决于欲，还取决于自我里的兽性本能，更取决于道德、素质、同理心等等后天形成的人性辉光。 兽性者暴虐，自私者索取，无我者被动，奉献者虔诚。 这件事并不神圣，神圣的是人。 这件事也并不邪恶，邪恶的是那些废物。 …… 9.废物的自由 极度渴求自由的方同辉是一个不折不扣的废物。 公式倒过来同样成立，越是废物，越渴求一种虚伪的自由。 我用了很长时间观察并思考，终于发现了垃圾和废物的共性——他们总是被压抑，却没有能力去舒缓这些压力，于是病态般的渴望足够激烈的释放。 这是自由吗？ 对外索取的肆意，‘我可以做但你不能说’的蛮横，‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权，是自由吗？ 不是的，从来都不是。 马克思说：“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也才可能有个人自由。” 他论证了个人自由与集体的辩证关系。 肖伯纳说：“自由意味着责任，因此大多数人都畏惧它。” 他论证了自由与责任的不可分割性。 脱离了集体、抛弃了责任、充斥着谎言和暴力的自由，虚伪而又卑劣。 可如今我们的社会上充斥着这种自由。 它大体上是一种由西方世界传来、得到大量文化蠹虫鼓吹的个人主义思潮，媒体人高呼着言论自由，经济学家卖力推动市场自由，法官政客偷偷觊觎着裁量权自由，二鬼子们上蹿下跳的追求卖国自由。 而蠢逼们只是狂热只是附和：“自由！自由！” 自由就像是18岁少女的洁白内裤，嗅一嗅便能令他们高潮。 然而当那个自由与责任不再挂钩的新世界真正到来之时，猜猜看，谁会重新成为奴隶？ 我不知道有多少人明白，其实正是这个看似不够自由的社会，很好地保护了你们这些废物。 在遍地保护性规则的社会里混不出头，却妄想能在黑暗血时代翻身做主，我很想笑，却笑不出来。 因为那个时代尚未到来，我还要和这帮废物继续和平共处。 而真正强大的人是不会在意自由与否的，环境压制他，他就冲破环境；世界压制他，他就同自己和解；某个人压制他，他就打到对方跪地求饶。 韩国。 我重新看向世界地图。 …… 10.爱和拯救 将心理的阴暗和暴虐付诸于文字之后，我好像已经部分拯救了自己。 陪他们看片儿时，我开始幻想一个完美的性伴侣，不再被母亲的指节惊醒。 其实我还是经常回忆起她的手，仍然是那种带着死气的苍白，可我不再怪罪自己。 因为她也不曾怪罪我，她宽恕了我的无能为力，欣慰地看着我为她抗争，惊喜地夸奖我“宝贝你长大了，知道要保护妈妈了，我好开心”。 那双手的任何一种温度都曾经在我的脑门上留下记忆，她温柔的抚摸从不曾远去，即便是在梦里，那双手也不令我感到惊悚。 她实在给了我太多爱。 在某一个瞬间，我开始渴望爱情。 我想，如果我能找到一个深爱的人，并且她也爱我，我们像小动物一样拥在一起，互相舔舐着，那个时刻一定温馨而又充实。 在足够的爱中进行性生活，在和谐的性中继续升华爱，那该多么美好？ 性不应该镶嵌在暴力和谎言中。 我终于知道什么事能够令我快乐了。 消灭掉所有的垃圾和废物。 【完】 巴金先生睁开眼睛。 浑浊的眼珠里闪烁着一种满是爱的慈祥。 他口不能言，只是慈悲的看着文稿，千言万语，尽在这一眼中。 李小林怔忪了片刻，忽然重重点头。 “放心吧，爸爸，方星河其实是一个很好的孩子，我会关心他，不会叫他走上歪路的。” 巴金先生的眼睛，轻轻地弯了一弯。 这是写得最艰难的一篇文。 因为既要符合那个时代，又要符合小方的人设和性格，还要具备足够的针对性和冲击力，我真是差点把自己碾碎。 好坏就这么地吧，业已尽力，问心无愧。 都已经提示介意别定了，总不会还有人骂我吧？ (本章完) 第90章 炸裂文章【全文较长，介意勿定】 第90章 炸裂文章【全文较长，介意勿定】 10月22日早6点，韩涵忽然把双手插进裤子口袋里，漫不经心的从书报亭前路过。 书报亭前的金姑娘一扭头，眼睛顿时一亮。 “韩涵！” 她兴冲冲从后面跑来，双手捧着新鲜出炉的《80后最强音》，蹦蹦跳跳走在他身旁。 “好巧啊！你没有买杂志吗？我听说这上面也刊登了几篇你的文章，你是不是早都看过啊？对了，你居然也在封面上嗳，好棒！” 韩涵努力压着比ak还难压的嘴角，非常漫不经心的回道：“不想买，没什么好看的，我的文章我知道，方星河的……我估计也就那么回事儿吧。而且这是什么破名字？80后最强音……嘁！” 好大哥牛逼坏了，就感觉从来没有这么牛逼过。 但他还是下意识瞄了一眼金姑娘手里的杂志，封面冲外抱在她的怀里，只能看到左上角方星河的漂亮眼睛和装逼姿势。 ‘妈的，他怎么那么骚包？’ 韩涵一边开心着，也一边不爽着，直到走进校园，他终于彻底忍不住心里的痒。 “那个，能借我看一眼封面吗？” 金姑娘一愣，随后笑盈盈举起杂志，举到他的面前。 韩涵嘴角一阵猛抽，瞬间破防。 ‘妈的！屌人！’ 封面总共由5个人组成。 方星河在左上角，占据了差不多三分之二的空间。 他摆着一个双手插袋的姿势，微微俯身垂眸，状似沉思，又好似在凝视右下方。 那里是韩涵、陈家勇、丁妍、刘家俊四个人的形象。 他们4个人像4颗星，摆着不同的姿势，散落在一个弧形区域里，加起来也只占五分之二的空间。 三分之二+五分之二，好像超了，但实际上是边缘镶嵌在一起，形成了一个众星拱月般的效果。 单纯从审美的角度来说，这张封面非常有韵味。 上面几乎没有任何文字信息，只有寥寥几个小字卡在黑与灰的结合带中，那种设计感，看上去就特别超前。 但是韩涵气得胸口发闷。 草！这个屌人，又拿我们装逼！ 矮人一头的感觉非常不爽，但他没有任何办法，只好悄悄安慰自己：没事，没事，赚到钱都是我们的…… 在楼梯口分道扬镳，他忽然加快脚步，从后门穿进高一10班。 往常特别热闹的班级后排，今天却极其安静。 已经混熟的几个小哥们儿，都在聚精会神的看着同一份杂志。 好消息是：杂志肯定卖爆了，单单班就出现了20多本，所有稿酬收益都是参赛者的，按照合同里规定的分配比例，每一本销售都能为韩涵带来1毛几的稿酬。 坏消息是：他们不对劲儿！ 韩涵心里一动，急忙走到同桌小波身旁，俯身一看……脑瓜子顿时嗡的一下。 卧槽！ 你居然真敢把那篇文章放进来？！ “他真牛逼。”小波抬起头，眼里有些许水光，“真的，方神太牛逼了，妈的我心里好不舒服……” 韩涵顿时哑然。 他当然知道那篇《性、暴力、和谎言》有多牛逼。 那真的不是14岁级别，也不是18岁，甚至都不是22岁…… 韩涵形容不出来那股劲儿，他只是觉得，文中的方星河恐怕真的是一只野兽。 与此同时，在全国范围内，仅仅一个早上就售出了17万册的80后最强音，彻底掀起了一股子方星河风潮。 和之前数度大潮相似的是，核心原因仍然是一篇文章，直接影响力有限，传播力暂时尚且不足以破圈。 和之前不同的是，《性》的杀伤力，呈现出一种跨年龄的穿透性。 该被它伤到的人，一个都跑不了。 首都，人艺。 剧作部人手一本最强音，房间里鸦雀无声。 天津，艺中。 毛小彤缩在角落里，泪如雨下。 香江，女校。 万宝儿从面红耳赤到脸色发白，把嘴唇咬得渗出了血。 广州，难防报业。 阎烈山捂着胸口，憋得肺里发闷。 南都驻首都分部。 程一中眼前先是出现黑障，紧接着开始狂闪炫光，他把杂志猛地撕开，往墙上一扔，然后从喉咙最深处发出了难以形容的嘶吼…… …… 魔都，华东医院。 李小林斟酌再三，终于还是决定，遵守约定，为父亲念诵这篇在她的书房里静置了许久的文章。 她的声音柔和轻慢，与文章本身并不搭。 可是随着她的朗读，巴金先生的眉毛忽然颤动起来。 …… 【全文】 1.不愉快的性 第一次朦胧意识到性这玩意的存在，是方同辉操我妈。 他压在我妈身上，一边亲一边啃，双手上上下下忙活个不停，嘴里嘟嘟囔囔的说着一些我听不清的话。 那时候我以为这是一种类似于教训的欺负，因为我看到了他用绽露着青筋的手把我妈掰过来，然后骑在她身上，猛扯她的裤衩。 这样搞大概很难受，所以她的表情和语气都有些责怪：“你轻点。” 然后方同辉吼：“你是我媳妇，我想操就操！” 最后，我妈叉开腿撇过头，静静躺在那里任由方同辉像条公狗一样在她身上蛄蛹。 她瞪大眼睛看着天板，时不时皱一下眉，而我在窗后五米外。 我到底了多少时间才从她空洞洞的眼神里意识到那是一种伤害？ 记不清了，我甚至不确定那时自己在念小二还是小一。 总之我终于反应过来，觉得应该劝阻一下，然后我就从后院绕到前面推开外门冲向卧室，等我用力砸卧室门的时候，方同辉已经骂骂咧咧满脸晦气的爬起来了。 我问他为什么欺负我妈。 他嬉皮笑脸的回道：“啥欺负？我和你妈玩游戏呢，你瞧，她多开心！” 我转头望去，母亲已经拉过被子盖住下身，并且整理好表情，冲我笑了下：“乖儿子，妈没事。” 我以为她真的没事。 但事实上，这是我第一次同时见识到了性、暴力和谎言。 在她去世后的某个莫名其妙的瞬间，彼时已经懂得性为何物的我忽然回忆起了那天她死死攥住被角的苍白指节。 那天发生的一切俱已模糊，唯独那几根指节，时不时便要闯进我的梦中。 它预示着不愉快的性，轻度的暴力，带着一点戏谑的谎言。 …… 2.与国同辉 方同辉是我爹。 一个不如野爹的亲爹。 我爷爷很有文化，给他起名时的寓意是与国同辉。 方同辉出生时已经建国了，他得到了在那个年月里很好的教育，所以他给我起的名字也不赖——方星河。 在我们感情尚好时，我问过他，什么是星河？ 他指着天空告诉我：那条银河就是你，由星星汇聚的河。 他又说：以后你要像银河一样，星光灿烂，照亮夜空。 好像是93年之后，我们就再没有发生过类似的对话，他去了一趟南方的深圳还是汕头厦门之类的地方，回来以后就看什么都不顺眼了。 包括我。 在很长一段时间里我想不通这是为什么，甚至一度怀疑我不是他的种。 后来我希望我真不是，但并没有另一个男人站出来认领我，顺便救救我妈。 在我的童年和少年里，唯一的男人形象始终是他，与国同辉的方同辉。 …… 3.人如物 真正意识到性是怎么回事，是在我初一终于开始长毛了以后，那时我的家已经散了。 暴富弄来一张碟片，神秘兮兮的捂在怀里，塞进影碟机时，手指哆哆嗦嗦，脑门冒汗，唯独眼睛散发着一种澎湃的光。 那部片子叫做《玉女心经》，那两个大大方方向我们展示的女人分别叫做舒棋和李丽真，三点全露的熊熊野心在她们脸上蒸腾出一种我不理解的勃勃欲望，我全程看完，虽然还是不理解她们为什么要拍这种片，但是终于知道性是怎么回事了。 性不是我所以为的生育，性虽然导致了生育，但它是另外一码事。 它是……释放。 释放体液、释放情绪、释放本性、释放人类不得不压抑着的一切。 自那天之后，暴富掏裆他们便常常以我家作为据点，千辛万苦弄来一些不能细写的片子，顶着帐篷双眼发直的看完，然后开始畅想亲自去拍三级是一种怎样的体验，睡女明星有多么美妙等等等等。 话题一旦展开，轻易不会完结，通常要延伸到很远很远。 年轻的他们极易幻想一切能够接触得到的漂亮女人，而我对这种幻想没有任何兴趣，不是清高，而是总会想起我妈死死攥住被子的指节。 那种预示着死亡的苍白，总是让我不能投入到欺辱一个女人的幻想中。 不能沉浸，那便思考。 我开始思考和性有关的一切。 第一个跳出来的问题自然而然——方同辉和我妈明明是合法夫妻，他们通过性行为孕育了我，那么又为什么在这件事上闹得如此暴力且不和谐？ 我开始回忆我的童年。 太早的事我没有印象了，93年南行之后，方同辉总是无所事事，却又充满激情。 经常从他嘴里冒出来的词句大致如下—— 南方遍地黄金，我想发大财，这工作干的真没劲儿，这破逼地方我真是待得够够的了，一点自由都没有，想发财就得闯，给我钱…… 母亲有时候不吭声，有时候反驳他。 ‘星河还那么小。’ ‘不工作星河吃什么？’ ‘家里钱不多了星河以后要用……’ 方同辉拿了钱就去和狐朋狗友喝酒，回家和我妈吵架，大部分情况下只要一闹到动手的程度他就赢定了，三拳两脚就能把我妈揍翻，我上去撕吧时也被踹了好几回。 小部分情况下他们只是吵，一直吵。 方同辉浑身酒气，红着眼睛，疯狂挥舞双臂：“你个农村老娘们你懂什么？我比谁差？我凭什么赚不到钱？要不是这个破逼地方，我他妈早发大财了！” 母亲不服气：“这地方怎么了？谁栓着你，不让你发财了？” “你根本就不懂！这里根本就没有我施展的空间！厂里论资排辈，出来做点小生意谁都能欺负一下，倒腾点废料卖都得给保安科交保护费！你到底明不明白，环境才是最重要的！不是南方人更聪明，是踏马的深圳比农安更加开放公平自由！” 母亲好像认同了，因为她的声音软了下来：“那你去吧，去深圳，赚了钱也不用都拿回来，每个月有200够我们娘俩吃喝就行了，我的钱给星河攒着，上大学，娶媳妇，不能动。” “好！” 方同辉大喜过望，信誓旦旦：“我一定能赚到大钱，每个月给你邮1000……不！5000！到时候把咱儿子送进米国的大学，娶洋媳妇，住大别墅！” 他源源不断的说着好听的话，给母亲画了一个巨大的梦幻的泡泡，泡泡里充斥着“我一定会让你们过上好日子”、“未来我们会有一栋大大的房子”、“我会让你变成一个贵妇”、“小星星以后就是少爷了”等等诸如此类的澹妄虚言。 那天夜里，方同辉在母亲身上拱了七八分钟，是他最牛逼的一回。 他要去自由的天地里施展才华了。 他带着母亲辛辛苦苦攒下的3000块钱出门，精神焕发，气势昂扬。 5个月后，灰溜溜的回来。 这中间，乃至之后，都有很多细节我不清楚，我只是忽然察觉到，他的身上开始压抑着一种什么东西。 吵架和打架开始变得越来越频繁。 很多时候，当方同辉借着酒劲把母亲掀翻之后，都会按在身下狠操一顿，我不想用这个字，像是随意处置一件物品，但我找不出来相近的意思去替代。 而且，狠归狠，时间却越来越短了。 4.自由万岁 再后来，方同辉通过一个什么大哥发了一笔横财，路子好像和南韩有关系。 那是我过得最舒服也最凄凉的一个春节。 舒服是因为我终于有肉吃了，凄凉则是因为母亲病倒了，而方同辉不在家，他和一个歌舞厅里的妓女搞得热火朝天。 他应该是极快乐的，因为当我冲进去寻他的时候，亲眼看到他把脑袋埋在那个妓女的胸部，放浪形骸，醉眼朦胧。 他大约是在说：“还是你得劲儿，比我家里那个黄脸婆得劲儿一万倍！” 我当然没有听到，那是我后来根据当时的画面脑补出来的。 我在脑海里一遍遍的勾勒他的表情，他的淫笑，他翕动的油腻嘴唇，以及，当我把酒瓶子甩过去砸在他头上之后，他的愕然与愤怒。 细想想，那时我就挺虎了，我真的想过要把断茬插进他的脖子里。 当然我没有，我只是很委屈的吼道：“我妈都要死了，你还有脸在外面玩？！” 自那之后，我妈真的开始向死亡滑落。 慢慢的，悄悄的，静静的，是滑落而不是坠落。 因为他大部分时间不管不顾，而我既没有意识到问题的严重性，也缺乏改变的能力。 有时候，当他愿意说谎哄一哄我们时，我甚至感觉挺好的，不回家就不回家吧，我妈终于不用挨打了。 至于方同辉和那个大胸妓女搞在一起的事，只要他不从家里拿钱，我就不在乎。 后来有一次我在街上碰到了那个妓女，她看到我时忽然一愣，紧接着，眼神有些瑟缩和闪躲，撇向一旁。 我从她身旁经过，没准备搭理她，她却忽然从兜里抓出一大把钱，匆匆往我手里一塞，低声道：“别怪姨，我也只是生活，我也有个女儿要养……” 我没接她的钱，任由那把钱洒落，只是冷冷回望。 那时我母亲已经去世了，方同辉也去了韩国，我不缺钱了，缺的时候也能靠拳头打出来。 她杵在那里，垂着头不敢看我，手足无措。 “怕我拿你女儿撒气？”我轻声问。 她整个人忽然就应激了，我能看清楚她每一根肌肉都在同一个瞬间紧绷起来，露在外面的小臂上泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩，指甲深深抠在肉里，指节和我妈一样泛着青白。 但她并没有冲我发火，只是恐惧而又无助的看着我，像是在哀求我别那么做。 我心里堵得慌，弯腰捡起一张十元纸币，揣到口袋里，从她身旁走过。 “没怪过你。” 我是这样说的，也是这样想的。 那时的我已经深刻理解了方同辉在彻底离开前留下的那句话：“我只是想去追求自由而已，有什么错？！” 是的，抛妻弃子的自由，没有错。 …… 5.对与错 方同辉的新魔怔，大抵上是诞生于那笔横财。 一夜爆发之后的他，重新找回了自信。 “在深圳的失败不是我的错，是世界给我的自由仍然不够！” “咱们国家根本没有自由，干什么都有关姥爷管着，农安这个逼样，深圳也没好到哪儿去！” “操你妈的黑皮狗，正事一点不干，专门欺负老百姓！” “这狗屎一样的世道，根本不给好人一点活路！” 我到很久之后才知道，带他赚钱的那个大哥被打掉了，罪名是走私。 他倒是没事，但也失去了赚钱的门路，从夜夜笙歌的辉煌中跌落，于是愈发狂躁。 母亲不能理解：“深圳都不行，还有哪里好呢？你就不能安稳下来好好过日子吗？” “米国！” 方同辉目露神往：“米国是世界上最自由最民主的国家，只要能去到米国，我一定可以发财！” 拙于言辞的母亲只用了一句话就把他问得恼羞成怒。 “难道在米国走私不犯法？” 现在想起来，这是一个何等天真，却又何等犀利的问题。 方同辉恼羞成怒，愤而大吼：“你懂个基霸，在米国刷盘子每个月都能赚上两万块！” 母亲马上不吭声了，我也感觉很荒谬。 因为他在家里连碗都不洗。 但他魔怔似的想去米国，那个神圣的自由国度。 仿佛他一个在国内讲着母语都混不好的垃圾，到了米国马上就能摇身一变，成为社会精英，走上人生巅峰。 在他彻底消失之前的一段时间里，一直试图从我妈那里抠出最后的钱，以做路费。 但家里哪还有钱？ 所以他真正想要的，其实是家里的房子。 母亲没有同意，我从未想过能从她嘴里听到如此斩钉截铁的话，她说：“那儿子怎么办？我死也不会让你卖掉房子的！” 方同辉提高音量：“你再相信我最后一次！我一定会赚到大钱给你治病的，到时候我们再生一个漂亮的女儿……” “你休想！” “草尼玛的，给脸不要脸了是吧？这房子是我家的，我爹盖起来的！你以为是你的？家里没有任何东西是你的！” 他一巴掌扇倒母亲，像往常那样压了上去。 性、暴力、和谎言，于此刻，再一次以一种完美的结构展开在我面前，我来不及想任何事，只是愤怒。 和小一或者小二那年不一样，当他动手时，我第一时间冲了上去。 我没打赢，但我也没让他得逞，我终于保护住了母亲。 她抱着我失声痛哭，那时的我实在不知道怎么安慰人，于是笨拙的告诉她：“妈你别哭，以后我给你娶一个和你一样漂亮的媳妇，生一个像你一样漂亮的女儿，不需要他，我靠自己就行！” 她破涕为笑，摸着我的脸说：“别娶漂亮女人，遭罪。” 谁遭罪？ 怎么遭罪？ 又是一件直到现在我仍然想不通的事。 后来方同辉不知道从哪里骗到了一笔路费，在一个黑夜里，彻底消失在我的生活中。 他走的时候雄心勃勃，信誓旦旦地对我发誓：“儿子，等我赚到了钱，就把你和你妈都接过来，过好日子！” 那时的我早已经对他时不时的空头支票脱敏了，只是漠然的看着他。 他难得的没和我较劲，只是激动的喃喃自语：自由！贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路！ 我在很久之后才读懂了彼时他脸上的恐惧，也明白了他所要面对的风险。 那是一条十分危险的路，他走通了一半，在半岛驻足。 韩国。 我在世界地图上记忆那根盲肠时，胸口像是有野火在烧，我知道，终有一天我会踏上那片陌生的土地，带着刀和枪去，带着血和泪回，彻底解决这一切。 再后来，我舅舅用一张不知道真假的借条来宣布对我家房子的所有权，他说，是我给了姐夫偷渡的路费。 我默默抄起菜刀，去你妈的！ 其实我对这栋房子没有任何感情，它从来都不是我和母亲的避风港。 屋子里的每一件东西都被方同辉的污浊气息侵犯过，我不认为这里值得回忆，也不认为母亲喜欢这里。 它束缚住了方同辉的自由，又何尝没有束缚母亲？ 然而他们两个的自由是不一样的。 方同辉需要的自由是：当我想操你时，你必须马上撅起屁股配合我；当我想要钱的时候，你必须马上拿给我；当我心情好扯一些谎哄你时，你必须开开心心的配合我。 从深圳回来后，他进入到第二个阶段：我想操谁就操谁，你不能管；我的钱是我的，你的钱还是我的。 惟有谎言不变，虽然已无必要，但说谎于他而言是一种仪式，必须具足。 临到偷渡前，病情发展到第三个阶段：我只在乎我爽不爽，至于你和你儿子……爱咋咋地。 对于方同辉而言，决定心情爽不爽的第一大要素，正是性需求是否得到了有效满足。 有效的意思是，不能仅仅只是发泄出来，还必须伴随着骚浪的奉承：“哇，你今天好棒，你好厉害……” 瞧，真的只有妓女能够满足他那种三秒侠。 所以我是真不恨那个妓女，不是她也会是别人，我这个亲生儿子都没能拦住方同辉的膨胀，有什么脸面去迁怒一个妓女呢？ 我甚至连妓女这个职业都不恨，因为归根结底，是先有了压抑到无处释放的性需求，然后才有这个职业应需而生。 但是性需求不该被压抑吗？似乎又不是这样的。 让暴富掏当这种小崽子提前接触到性，是一件有百弊而无一利的事情。 没心思学习，打多了影响发育，出去干仗腿软，撩拨女生影响对方，憋狠了还他妈影响社会稳定。 可是人到一定年龄，必然会对这事好奇，这是天性。 所以到底要怎么平衡？什么是对的什么是错的？ …… 6.泛滥的自私 直到有一天，我们干趴了初三的混混团体，几乎算是一统三中了，当天我们喝完酒之后路过一家洗头房，掏裆看着挂在窗户里面的粉红小灯，扭扭捏捏的对我说：“老大，咱、咱们进去看看咋回事呗？” 哥几个惊讶扭头，愕然看着他。 “你不是只喜欢卢婷婷吗？” “不是一回事，那、那憋得狠了，总得，总得……” 总得什么，他没讲清楚，但是我看着他的眼睛，发现他渴望极了。 我一脚就把这种渴望给踹回他的肚皮里。 “滚回去自己打，少琢磨这些有的没的！” 散场前我让暴富搜走了他身上的所有钱，妈的，居然有152块之多，怪不得今天这么飘。 看着他一瘸一拐往回走的背影，有什么东西在我脑海里一闪而过。 后来，我开始让暴富统一管理我们弄来的钱。 吃吃喝喝随意造，别的免提。 然后掏裆就再也没有蠢蠢欲动过，老老实实的去舔卢婷婷，他把他的性需求重新压制起来了，试图用一种相对正确的方式去解决。 但是管理小金库的暴富就从来没有出现过这种问题，我问他是不想吗，他回答我：“擦，咋不想，但是我可看不上咱们这小地方20块钱的鸡，我要暴富，以后睡女明星！” 多余插了句嘴：“如果你真暴富了，你想睡谁？” 暴富愕然瞪大眼睛：“什么傻哔问题？！我都他妈暴富了，当然是有一个睡一个，谁都不放过了！” 三妹哈哈大笑，嘲讽他：“你可真牛逼！想当皇帝啊？” 暴富反唇相讥：“给你当武则天，面首三千，今天陈浩南，明天古天天，后天金成吾，你不愿意？” 嘶…… 妹妹里那几个大的全都倒吸一口冷气，吸回了嘴角晶莹的泪水，然后谁都不吭声了。 很好，都他妈一套货色。 除了最小的十三妹，她坚定拒绝：“我不要，好恶心啊！只有我爱的人才能碰我，而我一次只能爱一个人。” 暴富的骚坏程度极高，他循循善诱的问：“那不让他们碰你，你可以换个角度想——他们只是你的小弟，每天陪你玩儿，哄你开心，为你出头办事儿跑腿按脚，你喜不喜欢？” 小十三瞪大眼睛，很受震撼，然后整个人也僵在那里了。 瞧，其实她只是没有性需求，而不是不喜欢众星捧月、不喜欢支配帅哥。 那天我莫名其妙的愤怒，骂了他们每一个人，最后自己坐在院子里，倚着树干，仰望星空。 我终于意识到，性需求的压抑或者泛滥从来不是一个道德问题，而是经济问题，男的女的有了钱之后都他妈滥，太监活得稍微滋润点儿都想找个宫女对食呢，把这点逼事儿或者屌事儿想象得太神圣或者太下流都是病，有病就他妈赶紧去治。 与之相反，生而不养却不是一个经济问题——最起码在现代社会不是——以方同辉的工资，只要安安分分的，养活我们三个人绰绰有余。 但他要喝酒，要抽烟，要嫖娼，要潇洒肆意，那自然是不够的。 最终在现实和欲望的冲突下，不知道在哪儿接受的自由主义思想，成功让他正视了本性的自私。 人都自私，生而自私，但是人类文明中的一切美好都建立在对自私的克服上。 母亲彻底卧床的那几个月里，我去农机场偷了点废铁，卖了3块7毛6，买了止痛药之后，又买了一罐黄桃罐头——小时候我每次得病母亲都喂我吃黄桃罐头，我以为这是最能抚慰她的礼物。 我打开罐头，小心翼翼的喂给她吃，她不肯吃，对我说：“儿子你吃吧，妈咬不动了，你吃。” 其实我有一年多没吃过任何罐头了，看到那果肉剔透的黄桃，我的口水不再受到大脑控制。 但我一口都没动，仔仔细细把果肉切成小片，和着水一起喂给她，她的坚持到底没能坚持过我的坚持。 黄桃罐头可能真的是什么灵丹妙药，我看到她干枯的嘴唇被滋润，眼睛里浮起一层水光，眼神因此变得明亮，我感到快乐极了。 当时恰好是冬天，我小心翼翼的把那罐黄桃储存了20多天，每天切下一小块，放在碗里煨热了再喂给她，那时她会看着我笑，我也看着她笑，不再去想半夜里她疼得直打滚时我们是如何在各自的被窝里呜咽恸哭。 我们之间最后一场清晰的对话，是她对我说：对不起，妈妈没有照顾好你。 我那时已经很懂事了，我也对她说：对不起妈妈，我也没有照顾好你。 母子间彼此照顾的意义是什么？ 你生我养我教育我，彼时我很弱小，受你庇护，尔后我功成名就，予你荣光予你奉养予你安详，此时你已老去，但爱在时光中轮回，历久弥新积重累厚。 但我只感受到了前半部分，甚至连前半部分都不甚完整。 我很痛苦，我的人生永远不可能完整了。 我很愤怒，让我变得残缺的人，正是带我来到这个世界的生父。 当我很轻易的用暴力弄来了足够生存的金钱时，我极度难堪的明悟到，生而不养从来不是一个经济问题，而是自由主义被无底线滥学滥用之后对于人性黑暗面的解放。 这种解放不但摧毁了某些类人生物原本就岌岌可危的道德底线，更在他们的自我意识里构筑了一道新的防火墙——责任哪有自由重要？ 在自由高于一切的魔道范式中，世间所有美好都可以被重新定价。 怎么定？自由心证，看我心情。 这事儿听起来不坏，但可怕的是，他们癫狂渴求的从来不是精神上的自由，而是对外索取的肆意自由，是‘我可以做但你不能说’的蛮横自由，是‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权自由。 本质上，这是不要逼脸。 凭什么只有你能享受这种单方面的自由？ 但是他们会找很多理由去美化这一点，足够体面的叫做谎言，不够体面的便是暴力。 …… 7.垃圾和人 有一段时间，我疯狂的渴求暴力，打沙袋打到拳面出血，一言不合就和更强壮的高年级混混开战。 我想知道，那种肆意索取的自由到底是怎么滋味。 但我仍然极度排斥谎言，因为它太体面了，去你妈的体面，我不要体面，我也不想给你们体面。 我成功了，我们打服了所有人，因为我不怕死，所以我能发挥出于个体而言堪称极致的暴力。 在得到了那种予取予求的自由之后，我只开心了不到一天。 在这所中学里，我看任何一个学生不顺眼，都可以一巴掌抽过去，把他抽翻在地上，用脚踩着他的头，漫不经心地问：“服不服？” 答案不可能有第二种。 面对已经足够成熟的初三学姐，我勾勾手指头，她们就真心实意的夸我“你好棒”。 可是这种事有什么可爽的？ 欺凌弱小的快乐到底会从哪个角落里浮现出来？ 和一个不喜欢的女人发生性关系，真的能够得到成就感吗？ 我拥有了比方同辉高级十倍的自由，却并不快乐，我的心，仍然被性、暴力、和谎言困扰着。 这一次，困惑我的不再是它们之间的联系，而是更高层次的东西。 我开始尝试撒谎，戏弄某些人，可这并不快乐。 我又尝试着对某个极其恶劣的混混做一些更加暴虐的事情，他哭着忏悔，发誓以后再也不强迫女孩子，我把他折磨到失禁，仍然不快乐。 我又尝试着和某个漂亮学姐交往，差一点点上床，还是不快乐。 她哭着问我是不是看不起她，我说不是，只不过我的人生还有一道坎没有过去，和你做这种事我感觉不到丝毫快乐。 我的快乐到底在哪里躲着？ 我始终找不到它，但是当我收敛起所有不应该存在的东西时——暴力、谎言、发泄欲——我终于平静了。 平静并不等于快乐，但是那个终极答案呼之欲出。 性、暴力、和谎言为什么总是完美的镶嵌在一起？ 因为太多的垃圾，不能靠自己的内在人格来获得足够美好的人生体验。 作为一个垃圾，他们生活得极度压抑，当他们想要发泄性需求时，要么使用谎言，要么付诸于暴力。 再向上延伸，把性需求换成别的欲望，比如尊重，比如被需要，比如更高级的价值实现，又比如自由…… 道理依然。 当自身能力不足以满足欲望时，谎言和暴力便是两大邪恶巫术。 只要舍弃掉同情心、荣誉感、道德观，作恶就能获取到更高的短期收益。 而当自身能力足以覆盖全部欲望时，便不需要谎言、更不需要暴力。 人就应该这样堂堂正正活着。 但不是所有的人都能称之为人。 …… 8.人性与兽性 看过的片越来越多，我终于明白，噢，原来性可以是快乐的，也可以是痛苦的，可以是互相给予的，也可以是单方面索取的，可以是温柔缱绻的，也可以是暴虐肆意的。 到底如何进行，既取决于爱，也取决于欲，还取决于自我里的兽性本能，更取决于道德、素质、同理心等等后天形成的人性辉光。 兽性者暴虐，自私者索取，无我者被动，奉献者虔诚。 这件事并不神圣，神圣的是人。 这件事也并不邪恶，邪恶的是那些废物。 …… 9.废物的自由 极度渴求自由的方同辉是一个不折不扣的废物。 公式倒过来同样成立，越是废物，越渴求一种虚伪的自由。 我用了很长时间观察并思考，终于发现了垃圾和废物的共性——他们总是被压抑，却没有能力去舒缓这些压力，于是病态般的渴望足够激烈的释放。 这是自由吗？ 对外索取的肆意，‘我可以做但你不能说’的蛮横，‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权，是自由吗？ 不是的，从来都不是。 马克思说：“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也才可能有个人自由。” 他论证了个人自由与集体的辩证关系。 肖伯纳说：“自由意味着责任，因此大多数人都畏惧它。” 他论证了自由与责任的不可分割性。 脱离了集体、抛弃了责任、充斥着谎言和暴力的自由，虚伪而又卑劣。 可如今我们的社会上充斥着这种自由。 它大体上是一种由西方世界传来、得到大量文化蠹虫鼓吹的个人主义思潮，媒体人高呼着言论自由，经济学家卖力推动市场自由，法官政客偷偷觊觎着裁量权自由，二鬼子们上蹿下跳的追求卖国自由。 而蠢逼们只是狂热只是附和：“自由！自由！” 自由就像是18岁少女的洁白内裤，嗅一嗅便能令他们高潮。 然而当那个自由与责任不再挂钩的新世界真正到来之时，猜猜看，谁会重新成为奴隶？ 我不知道有多少人明白，其实正是这个看似不够自由的社会，很好地保护了你们这些废物。 在遍地保护性规则的社会里混不出头，却妄想能在黑暗血时代翻身做主，我很想笑，却笑不出来。 因为那个时代尚未到来，我还要和这帮废物继续和平共处。 而真正强大的人是不会在意自由与否的，环境压制他，他就冲破环境；世界压制他，他就同自己和解；某个人压制他，他就打到对方跪地求饶。 韩国。 我重新看向世界地图。 …… 10.爱和拯救 将心理的阴暗和暴虐付诸于文字之后，我好像已经部分拯救了自己。 陪他们看片儿时，我开始幻想一个完美的性伴侣，不再被母亲的指节惊醒。 其实我还是经常回忆起她的手，仍然是那种带着死气的苍白，可我不再怪罪自己。 因为她也不曾怪罪我，她宽恕了我的无能为力，欣慰地看着我为她抗争，惊喜地夸奖我“宝贝你长大了，知道要保护妈妈了，我好开心”。 那双手的任何一种温度都曾经在我的脑门上留下记忆，她温柔的抚摸从不曾远去，即便是在梦里，那双手也不令我感到惊悚。 她实在给了我太多爱。 在某一个瞬间，我开始渴望爱情。 我想，如果我能找到一个深爱的人，并且她也爱我，我们像小动物一样拥在一起，互相舔舐着，那个时刻一定温馨而又充实。 在足够的爱中进行性生活，在和谐的性中继续升华爱，那该多么美好？ 性不应该镶嵌在暴力和谎言中。 我终于知道什么事能够令我快乐了。 消灭掉所有的垃圾和废物。 【完】 巴金先生睁开眼睛。 浑浊的眼珠里闪烁着一种满是爱的慈祥。 他口不能言，只是慈悲的看着文稿，千言万语，尽在这一眼中。 李小林怔忪了片刻，忽然重重点头。 “放心吧，爸爸，方星河其实是一个很好的孩子，我会关心他，不会叫他走上歪路的。” 巴金先生的眼睛，轻轻地弯了一弯。 这是写得最艰难的一篇文。 因为既要符合那个时代，又要符合小方的人设和性格，还要具备足够的针对性和冲击力，我真是差点把自己碾碎。 好坏就这么地吧，业已尽力，问心无愧。 都已经提示介意别定了，总不会还有人骂我吧？ (本章完) 第91章 封神之日 第91章 封神之日 松江二中，高一10班。 韩涵前面两排，一个女生忽然伏案痛哭。 她不是一个人，此刻，教室里遍布啜泣声。 韩涵歪着头，单手托腮，怅然若失的看着这一幕，心里极不是滋味。 嫉妒吗？ 有一些。 茫然吗？ 或许更多。 他没法欺骗自己，说不羡慕这样的文章，说我也能写出来，说我比方星河强得多。 面对媒体嘴硬，那是宣传需要。 面对自己嘴硬，那是无可救药。 可他仍然忍不住想：今天以后，我还配成为方星河的对手吗？如果答案是否定的，我该将这无处安放的骄傲寄往何处？ 早自习和上午第1节课，很快就浑浑噩噩的过去了。 教室里又有人在悄悄抹眼泪，不是每个人都买了杂志，但是每个人都会在看完方星河的那篇《性》之后，默默将杂志推给没买的同学。 “看看吧，值得一看……” 他们的推荐理由是如此朴素，可是在那种大家共同构建的难言低气压中，朴素才是最真实的反应。 第2节课是语文，周老师大步走进房门时，手中除了教案，还夹着一本杂志。 “今天这节课，咱们讲作文。” 她把杂志放在讲台上，转头写板书。 那是一行漂亮的字——书以言志，文以载道。 “方星河的新文章，都看了吗？”她推推眼镜，温和开口。 “看了！” “嗯……” 男生兴奋，女生哽咽，全班60多号人，只剩个位数尚未看到。 “其实今天不能完全算是讲作文，对你们而言，《暴力》一文实在太深了，既不具备学习价值，也没有模仿意义。” 周老师忽然拔高声调：“但是，它具备着极大的赏析价值，具备着极高的思考价值，具备着一种恰恰适合你们当前阶段去体会的宏大力量，没事多读两遍，仔细思考，它必然成为你们人生中最重要的一笔财富，你们应当庆幸，能在这个年纪，能在这样一片文学荒漠中，看到方星河，看到他的文章……” 这是从未在她口中出现过的溢美之词，周芳华是一个严厉的魔都女人，骄傲、精致、负责，常常以审视的目光盯着学生，直到他们扛不住，才慢条斯理的指出某一个或许只是微不足道的缺点。 这是她第一次如此夸奖某个学生。 尽管那不是她的学生。 而往常自信排外的魔都学子们，极其认真的听着这段话，并无丝毫不服，一些女孩脸上甚至流露出那种“与有荣焉”的骄傲表情。 能够看完《性》全文的人，就不可能是半文盲，而只要不是半文盲，那么不管他读懂多少，都必然产生不同程度的震撼。 尽管这是一个耻于谈性的时代，但性与《性》是不同的，方星河的文章不会令人感到丝毫猥琐，所以周芳华宁肯用《暴力》去指代它，也不惜在课堂上聊一聊。 这意味着…… 它的文学性和艺术性，得到了最大程度的认可。 “来吧，我点起来几位同学，请你们先聊聊对《暴力》一文的感觉。刘浩，上回你的作文全班倒数，你第一个说。” “额……啊……”刘浩涨红了脸，支支吾吾，“很厉害，非常震撼，呃，很少有文章能让我一口气看完，呃，体会，体会……方星河巨牛逼！” 学渣懵懵懂懂，只知强，而不知强在何处。 “坐下。” 周芳华摇摇头，却没有再为难他。 “陈潇云，你来。” 面容白净的男生推了推眼镜，张口就来。 “方星河这篇《性》，是一篇以半回忆录形式，对自由主义所导致的人性自私进行解构的雄文，他对生活的观察极致敏锐，能够将性、暴力、谎言这三大要素，从人性黑暗面拆分出来，又重新组合到一起，像是玩弄……唔，他不是在玩弄我们，而是在玩弄一种主义，把非常宏观艰涩的东西压缩成中学生都能看懂的文字，非常厉害，我觉得不能用作文来形容它，它是可以传世的名篇，就像您说的，不具备任何学习价值，但是我一定会反复咀嚼它，恐怕再没有任何人会从中学生的视角来写这样一篇文章了，能够在这样的年纪看到同龄人对于世界的深刻思考，我感到由衷的震撼和喜悦……” 学霸高山仰止，看方星河如同一座巍峨青山，我在山脚下，望之已远，行之更难。 “很好。” 周老师满意点头，并且提醒了一句。 “以后再看的时候注意体会方星河的价值观，乍一看很矛盾，但是细细看，你会常有收获。” “下一位，谁想主动来？” “我！” 班里的文艺委员主动站了起来，她的眼睛肿得像桃子一样，声音有些沙哑。 “我体会到的是方星河的勇敢和心态上的极度强韧，这篇文章，是他自己的真实视角，发生的事情，也是他心里永远的伤痛。 他把自己血淋淋的剖开，却不喊痛，看到的人为他心疼，他却只是道：没什么，痛不过那年冬天。 我不理解是怎样的一种强大，让他能够直视惨痛的童年，并且以这样，唔，这样，极具攻击力的方式，书写出这样一篇传世的经典。 但我知道他不是不疼，他一定比我想象的更疼，很多很多倍。 他在结尾处写：我终于知道什么事能够令我快乐了——消灭掉所有的垃圾和废物。 可他能够消灭所有的垃圾和废物吗？ 不，他不能，谁都做不到。 以他的智慧，他不可能想不到这一点，但是他还是用这样一句话来收尾，那么我想，他真正想要表达的意思是——我不会再有真正的快乐了，永远不会。 这个世界是这样的肮脏，他看到的东西，是藏在光鲜亮丽表象背后的污浊与灰暗。 他说他渴望爱，本质上是渴望拯救。 他说他已经部分拯救了自己，却加上了一个词：好像。 很显然，他知道，这种拯救虚幻而残缺，他已经做到了自己力所能及的一切，剩下的已非人力所能为，只能寄希望于未来，寄希望于有可能会带给他绝对之爱的那个女人。 这篇文章最深沉的底色，是方星河痛苦绝望的呐喊，他和《青春》等文章里展现出来的形象高度一致，他是一个太聪明的悲观主义者，甚至还有强烈的自毁倾向……” 小女孩讲到最后，再次哽咽出声。 对文字格外敏感的人，看到《性》一文之后，感同身受，心痛到不能呼吸。 “好，非常好！” 周芳华的声音放低到最柔和，温情的鼓励她。 “不要为方星河担心，你也看出来了，他真的是一个超级聪明又超级强大的男生，那么艰难的局面他都熬过来了，未来不会再有任何事物能够真正摧毁他。 而且如果大家仔细斟酌他的用词，那么就能感受到，其实他是非常相信爱的力量的。 这就意味着，不管展现出来多少黑暗，他的心始终向往光明。 轶凝老师和王檬老师评价他时，都用过一个词：生机勃勃。 他们看不出来《暴力》一文的黑暗吗？ 不是的，只是他们看到了更多，看到了方星河偏激表象下的向阳力量，然后你们再回忆一下《小镇做题家》结尾那段话，有人能够背下来吗？” 话音刚落，好多学生就开始哗啦啦翻本子。 这也是一种时代特色，这个年代的学生，发现好看的诗歌、散文、歌词，是会抄写在本子上，反复回味的。 王心蕊没翻本子，当场背诵出来。 “每个人的终极使命都是寻找自我，然后诚挚地忠实于自我。我们不是要逃离这片故土，而是需要上路，去看不同的风景，用更广阔的世界洗炼心灵，从恨一切变成爱一切，从不屑一切变成尊重一切，最终愉快地发现——这个世界并不是年少时我所幻想的模样，可我依然爱它。” “对，很好！” 周老师满意拍手，然后顺着思路继续剖析。 “你们看，他知道自己正处于恨一切的阶段，然后也有意识地向爱一切转变，这个过程是完全诚挚于自我的，这就是方星河真正的情感内核——看到黑暗，心向光明。 你们最应该做的，就是向他学习这种精神。 这是一种非常强韧且健康的价值观，我们中学生，你们这些祖国的朵和未来，一定要学会掌握这种精神力量……” 善于思考的人，从字里行间一睹方星河真容，似人非人，或敬或畏。 周芳华正是一个这样的人。 在提问的最后，她把韩涵叫起来了。 “韩涵，你是方星河的直接竞争对手，又有一种惺惺相惜的友谊，你怎么理解这篇文章。” “没有惺惺相惜，谢谢。” 韩涵吹起额头的碎发，牛逼哄哄的扬着下巴，言简意赅地回道：“他一定是对的吗？或者，在这个问题上他对了，下一次仍然对吗？我看不见得。我……我可能赢不了，但我不会放弃挑战他。” 在全班女生或愤怒或不屑或鄙夷的目光中，韩涵知道，自己的女生缘完了。 但他并不后悔，此时此刻，已经没有任何事，比保持愤怒更重要。 …… 周芳华打乱了备考进程，临时插进来一堂赏析课，滔滔不绝的讲到课间操时间。 当10班的同学们汇聚到操场时，并不意外的发现，好多学生都在讨论那篇文章。 魔都终归是不一样的，他们不懂方星河的野性，也或许不屑于方星河对自由的批判，但他们一直处于潮流最前沿，而现在，方星河就是潮流。 55万册的首日销量，引爆了这个寻常秋日。 此刻，如果将每一本80后最强音都标注成一个红点，那么，北上广深等大城市红彤彤的一大片，东北三省的大城市仅次之，再向下，是二线城市的一块块红斑，一直到乡镇的星星点点。 仅从销售的角度去看，《性》似乎仍然没能下沉到乡镇市场，实现全覆盖。 但是从传播的角度去看，只要一所中学有一本最强音，那么这把剑，就一定会斩遍所有对文字感兴趣的少年。 “卧槽！快来看！方神的文章屌炸了！” 用席卷来形容，丝毫不夸张。 其实很多少年少女还没有达到能够看懂《性》的成熟度，可这篇文章的题目太有诱惑性了——性、暴力、和谎言，谁不好奇？ 而一旦借来看看，就会有一半左右的人看完全文。 其实这篇文章真的不适合18岁以下的青少年，哪怕方星河已经使用了最平实最质朴的语言，可它仍然有着极高的理解门槛。 ——谁都不能指望着99年的小朋友对于自由和泛滥的弃责自由主义有多么深刻的认知。 然而，真正牛逼的文章自带一种力量，他们或许不懂，但是该哭哭，该爽爽。 这就造成了一个史无前例、后面也很难再次复制的结果——方星河和他的文章，横扫一切其他话题，蛮横地占据了中学生的闲聊时间，并且极其狂野地冲击着他们的心智。 文中的名言金句，瞬间成为好多人的口头禅。 哪怕是那句“人应该堂堂正正的活着”，如此寻常，没有一点符合传播学要素，然而中二少年们大声高呼，不管什么时候什么场合都挂在嘴边。 得到出场机会的小伙伴们也火了，骚坏的暴富，纯骚的掏裆，肯定很漂亮的十三妹…… 每个人都被津津乐道。 由此引发的后果是灾难性的——中学男生原本就爱在打闹时忽然掏一下对手的裆，现在的情况更加一发不可收拾，前面能掏，后面也能掏，裆裆自危。 另外的灾难发生在身边，当天傍晚，暴富一瘸一拐的找上门来。 人未至，哭声先到。 “哥！哥！” 方星河不用猜都知道是怎么回事，略感心虚。 “咋了老弟？” “你可真是我的活爹啊！”暴富悲愤极了，扬起红肿的胖脸给他看，“你写作文的时候非得带上我吗？啊？我辛辛苦苦这么多年，没有功劳也有苦劳，好事你是一点也想不起来我，看片就全是我的锅……我踏马在家里被打了三轮！” 为了安慰他，方星河果断推开小卧室房门，示意他往里看。 “问题不大，问题不大，掏裆被他爸打了四轮，皮带都抽折两条，还是多余扶着他过来的……” 暴富一看到党涛哼哼唧唧的惨样，心情顿时好了，腿也没那么疼了，龇牙咧嘴的拐哒过去，一巴掌拍在党涛屁股上。 “哎哟，咋了老弟？” 掏裆嗷的一声，破口大骂，但是死活不提挨打的事。 暴富这才察觉，小卧室里聚着四个美女两只小鹰，正在给掏裆开茶话会。 “咦？怎么都来了？” 卢婷婷：“我妈怀疑我早恋……” 多余：“我继父怀疑我跟大哥合谋想套他麻袋……” 张奇：“我爹踹了我两脚，问我天天和你俩混在一起干没干坏事……” 大雷学姐：“我姐追着问我差点和方方上床的学姐是不是我……” 暴富听得目瞪口呆，好家伙，受害者联盟啊？！ 一群小伙伴，齐刷刷看向方星河。 你方哥镇定自若，摸着下巴点点头：“今天是上市第一天，家长们居然都知道了，可见本文传播之广泛，恭喜你们，十三鹰名动全国了！” 是的，农安三中十三鹰出了大名，堪称是最强中学生学习小组。 但重点不是这个，重点是，区区55万本杂志，不仅在第一天就横扫了中学界，甚至还广泛波及到家长群体中，这意味着什么？ 这意味着家长们的头疼地狱即将到来。 性和性需求从未在国内以如此广阔的传播效应摆在青少年的书桌上，方星河亲手开启了魔盒，以一种极具正当性、文学性、艺术性的形式，逼得所有家长都不得不正视。 该怎么跟青春期的孩子解释那码子事儿？ 该怎么监督他们不要偷偷看片？ 该怎么舒缓他们迫不及待想要追求性释放的躁动？ 该怎么为她建立正确的爱情观，劝她不要再对着方星河的照片流口水？ 林林总总，细碎揪心。 然而这还只是发生在中学生层面的冲击。 在文学界、在媒体界、在社会各界，所有与“自由主义”相关的话题，都在悄然攀登“热榜”。 今天，仅仅只是第一天。 第一天，便已是方星河的封神之日。 ********* ps：感谢大家的卖力捧场，月票日冠，真牛哔。 我牛哔，你们也牛哔。 特别鸣谢一下打赏的伙计们，太盛大了。 篇幅有限，为了不占用付费字数，只能点名盟主。 大王那个嘿、易承、嘉乐哥哥、yi_鸣、圣叶倾城、jieun，为六位新萌撒。 给所有投票和打赏的老爷鞠躬！ (本章完) 第92章 第二天，万马齐喑 第92章 第二天，万马齐喑 中学生的躁动，仍在校园里酝酿，暂时不太能够影响现实。 但是文学界的躁动也很奇妙的沉蓄着，只有两个人发文盛赞，叫人不明所以。 23号，李小林女士发表了一篇长文。 《中学生的自由与责任、孩子的爱与痛、新时代青年的思考与直觉》 在文中，她将方星河与父亲等同。 “方星河比同时期的父亲具备更多的能量。 给父亲读完这篇文章，我笑着打趣：您仔细想想，14岁的时候，您在干嘛呢？ 他反应激烈，从喉咙里发出微弱的嗬嗬声，我知道，那是在笑。 在即将给人生划上句号的最后阶段，看到文坛里涌现出方星河这样的后辈，他太开心了。 我也开心。 可能是因为我太爱父亲，所以难免将他拔高——其实可以说，30岁的巴金仍不具备方星河如今的思考深度、总结能力、文学素养和伟大意识。 前三个很好理解，什么是伟大意识？ 解构世界黑暗面的智慧，直视人性黑暗面的勇气，批判自由黑暗面的强硬，以及对抗所有黑暗的使命心。 很多文人摆弄文字的技巧极其娴熟，可是他们永远写不出如此动人心弦的作品，差在哪里？伟大意识。 想要成就伟大，就必须有一种精神：明知是死，笑而赴之。 但人性的根本是自私和软弱，想要克服，何其艰难？ 方星河能够做到，是因为他黑暗绝望的童年，这并不值得提倡，在如此重压之下，千万颗种子，最终很可能只长出一朵洁白的。 方星河正是那朵罕见的。 我不会觉得这样的他需要保护，但我相信，在我们视线难以触及的黑暗淤泥中，还有千千万万颗很难破土的种子需要保护。 给孩子们以爱，抚慰他们的痛，自今天开始，必须成为中国社会家庭教育和儿童关怀的重要议题。 青少年是我们的未来，我们的祖国迟早有一天需要他们去建设，这一代人家庭责任的缺失，必将导致下一代人社会责任的崩坏，天理昭昭，报应不爽，此事宜早不宜迟……” 李小林并没有直接抨击自由主义，她也是一个柔和的人。 但她却用非常柔和的方式，向整个文坛宣布：我肯定是要护着方星河的，你们随意。 “我不会觉得这样的他需要保护”，瞧，多么微妙的措辞。 看得懂的会心一笑，看不懂的……这种智商恐怕也打不过方星河，更不必担心了。 除此之外，她还将方星河视为“一个让我哭到释怀的隔代朋友”。 她用了非常详尽的笔墨，去坦露心中情感。 “自打3月份看到方星河的《性》，我就常常怀念从前。 那段期间，父亲被打倒，母亲成了臭婆娘，人们避而远之，几乎再无人登门。随着父亲罪名的加重，家中的气氛压抑得令人难以忍受。 母亲常常瞪着失神的眼睛，望着天板，一呆就是好几个小时。 而我没什么好安慰她。 我那时十分惶惑，内心深处不相信父亲会有罪，但面对铺天盖地的大批判，我觉得茫然。 我只想逃避。 我越来越少地待在家里，甚至害怕和父母说话。 那年月，往往一张普通的笑脸，一封短简，一句简单的问候，都会使母亲激动不已，热泪盈眶。 而我却在母亲最需要关爱的时候，疏远了她，让她独自面对满屋子冰冷的封条，咀嚼难咽的痛苦。 母亲身心交瘁，结郁成疾。她强打精神支撑了一段时候，躺倒时癌细胞已经扩散。 当我为我的自私而愧疚悔恨时，一切都已无法挽回。 如今我还时常想起1972年6月底的那个晚上。靠亲友的帮助，母亲终于做了一些检查，那晚舅妈请来了她熟悉的一位外科医生。 医生看了x光片和同位素扫描报告，说出了我们心中一直不愿相信的结论：癌症晚期。 医生说，这种癌发展很快，病人至多活不过国庆节，要我们早做准备。 怀着一丝希望，我们问还有没有办法？ 医生摇摇头，说得尽快想法让她住院，最后那些日子病人会非常痛苦。 尽管是夏夜，我却觉得浑身冰凉。 我不敢走进母亲躺着的屋子，我知道她正怀着急切不安的心情等待着诊断结果。 我无法面对她。 我回到我的房间，躺倒在床上，眼泪哗哗地掉下来。 我不敢想象，母亲竟会离我们而去。 我不能设想，失去了母亲，我们这个家将会怎样。 我更无法原谅自己，母亲默默地忍受了很长时间的病痛，而我居然如此疏忽大意。 房间里一片黑暗，我心里也一片黑暗。一阵轻微的啜泣声从墙角传来，借着窗外街灯昏黄的光亮，我看见弟弟缩在沙发椅上双手捂着脸哭泣。 我又怎能安慰他？ 眼睁睁看着死神一步步逼近，终将从我们身边把母亲带走，我们却无能为力。 那一晚，两个被悲伤压倒的无助的人，只能躲在暗夜里低声哀哭。 为母亲，也为我们自己。 多少年过去了，回想起那个夏夜，我仍然会泪流满面。 这种怀念贯穿着我的后半生，最近又因为方星河而加剧。 方星河对他母亲的情感，比我更加直接热烈，我透过他，反思自己，痛恨自己，察觉自己。 他怎么能那么勇敢？ 读到‘黄桃罐头’那段文字时，我泣不成声。 我是一个差劲的女儿，14岁的方星河将我衬托得自私又怯懦，我发自内心的爱母亲，可我从未想过要照顾她保护她，我恐惧失去她，有一半是因为恐惧失去避风的港弯。 可那个时候的我，明明应该反过来给她拥抱了。 后来我确实拥抱了她，用了很大力气，却缺失了最重要的力量。 我不是她的支撑，也不是她的骄傲，甚至都不曾给她公平的回应。 从3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住颤抖。 可我仍然会在夜深人静时，推开房门看一眼睡着的孙女，然后蹑手蹑脚走到书房，翻出那封手写的原稿，对着它回忆起从前的点点滴滴。 我不知道我是什么时候哭够的，泪水并没有流干，但是深深的泪湖中忽然浮现出一点光亮——我反复琢磨母亲临去前的神态，回忆她忍着剧痛强行勾起的嘴角，以及眷恋不舍用力刻在我和弟弟脸上的目光，我知道，她爱我们爱到了最后一刻。 就像小方意识到他母亲宽恕了他的无能为力一样，我也意识到，母亲早已原谅我的自私和怯懦。 又或者不如说，她从来没有怪责过我。 她希望我好好生活，与自己和解，而我纠结了整整27年，最终居然被一个小朋友惊醒。 这让我惭愧，也让我释然，作为一个软弱的人，本就应该学会从外界汲取力量。 如今我已经不惮于承认自己的无能。 方星河的文字有一种深沉而又宏大的悲悯，我不是一个很好的作家，我知道我永远也写不出来那样的文字，但我爱他，爱这朵从绝望淤泥中开出来的。 这个孩子，他在面对痛苦时，远比我们很多成年人都更乐观，更勇敢，更有高洁的品性。 我将他视为一个神交已久的益友……” 李小林女士的文章，用了很长的篇幅，从各种角度去赞美方星河，甚至让人感觉有些过火。 但是只要了解这一家子的过往，就能理解她对方星河的感情。 巴金先生是一个极度重视家庭教育的人，儿女也是那种顾家的性格，然后一家人都爱读书、爱学习，而方星河已经面世的文章，核心价值观简直不要太对电波。 除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展现出来的母子之爱，更是和李小林的个人经历完美贴合。 多重迭加之下，说她是方星河的狂热粉丝有些不够客观，但欣赏、喜爱乃至尊重，绝对都是实打实的真诚。 …… 或许是偶然，或许不是，就在同日同时，在另外一家极有影响力的报纸上，王檬老师也首次专门为方星河发文，盛赞《性》的文学价值。 题目为——《于绝望中诞生的伟大力量》 他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人。 “方星河的文字读来使人不自觉屏息，不敢稍稍松下那口气，盖因他把情绪巧妙地藏在了每一字的拐角，看的时候不大能感觉到，一旦看进去了，就要受他的摆布，被扯着狂奔。 这是一种非常厉害的能力，我怀疑这种能力是不是只会出现在青少年身上，因为当我开始写作的时候，已经是一个愚钝的大龄青年了，我写的东西具备鲜明的时代特色，现在读起来不大好——其实当年也不大好，但是蒙人厚爱，夸了我几句热烈。 热烈这种状态是很外放的，常常具备强大感染力，我曾一度以之为荣，但是随着年龄的增长，眼界的拓宽，我开始渐渐意识到自己的缺陷：热烈得太表面。 方星河不一样，他在最该外放的年纪深沉，也在最该热烈的时期冷淡。 他是一个极度矛盾的特例。 别的文章暂且不提，我很想讲一讲憋在心里很久的这篇《性、暴力、和谎言》。 这是一个太凶猛的名字，当初我们在编辑室里看到，每个人都下意识地坐直身体、挺起胸膛、肃容正念，仿佛要面对的不是一篇中学生作文，而是什么洪水猛兽。 因为第一个看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，来来回回在办公室里转圈，因此我们每个人都知道它不同凡响。 当然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什么层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白。 王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》…… 我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年14岁！ 编辑室当时安静了好一阵子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻开始，我们终于将文字和方星河本人结合起来看待。 这很麻烦，真的很麻烦。 因为单看文字它在我们当今这个时代便足以振聋发聩，方星河将性、暴力、谎言三个单独的元素提炼出来并组合到一起，批判正在国内泛滥的黑暗自由主义，最后升华为爱和救赎，这太惊艳了。 我能想到的只有寥寥几个先例—— 帕特里克的《香水》，通过谋杀与香水制作，探讨了性、暴力与艺术的交织，揭示了人类对欲望与控制的极端追求。 布雷特的《米国精神病人》，通过帕特里克的暴力与性行为，探讨了消费主义与人性扭曲的关系，揭示了现代社会的空虚与病态。 j.d.塞林格的《麦田里的守望者》或许更接近一些，探讨了青春期的性、谎言与暴力，反映了青少年对成人世界的不满与反抗。 又或者是《发条橙》？《洛丽塔》？《1984》？ 都有一点重合的部分，但都不是，《性》绝对没有缝合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的绝望和坚强。 那么，再结合他的年龄，我忽然就不知道该如何评价了。 从2月份看到文章起，我经常思考这个问题，也和轶凝、兆言等人讨论过。到现在整整8个月，我们从未发声，不是不想，而是提笔忘字张口忘词。 然后就在昨天，我特意买了几本杂志，带回去给我的孙女和外孙看，成长在幸福家庭里的两个小孩，看得热泪盈眶。 在那一刻，我终于意识到方星河的人生和他的文字到底是什么—— 那是一种于绝望中诞生的伟大力量，而方星河用他天生的敏感和强韧的尊严，将之化为文字，因此便具备了打动人心并且流传下去的厚重价值。 我常常讲：写作是生命的光辉和永远。 那么，不同的作品一定有着不同的光辉，每个人的作品都是独一无二的，写作本无高下，可某些文字天生伟大。 因为写下它们的生命与众不同。 方星河便是这样的与众不同。 他在黑暗童年中生发出深沉的恨，也在母亲的瞳孔中看到深刻的爱，他恨而不沉溺，于个人感情中升华出对事物本质的思考，他爱而不渴求，于残缺抱憾下继续活得堂堂正正。 在一起做节目时，我看到他流露出几分孩子气——像一个顽童那样用陷阱戏耍焦教授和陈画家，在镜头前高傲冷漠，下场之后忽然对着谢戎哈哈大笑——我也哈哈大笑，我太喜欢这样的他。 鲜活、蓬勃、野性、桀骜、炽热、好好好！ 如果再次讲回到《性》，他的批判是正确的，我只讲这么多：自由主义必须服从法律、道德、良知和责任。 我喜欢《性》，仅次于喜欢方星河。 我希望方星河能用他的光辉唤醒沉睡的大众精神，我相信他能做到。 因为他不止有文字，他本人，就是一个于绝望黑暗中开出芬芳的时代榜样。” …… 李女士和王老师的盛誉，就是今天仅有的两篇提到《性、暴力、和谎言》的文章。 谁都没有想到，距离80后最强音上市已经24个小时之久，报纸上居然一片安静。 等着看难防系报刊的吃瓜群众大失所望，但外界不知道的是，难防系并不是没有写稿，他们不但写了，而且提前就准备好了各种角度的“防爆”。 只是，他们紧急撤掉了。 李女士和王老师当然没有这样的影响力，真正有力量的是《性、暴力、和谎言》本身。 在这样的一记重击面前，那些人事先组织好的攻击，就如同螳臂当车般可笑。 10月23日，《80后最强音》上市的第二天。 这一天，舆论界万马齐喑。 ************* 最近几天的后续实在太不好写，字数方面，大家见谅。 然后，感谢新盟somnium、鱼狱于圄与雨语，z世代19鹰了~~~ 感谢大家投出来第二个单日一万月票，大家都是骄傲的野孩子啊，哈哈！ (本章完) 第93章 第三天，新闻联播上门 第93章 第三天，新闻联播上门 刘大山嫉妒得眼睛通红，在办公室里来回转圈。 “那可是李老师啊！巴金先生的女儿！” 此时已经是23号的下午，刘大山把方星河请到办公室喝果汁。 其实李老师在文学爱好者心目中的地位并不高，她毕竟只是《收获》的主编，自身的作品没有很出色，但是当她用巴老的名声去给方星河铺路之后，那就显得格外不一样。 “她居然对你盛誉至此！” 方星河却对此事保持着极度冷静：“那是巴金先生和李女士格局恢弘，爱护后辈，不是我真有那么厉害。” 可刘大山根本不管那么多，只是追问：“你有没有给李老师打个电话感谢一下？” “没有，没来得……” “赶紧打啊！”刘大山一把将方星河推在办公椅上，急得直蹦，“就用我的电话，开免提开免提，我听听你们聊什么！” “行吧，你等我找人问问。” 方星河一半没辙，一半也是真觉得有必要，于是给陈阿姨致电，向她询问李老师的联系方式。 就在他们沟通的功夫，刘大山眼珠子一转，颠颠跑去把小王也请来了。 “小王”其实是老校长，和方星河的班主任是两口子，俩人都姓王，所以大王小王是根据家庭地位划分出来的。 小王端着茶缸子溜达过来的时候，方星河刚好和陈丹娅聊到正事儿。 “陈阿姨，李小林主编的……” “想感谢一下李姐啊？” 陈丹娅语带笑意：“不用了，她特意跟我交代过这事，说还没准备好跟你相识，也不知道聊什么，虚头巴脑的感谢又没有必要……” 听着外放里传来的解释，小王和大山面面相觑，懵得一逼。 妈耶，坐在文坛顶峰的大人物居然如此任侠么？ 方星河轻轻一皱眉：“可我心里过意不去……” “我知道你是不爱欠人情的性子，可是这回不一样，李姐她不是为了自己而保护你的，而是为传统、为余晖、为老人家最后的清白、也为给你一点压力。” 陈丹娅慢条斯理的讲话，有些话讲得很模糊，有些话又讲得很清楚。 “你是一个知恩图报、心中有爱的好孩子，像巴金先生那种人，自然不需要你做什么，只希望你以后好好生活，好好成长，在看到社会黑暗面的时候，也想一想人世间的大爱，想一想你来时的路，路旁曾有人对你笑着挥手。” 方星河默然了片刻。 他真的很感动，反复咀嚼着那幅画面。 耳畔再次传来陈丹娅温婉的声音，带他走向一个时代的记忆。 “巴金先生晚年开始坚持‘说真话’，如果你看过他的《随想录》，就应该明白，他也犯过错，也曾深陷于忏悔和反思。 这是一个真实的人，所以你不用因为李姐的盛誉而有任何不安。 老人家曾经亲自讲过：他们批评我的《灭亡》是‘口号式写作’，那年我23岁，感情炽烈，但思想浅薄，驾驭文字的能力也不怎么好，确实喊了太多口号，而没有能在叙事层面做到及格。 我怎么那么笨呢？ 可是及格真的太难了，我不是一个顶有天赋的作家，我只能慢慢磨。 后来我在27岁的时候开始写《家》，断断续续，连载两年多，33年出版单行本的时候，忽觉稚嫩。 啊呀！很好，真好！我又进步了，我开始能看到以前不曾看见的缺点了。 …… 这就是老人家的境界和格局，敢讲真话实话，敢于正视自己的不足。 所以李姐用30岁之前的巴金先生来映照你，绝对是发自内心，而且带着一点只有极少数人知道的内情在里面——30岁重新审视前期作品的巴金，才真正开始走向成熟。 而你的这篇文章…… 讲句真心话，配得上一切夸奖。 其实你不必把我们的夸奖看得太重，好像站出来夸奖你，就要受你牵连一样。 文人之间惺惺相惜，既不构成道德背书，也不涉及荣誉风险，巴金先生躺在病床上口不能言，早已将这些乱七八糟的东西置之度外，所思所想，不在现世，而在未来。 所以安心受着吧，以后若有机会，写一本真正意义的好作品，怀念一下那群人，如此大约就是巴金先生最想看到的结局了。” 房间里一片寂静，大山和小王满脸肃容，深深为之感怀。 方星河亦然。 z世代生活的年代早已经对文学巨匠失去敬畏——那会儿也没有什么文学巨匠，作为国内唯一一个诺贝尔文学奖得主的默言，地位异常尴尬。 而现在，从那个年代趟过来的老人们正在散发着最后的余晖，巴金先生以文学与人格的双重超越，带领大方瞥见了那片海的一角。 那是一片什么海？ 由无数先辈用信念汇聚而成的华夏精神之海，里面有志士的诗，伟人的词，数代知识分子的理想、挣扎与觉醒，以及亿万英魂朴素的心愿。 那是何等的宏大！ z世代确实比父辈更红更专，可z世代也缺乏血与火的磨砺，常常不够专注，思考难以深入。 方星河正是一个典型的、博而罔思的z世代。 此番惊鸿一瞥，让他那颗因为星光暴涨而有些浮躁的心，重新沉静下来。 “我会经常想起这些话，谢谢您，陈阿姨。” “不必谢我，我们决定去做新概念，为的不就是这样一天吗？是我要谢谢你，让我的理想主义有了落处。” “我知道了。” 方星河只回了这四个字，简简单单的四个字，却激荡着一种独立于野性和功利之外的东西。 小方还在成长，大方也一样。 接受这样一个时代在自己身上烙下印痕，不坏，不坏！ …… 等到方星河挂断电话，小王喟然长叹：“我听说当今文坛式微，作协也很混乱，整个文化界一片污浊，但是，古典华夏文人今日仍存啊……” 刘大山深以为然，竖起大拇指：“校长，还得是您啊，这总结，精辟！” 方星河用白眼狠狠剐他一眼，什么感动都给干散了。 大山讪讪一笑，没话找话：“小祖宗，我看报纸上没什么动静，有了李女士的背书，这回咱们顺利过关了吧？” “不可能。” 方星河仍然十分冷静：“她只代表她自己，一个母亲病重去世的女儿。” “额……” 刘大山被顶得够呛，强行加戏：“反正不管怎么样，你现在是实至名归的作家了，王老师也夸得那么郑重。” “越是位置高的人，夸起来越没有顾忌，人家不怕我出头。” 方星河继续摇头。 “而那些不靠作协吃饭的牛鬼蛇神，百分之百在憋大的。” 小王端着搪瓷茶缸抿了一口茶水，悠悠道：“李女士虽然代表不了文学界，但是她能代表很大一部分子女啊。” 人老成精，这句话真的讲到关键了。 李老师的态度，其实意味着方星河的基本盘再次得到扩展，而且是扩向了一个极其特殊的人群——因为意外而失去父母、且感情甚笃的子女。 这类特殊人群对《性》的共情能力强到离谱，只要能够看到，就必然贡献大量星光。 他们中的很多人，可能年纪已经不小，不再具备成为方星河死忠粉的潜力，但是哪怕是一次性的收割，也是好大一笔进账。 所以，唯一的问题正是如何让他们看到。 现在不是2030年，有超级精准的大数据画像，只要随便点开相关软件，文章直接推送到位。 现在只能靠杂志和报纸硬传，55万册的单日销量够干屁的？ 方星河摸着下巴，又开始打起了歪主意。 嗯，这件事，还是得辛苦难防系。 “没什么事我就先回去了，麻烦您二位收集一下今天的晚报和明天的晨报，我估摸着，真正的麻烦，应该是在明天。” 一语成谶。 23号，舆论界闭麦了一整天。 24号，终于还是干起来了。 难防系略显仓促地组织起第一波反攻，恰好一头撞上沸腾的文学界，当时就有一种血肉横飞的惨烈。 程一中的那篇李文和案深度稿件到底没能放出去，不是他不想，而是不能。 现在不应战，等到官媒和反对派将事情定死，把他们批臭，损失将会难以估量——都是靠公信力吃饭的键政耗子，谁能忍受被掘根？ 没办法了，硬着头皮也得干！ 一时间，仿佛整个社会都在讨论方星河、讨论他的那篇性、讨论自由和自由主义。 早上第一节课，方星河直接请假，来到小王办公室。 “现在外面的情况怎么样了？” “挺好的。”小王嘿嘿一阵坏笑，“褒贬不一、毁誉参半，夸你的人和骂你的人各讲各话，文学版和社会版的头条你一个人占了十来个……” “老王啊，幸灾乐祸可要不得，您这还没退呢，等到歪风刮到学校，有你头疼的时候。” “我现在就很头疼了。” 小王一耷拉眼皮，叹道：“好多兄弟学校想来参观考察，点名要听你们班的公开课，省教育局也要来检查，小方啊，你现在是顶级大名人了，你确定你做好准备了？” “当然。”方星河挑挑眉，“来者不拒。” “那就好。” 小王啪的往桌子上一拍，拍出一沓子文件。 “省市两级三好学生的申报表，省里文艺口的优秀文艺工作者表彰，教育口的省优中学生汇报，团省委要为你申报全国十佳青少年和全国优秀共青团员，县里也希望你搞一个面向全县中学生的汇报发言……” 方星河人都懵了。 “都是今天发来的？有点离谱了吧……” 此刻是24号的上午，距离80后最强音发售，刚好过去48个小时。 在这个年代，48小时够干什么的？ 刘大山一摊手：“几乎都是昨天下午和今天早上电话通知的，红头文件在后面，方大才子啊，你对于你自己有多火好像还没有概念。” 那肯定的，影响力尚在扩散中，面板上也看不出个所以然来，全靠猜。 方星河昨天的判断是：登上“最强中学生”宝座，在同龄人中掀起一波风潮，顺便打断公知们几根骨头，在他们坚固的堡垒上钻出一个洞。 至于社会层面的影响力……其实真没有太高期待。 1999年的半文盲率实在很惊人，而且《性》本身的门槛又偏高，受众不可能跟影视剧相比。 然而现在这架势，好像是要造神？ “那也不至于。” 历尽风波的小王摇摇头，来了一波野狐禅式客观分析。 “咱们省里肯定想把你推起来，但是咱们的文化影响力全国倒数，也就是折腾个热闹而已。 那些真有能耐的省市犯不上把资源给你，所以官方层面我估计到省优就是极限。 然后是最能体现影响力的媒体界……你可把他们得罪大了。 文学界好像是你的基本盘，我看到余桦、叶辛、石铁生都发声了，但是文学界什么时候团结过？ 李女士的力挺，早几年倒是很有威慑力，不过现在嘛……原因你懂的，不好说，不好说。 反正作协里恐怕有一大半人乐不得看你的笑话。 所以这么一算下来，看似烈火烹油，实则暗藏危机，你想吃满红利，没那么容易。” 方星河沉默片刻，轻轻点头。 和他的判断差不多，嗯，是个明夷卦。 象征光明受损，暗喻环境黑暗、小人当道或重大挫折。 卦辞：明入地中，明夷。君子以莅众，用晦而明。 意思是需要韬光养晦，收敛锋芒，静待时机。 方星河亦如是想。 文学界从来都不是他的基本盘，文学界一直都是一盘散沙。 好的文人品性淡泊，真心实意夸奖两句完全没问题，却不可能一直为他冲锋陷阵； 而坏的文人都在对面，出于利益死咬不放，持续输出，战斗力远胜君子。 所以别看现在势均力敌，可是等到那波正面赞扬消退，剩下的压力就要方星河自己扛了。 额……他没想扛。 又是一大波新的浮粉灌进来，是时候让他们感受一下追星的难处了……而且你们追谁不好，非要追方星河，不知道哥们是搞事小王子吗？ 坐在那儿看报纸的功夫，方星河就把方粉卖了个干干净净。 …… 单单讲今天的局面，是挺方派吊打自由派。 不是公知们不给力，而是方星河的自传体《暴力核弹》实在太暴力。 他们用了整整一天的时间来串联、交流、商讨，最终仍然没能拿出任何有力度的批评。 那怎么办？ 避重就轻，硬着头皮上呗。 “我们要打持久战。”程一中阴沉着脸如是道，“抓住色情暴力的点，猛烈而持续地攻击他，不要陷入战术上的纠缠，甚至可以草他妈！” 在私下里，程一中历来都是如此形象。 同样是不择手段的小人，阎烈山愿意演一演，而他却是那种为了销量、为了个人利益，能够放弃一切底线的纯种畜生。 于是，自由派的画风是这样的—— 屠夫：“方星河应该被封杀！我从未见过如此色情暴力的文字，14岁啊！他不是潜在的反社会暴动份子，谁是？！” 笑川：“看来我之前的观点应验了，方星河应该被送往精神病院就诊。这是一篇什么样的文章？黑暗、残忍、病态！男孩子向往性是正常现象，可是你的性启蒙居然是看你爸日你妈形成的！怪不得能够养成你现在的性格，听我的，去看看脑子吧！” 类似的谩骂，充斥在某些小报上。 他们也知道这玩意不能发在核心阵地上，所以，只是看着恶心人，其实没有多大的影响力. 而另外一些歪曲事实断章取义的文章，则被难防系大肆传播。 陈楠：“言论自由是构成民主的核心要素，媒体人追求言论自由非但不是罪过，反而正是避免类似悲剧一再重演的唯一解。方星河愤怒偏激，看不到这一点，没关系，笔者会详细向你解释……” 法学生罗素：“自由当然必须被约束在法律的框架下，然而方星河的黑暗复仇主义同样是狭隘且缺乏折中的，他的思想和行为都非常危险，不但有对同学实施的凌虐行为，更有一种强烈的弑父意向，这样的人绝对不可以成为青少年偶像，崇拜他的坏处，远远比他带来的正向影响要强。” 程一中私下里发癫，写的文章却谨慎极了。 “《性》一文，结构不甚出奇，行文有些分裂，只有核心思想略值一观，但也未到王老师夸奖的程度。 我理解王老师是为未来计，希望文坛后继有人，将出自于新概念比赛的方星河视为弟子，多有厚待，但这不是大众必须承认的理由。 细细读来，此文距离真正的名篇相差极远，以我读惯了精品的阅读量，读之不免乏味。 其实我对小方没有太大意见，愿意写就是好的，只是我不太能够理解那些为此文疯狂叫好的人，你们到底是收钱了？还是没有看过一点正经东西？ 另外，我要郑重提醒各位家长，千万不要让不满20岁的年轻孩子看到这篇文章，我想不到有丝毫的好处，反倒极其容易被带歪，我们的孩子，真的再也承受不起这样的损失了……” 阴险吧？ 一方面暗指王檬是因为场外因素而刻意吹捧自家弟子，一方面又想断掉方星河的根，打击《80后最强音》的销量。 而且精准对标自身最大的受众群体——那群眼高于顶的“精英”知识分子。 越是高明的人，越是虚怀若谷，而那些性格像胎盘、长相如鸡肠的半吊子文化人，往往会对任何不符合认知的东西嗤之以鼻。 所以，还真叫他带动起了一股子居高临下的优越感，对文章进行大肆批判。 而他并不是最阴的。 陈丹轻也跟着凑热闹，在报纸发了点评。 “我站在纽约曼哈顿街头读着方星河的《性、暴力、和谎言》，身旁穿行而过的黑白皮肤穿着一模一样的白衬衫和蓝西装，步履匆匆，志气昂扬，我没有看到方星河笔下的性、暴力、和谎言，但我深深知道，等到夜幕降临，大大小小的三要素式自由便将降临，弥漫整个上东下东左东右东…… 方星河太犀利，他对西方自由主义的批判虽然只是蜻蜓点水轻轻一提，却在中华文化语境下讲其干脆利落的剖开，你只管低头去看，看到什么，都在其中。 我知道他为了整体结构的不失衡而放弃了进一步论述，毕竟文章的核心不是更具深度的批判，而是更具感染力的爱与救赎。 他平衡得很好，批判与希望和谐共存，不至于倒向哪一边，我不敢想象，如此成熟且妥帖的处置，居然出自于一个14岁少年之手。 如果你们真正读过巴金老师的《灭亡》和王檬老师的《青春万岁》，你们就会清楚且真切的意识到，方星河的水平已在他们之上，数遍国内大家，没有人能在25岁以内的年龄段战胜方星河，我输得不冤。” 为了最后这一碟醋，他硬是包了一盘饺子。 明面上是洗白自己，顺便展现一下心胸，但本质上是捧杀，是为方星河树敌。 《灭亡》和《青春万岁》是顶好的作品吗？ 以现在的眼光来看，不算了。 稚嫩、不够成熟是一方面，再有就是脱离了时代语境，很多语句都不再能够带来触动。 但这绝不是拉踩的理由。 方星河发自内心的认为，抛开时代、抛开前因后果谈作品就是耍流氓。 《性》确实更好，但是仅限于当前时间点。 甚至，原本他能写到比这还好，只是他为了平衡和过审而牺牲了一些野性，但这能够说明全力以赴的改版《性》是更好的作品吗？不，那只是在2025年更好的作品，而非现在。 写到如今的模样，就是最适合1999年、最适合14岁方星河的版本。 陈丹轻未必不明白这一点，他选择装傻，用方星河去激怒当今的文艺青年，十分恶毒。 但他终归是给吹嘘方星河的声音，增添了一点音量。 某些人，吹得更狠。 这里的某些人，特指余桦。 “在审稿现场看完方星河的《性》之后，我回去整整气了三天，妈的，怎么能写得那么好！ 我真的是憋了好久，今天必须写一写。 《性》到底哪里好？ 第一个是结构好。 乍一看是10个碎片化的小章节，标题既不走意识流让人去猜，又不用华丽修辞去调动情绪，就那么平实的往那一摆，开始你根本注意不到，等到看完全文回过头来再仔细琢磨，挖槽，越琢磨越有韵味！ 在结构上，他把创伤记忆打成不规则碎片，乱七八糟的往起一拼，相关性不强却不割裂，来回跳跃却不中断情感，最后拼完整了直接升华，主题出来了，鸡皮疙瘩也冒出来了。 第二个点是好在克制。 我去给新概念当评委，最头疼的就是中学生们滥用修辞，哇，真的是恨不得把所有能够想象得到的事物都化为修辞手法塞在文章里头，各种华丽的混乱，乍一看好像王勃，仔细再一看，是麻辣鸡脖。 方星河不一样，他的表达极度克制，大部分篇幅都是白描，尤其是在描写方同辉对于母亲进行的性暴力时，简直像是一个没有感情的旁观者。 这种白描的冷峻，这种将感情完全压在观察下面的手法，如果是别人来写，将会令人极度不适，可他是以一个儿子的身份来写，反而形成了一种更加悲怆的张力。 克制的意义在于，他不向读者嘶吼我有多么痛，他不强加给读者任何东西，不煽情，不诉苦，我就告诉你们这个事情是什么样子的，你如何体会，是你自己的事。 这非常了不起，普通人在写作时绝没有这样的控制力，普通人在聊天时都难免絮叨。 第三个是平衡做得好。 关于平衡，本文中处处皆是细节。 比如写作手法的平衡，方星河不是一味的白描，该宣泄的时候他也有宣泄。 白描和宣泄本身已经非常平衡，宣泄性文字内部也有平衡——在粗口和诗化表达间来回横跳，上一句还是‘这点逼事和这点屌事’的暴躁粗口，没两句又变成了‘足够体面的叫做谎言，不够体面的便是暴力’。 我现在提起来，你可能感觉这不是精神分裂吗？但是我没提，你自己看的时候，可有丝毫出戏？ 没有就意味着这种润物细无声的对立平衡，已经被他运用到了炉火纯青的境界。 然后还有哪些平衡？ 文学性和社会性的平衡。 责任与约束的平衡。 方同辉暴力符号与母亲忍辱负重的平衡。 方星河在追逐答案的过程里，使用暴力宣泄来作为解题思路，展现出了思考与实践的平衡，挣扎与平静的平衡，破碎与重组的平衡…… 甚至在贯穿全文的母亲苍白指节上，他都做到了隐秘的平衡——前期是暴力的烙印，也是方星河心理阴影的具象化，但在中间受到了妓女苍白指节的触动，后期母亲的手就变成了最珍贵的记忆，带着各种温度。 这中间的转变细微又自然，他没有直接写，但是我们能够从一整条线感受到。 如此大巧不工的思路，有些人却批评方星河文字粗糙……你初中毕业了吗？ 第四个好，是价值导向和文化立场的正确。 某些人不要只看到方星河以暴力对抗暴力的暴虐，他的愤怒是真实的，可他的最终导向是爱与救赎，这不是犯错了再改，这是无人教导的一个孩子在挣扎自救。 某些人也不要抓着对于性暴力的描写不放，这是一个孩子观察和认知扭曲自由的真实过程，极具严肃性，只有猥琐的人才看什么都猥琐。 另外，在东方集体主义伦理和西式自由主义的对立中，方星河的文化立场毋庸置疑。 文学性由此而来，社会性由此而立，艺术性升腾在诗性表达上，批判性蕴含在每一个词句中。 方星河用他精彩绝艳的文字剖开了一块寄生在人心深处的腐肉，那是一种名为无限制自由主义的癌，它不仅是方星河黑暗童年的文字展开，更是一部分人在社会剧变中精神崩塌的缩影。 有一段时间我很不服气，妈的，他能写我就不能写吗？于是我了很多时间和精力去写，想写一篇更牛逼更深刻的文章，回头拍在他面前。 截止到今天，我宣布，正式放弃。 是的，他能写，我写不出来。” 余桦是一个中年滑头。 他也没有聚焦于批判自由主义，浅浅一提，就那么过去了，对于经济发展与道德失序的深层矛盾更是提都不提。 但是，余桦真没有愧对文学大家的称号。 他从文学手法、语言风格、结构设计等层面对《性》的解读，全面细致，恰到好处，为很多中学生阅读文章提供了宝贵指引。 方星河发现，经过了这帮作家从各个角度进行的解析和科普，星光值增长的速度居然还能再次加快。 还有什么事比这更爽吗？ 有的。 央视新闻找上门了——对，就是每天7:00都在放的那个新闻联播。 ************* 感谢liangxxx的二次盟主，撒~ (本章完) 第94章 【千禧年天才艺术家】 第94章 【千禧年天才艺术家】 新闻联播的上门，实在是一件太大的事。 在采访组出发之前，王亚丽和赵春华便分别打来电话，提醒他一定要“乖乖的”。 王亚丽担心坏了。 “把你桀骜不驯的那一套收一收，现在所有你能想象得到的大人物都会收看新闻联播，千万别拿这事儿开玩笑。” “okok，我明白的。” 方星河咋可能不知道？ 作为水军头子，他可太理解新闻联播的威力了——哪怕是在后面那个时代，没有普通人再看新闻联播了，介玩意仍然具备着定性和定义的终极力量。 如果放到现在，那它还兼具着中文媒体的终极传播力，收视率常年在35%以上，覆盖大约4亿人群。 不过…… 新闻联播的覆盖人群基本不是方星河的目标受众。 所以这个事情更像是一个荣誉，或者也可以形容为镀金，象征意义大于实际意义——谋子上过那么多回，该挨骂不是一样挨骂。 王亚丽也是如此解释的。 “我跟台里的朋友打听过了，上面很喜欢你对自由主义的批判，具体跟内部风气有关系，你不用搞懂，总之，注意言辞，最后能保留几秒钟的镜头就是胜利。” “收到，我知道怎么做。” 方星河转头就把从来都没穿过的校服给翻出来了，松松垮垮的裤子，简简单单的白衬衫，下摆耷拉在外面，断眉用画笔补上，再把小书包往肩上一搭，齐活儿。 采访组来得极快，县里宣传口领导陪同，直奔校园。 小王、大山、若干校领导，在校门口就开始接驾。 方星河没去。 哥们需要配合的是新闻联播这个载体，可不是你们采访组。 他不担心得罪谁，只是正常保持着日常状态。 结果，他非但没有得罪人，反而受到了记者的热情对待。 “小方！” 那是一个女记者，一上来就特别自来熟。 “我叫刘静，喊我刘姐就行，我可是好不容易才争取到带队的机会，终于可以亲自来见见你了！” 粉丝？ 方星河把星光面板展开一看，果然，刘静身上闪烁着死忠粉的蓝光。 第3级，不赖不赖。 “您好，刘姐，咱们怎么开始？” 言简意赅，直奔主题——越是在粉丝面前，越需要保持稳定。 “是这样的，咱们这次采访的主题是80后新生文学力量，破题落点在你那个《最强音》文学出版计划上，不是对你的个人专访……” 可能是因为房间里的人太多，刘静没有讲得很细致，很快进入工作状态。 “咱们先拍一些你在学校里的生活画面。” “好的，我会全力配合。” 拍摄过程乏善可陈，导的导，演的演。 方星河在队列里目不斜视地做着广播体操，动作刚健有力，充满节奏和韵律。 回到教室，又开始专注学习，埋头刷刷刷做题，窗外明媚的阳光打在他的侧脸上，根根眉毛折出丝丝的晕。 如果按照要求完成各种摆拍，摄像师冲他竖起大拇指。 “真省心啊……” 80点演技，拍商业电影都能一条过的水平，用来搞这点东西，属实有点大材小用了。 等到采访的时候，居然是背稿。 方哥悄悄翻起白眼——你们不知道我的外号是采访小王子吗？背稿，丢人！ 但这就是现实，新闻联播是严肃新闻，每一个选题都有深刻的内因，以及完全预立的意义，不可能叫方星河信马由缰。 不过，等到采访主菜上完，外人也各自散去，刘静和方星河聊得渐渐深入。 “小方，我是你的粉丝，可以给我签个名吗？” “当然。” 她带来整整4本《80后最强音》，扉页上，方星河特意空出来的位置，很快多出一个个龙飞凤舞的签名。 ——水军头子没有设计艺术体签名，而是用的行书字体。 因为协调点高了之后，他对身体的控制力变得超级牛逼，练字的效率大增，硬笔书法已经有了一定火候。 好不容易把字练漂亮了，不炫怎么行？ 别的明星多半用艺术体签名，那是因为正经写字不好看，鬼画符能够叫人不明觉厉，练熟了省心省力。 方星河不需要，他打算让自己的签名变成艺术的一部分。 摄像师和文记又各自带了3本，总共10本，是他此生第一次如此“高强度”给人签名。 刘静将杂志小心收好，笑着道：“小方，你现在可是全民偶像，对于快速爆红，有没有什么感想？” 方星河挑挑眉：“刘姐，闲聊还是采访？” “闲聊。”刘静捋一下头发，顺势瞥了一下左右，压低声量，“但也可以是采访素材，如果不出意外的话，等你新书上市，有了扎实的作品，影响力再大一些，焦点访谈或者央一的其它节目都会再邀请你。” 嚯，这感情好。 方星河对于上什么节目有自己的思路，《焦点访谈》有机会是一定要上一次的，只是必须配合自身话题。 他可没有这种人脉，那么刘静显然是一个很好的桥梁。 “谢谢你，静姐。” 心机boy的改口，是那样自然，既让刘静心怒放，又没有让别人感觉突兀。 然后，他很有技巧的回答问题。 “爆红，其实不算吧，我觉得我的影响力并没有沉下去，红得很虚。” “哇噢……” 刘静掩嘴惊呼：“你可真是……太理智太清醒了。” 没办法，哪怕他想飘，面板都会提醒他：别飘，小朋友，你嫩着呢。 眼下，他的浮粉终于艰难冲上1500万大关，2级中坚185万，比例算是超乎寻常的健康。 但是只要拿这个数据对比一下头顶那座大山，就知道这根本不算什么。 目前，内娱的唯一真神，是那个女人。 国内12亿总人口，目测可能会有4到8亿人是她的浮粉，现在的她根本没有黑粉，不喜欢至少也不讨厌。 最恐怖的是，孩子老人、男人女人，全年龄段高好感，广大农村全覆盖，独一档的火。 后世，有人用ai工具爬完了互联网诞生以来所有明星的数据，她在98年至02年，断崖式领先所有人，包括李周成。 换算成相对热度值之后，她的数据仍然是巅峰肥仙的10倍左右。 而方星河，现在想跟肥仙相比都属于越级碰瓷，甚至，知名度都够不上鸡哥的十分之一。 其实跨越时代进行这种比较非常不科学，纸媒时代和移动互联网时代，区别可不仅仅是传播媒介。 这仅仅只是方星河的自我警醒，习惯性的数据对标。 总之从红的角度来看，他已经是文学圈里的第一档存在，并且部分破开了文学圈。 只可惜，这一次的央视采访，主要还是聚焦文学。 “文学是有门槛的。”刘静努力安慰他，“其实你只是需要时间，保持写作，一两年一部好作品，我相信，十几二十年之后，新生代文学巨擘必然以你为首。” 很好听，也很好笑。 文学没有那么多时间了，哪怕极致通俗蓬勃发展的网络文学，在后世仍然是一个小众爱好。 方星河摇头笑笑，并不解释——有些观点，暂时还是留在自己心中比较好。 “聊聊《暴力与谎言》吧。” 刘静开始深入，有意思的是央视给文章定下的官方名称，一种百年前的厚重感扑面而来。 很好，这很新闻联播。 聊到文章，她变得愈发激动：“我真的是太佩服你、太为你骄傲了，写性的高中生，你不是头一个，但是以如此犀利的笔锋把性写得那么严肃冷峻深刻，在成年作家里也不多见……” 方星河饶有兴致的问道：“央视里，喜欢这篇文章的人多吗？” “怎么不多？” 刘静脱口回道：“10个同事里面至少有7个喜欢，我们主任感叹道：批判自由主义的人很多，但是如此有效的批判，居然出自一个高中生之手，叫人难以置信。” 70%…… 剩下的那三成呢？都是自由主义的拥趸吗？ 方星河意识到，恐怕顶级官媒里也没有很干净，怪不得新闻联播这么急着过来立典型。 “有效？”他忘掉之前所想，顺着聊，“不是有力量吗？” “力量当然也很棒，但有力量不等于有效果。” 刘静摇摇头，态度有些较真。 “你的文章能够让心里最没有概念的人也意识到自私式自由的危害，这种润物细无声却又深入灵魂的感染力，独具一格，独树一帜，独一无二！ 它对普通人的警醒意义，要远远高于任何说教和任何批判，从孩童视角进行向上解构，只有你能写，也只有你写好了。” 这确实。 其实方星河在写《性》的时候，对当前时代的理解和认知并不太够，将小方的愤怒发泄得太淋漓尽致，结果，孩童视角+冷峻解构+绝望救赎，最终导致药劲儿超标。 好处是，虐粉杠杠的，刘静正是一个典型例子。 高门槛文章的低覆盖面问题，方星河解决不了，但是只要覆盖到了，就有极大的概率共情。 姐姐粉妈妈粉，每天都在爆炸式增长。 坏处是，他们对方星河新书的期待感同样超标了。 比如刘静，她就有所误会。 “你的新书是不是还是这种风格的批判文学？能和我简单讲讲大致内容吗？” “额……不一样。” 新书更虐。 他心想，批判性肯定是不够的，但后劲是另一种级别，叫人死去活来的那种。 “大体上是在严肃背景下发生的温馨校园爱情故事，我也讲不清楚，到时候你自己看吧。” “好！”刘静兴致勃勃，满怀憧憬，“我一定第一时间拜读！” 看着她的喜气，水军头子难得心虚了，急忙转移话题。 “关于《暴力与谎言》，静姐还有什么想要了解的吗？” “当然，我对你的意象表达和隐喻思路特别感兴趣，指节的着眼点实在非常精妙，你太了不起了，是什么原因使你最终选择这样的切入？” 接下来，聊天变得十分“文青”，这年月就流行这个。 方星河跟她巴拉了好久，没有聊得特别深，但很广，充分展现了自身的知识面。 其实这些东西不可能在新闻联播里播放，然而也不是无用功——等到闲聊结束的时候，刘静已经变成他的狂热粉了。 “方星河，你简直不可思议！” 她赞美时兴奋，挥手告别时恋恋不舍，并且非常认真的做出约定。 “等你有机会再到京城，务必要联系我，让我尽一下地主之谊。” 姐姐粉还是文学粉？ 方星河分不清了。 不过从她身上的红光颜色来看，相当清澈剔透，属于是理智的崇拜，可以继续接触。 …… 采访组是25号回去的，然后刘静以极高的效率制作报批，27号，她发来短信：今天上播！ 此时，外面已经把人脑子打成了狗脑子。 自由派人多钱多声音大，但是根本没用，每天都被薅着头发胖揍。 用作品说话的意义正在此处——我有雄文在手，你们虚弱的抵抗随手可破。 其中，被集火得最惨的必然是程一中。 他前脚刚刚发出“谣言其实就是存在于人心深处的真相，是群体表达意愿的一种方式，是大众对抗官方宣传和谎言的有力武器”，方星河随后就一嘴巴子抽上来，人都差点给打傻。 正方揪着他的发言不放，随手一个屎盆子扣上去：“方同辉之所以到南方之后心态大变，正是因为相信了你们难防系媒体的各种谣言！” 程一中强行狡辩：“我那里提到的谣言，仅仅只是面对政府部门的不透明时所进行的一些合理猜测！我们是有原则的媒体人，什么时候针对普通人造过谣？” 赵春华一刀戳上去：“就刚刚！宋租德针对方星河造谣，你们13丑集体为他打掩护，蛇鼠一窝，臭味相投！” 程一中百口莫辩，气到差点发癫。 我操你大爷的方星河！ 我操你大爷的宋租德！ 彻底不打算要脸的他果断闭嘴，转头去为阎烈山辩护，而其余人又为他辩护……一环接一环，套娃一样。 抵抗得非常努力，但是效果嘛……13丑的外号说明一切。 然后，就在这种反攻倒算进行的热热闹闹的时候，新闻放出了《80后最强音》的25秒片段。 方星河一个人就占了20秒。 新闻是如此表述的—— “近日，因首届新概念作文大赛而成名的一大批中学生作家正在校园里走红……” 全局展开之后，接下来就没有“中学生作家”什么事儿了，全是方星河的画面。 今天的乖仔方，咔吧着清澈的眼睛，讲着“我只是做了该做的事，写出了一点真实的感触”，然后一举把电视机前的学生家长全都搞迷糊了——咦？人家东北的校服为什么那么好看？ 他的粉丝们反而没怎么看到，在没有提前通知的情况下，少女们不可能守着新闻联播。 央妈浓重墨彩的夸奖了《80后》创造的成绩。 “……方星河同学发起并主导、韩涵丁妍等获奖者踊跃参与，共同创造了一个青少年杂志的销售奇迹，催生出一种现象级的热潮……” 销量具体是多少呢？ 截止到26号，短短4天，总共卖出去100万册。 逆天的销量，直接导致了出版界大地震，刷新了所有人的认知。 此时的图书出版市场已经相当萎靡，而青少年杂志市场更是近乎于不存在。 作为对比，韩涵的《三重门》是当年销冠，《零下一度》是第二年销冠，但销售好几年之后的数据也只有203万册和110万册。 尽管单行本和杂志不是一回事，可销量终归能体现很大问题，央视说《最强音》是现象级，并非夸张，而是确实做到了掀起一股热潮。 当然，销量爆炸也好，中学生作家也罢，统统都是铺垫，正戏在后面。 “……方星河以其独特冷峻的视角、极具张力的叙事和严肃悲怆的文字，对家庭、学校、社会、世界进行独属于新时代青少年的深刻反思，批判了个人主义泛滥的虚伪自由，对西方自由主义思潮发出强而有力的质问—— 当自由成为去责任化的借口和理由，当社会各界均有文化流氓以自由为枪，强行要求不受控制的权力空间，当兽性显化出来的重重欲念压倒责任、道德、自爱与爱人意识，我们的社会将在混乱中坍塌向哪一片黑暗？人性的光辉又该如何在霸权中照亮文明？ 这值得我们每一个人深思。” 措辞没有体现出特别的针对性，但是，“文化流氓”四个字一出，本就岌岌可危的公知派顿时被彻底打散了。 必须得强调，他们不是完全放弃了反抗，这年月的公知离谱得很，压根不存在能让他们完全闭嘴的力量。 但是，最起码这一次，他们是只能被按在地上摩擦了。 一时间，批评和嘲笑13丑的声音倍数翻涌，舆论甚至急剧扩散，从媒体人要求的言论自由，一路横推至方星河文中提及的所有为权力解绑的泛化自由。 至此，方星河明显到了另一个level。 你可以说他是青少年作家，也可以夸他是文学天才，但是都不能准确描述他的特殊性。 然后仍然是吉省日报，提出了一个特别有开创性的提法——千禧年天才艺术家。 不加“千禧年”三个字，多少有些吹得太肉麻。 加上之后，就变得特别应景，特别带劲，也特别能够服众。 至于为什么是艺术家而不是文学家，吉省日报振振有词：我们小方能文能武，凭什么要被约束在文学家的框框里？ 但实情是……方星河现在够不着文学家。 没有长篇巨著，单单靠写文章，至少得有10篇以上的《性》才够得上标准，韩涵在博客写了那么多杂文，谁夸他是文学家了？ 方星河也一样，现在硬上“文学家”头衔，徒惹人笑。 吉省日报的鸡贼程度，堪比土匪谢戎。 他们这么一限定，别人想抢抢不动，想骂骂不赢，【千禧年天才艺术家】的名号就死死焊在了方星河的头上。 但是，你方哥并不快乐。 别怂啊你们？ 喂，醒醒，起来干活！ 干不了，一点都干不了，我们要罢工！ 其实难防系仍然在组织微弱的抵抗，搁那儿胡搅蛮缠转移话题，但是没人搭理方星河了，也不批评也不谩骂，就当没有这个人存在。 难防报业那么多份报刊，再加上同一立场的资媒，上千万份的销量，找不到十个“方星河”字眼。 这怎么行？ 水军头子叹了口气，恹恹的发了条短信出去：“开始行动吧。” 山不来就我，我就去搬山。 搞事情，哥们儿是最专业的~~~ ************ 被打回重写了。 (本章完) 第95章 放一颗大卫星上天 第95章 放一颗大卫星上天 早已经重新蹲守在农安的秃脑门和黑眼圈大喜过望，当天就把盘出包浆的稿子给传真了回去。 话说他俩为啥又在农安……公费旅游需要理由吗？ 《性》的横空出世，改变了太多东西。 黑眼圈砰砰砰拍着胸脯跟主任打保票：“我要跟方星河死磕到底！我必挖出猛料！” 费主任脸上的那种欣慰啊，简直流淌出了一种父爱。 “好好好，有此干将，何愁大业不兴？” 程一中得知后，也把秃脑门叫到一旁，往他手里塞了一卷人民币。 “老赣啊，我是最放心你的，把证据给我做扎实了，明白吗？” 看着对方意味深长的眼神和单掌下切的动作，秃脑门穆然点头：“您放心好了，规矩我懂，保证不出纰漏！” “好！” 程一中开心极了，用力拍拍秃脑门的肩膀，大饼不要钱的往外撒。 “等你胜利归来，我不但要为你请功，更要巴拉巴拉……三编部主任的位置巴拉巴拉……” 秃脑门弯着腰，笑得那叫一个热烈。 然而等到一出门，随便数了数手里的钱，马上一口唾沫吐在旁边。 “呸！抠逼！真tm拿我当傻子耍呢，2000块钱就让我干造伪证的活儿？你tm活该被人指着皮炎子骂烂菊！” 这又是一个新典故——程一中最近几天上班时，总有女性员工或者邻居在背后指指点点。 丫一回头，人家就堆起笑脸，丫继续走，人家笑得更加畅快…… 把他笑得尿尿焦黄。 否则，他断断不会忍痛拿出2000块钱——办公家的事儿，凭什么我私人的钱？我弄点经费也很不容易的！ 然后秃脑门和黑眼圈就拿着他的经费吃上了农安小烧烤。 俩人也不去打扰方星河，每天就可哪儿溜达，迎来送往的接待同行，晚上去唱唱歌喝点酒，美滋滋又混一天。 直到方星河下令，俩人开始卯足力气干活。 “程主编，我挖到了大料！” “费主任，准备好给我升职加薪！” 添油加醋的咔咔一顿汇报，再加上传真过去的采访稿，程一中笑得结石都碎了。 “干得漂亮！我艹，这回我看你死不死！哇哈哈哈哈哈……” 下午收到的稿件，马上排版，这货又把稿件广传同道，烈炎山等人纷纷打来电话追问。 “准确吗？能够验证吗？” “准！”程一中对秃脑门信任极了，“我们的采访记者拿头跟我担保，而且署了真名，100%靠谱！” “可是为什么之前一点风声都没露出来？” 烈炎山心中仍有疑虑：“之前那么多记者去过县里……” “他们跟我解释了。”程一中细细道来，一派胸有成竹，“那边是个小地方，非常封闭，方星河动用了力量封锁监控他舅舅，官方也警告他们家不许乱说话，所以才一直忙到现在。” “那又怎么忽然挖出来了？” “因为那篇《性》啊！”程一中理直气壮，“文章里面提到他舅舅来要房子的事，导致他舅舅全家都受到了极大压力，天天有人上门找事，他想澄清，只好冒着风险道出真相嘛！” “唔……”烈炎山缓缓点头，“倒是非常合理。” “肯定的啊！”程一中得意洋洋，“而且那家伙根本信不过别人，只相信我们南都，最近几天也有别的记者去采访，他一个字都没往外漏！” “好！”烈炎山下定决心，“那就发动全部力量，从明天开始，打一场闪电战！” “就是如此！把声势造起来，第一时间搞大，别给他任何反应的机会，把他彻底撕碎！！” “嗯，电视采访你有安排么？那人会不会配合？” “暂时没有，首都卫视我估计悬。” “那我问问广卫的朋友，咱们把影响力做大之后，肯定有电视台愿意跟进的。” “好，方星河的舅舅我来搞定，给钱呗，正好走经费报个账。” “账目做得仔细点，别胡搞。” “放心吧山哥，肯定有你一份的啦！” “哈哈！那就祝我们行动顺利，扬眉吐气！” 这帮人真不蠢的，太知道要怎么运用舆论的力量。 于是，30号清晨，一篇名为《带你了解真正的方星河——打架、敲诈、绑架、凌虐、纵火、杀人未遂，一个自黑暗中诞生的变态灵魂》瞬间引爆了小半个华夏社会。 南都、南日打头，十余家地方性报纸转载，均为社会文化版头条。 刘大山一觉睡醒，天塌了。 黄静和一觉睡醒，气炸了。 冯远征一觉睡醒，当时就忍不住把电话给方星河拨了过去。 占线。 此时，方星河正坐在小王的办公室里嘬着ad钙奶，津津有味的看着他们赶工出来的文章。 “啧啧啧，这该死的细节啊……” 黑眼圈和头脑门的采访稿写的特别详实，具体到哪一天的哪一刻，王德利如何与方星河发生的冲突，第1次是怎样被踹，第2次是怎样被砍，第3次是怎样被方星河倒了半座房子的汽油。 前因后果，清清楚楚。 当然，他将发生冲突的原因进行了美化，一口咬定，方同辉偷渡的钱是自己掏的。 文中写着王德利的原话：“我只知道他要钱是想去做买卖，说家里实在揭不开锅了，想倒腾点什么赚了钱好给我那可怜的姐姐治病。 我心疼我姐姐，但是我家里也很困难，真的没有什么钱，然后我又不放心，那个人你们知道的，没什么信誉的嘛，然后他就说把房子拿出来抵给我，如果不还钱，你把我们家房子拿走，我被他缠的实在没有办法，就收下了借条…… 借条呢？ 被方星河抢走撕了啊！ 第一次上门的时候，我只是想跟他协商嘛，看看怎么处理，然后他问我：真有借条？ 我回他：真有，我是你舅，我能骗你？ 他说那你拿出来我看看，我认识方同辉的字。 然后我就把借条拿出来给他看，结果他冷不丁的跳起来一大脚，把我踹了个跟头，把借条抢走就扯碎了！ 呜呜呜，我的钱啊！ 到时我家里根本拿不出那么多钱，我去外面借的啊！ 现在外面都传，是我非要他腾房子，想逼死自己的亲外甥，哪有的事！都他妈胡扯！ 我只是想跟他协商，拆迁的时候能不能要两套小点的安置房，给他表弟一套，那咱们就清账了，结果可倒好，他非但不同意，还在大半夜差点把我们一家三口都炼了！ 你们瞧瞧，这是什么人性？” 笔者再三确定，方同辉真的向你们借钱了？王德利赌咒发誓，确有此事。 如此一来，对于方星河的做法，笔者就完全无法苟同了。 欠债还钱，天经地义。 虽然现行法律不支持父债子偿，但是我们中国人一直以来的道德观念，从来都如此朴素。 方星河嘴上各种仁义道德，批判泛滥的自私自利，本人却如此行事，叫笔者大跌眼镜，心中不免鄙夷。 退一万步说，即便不想还钱，事情也有更妥善的解决办法，舅舅只是协商沟通，方星河却直接以极致的暴力相对，岂不是魔头行为？ 纵火未遂，杀人未遂，敲诈勒索抢劫绑架，桩桩件件都是重罪。 如果不是犯事时年龄太小，相关机构没法处理，此刻他的归宿应该是劳教所，而不是在报纸电视上公开宣扬他的暴力思维。 这是一个极其聪明、危险、冷酷、残忍的犯罪分子，将他捧红成偶像，将他包装成天才艺术家，是我们新闻媒体犯下的最大的错。 现在，是时候纠正这种错误了…… …… 整篇报道，煽动性极强，把方星河的所有黑料爆了个遍。 有一些完全是事实，比如方星河公开宣称要打断生父的双腿，比如他在复赛作文《知而不顺》里写过“当我干了一件大事”，完全佐证了纵火未遂。 文中甚至还有一些新鲜东西，从三中挖出来的暴行—— 方星河曾经带领13鹰，将校外一个对三中女生强上未遂的混子绑到废弃仓库。 这个事情还真是小方干的，大方得知时，就一个感觉……干得漂亮！ 不过这也是一桩不可辩驳的罪状，只是现行法律拿当时的小方没有办法，那家人也没敢追究，当时就那么糊弄过去了。 现在终于被翻出来，作为方星河黑暗变态的一大力证。 …… “啧啧啧。” 小王阴阳怪气的怼了一句方星河：“照这么看，你可真没少干大事儿啊……” “怕了？” 方星河斜眼瞄他，这老头现在一天天的毛正事都不干，一有功夫就过来扒拉自己，烦死了。 小王嘿嘿直乐：“哟，挺有精神头啊？赶紧想办法，实验可没能耐跟你荣辱与共。” “别来沾边。” 方星河摆摆手扬长而去：“跟你家大王给我请几天假，最近几天不来了。” 躲？ 不，是蹲草丛。 看上去意思一样，实则特别不一样。 南都的报道，激发了巨大的轰动，小县城里来了一波又一波的记者，外面的世界也疯狂议论。 最先高潮的是宋租德。 丫因为好哥哥们“身价攀升”，发文平台跃升到省报级别，开开心心输出。 “租德一直强调，方星河绝对是一个坏分子！从他的第一篇文章租德就开始讲，不惧流言，不惧威胁，事实终于证明了租德的正确！ 让这样的人成为青少年偶像，将会把我们的青少年带向何方？ 租德恳请，相关部门立即封杀他！ 租德愿意跪在省里门口，赌上我的名誉和前途，为文坛和中学校园清除此毒瘤！” 方星河阅后点评：他写东西为什么一直自称租德？真就那么把自己当一棵葱吗？ 但是文章是起到了作用的，除了挨骂之外，确实也博得了一群文化杂鱼的轰然叫好，那群不明所以的圈外撰稿人、小知识分子，似乎真把他当成和烈炎山一个等级的“公知脊梁”了…… 而且真有不少群众相信了他会去门口跪谏，心心念念的等着看热闹。 于是就是漫长的炒作，玩麻了都。 另外一篇极有分量的文章来自于烈炎山，他上的是经典套路——从道德层面将方星河彻底打倒，然后全盘推翻《性》所批判的一切，以证伪人的方式，去证伪文章中的道理。 “方星河身上有一种极其可爱的天真自我，之所以要用可爱来描述，是因为现在我不想用任何负面的词语来形容他，我是最开始夸奖他闪耀才华的难防媒体人，我发自内心的欣赏他，现在也发自内心的心疼他。 那么他的天真自我体现在何处？ 体现在一种‘我这样做一定是对的，你们这样做就是坏蛋’的底层思维上。 我理解他为了保护自己做了许多错事，更理解他为了不被精神上的痛苦压垮而产生了一种‘绝对防御机制’，他把自己的心和感情一同锁在罩子里，那个罩子单向透明，外面的光照进不去，他就躲在里面小心翼翼的观察外界。 所以明明他做事的手段更加霸道，对自由的需求更加不节制，对别人的批评更加应激，但他反而觉得自己没有任何问题，都是外面那些坏人的错。 正是因为自身具备这种‘我可以做但你不能说的’极致霸道，所以他才能写出这样一篇深刻的雄文。 有一些同行批评《性》不够文学，那太偏颇，《性》一文本身的质量和价值不应该受到恶意贬低，我们必须正视他的才华，但同时，也必须正视他的才华来自于怎样一个扭曲病态的灵魂。 所以我部分同意大家的观点——《性》对各类自由的批判，恰恰证明了方星河本人的不自由和渴望自由，《性》对爱与救赎的向往，恰恰证明了现在的方星河既没有爱也不曾缓解精神上的幻痛。 我是真的希望，他能沉静下来，至少沉静一段时间，好好让身心恢复健康。 中国文坛百年一出的天才，不应该是这样的一个悲剧……” 烈炎山的文章，将采访稿的价值发挥到了超越极限的程度。 现在有太多人好感方星河，也认为他犯什么错误都情有可原，所以烈炎山并不硬顶，而是顺着纹理往里面切，毒辣极了。 谁说公知里没有聪明人的？ 他们中的好大一部分，真的不是蠢，只是坏。 如此精妙的落点，甚至让方星河本人都叹为观止。 但是，当他看到面板里的浮粉开始疯狂往下掉的时候，却发自内心的灿烂大笑。 好，好，这样的你们，才是最有价值的蛆啊！ …… 毛小彤班级里，白饭和锋迷，贴着方粉的脸开大。 “你们家方星河是犯罪分子！你还得意什么？” “你们家哥哥是不学无术的丑逼！” “至少不会像他那样坏！” “那不叫坏，那只是勇于反抗！” “呸！罪犯！” “呵呵，丑逼！” 这年月的小女孩们很是幼稚，吵架远没有后世样繁多，但是，从一个方粉能同时干俩的气势来看，铁军确实在逐渐成型。 …… 吉大附中，黄静和轰轰烈烈地拉起了方星河保护会，为他争取中立人群。 “且不提一贯爱造谣的南都报道是不是真的，哪怕是真的，你们不觉得方星河更可怜了吗？” “啊？！净他欺负别人了……” “什么叫欺负？一个孤儿，没有钱没有爱，仅有的房子也要被坏人抢走，他不把自己变成偏激悍勇的模样，怎么活下去？” “那也不至于要点舅舅家房子吧？” “这更能证明他心里的伤痕有多深啊！” “⊙o⊙？” “你仔细想想，他在《性》里是不是展现出了一种极强烈的自毁倾向？他母亲病重时，每天夜里蜷缩在被窝里绝望痛哭，最终眼睁睁看着失去了最爱他的人，自此以后像个孤魂野鬼一样活着，他选择自杀我都不奇怪，又何况想烧坏人的房子？” “咦？有道理哦……” “必须的！他真的不是坏人，只是没人教给他如何友善的对待这世界而已……呜呜呜呜，想起来我就好心疼……” …… 帝都，杨蜜不耐烦的反问：“关你屁事？！” 女同学瞪大眼睛：“方星河那么变态，你居然……你居然……” “可是他帅啊！” 少女顿了顿，一甩马尾：“看到那双眼睛的一瞬间，我就愿意原谅他，怎么着？不行吗？” 一群人集体败退，再也没有对线下去的欲望。 面对这种只看脸的纯粹痴女，讲什么讲？鸡同鸭讲！ …… 吉视，李红未与任何人发生争论。 别人当着她的面批评方星河，她就只是安静的浅笑着，既不赞同，也不反对，甚至还拦住了想要吵一架的杨欣。 “随他们去吧。” 李红笑着重复了一遍：“随他们去吧。要相信星河，他们不在星河的眼中，只是一些无关紧要的杂音而已，我们有我们的事情要做，别把精力浪费在这里。” “好吧。” 杨欣恹恹点头，叹道：“可是，星河到底什么时候才会发起反击啊？” …… 不是现在。 在一场注定会非常漫长的斗争中，急于求成的想法最要不得。 年轻人很容易犯的错误是：一受到一点点刺激，马上就想证明，又或者急于发动反击，一直陷在被调动的奔波中。 这很没必要，伟人不是这样教导我们的。 其实大方也是一个年轻人，但是多年的病榻生活磨砺出了一种耐性和一种空阔，让他能够从容面对常人难以忍受的刺激。 不过是些许风霜罢了，急什么急？ 于是他在自己家里悠哉悠哉的逛着论坛，看看初代傻哔网友们如何骂自己，一边随手给属性加点。 一眨眼间，健康点满了89点。 再一眨眼，恢复也点到了83点。 多日积累一朝用尽，他奋力眨眼，嘿，又多出来100多万，浅浅的一层。 当媒体上再一次铺天盖地的出现“方星河”的名字时，收割的季节又来了。 《性》的高门槛喜提大量中坚以上的粉丝，新闻联播的广而告之提供了一大批浮粉用以贡献星光，难防系的全面反攻将粉级虐向更高等级…… 赢麻了，又赢，总赢，全赢…… 真不是自我安慰，每次打开星光面板，他都忍不住发自内心的勾起嘴角。 3级死忠：22.2w 4级狂热：15588 5级信念：18 她们是最大的收获，在数量层面基本能够对标后世顶流守门员了。 这不是一个特别值得骄傲的数字，但却是一个奇迹。 因为，追星人群总量，差得实在太多。 在2025年，所有国人都有能力追星，移动互联网时代，干什么都太方便了。 方总手上有行业内部精确测算的整体数据：泛娱乐关注者总数8.8亿，12-35岁年轻女性群体2.15亿，具有轻度追星行为的年轻女性1.08亿。 再加上男性的1200万，35岁以上超龄女性1500万，总共1.35亿。 中重度追星人群波动较大，再砍掉一半，剩下大约6500万左右。 （所以女顶流难出，出了也不值钱，本质上是因为女明星的流量市场太小，消费热情也低，逼着她们只能去走国民度路线） 但在1999年必须得承认的一个基本事实是，只有城市少女才有资格追星。 广大乡镇农村根本不care任何明星，不管是爆火的hot，亦或者是白月光肖童，乃至于韩涵和郭精明，谁都没能把影响力真正沉下去。 小燕子的影响力沉下去了，但只是庞大的浮粉，中坚粉都不多的，基数再大也改变不了农村现状。 成年的城市女性同样没有闲心追星，只有少部分白领才具备条件，总量很少很少。 而适龄城市少女，总共才有多少人？ 根据第四次人口普查的结果进行测算，一线城市108万，二线城市315万，三线城市477万。 总计900万，其中只有不到一半具备轻度追星欲望，那就是400万。 中重度追星再砍半，200万。 啊不对，现在的条件太差，经济差、环境差、便捷性差，可能要砍到100万？ 方星河不太确定。 总之，如此小的体量，要供港台、日韩、国内各路人马瓜分，可想而知在这个年代走流量路有多难。 而方星河一个人，整整吃掉了女粉盘子的至少五分之一！ 1级浮粉对应着“泛关注到轻度追星”，2级中坚粉对应着“轻度到中度”，3级死忠粉对应“中度到重度”，4级狂粉必然是重度追星。 方星河独占23.7万中重度追星粉。 这是一个非常恐怖的数字，基本上是当前内娱的独一份。 由于手头缺乏工具建模，他只能盲猜——以眼下的信息覆盖程度，以文学本身的高门槛，转化率绝对被自己拉满了。 最直接的意义是……新书必爆。 在如此强大的外部压力下，只要2级中坚粉具备最基础的经济条件，就一定会购买。 3级4级粉更不用提，必买的。 那么如果用新书来做一个标志性的信号，销量应该是120万基础销量+浮粉购买+非粉的好奇性购买。 浮粉的数量实在太庞大了，而且非粉的好奇心也正在逐渐被拉满。 所以，首发……300万册？ 好家伙，如果真能做到，那都不是核弹了，而是星河坠落。 让韩涵一跃成为顶流文学偶像的《三重门》，当年的正版销量也仅仅只是一百万而已，再迭加上一个退学就创造出了韩涵现象。 而现在，原本就已经有了方星河现象，如果再在上面添一把火，天知道会烧成什么样子。 为了把这波红利吃满，他马上给金社长致电。 “我需要知道，到发售期之前，咱们全力以赴能生产出多少本书？” 金社长的数据张口就来：“你这本书是22印张，我们们能够协调4家大型印刷厂，都是用12000印张/小时/台的高速印刷机，单日出货数量主要受到装订线的限制，唔，全力生产的话每周能爆到120万册吧。怎么了？” “没什么，提醒你准备爆产能而已。” 心里有数的方星河，语气悠悠。 “以现在的情况来看，咱们要放出一颗大卫星了……” (本章完) 第96章 我就是民愤 第96章 我就是民愤 方星河消失在公众视野中。 媒体界因为他而吵得越来越激烈。 两者不是因果逻辑关系，而是同时并行的两件事。 但是随着时间愈久，随着方星河怎么扒拉都不动弹，自由派对他的攻击有明显的扩大化态势，渐渐开始出现各种谣言。 11月5日，程一中指示常平发文称：方星河恐已被抓，如今正在羁押审理中。 11月7日，王德利接受首都台都市频道法制节目采访，态度激烈的控诉方星河对自身造成的伤害。 11月9日，人日跳反，发文批评方星河“没有成为一个良好的榜样，任性缺乏责任感”。 11月10日，大部分媒体都开始讨论方星河的影响力到底是正面居多还是负面更大。 11月11日，宋租德称“方星河有极大可能已自杀”，谣言瞬间疯传互联网。 11月13日，羊城200女生围堵刊登谣言的小报地址，造成巨大骚乱。 在如此铺天盖地的黑潮中，方星河的名声风雨飘摇，岌岌可危。 除了遭灾的本人，所有人都急坏了。 王亚丽天天给他打电话：“哎呀，你怎么还不反击？” 冯远征欲言又止的问：“小方，不要放弃，你现在是不是需要一点外部支持？我可以想想办法的……” 陈丹娅少有的严厉：“不能放任他们再炒作下去了，赶紧叫你的经纪人做事！” 经纪人？ 王查理比谁都急。 “小祖宗嗳！哪有你这么当明星的？你还想不想超越李莲杰了？！” 就连钟师也没忍住，致电关怀。 “要不然，你来武当，上山清修一阵子？对外发个文，就说有入籍为道的想法……” 瞧瞧，什么叫做老姜？ 真是小瞧这位有道大师了。 方星河忍俊不禁的回道：“下次吧，大杀器不能用在这种小场面上，用多了该不灵了。” “小场面？！” 钟师忍不住吧嗒嘴：“啧啧，那你心中的大场面到底是什么样的啊？” 怪不得这小子死活都不肯正式拜师，道协还真不一定能扛住…… “大场面啊……”方星河语气悠悠，能够听出一种神往，“再比现在激烈十倍吧。” 道长当场被吓退。 理解不了，现在的小孩啊，真踏马邪性！ 其实也没有那么邪，这件事的本质很简单：在不存在行政封杀可能的前提下，你的个人能力是否可以突破黑潮的封锁和压制，重新拿回失去的声誉。 突破得了，那就是09年的少女时代，一飞冲天。 突破不了，那么根本不需要多么激烈的谣言，一个小小的理由就能把你干沉。 方星河怀着绝对的信心，手握n条退路，自然不急。 没人劝得动他，但大家并没有干看着，事实上，很多熟悉或者不熟悉的人，都站出来为他张目。 《方星河是社会边缘群体的伤痛缩影，他代表了一种现象，但现象并不是由他造成的！》 《通过方星河看当今舆论怪象——道德审判何时休？》 《谣言不是真相！造谣更不是公道和正义！》 《抱起团来的难防系，被他们视若眼中钉肉中刺的方星河，到底是何许人也？》 《一个孩子的文章扎得“大人”们跳脚，可悲又可笑》 《警惕**份子西化倾向刻不容缓！》 外面吵得热火朝天，方星河巍然不动。 好不容易涨起来的浮粉和中坚粉再次狂泄，可死忠粉和鸡血粉却以每天大几千的幅度疯涨，是亏是赚？ 风物长宜放眼量，有些力量的酝酿，就是要容忍所有防线都被打穿。 况且，他们还没有能力真正打穿方星河的防线。 所谓的路人好感……且让它去罢。 11月15日，时间暂时定格。 这天，《时尚先生》11月刊全国上市。 当天一早，全国各大城市的书报亭，摊主们毫不犹豫地将之摆在了最显眼的位置。 路过的女孩只是一转头，就彻底走不动道了。 “哇！方星河！” 一声尖叫之后，很快，书报亭就排起了队。 为了一张封面而购买一份男性向杂志，对于方粉而言，这根本不需要考虑值不值，只需要考虑钱够不够。 于是，《时尚先生》11月刊创造了开刊以来最好的当日成绩——20万册。 要知道，这东西是完全不可能向乡镇铺货的，最多铺到四线城市，大约是300多个。 以往，《时尚先生》的销量最高能冲到4万册，多半时候徘徊在2万出头，这次逄伟硬着头皮首印20万册，当天就给干空了。 没必要理会时尚那边是多么惊喜，因为，方粉更惊喜。 她们感觉快乐极了。 偶像“失联”了那么久，每个方粉都为他担心到不行，忽然冒出来这样一本杂志，简直如逢甘露。 而且，这本男刊，也确实做到了诚意满满。 封面背景是“一轮明月下的黑暗森林”，枝丫干枯扭曲，投下斑驳阴影，后方圆月在滤镜下显得异常冰冷，整体就是一种阴森、恐怖、压抑的氛围感。 效果非常nice。 而方星河就坐在一块石头上，直视读者。 仍然是断眉造型，但头发不再青皮，而是滚圆的圆寸。 上半身是一件真维斯长袖t恤，做了特别处理——心脏处用刀子割破一条口子，袖子上到处是破洞，领口也被扯烂了一些，露出一侧锁骨。 下半身则是迷彩裤+大头军靴，右膝磨开，膝盖上一块擦痕正在渗出血丝。 他端坐在石头上，左手持着一根拐杖，扎在脚下，右手小臂横着撑在膝盖上方，垂下的手指和渗血的膝盖形成红白黑三色构图。 脸上沾了一点灰，汗水流淌下来，在洁白如玉的皮肤上冲刷出沟壑，显脏但实际上非常有“活人”气息。 整个造型和背景的融合浑然天成，叫人第一时间就能感受到，一个少年在迷宫般的黑暗森林中艰辛跋涉、伤痕累累。 画龙点睛的隐喻是他脸上的笑——表情不太大，却有一种分明的灿烂流露出来。 那双独特的眼睛有些微微眯起，眼尾柔和，视线强硬。 强硬地看向每一个读者。 所以要怎么解读整张封面？ 【他仍然被困在黑暗森林中，但是他已经找到了出去的路】 “好棒！” 毛小彤和小伙伴们贪婪地盯着杂志封面，有一种情绪，受到画面的感染，慢慢滋生。 照片主题这个东西，不太容易感受，但真实存在。 “他是在跟我们对话吗？” 小米如是猜测。 “一定是的！”毛小彤斩钉截铁，“他想让我们不要担心他，他想告诉我们：我很好！” 大家仔仔细细的看着封面每一分细节，渐渐的，一个接一个点头。 “我感觉也是嗳！” “小彤，你真厉害！” “是啊是啊，你果然是我们中最了解教主的，现在，本护法封你为圣女！” 方粉已经彻底分化，称呼和追星宗旨也裂解成了好多种类。 【方神教】不再是《青春》文中的调侃，而是正在网上兴风作浪的狂粉团体，导致线下很多人开玩笑时也会提一嘴神教。 但是女粉们绝不喊方神，只有男粉这么喊，女粉要么喊教主，要么喊神王，不带姓。 带姓喊方方和方帅的是另一波粉丝。 区别在哪儿？不知道。 可能她们自己也说不清楚里面的逻辑，反正就那么自然而然的分化开了。 “没有没有。” 小彤腼腆的笑着，眼神有点神采飞扬。 “我只是经常读他的作文，揣摩他的想法而已。” “不用客气，你就是最棒的！” “啊？没、没有啦……” 内向的小彤现在已经有了好多小伙伴，她们同为方粉，一起为方星河开怀，一起为方星河忧伤，一起为方星河战斗，建立起了牢不可破的革命友谊。 这让她的人生轨迹有了巨大的改变。 孤僻怕生的她得到了从未想象过的温暖，虽然尚未摆脱生活中的阴影，可是她开始有了朋友，也养成了阅读的好习惯。 这不妨碍她继续是学渣，继续隐瞒着家里的不堪，可内心深处的空洞正在被一点点填满。 方星河这样的偶像到底是不是霍乱之源？ 每个人心中都有自己的答案。 来到班里，大家围在一起，翻开了杂志内页。 里面零零散散有着七八张照片，基本都是同一主题的外延。 这帮小女孩没有发现，但是万宝儿发现了——某些照片中，方星河身上挂着的饰品，全是卡地亚。 “卡地亚会不会找星河签约啊？！” 万宝儿浮想联翩。 “暂时没希望，但是你肯定已经登上了卡地亚的重点观察名单！他们可不会莫名其妙的赞助一个不相干的人！” 王查理兴奋不已，在房间里来回转圈圈。 这年月的奢侈品，逼格高到后人无法想象。 2030年：顶奢？哦。 1999年：皮尔卡丹？卧槽牛逼！ 只要拿下任何一个国际品牌的代言，都能算是为国争光，可惜，方星河比谁都清楚现在还远不是时候。 “别想那么多，看看内页写了什么。” 拍摄过程其实乏善可陈，以方星河的表现力，摄影师想要什么情绪他都给得出来，所以简简单单就结束了，毫无波折。 反倒是采访时，逄伟问了几个很有趣的问题。 万宝儿仔仔细细的看完，忽然一拔腿，噔噔噔跑到父亲跟前：“爸爸，快来看方星河的新采访！” 万父摘下眼镜，随手接过杂志：“又是什么专访？” “时尚杂志！”看到父亲不以为然的神色，她急忙催促，“你快看嘛！很不一样的。” 万父看了几眼，表情很快沉静下来，并且重新戴上了眼镜。 问：“你反西方吗？” 答：“我不反西方，我反对全盘接受西方叙事。” 问：“对不起，但区别在哪里？” 答：“西方人不是妖魔鬼怪，西方叙事逻辑却没有一种适应华夏国情。” 问：“比如呢？” 答：“比如那些小丑要求的言论自由。” 问：“你很讨厌难防系？” 答：“不止讨厌，是厌恶。” 问：“你是第一个提出来‘难防系’概念的人，其实我觉得他们大部分时间都很称职，你为什么会对他们如此反感？” 答：“他们想要的自由，我们给不了，也不应该给。” 问：“因为方同辉？” 答：“因为每一个方同辉。” 问：“你觉得他们想要的自由过了线，那你能接受什么程度的自由？或者说你想要的自由是什么样的？” 答：“我想要毁灭他们自由的自由。” 问：“可你不是法官，也不是国王，你不能毁灭任何人，想都不应该想。” 答：“很好，我们任何人都不应该拥有超过限度的自由，现在我愿意接受这一点，您能说服他们也接受吗？” 问：“我不能，但是恕我直言，我真的不觉得要求言论自由是非常过分的事情。” 答：“他们的口号是‘让每一个人都有开口讲话的权利’，您认同吗？” 问：“我认同。难道你不同意？” 答：“我也认同，宪法第35条早已规定了我们拥有这样的自由，但是问题在更深层次：我们都知道让每一个人拥有完全平等的话语权是不可能的，所以要推选出一些人来行使替大家讲话的权力，全世界都是这样，一层层的往上推，最终实行精英管理。 但是这些难防系媒体人的话语权是推选出来的吗？不是，是靠煽动傻哔窃取来的。 谁来保证他们的立场？没有人能保证。 给他们发工资的是难防报业，给他们发奖金的是各种各样的利益关联方，给他们发表彰的是导致了苏联解体的同一批国外组织。 所以您看，他们用谣言取悦蠢逼，撒谎煽动情绪，通过自我矮化来制造西方叙事强于华夏哲学的幻谬，企图实现全盘西化的‘自由之救赎’，自胡适起，至阎烈山而未终，百多年来一直如此。 然而百多年来，从未有任何一个华夏知识分子通过政治实践、文化实践、历史实践来证明自由主义能够救中国，他们就只是叫，一成不改。 事实上，是什么人用什么思想救了中国，一目了然，我这种高中生都看得清清楚楚。 那么他们凭什么拥有那种程度的自由？ 干活的时候没有他们，吃饭的时候他们一上来就要夹走最肥的肉，然后还要指指点点的说你这么做不对，下回听我的，红烧肉里不能放太多酱油，要放我们米国爹发明的鸡精，那个鲜。 吃完碗里的还要再去锅里夹，撒泼打赖的喊着：嗳嗳，再给一块儿，我是公共知识分子，文化人，得让我先吃够！ 假如您是做饭的厨子，您能像现在的体制一样容忍他们如此上蹿下跳逼逼叨叨吗？ 反正我忍不了，我没做饭，吃的是现成的，所以我想维护做饭的人，不叫他们寒了心。” 逄伟：“我沉默了许久，导致采访中断了很长时间，我想不出接下来的问题该怎么继续下去，于是有点没话找话。” 问：“你怎么懂得那么多？” 答：“我厌蠢，别人蠢我很讨厌，我自己蠢，更是不可原谅。” 问：“所以你觉得那些公知是？” 答：“不蠢但坏，软弱而又典型的社会转型期没卵知识分子，为中国新青年提供错误认知的正确样本，以及，于我个人而言，非常好玩的玩具。” 问：“玩具？你实在太……真的，难道你就一点都不怕激起民愤吗？” “民愤？” 方星河轻蔑地笑了笑，扬起剑眉。 “我就是民愤。” 这是采访的最后一句。 只不过逄伟又在后面附上了编者按—— “本期拍摄的主题是‘于黑暗中寻找出路的向阳力量’，所以在拍照的时候，我要求方星河笑得干净、灿烂、充满希望、但不要太有攻击性，他很好的完成了拍摄，给了我们所有人一个巨大惊喜。 征子端着相机蹦蹦跳跳，兴奋的叫嚷：这是我拍过最好的人像！我们这期杂志一定会卖爆！ 我觉得也是，除了拍超模，我们的工作从来没有如此顺利过。 但是在采访的时候，一切都失控了。 我原想和方星河好好聊聊他的新书来着，结果没聊到那儿，就被冲击得大脑一片空白。我仍然不理解为什么，但是我真真切切地感受到了方星河身上最大的特质，骄傲。 那是一种突破世界常理和我本人最大想象力的顶级奢侈品，那东西恐怕是专门用来征服感性的，我不认同方星河的很多观点，就现在，写下这些字的时候，我仍然不同意他，可我已经是他的粉丝了，没别的办法，真的就只有崇敬。 好了，最重要的事情我什么都没问出来，我和大家一样茫然，所以就烦请大家和我一同等待，看看方星河到底会给我们带来一部什么样的作品吧。” …… 万父重新摘下眼镜，用力揉了揉眉心，坐在那里沉吟了好久。 “怎么样？”万宝儿惴惴不安的问，“我很喜欢西方那种自由和人权精神，是不是错了？” “你得自己去思考。” 万父慈爱的摸了摸女儿的头，另一只手仍然死死抓着杂志。 “好了，去玩吧，嗯，杂志先借我用一用，我想把这篇采访推荐给几个人，回头再给你。” “噢。” 万宝儿揪着脸回房间了，现在的她，根本想不明白如此复杂的问题。 她只是下意识的觉得，没能同方星河保持一致，肯定是自己的错。 所以一个坚信东方文化、坚持东方叙事、坚守东方思想的利己主义水军头子，到底能够给这个时代带来什么？ 此刻，答案在万宝儿身上具象化了。 …… 11月16号，时间重新加速。 多家报纸转载了时尚先生的采访全文，自由派公知被这番恶毒的羞辱砸出了一片汪汪嘶吼。 骂什么的都有，看得出来，是真疼了。 而人日社长华泽居然再次发文，年内第二次力挺方星河。 “想要维护做饭的人，不叫他们寒了心。 大抵上，这就是青少年最高程度也最实际的爱国方式了，他用如此朴素的语句，写出一种华夏少年的终极昂扬，我为他感到自豪。” 其实人日也没能压服那帮公知，此前人日的来回横跳，早已叫人看清楚了他们的虚弱。 但是，方星河压服了。 因为那么多人骂他，却再没有人骂出比“我就是民愤”更具力量的宣言，在真正的中立看客眼中，谁强谁弱，谁赢谁输，瞬间便已分明。 对于方星河道德感缺失和性格偏激暴虐的指控仍然存在，并且将长期持续下去，但是，不想在乎的人已经彻底不在乎了，而那些极易受其影响的人，原本就是笑话，没甚价值。 难防系一通乱黑，看似打崩了方星河的路人缘，实则却用一个月时间为他提炼出了整整30万死忠。 在这样一个年代，简直堪称神话。 尽管以她们的力量仍然影响不了纸媒，但却彻底攻陷了天涯和碧聊，逼得天涯不得不专门划出一个名为【星河灿烂】的专属板块，用来给这些狂粉发癫。 这在华夏偶像史上，被视为方星河正式影响互联网和2代互联网用户的标志性事件。 而1999年这个在内娱上并不特殊的年份，也被称为大陆的现代偶像元年。 但在此时此刻，共同创造了历史的她们，却只是在癫狂中进行着最后的倒计时。 11月23日，小雪，方星河的第一部长篇小说，《苍夜雪》，正式全国发行。 *********** 感谢新盟杨过儿，为盟主撒~~~ 苍夜雪我打算写出部分章节，在小说里写小说，挺带感的。 但是具体写到什么程度，我还在斟酌中。 (本章完) 第97章 《苍夜雪》上 第97章 《苍夜雪》上 李红是中午时收到的新书。 谢戎忙前忙后的分发，台里好多人都得到了方星河的亲签。 杨欣打趣问：“谢台，不公平啊，您怎么有三本？” “嗐，别提了。”谢戎半埋怨半炫耀，叹了口气，“我家那两个老闺女，勒令我必须搞定签名，我把老脸都舍出去了才要到这么三本……” 马上有人捧臭脚：“谢台，还得是您的面子大，我听说方星河这本《苍夜雪》一书难求，很不好买。” “不至于吧？”另一个员工吓了一跳，“我怎么听说时代文艺首发了200万册？” “卧槽，疯了吧？！” “现在的图书市场哪里撑得住？” “那也不一定，早上我上班那会儿，发现沿途所有书报亭都挤满了学生，一时半会儿你还真不好往里挤。” “这书的销量肯定没问题，热度太高了。” “如果读者反馈回来的口碑也好，那方星河可就彻底了不得喽！” “谢台，您看了吗？到底怎么样？” “我哪有时间。”谢戎摆摆手，转身开溜，“都悠着点儿，别在工作时间开小差啊，那谁，待会给我打份饭送到办公室。” 等他一走，杨欣就和李红悄悄嘀咕：“叫咱们别开小差，他躲回去看书了……我不管，我也要看！” 李红翻开封面，轻轻摩挲着扉页上的签名，心情十分明媚。 “看吧，左右没什么事，看到哪算哪，有工作了再说。” 于是有书的人就各自躲在工位上，开始看书。 这一幕，同时发生在全国各个中学、大学、白领办公室。 热炒了这么久，哪怕不是粉，也好奇极了。 这是中国第一本真正意义上的青少年文学，写自于少年，写的也是少年。 故事的开篇，便从校园开始。 ———————————— 1998年，雪都，金秋。 今天的第一缕阳光穿窗而过打在镜子上的那一刻，陈苍刚好扣上鸭舌帽。 他对着镜子里的自己扯开嘴角，笑了一笑，肌肉牵动脸颊的肌肉，眼角疼到剧烈抽搐。 “操！” 愤怒暗骂，少年抓起书包，推门下楼。 风风火火的脚步在狭窄的楼道里卷起尘烟，路过二楼时，他铆足力气一脚踹在右面住户的铁门上，然后头也不回地消失。 砰的一声巨响之后，恶毒的咒骂追着少年的脚步，唤醒了整个家属区。 “陈苍！你个有娘生没娘教的小杂种，贪污犯生下来的纯畜生，头顶生疮脚下冒脓，你妈在南方卖b快被人操烂了！你家祖坟都冒黑烟了，你tm还敢天天踹我家门，我早晚……” 后面大约还有三五百字的经典东北粗口，可陈苍已经听不到了。 一溜烟跑到车棚，对着码得整整齐齐的自行车队列，又是一大脚，然后不等车子像是多米诺骨牌一样推倒，继续跑。 初生的朝阳在他背后拖出一条金色的华彩，少年穿过家属区，绕过市场，跨过河流，躲开十字路口，钻出平房区，在学校旁边的最后一个小巷驻足。 弯着腰，喘了一阵粗气，一步跨出，飞起第三脚，踹翻了刚好途经巷口的高大胖子。 不等对方反应过来，陈苍抡圆了木棍，照着那家伙的四肢猛砸，咔咔几声脆响之后，便是惨烈的哀嚎声。 而此时的陈苍又已经蹿出去了好几米，撒开腿，继续狂奔。 路边的音像店传来一阵应景的歌声：“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味……” 伴随着少年奔跑的身影，一股子奇妙的荒诞活力，油然而生。 ———————————— 李红看得目瞪口呆，杨欣也一样。 “这……这就是青春小说吗？” “我不知道……”李红咔吧着美丽的大眼睛，“但确实像是方星河会写出来的东西。” 每一个看到开篇的人都大感新鲜，在这个年代，用如此干脆且猛烈的爱恨作为故事的开篇，它不是罕有，而是绝无仅有。 传统的小说——至少传统的华夏小说，从不曾使用如此离经叛道的开局。 但它不恰当吗？ 又不是这样。 短短500余字，不但浓缩了巨量的信息，还把陈苍的人设初步立了起来，叫人一瞬间就会联想到方星河。 前后三大脚，彻底踹开了读者的好奇心，激发了一种特殊的阅读乐趣，甚至还完成了主人公陈苍对作者方星河的身份映射。 从此伊始，任何人在理解和共情陈苍时，都很难不把方星河代入进去。 在眼下这个时代，这是一个太好的开篇，新鲜有趣不沉闷，又为全书的风格奠定了主基调——野。 用方星河自己的话来讲：“你们可算是吃到一顿好的了，这可是三十年后才迭代出来的黄金几百字开篇，下一个会写这玩意儿的作者，再快也得跟着我练上好几年。” 事实也确实如此，此刻，全国的读者都感受到了一种前所未有的阅读乐趣，那是情绪被充分调动的激昂，也是预感到更加劲爆内容的颤怵，方星河在撒野这方面，从不让人失望。 李红聚精会神的读了下去。 她看到陈苍在校门口被教导主任拦住，姓常名平的死胖子满脸厌恶：“陈苍，校服……哦，穿了啊。校徽……哦，戴了啊。那，你的帽子是怎么回事？摘下来看看！” “校规什么时候规定不许戴帽子了？” “叫你摘你就摘！犟什么犟？我严重怀疑你是不是又搞了什么奇怪的发型或者染了什么绿绿的颜色，这是学校，该我管的我都能管！” 陈苍摘下鸭舌帽，露出仍在渗血的额头，并且顶上去让常平看清楚。 “遮伤用的，只要你说一句不许戴，我就顶着这张脸在学校里当个小丑，怎么样，敢不敢？” 少年桀骜的眼神让常平又惊又怒，伸出手指点了他好几下，最终却只是一摆手：“赶紧滚进去！快迟到了不知道吗？” “嘁！” 陈苍刻薄的嘀咕声传进常平耳中：“你现在再怎么装牛逼，我也永远记着，当初你像一条哈巴狗一样堆着笑脸到我家拜年的场景。” 常平脸色铁青，攥紧了拳头。 正当李红为小陈不受控制的强烈自尊心而担忧时，新的冲突再次发生。 ——陈苍吊儿郎当的走进校门，刚到班里，又被鄢烈羽拦住了。 姓鄢？如此小众…… 李红忽然一愣，回头再看，教导主任叫常平。 “我的天呐……” 她简直无语到了极致，又感觉特别好笑。 此时，同事们也发现了人名上的猫腻，互相询问着：“常平不是那个造谣方星河的媒体人吗？我记得那家伙就是酒糟鼻加虚胖。” “肯定是他，没跑了。” “那鄢烈羽就是鄢烈山主编的儿子？” “晕死我了，方方怎么用现实名人的名字啊？不怕被告吗？” “不是改了一个字吗？也算是规避了？” “好像不行，像这种情况，如果被告的话应该会很麻烦吧？” “欣欣，你问问他！” 杨欣又不傻，怎么可能为这点小事就去打扰方星河。 但她能够大致理解方星河的思路。 “没多大事儿，方方可不怕跟人打官司，反正早都结仇了，就在作品里把你们写成反派又如何？” “这倒也是。” “哇，他可真刚，这真是要不死不休啊……” 嗳，猜对喽！ 作为水军头子，方星河对于如何跟公知干架那可是太有理解了。 简单讲，在当前的社会环境、经济条件、百姓认知等等多方面因素下，想要打倒批臭那些公知，根本不可能。 别小瞧那帮人的信众，加起来可远比方粉多得多。 12亿国人，一大半崇洋，十分之一高度媚外，你怎么掘他们的根？ 这事儿真就是只能等国家强盛起来，等到80后90后看清楚历史与现实，等到民族自豪感从每一个人的心底主动生发，等到文明程度彻底颠倒，才有可能把他们扫进历史的垃圾堆。 所以这是一项艰巨的长期斗争，智者绝不会抱有任何多余幻想。 但是在这样一个极尽癫狂的时代里，看不惯他们的也大有人在，对他们极尽蔑视，是罪亦是功，全看想要争取什么样的人群。 那么斗争策略就可以很简单——咱们各打各的，谁都别怂！ 方星河早已打定主意。 以后小爷的每一部作品，里面的反派都是你们这群傻哔的名字，想告就告，败诉了爹就赔钱——应诉拖两年，审判拖两年，执行拖两年，再告再拖，有种磨到最后我肯定给钱。 倘若我能名留青史，那就拉着你们一块儿被人瞻仰。 即便青史无我，但是追着你们骂50年，骂到你们提前进棺材躺板板，那也够爽！ 大方记仇，小方烈性，所以方星河是真不在乎世俗意义上的输赢，只在乎痛快。 这是底线，底线就是我得痛快！ 他曾经在采访中表露出这方面的想法，但是好像没有人重视，可是从今以后不一样了，真真正正的作品都已经面世，里面的每一个反派都有现实原型，到时候咱们就看看谁疼就完了。 这个小插曲，为大家的阅读提供了更多的乐趣。 没有人不好奇，方星河到底他们描绘为什么样的坏种。 回到正文。 鄢烈羽在小说中是一个g二代，父亲真叫鄢烈山，时任雪都副县长。 他和陈苍结仇很早，于是上来就开嘲讽。 又是网文的经典手法，虐主+拉仇恨。 后来的男频里不太流行了，可是哥到现在……拜托，超先进的好么？ 李红仔仔细细阅读着第一章的文字，很快在心里勾勒出一个完整的轮廓。 这一章，其实主要讲了4件事—— 1、陈苍是谁。 一个贪污犯的儿子。 父亲原本是机械厂厂长，那时候他很风光，是一个公子哥。 后来父亲畏罪跳楼，母亲扔下他跑去了南方，陈苍成为孤儿。 2、他正面临着什么。 面临着以往朋友们的疏远，面对着厂里职工子弟的怨恨，面对着生存的压力，面对着曾经为他献上笑脸的人的无情反噬。 3、他是什么状态。 陈苍把自己绷成了一张弓，强硬的和一切对抗着，他甚至放弃了去分辨好意恶意，对外界的刺激全面应激。 4、为什么？ 这一切到底是如何发生的？ 方星河在第一章里留下了很多悬念，很多细节，很多情绪。 而且他对情绪的掌控妙到毫巅，一章里数次反转。 开始是爽，然后是压，压到一定限度之后，马上又反弹一下，最终在一种茫然里结束。 李红迫不及待的翻页，开始看第二章。 然后她就发现，结构变了。 第一章是现在视角，第二章是过去视角——不是陈苍的回忆，而是一种跳跃性的点对点转场——用同一种情绪进行转场，非常高级巧妙。 节奏忽然慢了一些，文字也变得冷峻严肃。 陈父死于坠楼。 “爱国是自己跳下去的。” 那些从小在机械厂家属区里看着陈苍长大的叔叔伯伯们眼神闪烁，支支吾吾。 “他说他对不起大家……” 陈苍恍恍惚惚了很久时间，仍然不能接受。 家里人来人往，纪委来了，检察院来了，什么都没搜出来，但最终陈爱国还是被定性为“畏罪自杀”。 供厂领导居住的“局长楼”大房子被收了回去，母亲带着陈苍，扛着大包小包，回到了家属区的老房子。 自那天起，世界对待他的方式就彻底改变了。 …… 第三章，跳回主视角。 早上被陈苍敲断胳膊的人叫黑狗，他的哥们，一群沦为混混的机械厂无业子弟，于晚上放学时堵住了陈苍。 小陈又开始狂奔。 跑过闹市，钻过市场，绕着老厂区跑到侧门，登墙翻了过去，终于摆脱了追兵。 曾经繁荣的厂区，如今已草木深深，二愣子愤怒猛敲早已变了型的铁门，放声喊道：“狗杂种，你出来，你欠我们所有人一个公道！” 陈苍抱着膝盖，茫然地坐在灌木丛中，心里的委屈不知道能与谁提。 你们想要公道？ 那我爹死得不明不白，我去跟谁要一个公道？ 再次情绪转场，第四章，委屈。 某一天睡醒，母亲带着家里仅剩的细软消失无踪，只给陈苍留下了231块钱。 自那天开始，他开始受欺负，被辱骂，甚至挨打。 所有人都把机械厂倒闭的原因归结于陈爱国贪污受贿不干正事，可陈苍一直隐约觉得，或许不是这样。 在他的记忆里，陈爱国不算一个好父亲。 这人清高、古板、在外面总是一本正经，可是一回到家里，马上就开始挑鼻子竖眼，稍有不顺心就要抱怨。 而正是因为爱抱怨，所以陈苍记得，父亲提到过很多次，县里太不干人事，又要抽资金、又要填账、又要帮忙招待谁谁谁…… 尽管陈爱国有这样那样的缺点，可他对厂子的热忱是真的，好几年前搞什么技术攻关时，他不眠不休住在厂里，别说往家里拿钱，甚至还自掏腰包给工程师们加夜宵。 这样一个人，真的贪污了吗？ …… 第五章，现在视角，转学生。 陈苍班里新来了一个转学生，是一个美到让人自惭形秽的女孩，叫做楼夜雪。 李红精神一振，马上知道这是女主角，她迫不及待的想看到陈苍和楼夜雪发生一些什么甜蜜有趣的互动，来冲淡之前章节的压抑。 可是，方星河就好像是一个拨弄人心的大师，他们之间首先发生的，居然是冲突。 楼夜雪的父亲，正是跟县里商量收购机械厂的大商人。 敏感的陈苍，直接将楼夜雪打为“不可信任之辈”，当她好奇询问“你就是陈叔叔的儿子”时，陈苍回道：“正是贪污犯的狗崽子，资本家的大小姐，你有何指教？” 楼夜雪被气得满脸胀红，但她仍然试图解释一些什么，结果却被凑过来讨好的鄢烈羽打断，两人的第一次见面不欢而散。 但是楼夜雪的善良给了这段关系第二次、第三次机会。 她找到一个机会和陈苍解释：“我们家原来也是雪都的，我爸爸和你爸爸是好朋友，只是后来我们家搬到省会去发展了。我爸爸说，他相信陈叔叔不是贪污犯。” 陈苍瞳孔一颤，可最终还是硬邦邦的回道：“不好意思，高攀不起！” 第三次，是一个多月之后，陈苍又被人堵住了，挨了一顿狠的，楼夜雪为他带了药。 女孩嘲笑他：“一个月以来，你到底挨了多少顿打？光我亲眼看到的就有三次，脸上没有一天是好的，她们都说你长得很帅，喂，到底什么时候才能让我看到？” 陈苍感觉被狠狠地伤害了。 自那天起，他的谨慎程度更上了一个层级，半个月内报复了4个人，却一次也没有再被堵到过。 半个月后，他穿上白衬衫，梳了一个骚包又滑稽的周润发式大背头，牛逼哄哄的来到教室，站到楼夜雪的桌子前。 “让让。” 楼夜雪抬头看了一眼，随后便嫌弃摆手：“挡光了。” 啊？！ 陈苍尴尬极了，感觉脸上好像有火在烧，但是女孩如此不同寻常的反应也将他的好胜心进一步激发起来。 “我不帅么？” 他半蹲在楼夜雪的书桌前，平视着她，认认真真的问：“你说你好奇，现在，我来满足你的好奇了，勇敢点，给我一个答案——我不帅吗？” 直到这里，全书才第一次描写了陈苍的外貌。 皮肤细腻，稚气未脱，潇洒的举止里有一种强扮大人的浮夸，故意锁着的眉头只有凶戾而无威严，但是即便如此，他仍然超乎想象的好看。 方星河十分鸡贼，只写了一个好看，而没有任何具体描述，这直接导致了所有读者在读到这一段时，都把他那张脸代入了进去。 但他更鸡贼的地方是对于少女心思的处理—— 楼夜雪回望陈苍，认认真真回道：“帅，但是男人最顶级的帅气在心在行不在脸，你把太多精力用在那些自我放弃的事情上面，所以你帅得太肤浅，而且……你是不是还欠我一个道歉？” 陈苍凝视了她一阵，最终什么都没说，只是卯着劲点了点头，转身回到座位。 而等他离开之后，楼夜雪的耳根很快染上了一层胭脂红。 也就是从这一章开始，甜蜜渐渐冲破压抑。 方星河太会写偶像剧了，更绝的是，他写得那么高级——没有特别大的狗血冲突，也没有当今常见的琼瑶式矫情，只有一个破破烂烂的孤寂灵魂在一点一滴的日常细节中被善良温暖被纯洁修补的感动。 发乎情止于礼，在真挚中甜蜜，也在希望中变好。 但是，在双数章节中，校园外的世界依然冰冷的转动着。 随着陈苍和更多人的碰撞，好多事情逐渐浮出水面。 因为鄢烈羽也喜欢楼夜雪，两人矛盾渐深； 养好伤的黑狗受到鄢烈羽指使，搅黄了陈苍与楼夜雪的第一次约会； 陈苍摸进黑狗等混混经常聚会的小院，却看到宋租德训斥他们办事不利； 宋租德是机械厂的厂办主任，他们怎么搅在一起的？又办的什么事？ 陈苍抓住机会堵住了二愣子，逼问出真相：宋租德是鄢烈羽的舅舅，副县长鄢烈山的妻弟，一直以来都为姐夫处理各种私事。 天真的陈苍没有多想，只以为是鄢烈羽让舅舅帮忙出气，但在楼夜雪的劝阻下没有和鄢烈羽再发生冲突。 不久之后，二愣子因为偷铁被抓，盗窃公家财产，要判刑。 刑警王志刚上门，询问他是否参与了团伙盗窃。 “我没有！” “但是他们都供出了你也有份！” “他们？” “所有人，二愣子，陈星，结巴，麻杆……都是你以前的小弟，对吧？” 陈苍感觉荒谬极了，所有人，为什么？ 王志刚耐着性子道：“我个人是觉得疑点不小，所以愿意有限度的相信你，但是国法在那里，你必须拿出足够的证据来证明自己没有参与！” 陈苍孤家寡人，用什么证明？ 关键时刻，是楼夜雪站出来保护了他。 “那天夜里我和陈苍在一起。” “你是他的？” “女朋友。” 因为楼青松的关系，也因为二愣子数度改口导致的证词不足，陈苍过关了。 他去看守所里看望二愣子，对方双眼通红。 “陈……小苍，其实我一直都知道，厂子倒了不怪陈叔，他尽力了，只是没法子而已。厂里到处是烂账，他没法子。你家散了，你没法子。我爹失业了天天打我妈，我妈没法子。我跟黑狗他们混，我也没法子。 雪都就这个逼样，我们都没法子。 不过我还是不忍心陷害你，躺在羁押室里，我整宿整宿的睡不着觉，一闭上眼睛就想起咱们快乐的童年，从小到大你都是最讲义气的一个，就算你爹真贪污了也跟你没关系，我不该信他们的，可是我恨啊！凭什么？凭什么我只能烂在这里？” 陈苍忍着眼泪，回道：“我也在这里烂着呢。” “不，你不一样。”二愣子摇摇头，眼底怀有一种深切的希望，而那希望中又带着一丝黯然，“你打小就和我们不一样，你不会烂在这里的……” 陈苍开始发奋学习，比之前更加用功了。 在楼夜雪的帮助下，他的进步极大，很快就追到了班级中游。 在二愣子即将判刑的日子，陈苍拎了点熟食，打算去他家里看看，却正好撞见宋租德被愣子爹请进家门。 陈苍在外徘徊良久，正纠结着，却听到里面传来争吵声，心里莫名一动，从家属楼外面的攀台爬到窗口，听到了他们的酒后对话。 “草，当初你们把陈爱国推下去的时候，可不是这么跟我说话的！” 宋租德满脸不屑，斜睨着程益中。 程益中脸上羞惭恐惧愤怒懊恼来回转变，喏喏回道：“我们又不是故意的，当时那么乱，谁也不想发生这种事……再说，跟老陈闹，不是你指示的嘛？” 宋租德脸上讥诮愈浓，嗤笑道：“那之后呢？你们这群住在筒子楼里的老伙计，天天盯着人家孤儿寡母的污言秽语骂骂咧咧，把嫂子吓得儿子都不要了，跑去南方当鸡，总不是我指使的了吧？ 噢，对了，嫂子去南方卖批，就是你家那口子和继红造的谣吧？ 老程啊老程，陈厂长在的时候，虽然没干出什么成绩，但是对你们可不薄，你这么干，丧良心啊！” 程益中恼羞成怒，口不择言：“厂子就是你和你姐夫掏空的！陈厂长也是你逼死的！我算个什么东西？我就是怕，所以才借着酒劲逼逼两句！宋租德，现在你拍拍屁股去了县里升官发财，我儿子马上就要蹲大狱了，我告诉你，你要是不帮忙，我就全给你捅出来，跟你们拼个鱼死网破！” “鱼死网破？” 宋租德哈哈大笑，随后起身前倾，用肥厚的手掌轻轻拍打着程益中的脸颊。 “你个泥腿子，会讲两句成语，好了不起哦？ 你他妈知道什么叫网吗？ 一个地方，所有能办事儿的人紧密团结在一起，一撒出去，铺天盖地，能让你们这群泥腿子寸步难行，这他妈才叫网。 而我姐夫，他不是网，他是撒网的人！ 想跟我鱼死网破，你他妈够格吗？” 陈苍浑浑噩噩的回到家里，心里一片冰冷，压抑得不能呼吸。 他完全不知道该怎么办，只是像黑暗中坠得更深了。 …… 李红继续读下去的时候，也感觉不能呼吸了。 方星河用冷峻的笔触，将人性铺陈，白纸上尽是丑陋污浊，只有寥寥几点光辉支撑着陈苍继续前行。 陈爱国不是贪污犯，更不是畏罪自杀，可这还有什么意义？ 厂房的铁门上锈迹斑斑，粗壮的铁链像是蟒蛇一样缠绕其上，门房老韩头窝在肮脏的军大衣里，木愣愣看着曾经车水马龙的路口发呆； 白菜堆成的小山在暮色里泛着青白，刘大姐缩手缩脚地围着货车转来转去，陪笑捡走品相最好的烂菜叶，可她当初辱骂陈苍母亲是贱货时，那般高高在上，叫看到这一幕的陈苍感到极度刺眼； 隔壁小巷里，录像厅的霓虹灯管坏了半数，《玉蒲团》变成了《王艹团》，一个恍惚间有些面熟的姐姐掩着脸走进隔壁的粉灯小屋。 陈苍在这片混乱中穿行，支撑着他目不斜视看向前方的唯一动力，就是楼夜雪的期许。 “我们一起考出去，在一个很漂亮很漂亮的大学校园里牵着手散步，走累了就在长椅上坐一会儿，你抬头数天上的星星，我数你眼睛里的星星，我们都会有愉快的心情。” 陈苍被深深的感动了，她怎么那么会？ 李红也被深深的感动了，方星河怎么那么会？ 在这样一片黑暗泥泞中，再没有任何东西比这口甜更宝贵。 看看杨欣脸上的痴笑，她完全沉浸进去了，深深为书中的懵懂爱情而着迷。 嗯，果然不愧是方星河亲口承认的治愈系青春爱情，太美好，太纯洁，太叫人上头了。 其实李红是一个相当独立、理性、稳定、且不嗜甜的人，但是方星河实在太会写，他最牛逼的地方，就是用严肃文学的写法建立起的那样一种环境强压。 他写东北下岗潮，写国企困境，写个人在时代面前的无能为力，写人性在生存压力下的脆弱，写一个孤儿在坠入黑暗之后的迷茫绝望悲伤，最终统统都是为了突出救赎。 这里面没有一处废笔，包括交错进行的新鲜结构和丝滑转场，全都为这场爱情的宝贵增加了可信度。 楼夜雪支撑着陈苍，不是空洞的口号，而是在一次又一次的细节上发。 她美丽，知性，大方，又不失天真调皮，常常有在这个年代极其新鲜的撩人之举，李红感觉自己爱煞了她。 此时此刻，全中国所有买到了《苍夜雪》的女读者，都完全而绝对地沉浸在了这样一场盛放在黑暗泥沼中的梦幻爱情中。 全书已近一半，她们迫不及待的渴望更多。 *********** 这些必要的笔墨，同样是在为这本书的大获成功而增加可信度。 今天已尽力，明天见分晓。 (本章完) 第98章 《苍夜雪》下 第98章 《苍夜雪》下 雪都的冬天来得格外早。 最近，陈苍发现楼夜雪的脸上时不时就会闪过几丝忧虑。 “怎么了楼楼？” “我没事。只是……”楼夜雪摇摇头，欲言又止。 “嗯？”陈苍握住她的手，“虽然我不一定能帮上什么忙，但我们是一体的，有事应该一起扛，不是吗？” 这不是之前的陈仓能够讲出来的话，少年开始变得柔软，也开始变得成熟，这让每一个读者都感到了极大的欣慰。 楼夜雪当然也很感动，于是将心事袒露。 “是我父亲那边啦，他感觉事情不怎么对，机械厂的问题比预想中更大，再多的我也不清楚了。” “噢，这事儿啊！” 陈苍下意识地想要回避与机械厂相关的一切，但他控制住了低落的情绪，提醒楼夜雪。 “我父亲不是自杀的，是被工人失手推下去的，宋租德一直在里面搞鬼，背后是鄢烈山，反正那就是一个烂泥潭，如果有可能的话，劝一下楼叔叔，别掺和了。” “好！” 楼夜雪感激笑笑，然后做贼似的左右扭头，发现四周无人，忽然蜻蜓点水般的在陈苍脸上啄了一口。 自这一天开始，两人的感情进入到一个新的阶段，不再避讳大家，近乎于官宣。 金童玉女，甜甜蜜蜜，却不影响学习，反而让彼此变得更好，如此爱情，羡煞了所有人。 有楼夜雪作为纽带，陈苍也重新被同学们接受了。 他不再打架，也不再踹楼下泼妇的房门，专心致志的学习，为明年的高考积蓄力量。 但在双数章里，楼青松忽然找上门来。 “陈苍，你知不知道你父亲有一本类似于账本的日记？” 这是两人的第一次见面，楼青松却没有任何其他废话，神情严肃，直奔主题。 “啊？”陈苍被问愣住了，皱眉回忆好久，缓缓摇头，“应该没有，反正我从来没有听他提起过……” 楼青松明显松下了一口气，随后又问：“那你母亲去哪儿了，你知道吗？” “去南方了啊！” 陈苍愈发莫名其妙。 “很好。”楼青松拍了拍陈苍肩膀，“就是这样，保持住。” 陈苍不天真了，他马上意识到，这里面一定有什么不同寻常的事情，可是楼青松非但不解释，甚至又和他说了好些莫名其妙的话。 “我和你父亲的关系不算好。我是他之前的那一任生产科科长，你父亲是有能力的，所以他怨我不提拔他，我跟他解释，你的性格不适合做官。他不服啊，追着我问哪里不适合，然后差不多是你三岁的那年，我决定辞职下海，专门抽了个时间跟他讲清楚。 那天就在你家里，你现在住的老房子，你和小雪才那么大一点，你看着她不敢上前，一动不动，小雪主动冲过去喊你哥哥，想跟你一起玩…… 我看着你们两个粉嘟嘟的小朋友，对你爸说，你这人太别扭，自私又清高，理想又软弱，听我的，你就好好当个技术骨干，别去摆弄权利，你吃不消的。 他不服气，好多年以来一直都不服气，拼命努力，从技术科科长到副厂长再到厂长，当上厂长那天，他特意向我去电炫耀，我又泼了他一盆冷水：你知道机械厂现在是什么情况吗？ 他不回我了，很愤怒的挂断电话。 现在，我做出了一点小成绩，县里把我找回来，给了种种优惠，想让我盘活机械厂，其实我最开始的打算是往南方走的，可是终究舍不得啊，总想着回来看看，结果一回来，就被你父亲彻底坑在里面了……” “啊？！为什么……” 根本等不及陈苍发问，楼青松就匆匆离去，临走前甚至还留下了一句特别沉重的叮嘱。 “如果……算了，应该不至于，总之照顾好小雪。” “照顾小雪？现在是她照顾我呢……” 少年嘀咕了一句，茫然又困顿。 在单数章的主视角里，陈苍强烈的怀疑着世界，但却什么都不知道。 而在双数章的过去视角里，楼青松忽然在某一天问楼夜雪：“你觉得鄢烈羽怎么样？” 楼夜雪满脸莫名其妙：“什么怎么样？” “就是，假如让你和他订婚，以后在一起生活，你愿意吗？” “不！爸爸你在说什么胡话？我讨厌死他了！” 眼见着女儿情绪激烈，楼青松急忙道歉：“对不起啊，宝贝儿，是鄢县长那边有这个意向，爸爸当然会尊重你的意见。” “哼！”楼夜雪转头就走，“不想再理你了。” “宝贝。”楼青松喊住女儿，声音和表情一同变得严肃，“念完这个学期，就回到省里冲刺高考。” 楼夜雪瞳孔一缩：“可是……” “没有可是，我不反对你和陈苍谈恋爱，但是你们只能在大学里谈，最后这半年时间，就当做是给你们的考验。” 楼青松放弃了和县里的谈判，和爱人回到省会。 而楼夜雪也和陈苍坦白了将要转学回去的坏消息。 “没什么。”陈苍反过来安慰她，“半年又不是很久的时间，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？” “噗！真土。” 楼夜雪神采飞扬的掏出一本很漂亮的信笺：“罚你写下来！” “怎么写？” “笨啊，工工整整写在信纸上，然后送给我。” “噢！” 陈苍很专注地默写诗句，刚刚写完交过去，楼夜雪也回给他一页信纸。 上面同样是一句小诗—— 愿如风有信，长与日俱中。 陈苍刚好读过《苏轼全集》，恰恰是楼夜雪拉着他一起读的。 他忽然感觉心脏似乎要炸开，有一种无法言语的情绪充塞在每一根血管中，他最初以为那是幸福，后来又感觉不是，幸福没有那么神圣，后来他察觉这是责任，他像是对自己宣誓一样，决定永不负楼夜雪。 时间在快乐中飞了起来。 今年是千禧年，雪都所有高中要搞元旦汇演进行跨年，班主任把楼夜雪报了上去。 因为这是在雪都的最后一个学期，楼夜雪决定参加。 不学无术的鄢烈羽居然也通过了选拔，当他对着大家炫耀时，陈苍才知道，原来新上任的教育局局长宋租德专门为他开了绿灯，用来给他申请三好学生铺路。 陈苍对这种事很厌恶，楼夜雪安慰道：“我们不要理他，我是为了告别才参加的，我想弹一首曲子给你听，虽然不是只给你听，但我只为你而弹。” “哇！那我一定要为你准备一大束！” 事情就这样愉快的决定了。 因为要排练，所以12月中旬的这个周末，楼夜雪没有回省城，父母驱车来这边看她。 然后，噩耗毫无征兆的发生了——因为雪天路滑，一辆大货车撞上了楼青松的小轿车，楼夜雪的父母当场死亡。 楼夜雪的天，忽然塌了。 陈苍跑前跑后，不眠不休地照顾她。 由于有为父亲出殡的经验，所以他磕磕拌拌的把全部流程都支撑了下来，头七后，楼夜雪扑到满眼都是血丝的陈苍怀里，哭到晕厥。 她醒来后的第一句话是，哥哥，今后我只有你了。 陈苍用力把她拥在怀中，喃喃道：我早就只有你了。 此刻的陈苍稳重又可靠，不再是那个梳着背头耍帅的小男孩，开始真正从骨子里散发出一种魅力。 …… 明明是很温馨很有爱的画面，杨欣看得露出姨母笑，可李红却总觉得有哪里不对——她有些难以投入。 他们两个的感情太梦幻了，而楼青松夫妻的死亡和后事，在整体的描写上却又太潦草。 问题出在哪里？是方方刻意淡化了这部分吗？ 实在来不及仔细想，她继续看下去。 …… 楼夜雪仰起头，动情道：“哥哥，你要了我吧。” 陈苍狠狠地心动了，一个如此健壮的小伙子，怎么可能没有欲望呢？ 可他低头看到楼夜雪苍白憔悴的脸，爱意马上将欲火浇灭。 “不着急，今天你太累了，我们应该挑一个更美好的日子，我不想你受一点委屈。” 楼夜雪紧绷羞涩的神情忽然一松，脸上浮现出一抹极致灿烂的笑容。 “哥哥你真好，你会永远爱我吗？” “当然，我会努力学习，早点追上你，然后我们去读同一所大学，白天谈甜甜的恋爱，晚上谈色色的恋爱，毕业之后就结婚，生两个漂亮的娃娃，男孩像你，女孩也像你……” “咦，为什么都像我？” “虽然我也很帅，可是全天下你最漂亮啊！像你多可爱。” “嘻嘻~~~哥哥嘴真甜，mua！奖励你一下。” “哇！你的嘴更甜，再亲一下！” 金童玉女在破败的老房子里尽情嬉闹，虽然没有进行最后一步，可感情悄然间升华至另外一个层面。 陈苍收好了刀枪棍棒，拿起了锅铲，手忙脚乱的做饭。 楼夜雪左手笤帚右手抹布，对老房子进行大扫除。 一个崭新的小小的家，这两个孤儿手中迸发出活力和生机。 直到班主任的出现打断这一切。 陈苍忧虑地看着楼夜雪：“汇演还参加吗？” 楼楼脸色苍白但坚强点头：“当然！现在我不需要弹给你爱了，但我要为他们弹一首思念和誓言，我会好好生活下去，一直幸福的。” “那好吧。”陈苍点头同意，“我去接你。” “嗯嗯，谢谢哥哥~~~” 她太会撒娇了，两人动情的亲吻着，用了好大毅力才克服住青春期的纯洁火焰。 “哥哥，就在跨年那天吧，我要把自己完完整整的交给你。” “好。”陈苍喘着粗气，咬牙发誓，“以后，你在哪里，我就在哪里。” 元旦汇演那天，楼夜雪完成了一场完美的演出，她像一个女神一样耀眼，每根头发丝都在诠释着美，惊艳了雪都所有高中的少年少女，然后又在这样一个万众瞩目的场合下，接过陈苍手里的玫瑰，凑过去在他脸颊上轻轻一吻，让这一切都定格在相片影像和人心中。 “喔~~~” 惊叹声、起哄声、叫好声，差点把棚顶掀翻。 雪高校长赵牧羊气得脸色铁青，急忙去跟宋租德解释，却被对方阴阳怪气的刺了一句：“赵校长教的好学生啊！” 汇演结束，赵校长气冲冲来到后台，黑着脸批评了楼夜雪几句，可她根本不在乎。 就在这时候，宋租德却又跳出来当好人，并且邀请她去参加庆功宴。 “我不去。”楼夜雪拒绝得干脆利落。 赵校长皱眉：“我校全体师生为了这场汇演付出了那么大的辛苦，大家都去，怎么偏偏你搞特殊？” “总之我不去。”楼夜雪归心似箭，“你校师生？我马上就不是了。” 宋租德的脸色有些阴沉不耐，吓得赵牧羊心急如焚，他气急败坏的质问：“那陈苍呢？他也不是吗？” 楼夜雪猛然转头：“你凭什么？” “早恋！” 楼夜雪心里一突，直到此刻她才意识到，自己的一时冲动，却给陈苍带来了巨大的麻烦。 她也只是一个少女，面对这样的压力，难免慌神。 她咬着嘴唇，屈辱地同意了。 但她马上又找到陈苍，同他说明：“庆功宴我得去坐一会儿，你陪我好吗？” “当然。”陈苍想都没想，“在哪里？我去楼下等你。” 赶往政府宾馆的途中，两人始终靠在一起，警惕着所有投来的视线。 …… 看到这里时，李红彻底压不住心里不祥的预感了。 方星河的行文极其高级，没有青春期情侣常见的误会，没有琼瑶言情小说里狗血矫情的“我偏不说非要你猜”，两个小小的人儿抱团取暖，小心翼翼提防着来自外部的恶意，可这个世界是如此的黑暗沉重，那种从每一个角落里笼罩过来的阴影，简直叫人窒息。 这真的是一个青春爱情故事吗？ 果不其然，当鄢烈羽看到陪在楼夜雪身旁的陈苍时，彻底释放出了心里的嫉妒和愤恨。 他悄悄给狗腿子们打了电话，只说了一句话：“陈苍在政府宾馆外面，给我干他！” 唯一从盗铁案里逃脱出来的黑狗，叫上了十几个混混，把陈苍堵在了死胡同里。 “让开，我不想杀人。” 陈苍心里忽然浮现出一股不祥的预感，眼睛变得血红，反手拔出匕首。 大部分混混都畏惧了，可黑狗却举起棍子，猖狂大笑：“杀人？一年前我怕你，现在你都他妈快要考上名牌大学了，我怕你个屌？来啊！捅我！往这儿捅！” 拍着胸膛的黑狗激活了混混们的勇气，他们并不靠近，只是用砖头和棍子不断袭扰，而陈苍确实犹豫了，他不敢，不敢再下死手。 混战持续了大约几分钟，陈苍身上挨了好几下狠的，他知道不能再这样下去了。 “黑狗！” 陈苍往后面退了一步，怒喝一声。 混混们停下攻击，看着陈苍像狼一样喘着粗气，并且声嘶力竭的问：“咱们的恩怨，到底怎么才能终结？一定要死一个吗？” 黑狗意识到陈苍到极限了，不是体能的极限，而是理智的极限。 他不怕吗？不，他当然也怕。 “终结？你打断了我的腿，打断了我的胳膊，打断了我的脊梁，让我像条狗一样被人嘲笑，现在你问我怎么终结？” 陈苍没有和他争辩事因何起，谁对谁错，他慢慢收敛愤怒，表情变成一种哀求。 “今天我有重要的事要做，你划下个道来，我还你！” 黑狗的表情变得愕然。 …… 本章结束，视角切回庆功宴。 楼夜雪的处境像极了一场对异端的审判——宋租德高高在上的对她进行打压，赵校长一味的附和，教导主任常平卖力吹捧“鄢公子”，而班主任只是赔笑。 同来的其他表演学生，酸言酸语讲个不停，对着落难大小姐释放挤压已久的妒意。 楼夜雪忍着委屈，不吃不喝的坐到宋租德离场，马上告辞。 鄢烈羽追了出去，对她进行最后的纠缠。 楼夜雪不理不睬，闷头出门，但在宾馆外，她没有看到陈苍。 “找谁呢？” 鄢烈羽抱胸邪笑，第一次在楼夜雪脸上出现的惊慌失措，让他将心中的郁气抒发出去大半，他感到一种前所未有的快乐，一种属于支配、属于破坏、像是猫戏老鼠般的快乐。 …… 视角再切，回到陈苍面前。 “狗哥……” 陈苍哀求的看着黑狗，忽然用左手掌心抵住了右手匕首的刃尖。 “算我欠你三刀，好不好？” 巷子里猛地安静下来，混混们不可思议的看向陈苍。 在雪高附近混的，谁不知道陈苍是谁？ 他像狐狸一样狡猾，也像狼一样记仇，又像打不死的小强一样坚韧，不管跟谁磕上，都是不死不休。 他们何曾见过这样的陈苍？ “我先还你一刀。” 陈苍左手用力，向刃尖压了下去，匕首慢慢穿掌而过，鲜血狂涌，整条手臂的大筋跳动不休。 可陈苍看都不看，只是哀哀的求恳着。 “求你了，今天放我出去，我真的有很重要的事，只要让我过去，以后随便你什么时候想要，也随便在哪里、当着谁，我一定把剩下的两刀还给你，够不够？” 黑狗看着这样的陈苍，头皮一阵阵发麻，喉结忍不住滚动了两下。 “好，够了！” 他扔下棍子，挥手示意：“撤吧，兄弟们，放苍哥过去！” 陈苍拔出匕首，攥紧左拳，向黑狗感激点头。 …… 李红松下一口大气，感觉悬在嗓子眼里的心脏终于落了回去。 “呼！” 幸好幸好…… 她急急忙忙救下两块卫生纸，一张用来擤鼻涕，一张用来擦眼泪——她完全不知道，自己是何时热泪盈眶的。 就在这时，她听到办公室里传来一阵压抑的啜泣。 好不容易复位的心，又重新吊了起来。 …… 陈苍没走成。 辛辛苦苦搞定了黑狗，可是警察来了。 这里在政府宾馆边上，周围都是各种政府机构，在这里打架，出警速度可想而知。 一群混混和陈苍被堵在死胡同里，跑都没处跑。 尽管陈苍心急如焚，可他还是被按住了，并且因为手持匕首，身上带伤，而被上了铐子。 不远处就是二分局，在这里，他又一次见到了王志刚。 “王叔，王叔！”陈苍顾不得任何事，疯狂挣扎起来，“王叔你跟他们说说啊！我没打架！伤是我自己弄的！” “别胡闹！”王志刚走过来看了看陈苍的伤情，摆摆手，“赶紧带他去包扎伤口，然后回来做笔录。” “王叔，我没胡闹！王叔！” 陈苍心里不祥的预感越来越浓重，他双眼含泪的哀求道：“求求你放我出去吧，我女朋友有危险，我得去接她！” 王志刚的表情陡然变得严肃：“你女朋友在哪？” “在政府宾馆……” “胡闹！”王志刚冷哼一声，拂袖而去。 陈苍脸上的希望和喜悦一同凝固，至此，一切已成定局。 …… 李红根本没敢看那段极致虐心的文字，匆匆跳章。 楼夜雪要告鄢烈羽。 “别！” 陈苍下意识反驳，以往那么强硬的人，脸上却浮现深切的哀求。 “别再斗下去了，我们斗不过他们的，我不想要什么公平，不想要什么惩罚，不想要什么正义，我只要你好好的，别再受任何伤害……回省城吧，我陪你一起去，我们再坚持最后半年，考上大学，远走高飞，永远不再回来这里……” “我也想忘记这一切，可是……我昏迷前，看到房间里有照相机。” 陈苍的表情一变，深深的吸了一口气。 “好，那就告他。” …… 李红下意识的认为，这段文字大有深意。 陈苍的恐惧软弱，楼夜雪的强硬决绝，以及被逼到极限之后不得不产生的统一，原版文字太有韵味了。 可是一环扣一环的紧凑情节让她来不及多想，只能跟随。 …… 报案后，由刑警队接手。 王志刚看了看虚弱又木然的楼夜雪，又看了看愤怒却克制的陈苍，用力捂住脸。 他从牙缝里挤出四个字：“我会尽力。” 记录，取证，签字…… 走完全部流程，送两个孩子出门时，他艰难开口：“对不起。” “不要跟我说对不起。” 陈苍异常冷静：“帮我们拿回照片，送该进监狱的人进监狱，跟你的警徽说我对得起你。” …… 李红看着章节来到双数，心里一片冰冷。 现实更冷。 从这一刻开始，单数章原本青春飞扬的笔触，也渐渐向冰冷沉重转变。 这种转变细小而幽微，一点点地，向读者心里浸润。 明明已经锁定犯罪嫌疑人了，却总有各种各样的干扰。 赵校长作证：“楼夜雪中途离席，而鄢烈羽坐到了最后。” 当天所有参加庆功宴的教职工，要么沉默，推说不记得、没看到、不关注，要么点头同意。 常平信誓旦旦的道：“不可能的！小鄢是我亲自送回家的，鄢县长还跟我握手了呢！” 紧接着，证物被破坏。 再之后，法医单位出具了一份“楼夜雪临床表现出长期受幻觉、妄想困扰”的报告，理由是父母出事时受到的精神刺激太大。 他们又向媒体寻求帮助，陈苍在老房子里翻到了一家以“公正的监督”闻名的南方大报纸，当初机械厂破产陈爱国跳楼，他们来做了一场深度报道，为陈爱国申冤，批评政府干预才是导致企业破产的主因。 陈苍怀着强烈的希望，向对方致电，难防大报果然派来了记者，听到了楼夜雪的遭遇后义愤填膺，但是走后就再也没有消息。 陈苍和楼夜雪痴痴等着舆论上的帮助，可是在双数章里，宋租德冷酷地对那位笑川记者道：“咱们不是第一次打交道了，有一个道理你知我知天下皆知：对于贵社而言，黑谁夸谁都是生意，既然是生意，那就可以谈，上回咱们没谈拢，不影响这一次我们给出更大的诚意……” 笑川眉开眼笑的回到南方。 更加不堪的谣言，反而在校园内蔓延开了，忽然之间，好像每个人都在对陈苍和楼夜雪指指点点。 而在整个过程中，陈苍甚至都没有再见过鄢烈羽一面。 陈苍实在太心疼楼楼，不忍心让她一次次受到新伤害的重复折磨，于是劝她放下这一切。 “我愿意用我的全部余生来爱你，之前你治愈了我，以后我来治愈你，好不好？” 可楼夜雪却红着眼睛吼道：“我一定要让他下地狱！否则我永远都没办法坦然面对你！是，他拿走的不是我所拥有的一切，但他毁掉了我们两个人的尊严！如果不能有一个结果，去向所有人证明我是被迫的，我还怎么堂堂正正的爱你？” 这是陈苍第一次看到她的愤怒，他太熟悉这种状态了，于是他不再劝她，只是重新将匕首插回腰间。 “好，你想斗到什么时候，我都陪你。但是有一点……” 陈苍撕开左手的纱布，给她看尚未愈合的疤。 “你死，我就死。” 楼楼哭了，随后又笑，那笑容在晶莹泪水的点缀下，美极了。 …… 然而，鄢烈羽还是被无罪释放了。 青春的莽撞付出了惨烈的代价，却终究没能撞破那张网。 陈苍决定强行带楼夜雪回省城。 楼楼默然不语。 在回学校取学籍的前一天夜里，陈苍依然试图用拙劣的手段逗她笑。 楼夜雪转过身去，紧紧咬住嘴唇，泪如雨下。 第二天，天上下起了大雪。 陈苍顶着各种各样的异样眼神，办完了所有转学手续。 可是当他走出办公楼，却没有看到楼夜雪的身影。 他心里一慌，就要开口呼喊，就在这时候，班级里两人仅剩的朋友，王宝月，慌慌张张的撞了过来。 “陈苍，陈苍！”她六神无主，想抬手又放下，“今天学校里忽然被散落了好多这种照片……” 陈苍抢过她手里的照片一看，心里顿时冷到结冰。 “楼楼！” 他不再顾及任何事，放声大吼：“你在哪？！” 在头顶。 楼夜雪忽然从教学楼天台上露出半边身体，吓掉了陈苍的三魂七魄。 他不发一言，玩命狂奔，终于赶到天台上时，只看到了一蓬在风雪中漫卷的青丝。 没有遗言，没有告别，那根弦是忽然间崩断的，所以留给陈苍的只有俯身望下去时，那一朵绽放在皑皑白雪中的血之。 这朵，在陈苍眼底，越开越艳。 王宝月终于也气喘吁吁的冲了上来，当时就哭崩了，她跪在那里，根本不敢探头往下看，只是一边嚎，一边看着陈苍凝固的侧影。 他用双肘撑在墙沿上，上半身趴在那里，一动不动，只有嘴边喷薄的白雾能够证明他仍然活着。 不知道过了多久，嘈杂声响彻整个校园，陈苍终于动了一下。 王宝月害怕极了，她怕陈苍忽然一个翻身，也跳下去。 女孩颤巍巍问：“你要干什么？！” “放心。” 陈苍从她手里抽走那张照片，轻轻折好，塞进怀里，转身走向楼梯。 “我还欠她一场葬礼呢……” 王宝月看着他佝偻的背影，像是僵尸一般的动作，忽然有种感觉：那个顽固记忆里更接近真实的陈苍，又回来了。 …… 陈苍被带回到警局问话，因为他是楼夜雪坠楼前最后一个接触到她的人。 王志刚坐在审讯桌后面，满脸不忍，目光闪躲，喃喃道：“对不起，对不起……” 陈苍冷冰冰的看着他：“对不起她，还是对不起我？不必了，都不必了……” …… 时间一晃便过去了三年，又是一个冬季。 外面的世界日新月异，可雪都的时光却好像凝固了。 头一年的时候，陈苍和楼夜雪的故事传得沸沸扬扬，可是随着陈苍的消失，那些真真假假的谣言终归还是回到了它们应有的位置。 而在李红的观感中，其实不是时光凝固了，而是方星河的笔触凝固了，凝如霜，固如钢。 …… 年前，鄢家迎来了一件大喜事——鄢烈羽带着女朋友回家了。 鄢烈羽考上了省里最好的大学，女孩是他的同班同学，其貌不扬，但父亲是省里的大员。 当两人即将订婚的消息传出来后，县里纷纷猜测，已经是常务副的鄢老板恐怕很快就要摘掉那个副字了。 可是本该春风得意的鄢烈山，却愈发低调谨慎。 “大过年的，为什么要住回这边啊？”宋丽华一边打扫卫生，一边絮叨抱怨，“放着好好的政府院不住，来这种晦气地方……” “妇人之见！” 鄢烈山背着手站在窗台前，看着愈发破败的机械厂家属区，心里激荡着一种老夫聊发少年狂的畅快。 “政府大院里人多眼杂，一点小动静就传遍全县，我现在正处于最关键的时刻，不安分下来韬光养晦，难道继续在大家眼皮子底下迎来送往吗？” 宋丽华心里明白这些道理，可就是嫌弃曾经算是很豪华的机械厂领导楼。 “那你也不早说，现在才开始收拾，什么时候才能弄利索？” “放着放着！”宋租德窜过去抢走宋丽华手里的抹布，“姐，我来我来，你们该干嘛干嘛去，房子我来收拾！” “慢慢收拾就是了，不用急着搞利索。”鄢烈山意味深长的笑道，“小羽对象是省里的大户人家，什么都不缺，那就得给她看一点不一样的东西……比如咱们的家风。” “噢！我懂了！” 宋租德恍然大悟，马屁张口就来。 “还得是姐夫您啊！那我知道该怎么办了，里子我找人弄，面子上的鸡零狗碎，回头让我姐和小羽来。” “嗯。” 鄢烈山满意点头，抬手看看时间，出门上班。 宋租德的效率极高，下午就喊了一群专业人士上门——为了避免被人讲闲话，他没有用政府和教育局的人，在外面请的工人。 两个通下水、修卫浴的，一个装阀门换气罐的，还有一个检查线路。 人来人往搬搬弄弄，很快引起了住户们的注意，不到一天，整个厂区就传开了——从厂里走出去的鄢老板回机械厂过年了。 人群中，一个戴着狗皮帽子佝偻着腰背的身影，似乎被寒风冻得浑身颤抖…… …… 李红目瞪口呆的看着青春爱情故事变成如何都意向不到的模样—— 方星河用冰冷的笔触，缜密的思维，细致的手法，完成了一场堪称天才的复仇。 陈苍从雨台爬进楼道，用贴纸置换了同单元里所有换气罐修管道通下水的广告，随后静待机会，终于等到鄢家楼上需要换气罐，然后悄悄堵塞楼下的厨房下水。 紧接着，在宋丽华的邀请下，大摇大摆地上门为其服务。 通下水的时候，用味道特别刺鼻的化学试剂将宋丽华赶出厨房，憨笑着回道：“杀菌防虫的独门绝活，保证您家里以后不生虫。” 获得自由空间后，马上在煤气罐与炉灶相连的胶皮管上涂抹氢氟酸，随后擦拭干净，掏出酒精喷灯隔着均匀炙烤连接处，最后再用氢氧化钠溶液均匀涂抹整根橡胶管。 静待5分钟，用中和剂擦拭整根橡胶管，清除一切痕迹。 最后的最后，他取出滴管，以探针谨慎检查橡胶裂纹深度后，极其精确的滴进去15毫克的特殊氧化剂。 完成这一切之后，将下水道通开，把厨房里弄脏的地方打扫得干干净净，接过钱，点头哈腰：“您再有什么活儿，尽管找我，除了摆弄电以外，我都能干！” 宋丽华看了一眼对方脏兮兮口罩，上面那双眼睛周围遍布着麻子或是红疹之类的疤痕，她没来由感觉一阵恶心——也或许是被对方过于赤裸的眼神恶心到了——她不耐烦摆手：“知道了，赶紧走吧！” “嗳嗳！” 陈苍佝偻着腰，倒退出房门，在关门之后，默默上楼。 他窝在六楼用来腌酸菜的大缸旁边，拉开一条蛇皮袋，用石头和砖块掖好四角，把自己扣在了狭小的角落里。 时间1分1秒的走过，陈苍闭着眼睛蜷成一团，任由心中火焰将脸颊烤得通红。 凌晨4点，他猛的睁开眼。 悄悄下楼，趴在防盗门口嗅了嗅，忽然把手指塞到嘴里，用力咬住。 接下来，他就坐在楼梯口，直到天色微明，从怀里掏出一页纸，看了又看，哭了又笑。 那是楼夜雪写给他的第一封也是唯一一封情书，总共只有十个字。 愿如风有信，长与日俱中。 …… 雪都忽然爆炸般的躁动起来。 即将喜迎升迁和订婚双重大喜的鄢家，一家三口同时死在家中，死因是煤气中毒。 政府、警局、医院都来了，什么问题都没查出来。 正要走流程的时候，宋租德闹开了。 “不可能！什么煤气管老化，根本不可能！” 根本没人搭理他，所有人都知道，他最多在局长的位置上坐到年中。 鄢烈山不在了，是时候清算了。 可王志刚却心里一动，单独和他聊了一次：“你为什么觉得不可能？” “那根橡胶管应该是新的！”宋租德满脸恐惧，“收拾房子的时候是我找人处理的，我大概看过一眼，工人特意给炉灶换了一根橡胶管，他总不可能用一根更旧的换下了原本那根吧？” “所以，你觉得有人动了手脚？” “肯定的！这是谋杀，有人谋杀了我姐夫一家！” “谁？” “我怎么知道？这是你们的工作！” “不。”王志刚摇摇头，意味深长的道：“我们的工作，是听上级指挥。” 宋租德的表情瞬间变得恍惚，这句话好熟悉啊…… 他努力回忆着，忽然，身躯猛的一颤。 三年前，王志刚追查外甥的那个案子时，自己曾经亲口对他讲过这句话！ “三年前，三年前……” 宋租德的从喃喃到惊惧，整个人砰的弹了起来。 “是他！一定是他！他大学就学的化学！” “呵！”王志刚冷笑一声，随后拍了拍宋租德肩膀，“好自为之吧，宋局长！” “草！”宋租德暴怒不已，“你这是玩忽职守！你这是包庇罪犯！我要去告你！我一定要扒下你这身皮！” 他慌张，恐惧，懊恼，茫然，完全乱了阵脚，再也不复之前的从容。 可是没人搭理他，局里匆匆结案，对于他的质疑置若罔闻。 宋租德整宿整宿的睡不着觉，短短几天时间，就暴瘦了十几斤。 正月十六这一天，雪都高中的高三开学了。 按照惯例，教育局要去视察，为这所重点高中加油打气。 巧合的是，今年的正月十六，也恰好是楼夜雪的阳历祭日。 王志刚出于兴趣，在县里排查了好几天，却始终没有摸到陈苍的踪影，他有一种预感，如果那件事真的跟陈苍有关系，那么今天就是唯一能够解开谜底的机会。 他带了一瓶酒，独自上山，找到了楼夜雪的墓碑。 也找到了陈苍。 陈苍没有遮掩自己，就那么大大方方的伫立在墓碑前，脚下摆着一束，手里拎着一瓶酒，碑前燃着一炷香。 王志刚慢慢走过去，在墓碑前闭目默哀了片刻，然后像拉家常似的缓缓开口。 “你是学化学的，有没有一种药剂可以腐蚀掉橡胶管，这让他看起来像是自然老化的一样？” “有。” 陈苍含笑点头。 王志刚愣住了一瞬间，随后转过头，死死盯住陈苍的脸，霎时间，瞳孔紧缩成针尖。 陈苍的脸…… 青灰又浮肿，遍布红疹，近乎于毁容。 他忍住心里强烈的不安和诧异，追问道：“所以，你知道怎么制备那种化学制剂？” “不是知道，而是亲手制备过。”陈苍脸上的笑容扩大了一些，忽然向王志刚挑眉，“要不要直接带走我？” “你知不知道你到底在说什么？” 王志纲暴怒，上前一步，紧紧攥着拳头。 他恨极了，却不知道为何而恨，在恨什么。 也许是因为陈苍的态度，许是因为当初自己犯的错，也许是因为只能恨。 “当然知道，我干的，恭喜你，破案了。” 陈苍收敛笑容，冷冷回望，眉宇凝成一张弓。 “当初没人在意她的死，我在乎！后来没人敢审判他们，我来审判！现在所有人都在为他们哀悼命运不公，而我要告诉你们，这他妈太公平了！咳咳咳咳……” 许是情绪太激烈，陈叶忽然剧烈的咳嗽起来，病态苍白的脸上浮现一抹红晕。 不多时，他捂住嘴的指缝间，悄然流露出一抹异样鲜艳的血色。 “你……”王志刚原本的所有话都被堵在口里，满脸骇然，“你怎么了？” 陈苍抬起头，眼神格外平静：“化学试剂中毒而已，学化学嘛，很正常。” “正常个屁！” 王志刚勃然大怒，“你们学校做化学实验连防护服都不提供吗？” “想什么呢？当然提供。”陈苍用一种很奇怪的眼神看着他，语带笑意，“只是我没怎么防护而已。” “你疯了？就那么想死？”王志刚的瞳孔缩成针尖尖，破口大骂，“想死你他妈早点从楼上跳下去啊？整这个逼出干鸡毛？显得你很深情是吗？傻哔！” 陈叶垂下眼睑，轻声呢喃：“你知道吗？时间真的能够冲刷一切，我心中的复仇火焰一天比一天旺盛，可我的复仇意志却一天比一天软弱，所以我不能给自己太多时间，我怕终有一天我狠不下这个心，咳咳咳咳……” 陈苍咳得愈发激烈，弯下腰，一颤一颤的，像一只离开了海的虾。 王志刚不忍直视，闭了一下眼睛，再睁开时，飞快的抹去了眼角的泪。 “所以你就用死亡把自己逼成疯子？” “造物主最精妙的设计，就是给人类安装了死亡倒计时，这份残酷的浪漫迫使我们去追求美好，也使得我们愿意为了信念而燃烧，可这仍然不够……” 陈苍踉跄着坐在楼夜雪的墓碑前，倚着墓碑，舒舒服服的伸直腿。 “还有七八十年才会到来的死亡实在太漫长了，它既不够残酷，也不够浪漫，提醒不了我，要把接下来的每一次日出都当做神迹来亲吻，要把接下来的每一场雪都当做楼楼尚未披上的婚纱来憎恨。 而现在…… 你看，我的每一次呼吸都带着临终前的腥臭，那种只要稍稍触碰便会让我浑身发凉的对于死亡的恐惧，恰到好处的压榨并点燃了我的每一分信念，这不好吗？这太好了。” 他抓起一把雪，满不在乎的擦干净手指，抬头问王志刚：“有烟吗？来一支。” 王志刚满脸不忍，亲手给他点上烟，随后自己也叼上一只，哆哆嗦嗦打了四五下才打着火。 “呼……” 烟气和冷气一同被吐出，王志刚哑着嗓子问：“还有多久？” 陈苍遥望天空：“就今天吧，我累了。” “值得吗？你还那么年轻……” “我只想让世界记住我，也记住她。” “记住？你凭什么？！” 王志刚莫名其妙的再次暴怒，骂骂咧咧：“就算我他妈把你逮捕归案，这事也会被压下去，毫无声息！谁他妈会记住你一个无名小卒？啊？你个臭傻哔！” “呵。” 陈苍笑了笑，并不辩解，那支烟就叼在嘴边，也不抽。 片刻的沉默，却如大山一般压向王志刚。 就在这时，刺耳的铃声忽然从他口袋中响起，他急忙掏出手机，贴在耳旁。 话筒中传来局里同事急促的声音：“刚子，快回来，实验中学出大事了！妈的教职工食堂二楼莫名其妙发生大规模食物中毒，20几号领导被一网打尽，有好几个人已经快要不行了……” 啪！ 手机掉落在地上，王志刚僵硬回头，直勾勾的看向陈苍。 陈苍的视线，仍然锁定在虚无中的某处，自言自语似的问：“王警官，你说，那些漠视甚至催动这一切发生，然后不遗余力帮忙捂盖子的人，临死之际，是后悔不该作恶呢，还是后悔没有早点弄死我？哈！哈哈哈哈哈……” “你他妈疯了？” 王志刚猛的扑了过去，拽住陈苍的领子，用力摇晃， “你用的什么毒？有解药吗？草！别逼我扇你！你他妈的……我他妈的……我错了行吗？别这样，求你了！那是多少条人命你知道吗？你是人啊，别让自己变成鬼！” 疯狂，惶恐，懊恼，锥心的剧痛。 他喊到破音，紧接着泣不成声：“你不能这样，你别这样……” 其实王志刚恨自己更胜过于恨这孩子，一个早已经决心死掉的人，你再怎么责怪他，又有什么意义呢？ 而陈苍却只是咳嗽着，一边咳，一边笑。 “王哥，人死后，一切成空，她走的时候不算体面，什么都没有留下，而我是如此的微渺，除了坟前一杯酒，再没有任何东西纪念她。我们俩，只是一对不配拥有幸福的野孩子罢了。” 陈叶感觉视线有些模糊，于是努力睁大眼睛，一片雪飘落，旋转着落在他的眼皮上，带来一片冰凉。 “下雪了。” 陈苍嘴角勾起，笑容不大，笑意却惊喜灿烂。 “嗯，下雪了……”王志刚机械点头。 “真是一场太适合去见女朋友的漂亮的雪啊……” 陈苍瞪大眼睛看着飘落的雪，“上一次也是这样美。” 王志刚抬头仰望天空，用力抹了一把脸。 他还是不知道该说什么，于是只好重复。 “你不该这样的，你真的不应该钻这种牛角尖……” 陈苍的笑容稍稍有些变化，柔声道：“雪，一年年的来，一年年的化，也许此刻飘落在我们脸上的雪，和一万年以前见证了黄河流域人类崛起的那场雪，是同一团水的万世轮回，我们，和我们的老祖宗，正在呼吸同一片水汽。这样一想，是不是就很浪漫了？” “是……很浪漫……你是一个天生的文学家。” “但是你知道我们那迷人的老祖宗教会我们最重要的事情是什么吗？” “是什么？” “是对畜生磨牙吮血，是对暴政揭竿而起，是对世家门阀九族诛绝，是对犯我者犁庭扫穴，是连腐儒们都认同的十世之仇犹可报也！” 陈苍粗重的喘息着，恨意犹如实质，燃烧在每一个细微的眼神和表情上。 “当法律不再支持真理时，当坐在位置上的老爷不再主持正义时，我们民族唯一约定成俗的道德就是血亲复仇，所以你想劝我什么？” “你可以复仇，但是你的复仇范围太大了。” 王志刚顿了顿，带着最后一丝希冀问：“那些人，还有希望……” “没救了，不一定全部死绝，但最好的结果也是终身残疾。” 陈苍的眉梢稍微挑了挑，似是很快意，可是僵硬的面部肌肉已经不足以支撑他完整地做出这个满是少年气的动作了。 意识到自己时间不多，陈苍匆匆加快了语速。 “雪是她的遗书，而我是她的遗物。身为一个遗物，我只想让世界记住我，也记住她。 我知道我该下地狱，那好，我去。 但是请你重新告诉我：现在，会有人记住我们了吗？” 王志刚完全不知道应该如何面对陈苍眼里的那种期冀，于是只好把视线往下挪，然而，马上又看到少年已经极速失温从而变得煞白的脸。 他的心里像是被刀割一样疼。 “会的，会的……对不起，如果当初我……对不起，呜呜呜！” 他觉得自己不应该为一个疯狂的罪犯而哭，可眼泪怎么都止不住， 陈苍急促的喘息了两下，忽然紧紧抿住嘴，似笑又似哭，半个呼吸后，手往下一坠。 那双漂亮眼睛里的最后一丝光芒，在王志刚一个愣神的功夫，迅速湮灭了。 他忽然抱住头，嘶吼着把这世间最恶毒的脏话都骂了一遍。 “我操你妈！我操你妈啊贼老天！啊啊啊啊啊！” 雪，越下越大。 阴沉沉的天空下，大地一片素白，一如三年前楼楼走的那天。 三年前的今天，陈苍忽然意识到自己再也见不到楼夜雪了。 艰难熬过这1095天，如今，他再也不必为此难过了，幸甚。 ………… 哇的一声，杨欣把书往旁边一扔，撕心裂肺的伏案痛哭。 就在今天，就在此刻，方星河把她从里到外，完整地杀死了一次。 李红同样泪流满面，她是那种不太容易受到故事触动的人，她自己的生活就已经非常艰难困顿悲苦了，所以虽然哭的厉害，但她却注意到，后面还有几页纸。 是后记吗？ 她颤抖着翻开下一页，没有看到后记的字样，又是一个新的双数章—— 【44.死亡不是救赎】 章节名看上去又是一种带着强烈虐意的回顾，但整页纸上居然只有寥寥几行文字，她深深吸一口气，硬着头皮看了下去。 …… 雪，越下越大，夜幕渐垂。 忽然间，远处传来一阵匆匆脚步声，人未至，气急败坏的怒骂已经脱口而出。 “草！又他妈藏到这里玩雪！” 一双雨靴踏过泥泞，在陈苍身旁落定。 紧接着，一只手毫无征兆地扇了过来，重重扇在少年脸颊上。 “快他妈起来！到你打针了！” 少年蓦然睁开眼，漂亮但空洞的瞳仁里，倒映出一张恶形恶状的脸。 <全书完> …… “！！！” 李红死死盯住最后一行字，心脏骤停，呼吸顿止，整个人从脚尖一直麻到头皮，大脑里久久一片空白。 (本章完) 第99章 新青春文学的开创者 第99章 新青春文学的开创者 等到李红从崩溃中略微缓过来一些时，她发现办公区已经没人了。 咦？都去哪里了？ 一时间顾不得细想，她拿出自己的毛巾，去卫生间洗脸。 刚到门口，便听到一旁的隔间里传来压抑的呜咽声。 好好好，又一个。 李红再次途经一编室，又听到里面传来激烈的争吵，隐约带着“方星河”的字眼儿。 “牛逼！太他妈牛逼了！” 那狂热的声音来自于一个刚毕业的文字编导，部里的开心果。 可她根本没有心情关注大家在争论什么，回到座位收拾好东西，拿起书，最后戴上墨镜，匆匆向宿舍走去。 宿舍是3室1厅的格局，每间卧室各自住着一个同事，左面房间传来哇哇哇的崩溃大哭声，右面的门开着，小雨眼睛红得像桃儿，坐在床头发呆。 李红冲她勉强笑笑，结果小雨的视线空若无物地从她身上穿过，没有任何反应。 好吧，睡觉，睡醒就又是新的一天。 可她在床上翻来覆去的滚了大半夜，只要一闭眼睛，脑海里就浮现出方星河极具画面感的文字，然后要么悲从中来再哭一会儿，要么愤愤不平却没处发泄恨意。 堵，太堵了。 她不明白为什么，只是感觉难受极了。 直到凌晨1点，杨欣忽然给她打电话，听着妹妹的哭诉声，她才知道，原来好多人都和自己一样。 “可是为什么？” 杨欣像个小女孩那样碎碎念：“他为什么非要写的那么美却把一切都摧毁得如此干净？！我接受不了，呜……哇！” 李红也不理解，但是很有探讨欲。 “你是不是把星河代入进去了？你是不是觉得，如果按照我们对星河的理解和预期，其实他应该处理得更痛快，更野性，更释放，绝对不会如此绝望痛苦？” “对对对！他可以写悲剧，但是他应该在悲剧中写出更灿烂的反抗火，死也是痛快的，而不是像现在这样，如此的黑暗残忍绝望！” “有没有可能，星河就是故意让大家差半口气，既释然不了，又难以忘怀？” “可是为什么啊？” “或许是因为……这样才能让人记得更久吧？” 李红猜测着开口之后，豁然开朗。 “星河是星河，不是陈苍，以他的性格，确实会做出这种故意写一个最黑暗结局，然后看着大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的坏事。” “他太可恶了！” 杨欣也知道这是正解，她是真的好气，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身体里压抑着的黑暗痛苦，顿时又舍不得生他的气了。 “他太可恶了！” 再次强调一遍，她对方星河的所有恨意到此为止。 而红姐要更看得开一些，再怎么难受，她都能够准确区分陈苍和方星河。 “虽然陈苍处处都有星河的影子，但是星河肯定会更聪明，更酷烈，更加豁出去，如果是在现实里发生这种事，他一开始就不会像陈苍那样被动，最后，实验怕是一个活人都剩不下。” 聊着聊着，李红忽然噗嗤一声笑了出来。 想到方星河本人，她的心情终于稍稍舒缓。 为一本小说郁结成这样，属实不应该，可这就是方星河的魔力——他是最恶劣的情绪拨弄大师。 …… 大师放下手机，看一眼夜深人静时忽然疯涨的狂热粉和信念粉，对情况表示满意。 他接到了好多质问的电话，亚丽姐明明早都看过并且缓过来了，结果今天忍不住又看了一遍，然后打电话把他骂得狗血淋头。 堵？堵就对了。 或者用水军头子更专业的术语，叫做意难平。 虐文也是有等级的，最顶级的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毁掉一切美好，但绝不是一痛到底，而是给人以微渺希望和微弱释放，把积压的情绪抒发出一些，然后再向更深处坠落…… 如此重复，到最后的最后，剩下的那些完全无处安放的郁结，便是终极的意难平。 《活着》里面福贵的一次次失去，最终只是自己，为了活着而顽强的活着，那便是余桦的高明之处。 《苍夜雪》也一样，方星河写了三版结尾，最终选择了一种最能让读者长期锥心刺骨的处理手法。 坏透了，但这就是作家，也是作家最希望达成的被人记住的方式。 而方星河的处理还有另外一种深意—— 前期，陈苍的形象和方星河本人逐渐重合，结局，陈苍又和方星河本人进行了一次切割。 每一个女读者都忍不住想：如果是方方，结果才不会是这样呢。 陈苍是消极的，方星河是阳刚的，读者在《苍夜雪》里得不到的宣泄和满足，可以从方星河本人身上得到，由此产生更加忠诚的信念。 享受情感投射的利，不吃形象重迭的亏，这就是顶级水军头子的超维思路。 在玩弄99年单纯读者的层面上，狗方绝对是大师。 事实也确实如此，当天，星光和高级粉就爆了，第二天，舆论界也爆了。 每一份报纸上都有撰稿人连夜赶出的关于《苍夜雪》的文章，这是真正意义上的铺天盖地，一瞬间，整个中国社会就被方星河的“新青春文学”刷屏了。 各个角度，都有人聊，也有人吵。 线上线下，到处都是争论。 首先是被忽视掉的序言—— 轶凝：“它显然是一部极具文学性、艺术性、现实性、批判性的好作品。除了结局不那么的现实主义，其他方面，它都充分反应了那个特殊时期里的人和事。我都不需要去翻资料，我就知道那样的事情不是个例。” 王檬：“我很喜欢书里除了结局之外的所有部分，他是有生活的，观察得很仔细，不但把每个年轻人刻画得栩栩如生，更难得的是把成年人也写得很好，你仔细去看宋租德这个人物，是不是会感到很熟悉？哪个单位里没有这种人呢？但是能用寥寥的笔触把它写出来，把他写到令人信服，这是非常天才的能力，坦白讲，华夏文坛里没有人能在20岁之前写到这个程度。” 这是最微不足道的开胃小菜。 而且他们也未必是真的反对《苍夜雪》的结局，不喜欢青少年暴力，是一种意识正确。 然后是阎烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，这个放到后面再讲。 再之后是极其受人瞩目的震撼性销售数据——当天爆卖80万册，全国所有的书报亭都在排队，而到了第二天，一书难求的状况愈发加剧。 然后一些报纸对阅后盛况的描写。 东方网撰文称：“本报记者于昨日下午赶到二中紧急采访韩涵和高一同学，韩涵本人未接受采访，掩面而逃，疑似哭到双眼红肿。 另外据老师所言，仅仅今天下午，因为学生哭得太厉害而被暂时没收的《苍夜雪》，仅高一年级便有135本。 记者又采访了多位购买到《苍夜雪》的学子，发现所有人都有不同程度的低落、悲伤、消极情绪，方星河人生第一部长篇小说的威力，必将引爆全国，在青少年群体中造成激烈甚至是暴烈的影响……” 假么？不假。 因为多家媒体报道了“看之必哭”的盛况。 从北到南，从西到中。 《收获》主编李小林盛赞道：“这是一部极具开创性的作品，自此之后，中国新时代的青春文学有了标准样本。带着这样一部作品跨进21世纪，我忽然对我们的文坛充满了信心，未来必将属于你们……” 讲真，这话属实让韩涵、陈家勇、刘家俊等人汗流浃背了。 不是，您的意思难道是……让我们对标这玩意？ 这他妈是哪门子的青春文学啊？ 别说80后这一批不认，其实75后那一批青年作家也不认。 别把这玩意儿归到青春文学里！ 那是新青春文学！ 随着一些人的鼓吹，【新青春文学】的名字就正式定下来了。 但是问题很大：这玩意儿怎么定义？它没有一个明确的概念啊！ 于是文学评论家和青年作家们吵成一团，各大学校的中文系都有教授下场——中文系不是教写作的，而是专门研究文学的，干这活儿可太对口了。 北大批，清华夸，人大往深里搞，复旦拿西方作品横向比较…… 反正就是这么个状况，年轻化的那一小帮吵成了浆糊糊。 再往上数，年龄更大一些的传统文学界，也就是作协的主力军，同样吵得翻天覆地。 有一些作家强烈批评《苍夜雪》的结局。 哪怕是幻想中的复仇，校园投毒的行为也实在太激烈了。 可以说，只要有公职教职在身，都必然站在对立面。 作协副主席谭谭：“胡闹！在看到结局之前，我一直以为方星河写出了一部矛奖级作品，他对宏观与微观的结合，对东北困境的深刻理解，对经济崩溃后人性幽微的洞悉，在前半部中体现得淋漓尽致！ 我几乎要为他高声喝彩，直到看到那个结局……狗屁不通！ 他怎么可以这样写？宣传什么狗屁的复仇主义，现实吗？客观吗？有张力吗？ 简直像是哄小孩一样，挥霍天赋！” 像这种批评还有很多，基本都可以理解为爱之深责之切，可见他们有多么看好前半部。 不是后半部不好，而是青春文学不应该出现这种情节。 张抗抗发文力挺方星河。 “我是浙江人，但长期在黑省生活、写作，我对东北很了解。 方星河写的东北对么？很对很对。 他看到了一个特殊时期里最隐秘的东西，文中惊鸿一瞥的账本，只是寥寥几字，再加上浅浅一句‘你愿意和鄢烈羽订婚吗’，当楼夜雪不假思索的拒绝时，便暗示了楼青松必然的悲剧结局。 点到即止的车祸，意味深长的留白，让我几乎以为看到了一位常年观察着县级政府和腐败国企的政治学大师。 可能是在哪里听到过类似的故事？总之方星河没有在那张网上大费笔墨，却写得纤毫毕现。 写作是苦役，唯有真实才能抵达人心。 包括结局在内，《苍夜雪》所有的一切都太真实，太能令人信服了，只除了一点——如果我们考虑到他的年龄和他在青少年当中的影响力，那么这样处理显然是不够妥当的，但是刨除这些文学之外的原因，结论显而易见不容置疑，方星河写出了一部足以载入文学史册的作品！” 他的意见是对的，《苍夜雪》确实很震撼，然而方星河的身份也确实太敏感。 教育口一位退休老领导气到脱了马甲用真名撰稿：“方星河，你不是普通作家！你在自己眉毛上割一刀，都有那么多少年去模仿，你是一个拥有庞大粉丝群体的偶像！文学不是你肆意妄为的理由，只要有一个人模仿，你就万死难辞其咎！” 骂的夸的搅成一团，前所未有的激烈，这让很多不明所以的读者完全懵哔了……至于吗？ 其实道理很简单，任何新鲜东西刚出来的时候，都会偏离它原本的位置，获得或过高或过低的评价。 方星河的《苍夜雪》毫无疑问很新鲜。 旦增：“用少年视角，于校园中书写笼罩在整个城市上空的一张巨网，令对我青春文学刮目相看。” 蒋子龙：“我从未见过这样的青春，它太智慧、太深沉、太黑暗、太冷峻，可它又毋庸置疑的是青春，因为太张扬肆意、太注重个人体验、太以自我为中心，也罢，开创者总是不同的，方星河征服了我。” 李存保：“在他以前，青春叙事总是局限在个人的传统价值坐标上，比如升学，初恋，求职，或者是上一代的革命叙事。 自他以后，青春叙事可以向上无穷无尽的探索，方星河做到了一件相当了不起的事。” 大体意思都是一样的——哥们你搞的东西太新了，行吧，你牛逼。 这个事儿其实不是牛逼在“传统文学向下兼容青春”上面，而是牛逼在“青春文学极大地突破了边界”上面。 以后不管谁再往这个方向写东西，都得尊称方星河一声祖师爷。 但是，真的按照他们的意见写，就有很大概率拿到矛奖吗？ 纯属扯淡。 这玩意儿论资排辈也挺严重的，写的多好第1本都没戏，而且这还是一本青春文学，处于鄙视链最底端，不如回去做梦，梦里啥都有。 现在几乎就是最理想的情况了，方星河什么都不用做，就在家里待着，然后报纸上天天有人夸，天天有人骂，吵得不行，热度飙升，然后一个接一个的新读者被骗进来杀，哭就贡献大量星光，骂就继续贡献热度，躺赢。 而且特别有意思的是，其实真正的普通读者反而骂的不多。 这年月能吃的东西太少，同样带有言情元素，《苍夜雪》可比港台那套粗糠好看多了。 额，也比那些粗糠虐多了。 其实最后的复仇桥段原本就释放的不够彻底，然后他又反手一巴掌，抽在读者脸上：醒醒，别做梦了，这点复仇都是假的，哥们逗你们玩呢。 这他妈谁能受得了？ 年轻男生基本是硬着头皮看完，然后破口大骂。 女孩子则是为书里那种生死契阔的爱情而着迷，被虐惨了之后一边哭一边幻想，如果……假如…… 过于强烈的后劲，一时间造成了巨大且轰动的影响力，甚至惊动了两位当下的大人物。 陈楷哥：“小方，我能完全理解你，现在批评你的那些人根本不懂得《苍夜雪》的真正价值！你把版权给我，我给你拍一部奥奖电影！” 真的，楷子哥真就这么邪门，招呼都没打一个，直接给方星河致电聊合作（骗版权）。 谋子哥就懂事多了，先是让张文平跟王查理联系，然后约好时间，亲自给方星河打电话。 谋子哥不是一个很擅长言辞的人，言简意赅：“我想拍，你亲自改编，你来演陈苍，咱们一起把它拍好，揭一揭东北国企的脓疮……” 方星河当然不可能跟他们合作，只是有一点纳闷：不是，你们为什么都以为我是故意要揭东北伤疤的啊？ 王查理瞪大眼睛：“咱们东北媒体自己骂的啊！” 好家伙，方星河回头一看才发现，东北三省，除了吉省保持缄默，那哥俩都破防了，批评得那叫一个激烈。 其实吉省的缄默更能说明问题，让全世界一眼就发现了它的矛盾。 也确实，东北忽然承受了巨大的压力。 这种压力甚至直接降临在省里，并且与日俱隆。 (本章完) 第100章 一人执笔，该慌的不该慌的都慌了 第100章 一人执笔，该慌的不该慌的都慌了 当媒体解构的角度开始向深处进发时，整个东北该慌的不该慌的人都慌了。 南方周末刊登了熊培云主刀的文章。 因为大主笔阎烈山气到破防，在那儿疯狂怒骂，叫嚣要告死方星河，所以只能换个人来输出真正的杀伤。 文章题目是《笼罩在东北天空上的一张巨网——方星河眼中的黑暗铁幕》 此文一出，便同时震动了文坛、教育界、媒体界和中学生以及……东北人。 因为这货真的看懂了《苍夜雪》里的好多细节。 “第一时间拜读，并且连夜深读三遍，我想提出一点和大家不同的意见，帮助大家理解此书。 窃以为，《苍夜雪》的痛，是一种深沉绝望的痛，许多当代知名作家不太喜欢《苍夜雪》的结局，而我反倒认为这才符合时代语境，更符合方星河想要表述的核心宗旨。 方星河使用了一明一暗、一主一副、一前一后两种视角，处理得尤为精妙。 在陈苍的主视角里，世界是鲜活而又简单的，没有特别好，也没有特别坏，是那种我想逃就能逃开，我不看就不存在，我愿意改变就能改变的单一结构，‘我以为我看到的已是真实’，在所有的单数章里面，陈苍属于青少年的幼稚和一厢情愿被展现得淋漓尽致。 包括最后的复仇，注意到没有？它是单数章。 方星河很清楚现在的年轻孩子们喜欢什么，他用详尽的笔墨构筑出了足够的复仇正义性，最后再把情绪释放出来，以满足一般年轻读者的期望。 但这只是表象，是他引导你们去看的东西。 而在双数章的上帝视角里，世界才是真正的真实。 以宋租德口中的名言为例：我们共同构建了这张网，而上位者是撒网的人，你们这群泥腿子，注定永世不能翻身。 再比如复仇前的最后一个双数章，方星河写了鄢老板要为儿子的订婚对象展现家风——恰恰是根本没有的东西。 这不但是一个绝妙的讽刺，更是一个异常深刻的现实映射点。 特意住进旧房子，用旧家具，亲自打扫卫生做家务，以示朴素不忘本。 然而那栋旧房子是机械厂最好的领导房，120平，再对比一下陈苍家的37平，是不是格外的荒诞？ 所谓的旧家具，最时髦的家电一应俱全，但是陈苍邻居家里常年点蜡。 所谓的亲自打扫卫生，是找人把脏活累活都干了，然后再搞点表面功夫。 最后陈苍蜷缩在顶楼角落里躲到天亮才能混出去，是因为楼下有保安站岗，但彼时的机械厂，设备早已被卖空，需要站岗的地方只剩下了由自己家改造的暗门子。 方星河的原文是：‘刘信达揣着手蹲在家门口的角落里瑟缩发抖，即便如此，他也警惕着从家门前经过的所有人，用报纸糊住的单薄的玻璃窗里时不时传来他老婆羞耻而又痛苦的哼哼声，陈苍目不斜视的从几米外走过，惊鸿一瞥，看到糊窗纸上大干快干100天的字样。’ 多么绝妙的文字！ 令我忍不住拍案击节。 在双数章中，世界才是真正的世界，东北才是真正的东北。 方星河在命运采访中将大下岗定义为天灾，而在《苍夜雪》中，他更侧重于描写人祸这一方面，两者形成完美的闭环，体现了时代浓缩在他个人身上时所导致的剧痛。 《苍夜雪》处处都是人祸。 厂子是坏人挖倒的，但是干出这一切的人，升官发财。 父亲是工人失手杀害的，但是法不责众，急于让陈爱国成为替罪羊的上级匆匆结案。 母亲是被邻居欺负跑的，以程益中为代表的机械厂邻居，大多数人都知道陈爱国没贪污，可他们下岗的恨无处发泄，于是就宣泄向更柔弱的孤儿寡母。 陈苍本人更是一个矛盾集中点，曾经的小弟对他反目，因为讨好他不再能够带来好处，欺辱他却能让变态扭曲的心痛快一些。 什么是人性？ 方星河把它赤裸裸的展现在我们眼前，您是否感到毛骨悚然？ 而人性为什么是这样子的？ 这一次他不再泛化而又仓促的将之归结为自由，没有谁是因为自由主义而被牺牲的，本质上就是一个不够恰当的一刀切政策，碰上了一个盘根错节的体制内地方集团，他们急不可耐的想要一口吃成大胖子，于是对底层敲骨吸髓，恨不得拿走穷人的最后一点东西。 楼夜雪就是陈苍的最后一点东西。 我们亲眼看着他如何变得一无所有，在单数章里，他一点点的失去所有，在双数章里，他则从未拥有。 陈苍和楼夜雪直到最后，也没能进行他们之间神圣又纯洁的爱之升华，让人堵得喘不上气。 方星河是个纯粹的坏种，他从始至终都在暗示并强调，像陈苍这种没有背景的野孩子不配拥有任何美好的东西。 什么都没有的人，是一定会歇斯底里的。 所以陈苍的复仇结局哪里不好？它特别好！ 它完全展示出了一个人，一个极其稚嫩的少年，是如何被异化成鬼的。 杀人先杀己，事实上，割裂的三年后剧情，方星河是在写一个鬼，而不是陈苍，陈苍已经死了！ 又或者说，早在很久以前，陈苍就已经疯了。 你们感受一下后半段的文字，单数章的行文一点点失去温度，向双数章靠拢，除了视角上的区别，后面其实已经没有单双分别了。 而在全书中，所有的人都在被异化，没有任何一个例外。 楼夜雪本质上就是刚刚被异化的陈苍，父母双亡，受人欺负，性格偏激，钻牛角尖，在最后那段时间里，她的言行一直向从前的陈苍靠拢，方星河没写陈苍刚刚变成孤儿时是什么样子的，但是通过楼夜雪为我们展示出来了。 这种残酷，隐秘而哀伤，冷入骨髓。 可是当你们为她感到惋惜的时候，当你们沉溺于校园爱情的时候，能不能再往深看看？ 多看一点，然后我们将猜测沉向更加黑暗残忍的深渊—— 或许压根就没有什么楼夜雪！ 这一切只不过都是陈苍的幻想，是他的自我救赎，楼夜雪是想要拯救自己的陈苍潜意识的具象化！ 苍夜，黑暗的夜空。 楼夜雪，小楼，夜空，地上一层皑皑白雪。 黑暗的天空和地上的白雪交相辉映，夜空更加深沉了，雪也更加素净了。 可两者在画面中，是同为一体的！ 如果从这个角度展开思考，就能解释很多书中的微弱违和之处。 你们看，楼夜雪刚一转学过来，就主动跟陈苍搭话，面对他的抗拒，楼夜雪一再努力，积极到过分的程度。 她可是大城市来的富家女啊。 为什么一见面就对陈苍如此钟情，甚至不惜放弃骄傲，也要帮助他？ 再让我们注意一下真正的细节：全文的时间线应该是一年半，但是，方星河偏偏没有写楼夜雪过生日的场景。 她的生日哪里去了？ 一对青年恋人，居然不过生日？ 方星河写了很多相处的甜蜜细节，独独没有生日，这简直太不合理了。 还有楼青山和陈苍的唯一一次对话：‘那天就在你家里，你现在住的老房子，你和小雪才那么大一点，你看着她不敢上前，一动不动，小雪主动冲过去喊你哥哥，想跟你一起玩……’ 可是陈苍对此分明没有任何记忆！ 他听到这句话，没有任何反应。 青梅竹马的小女孩，哪怕完全不记得了，是不是该震惊一下？ 三岁多的孩子肯定已经记得一些事了，方星河明确写过，陈苍是一个聪明且记性很好的人，他记仇也记爱。 他不应该对楼夜雪没有丝毫印象的，而楼夜雪也从未提到过两人小时候就在一起玩的事实，正常来讲，楼青松至少应该跟她提到过，你们俩小时候就认识。 结果，都没有。 还有楼夜雪坚持要告下去时，讲的那段话—— 是，他拿走的不是我所拥有的一切，但他毁掉了我们两个人的尊严！如果不能有一个结果，去向所有人证明我是被迫的，我还怎么堂堂正正的爱你？ 这不对，这太陈苍了，像极了陈苍持之以恒踹楼下大门的坚持和执拗。 而且情绪落点是尊严，奇怪，太奇怪。 再有，楼青松和楼夜雪母亲的死亡，极其突兀，过度也特别简略，好像他们俩的死亡自然而然，本来就该死一样。 这也不像是方星河会犯的错误。 另外一个特别大的漏洞，我不知道你们注意没有——楼夜雪母亲自始至终都没有出过场，没有名字，没有形象，没有任何个人印记。 真的存在一个这样的人吗？ 她，会不会是陈苍那个已经离开了的母亲的意象化符号？ 女朋友的母亲，却一个字不写，我不知道你们怎么想，反正我觉得这太荒谬了，至少楼夜雪应该和陈苍聊起母亲吧？ 但没有，真的没有。 可是如果我们换一个角度去想，那么一切便会豁然开朗—— 楼青松就是陈爱国的另一面，不浮躁、不爱发牢骚、遇事冷静积极、有家庭责任心的另一面，或者说，这是陈苍理想中的父亲。 楼母则是陈苍那逃离的母亲，陈苍对她极度矛盾，既希望她存在于身边，又不知道怎么面对她，索性绝口不提，装鸵鸟，视而不见。 而两人出意外，被大货车撞死，恰恰对应着陈爱国意外坠楼。 原文，方星河写得意味深长：‘爱国是自己跳下去的。’ 机械厂历任厂长，除了背锅的陈爱国，所有人都高喊着爱国口号，一面迫不及待的挖国家墙角。 这样一种主动的堕落，方星河用了9个字来描绘：爱国是自己跳下去的。 但陈爱国不是，他和楼青松一样，都非常被动。 上面的人逼死了他，又把他定性为贪污犯，并且对外宣传：爱国是自己跳下去的。 同时完成了黑暗现实和内心安慰的双重隐喻，如此就好像大家都一样了，那么我等也就能够心安理得了。 这太辛辣，回头重读这一段时，我情不自禁为工人们的反应拍案叫好。 目光闪烁畏畏缩缩，并且辩解道：‘爱国说他对不起大家……’ 陈爱国绝对没有说过，意外坠楼的人没机会说这话。 但是，方星河写了，那么陈爱国就从记忆中的不合格父亲，升华成为一个祭品——人性黑暗狂欢时的献祭物。 一群大人对着一个孩子撒谎，不仅仅是为了推卸责任，摆脱良知的谴责，还隐喻着一种更加幽深的恶。 我们觉得他对不起我们，那他就是对不起我们。 尽管更大的责任在鄢老板和宋租德身上，可是他们还活着啊！他们还掌权啊！我们可不敢恨他们，还是你们孤儿寡母替陈爱国背着债吧。 明明是他们害死了陈爱国，却还要用道德压制陈苍，纯心让母子俩愧疚不安，感觉对不起大家。 欺软怕硬，太恶了。 这一点，在后文二愣子爹面对宋租德的态度里展现得淋漓尽致。 瞧，方星河前后呼应了多少次？ 这绝不是偶然。 而楼青松作为陈爱国的对立面，他在面对机械厂这个烂摊子时，采用了另外一种截然不同的处理方式，也是陈苍最希望的处理方式——躲开，别和鄢老板玩，别上他的当。 陈苍本质上是怨恨父亲当了这个破厂长的，好处一点没有，攻关的时候几天几天不回家，回家也没有给他爱，多半是挑剔，嫌弃他不上进，就是因为当厂长的压力太大了，陈爱国选择把压力释放给家人。 可是陈苍仍然希望父亲能够躲开这个劫，希望这个家别散。 楼青松和楼母，正是那种幻想的映射。 他们离开了漩涡。 然而更加深沉黑暗的是，在这样一张大网下，不管你怎么做选择，最终都逃不脱。 悲哀吗？ 不，陈苍根本无力再去悲哀，如果你们仔细看，他是没有悲哀这种情绪的。 方星河真踏马是个杀人不见血的坏种！ 楼青松的车祸乍一看是意外，着笔极少，但其实很早就通过各种细节暗示了必然性。 这中间最关键的一样东西，账本。 从文中可以看出来，账本最终到了楼青松手中，那么新的问题来了：怎么到的？ 陈家被搜查过，没有找到。 陈母或许将账本带走了？但那更不可能到楼青松的手中。 从文中细节来看，陈爱国和楼青松已经10多年没见面了，上一回通电话还是在陈爱国当上了厂长的时候，大约8年前。 陈爱国不可能给楼青松留下什么暗号，让他找到账本，以楼青松的性格，他也不会去找。 甚至，楼青松根本都不应该知道账本的存在，没有任何人会和他讲这种事。 那账本到底是怎么来到楼青松手中的？ 除非，账本一直都在楼青松手里。 而楼青松曾经想要自保，他问楼夜雪愿不愿意和鄢烈羽订婚，其实大家把它理解为陈苍问自己：愿不愿意跟鄢烈羽服软，愿不愿意向强权低头？那会更有韵味。 回过头来再看第一章，方星河是怎么描写鄢烈羽和陈苍的矛盾的？ 上来直接嘲讽：‘哟，这不是我们苍少吗？又让谁给锤了啊？’ 收尾则是：‘都狗屁不是了，还傲个der呢！’ 其实两人没有任何真正的结构性矛盾。 鄢老板是上一任机械厂厂长，陈苍的父亲是他提拔起来的，两个人天然就是同一派系，那么，陈苍天然就应该是鄢烈羽的小弟。 但是，陈苍不服，他不谄媚，更不屈从，于是鄢烈羽就处处打压他。 就这么点矛盾，我刚看的时候，甚至感觉非常可笑。 但是回过头来再看，哇，太有意思了！ 这不就是隐喻不向权力低头的人永远都会受到打击和迫害吗？ 我知道可能有人会说我过度解读，但是你们瞧，一处不对可能是巧合，两处不对可能是作者的疏忽，三处不对、四处不对、十处不对，整个故事一定会支离破碎，到处都是逻辑漏洞。 但是全书并没有丝毫错乱，不管是情节的延续性和结构的完整度，都十分优秀，叫人丝毫察觉不到。 那么，这还不能证明是方星河有意为之的吗？ 真正搞过创作的都知道，想让结构不出错漏，是特别难的一件事，而在如此多破绽的前提下，仍然能保证结构不出错漏，难上加难。 所以你们讨论的点都错了，大错特错！ 陈苍疯掉的节点，绝对不是在警局里和王志刚的黑暗凝视！ 那是他故意引导你们诱骗你们的干扰弹！ 现在市面上最流行的解读是：陈苍在楼夜雪死后被抓住，然后坏人诬陷他把楼夜雪推下楼，因为证据不足，所以就把他塞到精神病院里弄疯了，王志刚的愧疚的闪躲眼神，就是证据。 但是，假如压根就没有什么楼夜雪呢？ 假如陈苍早在母亲离开时的那一刻，就渐渐陷入了疯癫，然后后面的故事根本全都不存在，全都是一场荒诞的幻想，整个故事的结构是不是就更加完整了？ 本着这样的想法，我们回头再来看故事的第一章，陈苍像不像是一个疯子？ 扑通扑通下楼，一脚踹上邻居家房门，紧接着踹倒车棚里的一排自行车，最后猫起来踹翻黑狗，把对方的四肢全部打断…… 这像正常人吗？ 而且，故事里的警局是正常工作的，如果他真的打断了黑狗的四肢，为什么没人抓他？ 这件事轻描淡写的就过去了，黑狗没报警，也没找他要医药费，要知道，黑狗可是鄢烈羽的狗腿子，怎么鄢公子也没有提起此事？ 真相只有一个——从第一章开始，所有的事情都是陈苍的幻想！ 在他的幻想中，他从未屈服，一直在对抗所有的坏人坏事，黑狗欺负他，他就打回去，正面对抗不过，那就暴起偷袭。 但真相是，只有照镜子那一刻，他脸上被别人打出来的伤口才是真的，剩下的都是心象世界里的幻想。 写到此处，我压抑得无法呼吸。 现在我们再来讨论一个新问题，方星河为什么要用两种视角交替进行的结构，来写这部青春校园爱情故事？ 炫技？没有。 对比？不是。 除了隐藏信息，我想不到别的可能。 与之类似的细节太多太多，方星河刻意忽略掉，集中笔墨在主要情节上，让我们下意识跟着他转圈圈。 可是回头再看，那是‘详略得当’吗？ 那根本就是玩弄！ 因为每一章和前后都不是惯性连续的结构，所以我们体会不到那种断裂，而是在跳跃中一点一点的挖掘。 挖到的越多，越觉得不对。 挖不到，那就在最后一章被他吓得目瞪口呆。 所以这根本不是一部什么狗屁的青春文学，爱情段落占比不到1/3，所有的文字细节都是为了勾勒那张网而存在。 当所有人都死干净了之后，陈苍消失三年再出现，文风逐渐归一，视角开始拉高，结构上的精妙没有了，情绪上的浓烈攀至巅峰。 而他用情绪彻底将你们导向歧路，使你们在痛哭流涕中忽视了最根本的东西，也是他真正想要表达的东西—— 对于这片黑暗土地最深沉的绝望。 他是一个东北人，但他并不爱东北。 他是一个中国人，其实他也不爱中国。 他还是一个年轻人，然而他相当痛恨自己的年纪，极其渴望快点长大。 当然，我完全理解他。 作为一个孤儿，他一定是吃尽了我们想不到的苦，看遍了我们想不到的黑暗人性，才能写出这样一部没有丝毫光明存在的伟大作品。 是的，以他的年纪而言，这部作品必将载入史册。 一个14岁的少年，到底是看到了多少嘴脸、看到了多少人间惨剧、看到了多少饕餮盛宴，才能将这样一部极具社会性的作品写到现在的程度？ 我心疼他，并且想要质问东北的坏人，你们平时干那些烂事的时候，一点都不背着人吗？ 妇孺皆知！少年在目！ 沆瀣一气！无耻之尤！ ……” 后面那一通对东北环境的怒骂，大众不太在乎，真正在乎的人直接登门了。 何老跟金社长，近乎于灰头土脸的上门。 “小方，我可让你坑惨喽！” 金社长开口第一句就是抱怨，而何老则上上下下的打量着他，摇头感慨：“看走眼了，真是老眼昏，看走眼了。” 方星河嘿嘿讪笑着，把两人请到上座，然后搓着手坐到下面，态度上乖得一批。 便宜都占尽了，装个乖算什么~~~ “怎么，上面有意见？” “有，但又不方便有。”金社长抓耳挠腮的看着他，“所以，你主动点？” “啊？” 方星河懵懂抬头，14岁少年清澈的目光里写满四个字：什么意思？ 何老忍俊不禁，抬手指他：“你啊，你啊……行吧，你跟我交个实底儿，我好拿去交差——你真对咱们东北的环境有意见？” “客观的讲，那不叫意见，而是批判一种现状。” 方星河变相的承认了熊培云的分析，但是他的理由非常充分。 “好就是好坏就是坏，作家写正经东西，不带着点批判性，就感觉这个字写下去都没意思。 我生在东北，看到了很多不好的东西，爱之深，责之切，写在作品里晒一晒，很正当。 我不知道别的地方是什么样的，没法子写。 但我既没有拿任何别的地方来拉踩，也没有归结于某个片面原因，我就是看着感觉不爽，塞进去骂一顿，上面改不改我不会多嘴，下面怎么看我也管不着……” 何老微微有点带气：“你这是不负责任！” “作家应该对谁负责任啊？” 方星河一摊手，表情异常认真。 “作家写下的任何文字都会带有强烈的个人情感，我的个人情感就是希望东北好，更希望中国好，但是我不会昧着良心说，你们现在就干得很好了。 没有，差得多，是真的不够好。 伟人要求我们要勇于提出批评，现在我批评了，非常公道中肯，没有歪曲谩骂，所以疼的人应该自我反省，而不是要求我歌功颂德，高唱赞歌。” 金社长忍不住点头：“对，作家就该有批判性！” 何老瞪了他一眼：“忘了你挨呲儿时候有多狼狈了？” “狼狈就狼狈，赚到的钱能让社里多坚持好几年呢。” 金社长属实有点死猪不怕开水烫，一边摇头一边笑：“几天时间，卖出去150万册了！” 好夸张的成绩。 所以影响力也随之暴涨，怪不得省里坐不住。 “岂止啊！”金社长嘿嘿坏笑，“现在民间都把你当做敢开口讲真话的民意代表呢，咱们有些地方确实不像话。” “哎……” 何老叹了口气，直言道：“总之，你这部作品让人很被动，我们俩担着点责任倒不要紧，可是你最好快点想想什么办法，消除一下影响，否则对于你的形象没有任何好处。” “我能有什么办法？” 方星河一摊手，也挺愁的。 原本他以为书里的隐喻还要过一阵子才会被解读出来，谁成想这年月的公知头子这么敏感的啊？ 那个熊货真离谱，王亚丽哭了那么多回啥都没看明白，他一宿就给拆得差不多了…… “嗐，怕什么，你可是天才作家！” 金社长大大咧咧的，仍然觉得这不是个事儿。 他不是一个纯粹的理想主义者，恰好，方星河也不是，所以在思路上都挺简洁的。 “先扛着，扛不住了再缩回去躲一段时间，等到下次你拿出更好的作品，建立起足够强的正面影响力，谁都得重新对你笑面以对。” 是个好办法，早在方星河的备选中。 但是，如果有可能，方星河还是想要干点什么来缓解家乡的压力，最起码家乡父老对他真不薄。 可是该怎么办呢？ 一时间他是真没有什么好想法，因为都能用，但是都不够。 然后，就在这时候，刘静忽然给他打来电话。 “方星河！孙总想找你做一期节目！” “孙总？” “孙杰，焦点访谈的总制片！” 一旁的何老和金社长对视了一眼，忽然一左一右，按住了他的两边胳膊。 妈的，臭小子，快给我答应下来！ *************** (本章完) 第101章 混乱斗场，方星河，屠夫！ 第101章 混乱斗场，方星河，屠夫！ 方星河当然同意了。 相比起新闻联播，焦点访谈才是当前国内最好的发声平台。 尽管仍然不怎么能够对得上他的吸粉目标，但是有这玩意儿的澄清洗白功能，能够帮他解释很多东西，也对目前的整体攻防做一个总结。 方星河很快就和孙总通上了电话。 孙总是一个声音很厚重，但是讲话特别客气的人。 “小方，其实我们很少做个人访谈，主要是做事件访谈，但是由于你引发的现象，以及最近火热的新书，我们打算对你进行一个全面的深度采访，你看看你需要准备什么？” “感谢看重，我随时可以。” “那就这样，我们兵分三路，另外两边简单采访一下萌芽和首都媒体，主团队大概后天到你那里，采访包括学校、师长、同学等等重要人物，最后是咱们之间的采访素材。” “可以，我会抽出时间配合。” “好好好好，那这样，你也做做准备，我们一般是主题先行，但是这一次，问题会比较多，比较杂，比较深，这种碰撞是没有台本的，你要心里有数……” 看得出来，孙总很怕把选题搞砸。 方星河也懒得吹牛，只道：“求之不得，随时恭候。” 事情就这样定下来了。 然后，金社长眼巴巴的看着他，问：“能上焦点访谈了，记得拉你金叔一把，至少给咱们省里和社里讲两句好话啊……” “没问题，一定美言。” “好，果然没白帮你！” 金社长乐歪了嘴，钱已到手，责任也能撇清，这搁谁不开心？ 王亚丽不开心。 她给方星河打电话吐槽：“钱都让时代文艺赚去了，名儿也让他们出了，善后采访来找我，真的好气！更气的是，你写那么深，为什么不早点告诉我？” “您也没问啊。” 方星河才不背锅呢，起手就是转移话题：“咱们杂志赚多少了？” “750万！” 提到钱，王亚丽兴奋起来。 “我跟你讲，这个钱赚得简直不要太容易，新一批杂志上的广告费还要涨，广告商的数量也增加了两家……” 是的，方星河没赚稿费，杂志本身的销售利润，全都分给了所有作者。 但是杂志这玩意还有商业合作啊！ 一是广告赞助，二是文化补贴，三是后续活动，这三大块足够他赚疯了。 不过这并不意味着方星河亏待了大家，反而是他补贴了同科们——如果没有你方哥辛辛苦苦搞来的流量，一本青少年文学杂志咋可能卖到快200万册。 “那您和陈阿姨要不要出来创业？” 方星河展开蛊惑人心的忽悠技能。 “我现在不缺出版资源，也不缺媒体资源，您继续在出版社里熬着，也帮不上什么忙，倒不如出来搞搞自己的事业，杂志社的股份我只留10%，剩下的您二位自个儿分……” 相比于上次，王亚丽明显有些心动了，因为她没有直接拒绝，回复的是：“你可真是玩一票就跑啊，就那么看不上出版业？” 方星河撇撇嘴：“用不了3年，互联网就能把纸媒的脑浆子给干出来，现在这个行业还有什么好折腾的？” “那你劝我俩干？” “谁也没让你俩守着实体那点生意啊，回头把网络文学也搞起来，那块儿市场不小的。” “什么是网络文学？” 方星河琢磨了一下，简单和她解释。 “唔，就是网友自己写的大众通俗文学，因为够不上出版标准，所以发到网上与人分享，现在天涯上就有，未来可能更多，这些东西主打一个轻松消遣幻想猎奇，肯定能吸引更大面积的受众。” “咦？听着很有搞头啊，但是怎么收费呢？” “先发展起来再说，拥抱互联网是大趋势，把牌子立起来再琢磨变现，搞《80后》之前你也没想过这么赚钱吧？” “那确实。传统杂志的变现能力比你差太多了。”王亚丽也不纠结，“行，我仔细想想。” 挂断电话，方星河算了算自己的身家，当时就吓一跳。 好家伙，预计过千万了。 《苍夜雪》他拿的是最高级别的版税，15%，精装本定价22块，普通版定价15块，预计正版销量干上300万不成问题……得看什么时候禁。 以现在《苍夜雪》所造成的影响力，以及内容的敏感程度来看，被禁几乎是超大概率的事件。 其实，能够不大改而出版，这就已经足够让方星河满足了。 大几百万的直接收入倒在其次，主要是给他贡献了太多星光值和高级粉。 今天是26号，算是出版了4天时间，如此短暂，却搞来了1.2亿星光，1点星曜，简直血赚好吧？ 不过，别看现在报纸上的各种深度解读逼格满满，其实真正能够割到星光的还得是女粉。 包子曰：哭得越惨，星光越多，哭得越崩，人越忠诚。 黄静和那姑娘，平时一条信息都不敢给他发，这两天密集轰炸发了得有50条，每一条都辣么长。 方星河一条都没敢回，小姑娘的情绪极其不稳定，被他给刀麻了。 李红、杨欣、刘静……所有有联系方式的女粉都一样，好像死过一遍似的，信息里全是怨念。 99年放这种玩意，果然够恶毒。 琼瑶的那套狗血思路，和迭代出来的网文情绪技巧根本没法比。 之后等到韩剧引进国内，那会更有意思——拍的什么玩意？不如《苍夜雪》一根毛！ 用陈丹娅公开发表在新民报上的评价来做证据：“方星河用了大半本书为这场恋爱的必要性、重要性、珍贵性来增加可信度，使得每一个读者都深深沉浸其中，发自内心的希望陈苍和楼夜雪能够得到救赎，永远幸福，结果他们却在最甜蜜的时刻以一种最命运的方式滑落——比《性》里面母亲向死亡滑落更加的不可抗拒——方星河亲手杀死了我们，干净利落，毫不留情，残忍戏谑，他是一个屠夫，而《苍夜雪》将如他所愿，成为华夏文学史上的虐文里程碑，骄傲地伫立在那里，让我们在每一个回忆起它的夜里泪染枕巾……” 其实，陈阿姨的这番点评最接近方星河的原始出发点，也最能精确描述女读者们痛并忍不住继续看的现状。 但是瞧瞧她把方星河骂的，介是真生气了，谁能想象“屠夫”的字眼从她嘴里说出来啊？ 方星河你罪大恶极！ 女读者们大抵都是如此态度，实验高中里，甚至发生了200多个女生围堵方星河，要求他修改结局的闹剧。 “你是畜生吗？！” 谁敢想象，这是大雷学姐亲口骂出来的话？ 当时如果不是有人拦着，她保准扑上来咬小方一口，真的，这孩子骂人的时候都没止住泪。 狗方躲回家里也没用，白天一群女生站外面往他院子里扔东西——尽管舍不得扔石头砸玻璃，但是什么乒乓球小蛋糕西红柿白菜叶子……管够。 大半夜则是男生们的时间，妈的，他们真敢扔石头！ 昨天夜里方星河差点被砸到，最后只好偷偷溜到王查理家里躲好。 可是即便如此，狗方依然笑嘻嘻的。 没办法，只要一打开星光面板，就忍不住开心。 星光值每天涨个三四千万，越骂越涨，越气越快，真的很难不幸福。 把恢复点到89点，协调点到95点，剩下的开始点免疫。 他也不急，照《苍夜雪》现在的势头，哪怕不能把所有身体属性加到89，缺口也不会很大，随便搞搞就有了。 现在最该做的事情是……赶紧去撩拨撩拨被他写到书里的那群傻哔。 最近两天华夏社会最大的乐子，正是他们。 剧名：我把公知写进书里尽情蹂躏之后他们的社会性死亡后遗症 导演：方星河 编剧：方星河 主演：烈炎山、程一中、常平、宋租德、刘信达等。 播出平台：《苍夜雪》及全国各大媒体，网台同步。 播出效果：开播即爆，热度破3万，市占率25%，全国城市居民热烈吃瓜…… 其实现在好多观众压根不知道怎么回事，150万册的销量覆盖率有限，只有大城市的一线观众才能体会到那种乐趣。 不过，这招最毒的就是，挂上去了就没人放得下来。 发行三天的影响力不够大，那么30天呢？300天呢？30年呢？ 所以上榜的人全员破防，也在情理之中。 烈炎山和程一中第一天就气炸了，撕下伪善面纱，直接开骂，并且诅咒发誓一定要告方星河。 但是另一个货，13丑里最low最骚的租德，非但不以为耻，反而沾沾自喜。 他在专栏上的发文，简直将不要逼脸诠释到了极限。 “租德听说自己被写到了方星河的新书里，于是特意买了一本观看，啊哟，县长小舅子？方星河侮辱了我的人格！ 如果我真的有一个姐姐，那么她至少要嫁到高官。 我们一家子人的基因优秀程度毋庸置疑，我的博士拿得不费吹灰之力，赚钱也根本不需要靠贪污，我的发明足以改变华夏儿童的人种劣势！ 但是这些都不是今天的正题，不讲了，租德对方星河新书的评价是：有点意思，但是大部分狗屁不通！ 鄢兄那样文采斐然品性高洁的人物，生下的儿子居然是强碱犯！ 程兄那样聪明的人物，儿子叫二愣子，媳妇是泼妇，本人也被方星河写得畏畏缩缩！ 常平兄为人最是仗义，性烈如火，在书中却被污蔑成一个攀附小人，欺软怕硬，前倨后恭之辈！ 何其荒谬？ 在我看来，方星河此书的破绽太多，人物塑造薄弱，情节不知所云，且待租德一一道来……” 宋租德这货洋洋洒洒写了七八条，然后就把13丑的眼珠子都给气红了。 因为这货显然没有看懂书，在那里信口胡诌，偏生还带着他们的名字，顶在上面明晃晃的。 “他是不是傻哔？！”程一中暴怒到心脏一阵阵抽搐，“啊？！他到底是哪里来的傻哔？！” 熊培云和烈炎山也没辙。 他们都不敢从书的质量本身下手去批评方星河，只能抓住“结局媚俗”、“前后割裂”、“价值观不正”等小问题开批。 因为当公知其实也是有限制的：可以在某些不明确的问题上造谣胡说，但在专业方面必须保持自身的公信力。 换言之，假如业界权威和普罗大众都认为某一样东西好，那么他们就不能直接说差，必须得从偏门的角度发起批评，否则就是侮辱大众智商——尽管大众其实本来也没什么智商，但是你也不能明着骂他们是傻逼吧？ 所以这帮货就只能在“受害者”身份上面做文章，不敢跟文学界硬顶，骂方星河写得烂。 熊培云甚至被逼得只能夸，然后在夸奖里夹带私货，就是这个道理。 反而是文学界内部可以批评《苍夜雪》本身，有理有据即可。 所以现在熊培云一下子牛哔了，抖起来了，因为他的解读确实让很多读者相当认可，纷纷去信表扬。 而程一中和烈炎山两个……活得跟小丑一样。 程一中当时就发表了严正声明，结果对头撰稿人当即在报纸上喊了一声“二愣子他爹”，瞬间就把他干红温了。 烈炎山一顿爆炸输出，指名道姓把方星河骂得狗血淋头，公开喊话要起诉，要让方星河付出代价，结果也有好多人劝他：鄢老板，位高权重，大度些嘛！ 这都不是最损的，最损的是北青的赵春华。 “鄢老板，家风，注意家风！” 当时他嘎的一下，翻着白眼儿，差点气晕过去。 而且在现实生活中，哥俩也变得有些神经衰弱杯弓蛇影草木皆兵，就感觉不管走到哪，都在被人指指点点。 烈炎山昨天回到家里，看到他儿子在那儿对着电视傻乐，当时就气不打一处来——是的，他真有儿子！ 虽然不叫鄢烈羽，但这儿子好像更加的烂泥扶不上墙。 “滚出去！” 烈炎山张口就骂，不顾儿子懵哔的眼神，库库一顿输出。 “挺大个人了不工作不结婚天天搁外面瞎混，都20多了还要吃老子的，饭不会做碗不会洗地不知道拖……” 巴拉巴拉，把儿子骂得抱头鼠窜，穿上外套就跑出家门。 结果鄢老板心里忽然又一慌，追到门口喊：“你踏马要是敢在外面乱搞女人，老子打断你的腿！” 小鄢完全是懵的。 啥玩意？女人都不能搞了？那我搞什么？ …… 完全可以说，方星河这招实在太狠太毒，是真的打到了他们的七寸上。 “我操他妈！” 第二天再开会时，程一中摔了第n个东西，暴怒问：“不能再让这本书的影响力扩大下去了！老阎，你怎么说？” “同意。”烈炎山当然站他，“坐视苍夜雪的影响力扩大，对我们所有人都没有任何好处。” 熊培云肃然点头。 等到小会开完，程一中和烈炎山回到各自的老窝，向下布置任务。 “咱们报纸接下来一段时间的任务就是抓住一个点，批判《苍夜雪》里的错误意识，集中火力，瞄准那段底层人报警却被大网封锁的痛点，给我扩大化，疯狂联系现实！哪里有类似的案件，都给我翻出来！” “都去写校园投毒！写方星河对中学生的煽动！写他的大复仇思想给青少年带来的巨大危害！” “另外，把家长们鼓动起来，去给我投诉他的破书！” 其实他们俩也知道这么搞的意义不是特别大，但是没办法，总得做点什么吧？ 人在绝望的时候，抓住任何一根稻草，都会死死攥在手里。 此乃人性，能用理智战胜人性的，千万中没有一个。 另一边，熊培云转头就吩咐下面的人：“底子我已经打好了，深度解析把方星河的文学性和社会性抬高，接下来你们要集中在几个方向发难—— 第一个点是新时代年轻人的创伤意识，注意要和环境结合起来，是当下社会环境所造成的创伤，是保守封闭专横的落后社会对人造成的挤压。 同时也要注意地域顺序，暂时先专注于批判东北，下一步是山河四省，别忘了用江浙沪来做好对比…… 第二个是‘投资不过山海关’的深度解析，各个角度都要有，立足点还是方星河的《苍夜雪》，但是水平不够的话不要批评他，别画蛇添足。 第三个，要为青少年使用暴力的合法性进行维护，有些时候，不是我们选择了暴力，而是我们只剩下了暴力，除此之外，别无发泄途径。 《性、暴力、和谎言》也可以利用起来，方星河的文章写得是真他妈好，不用白不用……” 他从倒方，转变立场开始挺方。 好不容易才拥有现在的热度，他非常珍惜。 至于程一中和烈炎山等人的死活……关我屁事。 各有各的任务，各有各的好处，我凭什么因为你们的事而放着大把的钱不赚？痴线。 …… 舆论界轰轰隆隆的继续震荡着，愈演愈烈。 作品的主题真是一个特别有意思的东西，越是能够触摸到社会的痛点，越是有人乐意解读。 《三重门》非常凌乱浅淡的批判了教育问题，所以略有响动； 《小时代》不批判，宣扬消费主义和浮华奢靡，所以在大众层面上毫无影响； 《平原上的摩西》同样是解剖东北工业废墟下人类精神癌变的作品，双雪涛的文字极具张力，环形叙事结构与《苍夜雪》有异曲同工之妙，但是……那个时代文学已死，再深刻的主题都不可能将年轻人从短视频直播二次元里拉回来。 现在不一样，现在大家仍然“不得不”关注文学。 而方星河将深刻主题包在青春虐恋壳子里的思路也太巧妙，当200万册首印将在一个星期里售空，创造出一个大型热点之后，不聊他就是跟不上时代的落伍表现。 虐恋故事迎合底层读者完成传播，深刻主题引爆学界实现升华，好处他是一点没拉下。 酥服~~ 他是爽了，但是晋西北彻底打成了一锅八宝粥。 这次的大讨论，最大的特点，必须用两个字概括——分裂。 所有的阵营和阵营里的声音都是分裂且混乱的。 文学界大体上分化为老中青三代，最老的那代批评方星河无病呻吟，为悲剧而悲剧，为暴力而暴力，作品价值导向扭曲。 中坚一代认为《苍夜雪》的前半部极具现实意义，有一种超越年龄的强悍文意。 等到熊培云的深度解读一出来，中坚一代内部再次分裂，开始有人觉得现在的结局确实更好，非常升华，将那种混乱的隐喻玩出了一种癫狂的美。 而青年一代，坚持认为《苍夜雪》开创了一个文学品类，叫做新时代视角下的青春伤痛叙事。 简称新青春文学。 有别于之前的青春革命叙事，新生代生活在一个安定的社会环境当中，他们的使命就是写出这个时代的青春。 青春文学和传统严肃文学没有高低之分，只要能够写出深刻的意义，写出具备警醒性的价值，写出一代人的真实所见，那么就是好的文学。 然后，老中青三代里都有人强烈的反暴力，也有人强烈赞美这种个人主义复仇意识。 其中，以先锋派对方星河的吹捧最为不遗余力。 苏童甚至发文称：“能将悲剧写得很美是一种更加宝贵的天赋，方星河笔下的死亡具备一种极其残酷的精神浓烈之美，远比余桦的更美。 陈苍的个体精神是如此的渴求死亡，而这种渴求之所以生发出来，恰恰是因为残酷的环境只给人留下最后一种尊严，死亡。 那片万世轮回的雪，和我们数千年来流过的所有血都产生过关联，它盖在陈苍的睫毛上，既象征着约定成俗的古老道德观，又隐喻了陈苍个人对誓言的实现，最终深刻点题。 复仇的章节名叫夜，死亡的章节名叫雪，而意象诗化的表达中又没有陷入虚无主义的价值真空，并且在语言实验层面向前跨出了一大步。 我注意到，方星河的单行分段、文字使用、行文语法、语气设计等等一切处理方案，都有一种极致的顺畅和简洁，他在有意识的降低文字阻拒性，追求一种简单又不浅白的现代意境重构，是对汉语意象思维特质的向前探索。 至于暴力，只有外行才会从暴力的角度对他进行批评。 余桦在《现实一种》里兄弟相残的血腥场面可比方星河的写法直白粗暴得多，隐喻的价值却不大，某些老人家在批评方星河之前，先把当初对《现实一种》的赞美都收回去，不带这么双标的……” 余桦眨巴着小眼睛，满脸懵逼：妈的，这也能开到我？ 额，先锋派开团先干余桦也不是一次两次了，习惯就好。 不过，《苍夜雪》能够让先锋派如获至宝，倒也正常。 这会儿正是先锋派最最式微的时候，当那些实验锐气消散之后，摆在先锋派面前的困境太过明显，余华早早转型干出了《活着》，残雪那种呓语式叙述连一部正常的高价值作品都写不出来，现在的先锋也就只剩口号了。 而方星河凭借三大优势让先锋派把他认为了自己人。 一，结构先锋。 二，语言风格前所未有。 三，核心病态癫狂。 于是苏童马原格非齐齐上阵一顿吹——巧了不是？他们几个还都是新概念评委。 然后，【独特的悲剧美学风格】就被总结出来，按在了方哥头上。 方星河看到那些吹捧，倒也没什么特别的感觉。 苏童有事儿没事儿就爱刺一下余桦又不是什么秘密，《现实一种》肯定没有《苍夜雪》好，但是《活着》可没法碰瓷。 因为《苍夜雪》的生命力也就二三十年，等到东北大下岗的伤痛在新生代的笑脸中隐去，那段历史变成孩子们口中半信半疑的质问，《苍夜雪》也就失去了感染力的核心，变成一部普普通通的狗血虐文。 而《活着》的历史背景更为恢弘厚重，更易被明确认知，所以它的延续性一定更好，远好于某部诺奖作品。 所以说，很多时候，现代白话文的文字本身并没有高下，是文学作品的主题和主题所在的背景分出了高下，这方面越往后越吃亏。 盛世中华，不可能再有伟大文学，方星河对此十分笃定。 所以也就没有必要为暂时的浮华热闹而虚荣，《苍夜雪》回归应有的位置之后，基本只能保住两个名头——现在华夏文学体系中青春伤痛叙事的开山怪，现实主义悲剧美学的开创者。 别的都够不上，也没有必要强行去够。 什么先锋派中兴之作，什么女频虐文祖师爷，什么80后第一畅销书，听着都搞笑。 一般人可能就靠着《苍夜雪》吃一辈子了，方星河可看不上，他还有更远的路要走。 …… 文学界内部都如此之乱，以中文系为代表的评论界更是一场狂欢。 从《苍夜雪》里面引申出来的好多东西都能水论文，比如“期望救赎还是自我救赎”之争，比如“创伤记忆的社会化抚平应该如何进行”，比如“青少年喜欢苍夜雪的本质是渴望被看到”。 太多了，真的是谁都愿意聊上两句，往里面塞自己的想法。 任何艺术作品，一旦面世，就不再属于作者本人了。 方星河如今深刻的体会到了这句话。 长篇小说和短篇杂文不一样，篇幅导致了后者精悍直接，作者思想凝练猛烈，没有很大的解读空间。 而长篇小说到处都是空间。 “你方星河懂什么《苍夜雪》？这地方就应该是这个意思！” 这直接导致了他被部分难防系媒体当枪，夹带各种私货，输出各种暴论，进一步加剧了舆论的混乱和分裂。 所以完全可以说，在千禧年的最后一个多月，方星河几乎统治了纸媒，将“方星河现象”扩展为另一个级别。 4.4亿城市人口，去掉老弱病残，不知道他名字的人应该不多了。 然后特别特别有意思的是，广告主和影视界也疯狂往上贴。 想找方星河代言的品牌方快把王查理给撕开了，但凡是做青少年生意的，没有人不想拿下现在的你方哥。 而影视界看到了《苍夜雪》的剧本价值——虽然结局肯定过不了审，但是剧情本身的一波三折和对立冲突，怎么拍怎么有理。 想拿奖就往深刻了整，想要收视就拍成青春爱情校园剧，想要票房……算了，这会儿没人敢想。 然后方星河非常随意地摆了摆手：“都拒掉。” 拿钱就想买我的热度？ 做梦呢你们。 就在这样的一片混乱中，《焦点访谈》准时登门。 采访持续了很久很久，因为问题实在太多，肖晓琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。 但是，方星河却很安心。 因为好巧，肖姐也是粉丝~~~ 好吧，这年月的高知女性几乎就没有反感方星河的，至少也是个路好——那么好看，那么有才华，身世那么凄惨，我心疼他怎么了？ 由于理由实在太正当，所以这帮姐姐粉妈妈粉根本不需要掩饰，大大方方直接说就行。 所以当肖姐公开给方星河开小灶，提醒他注意各种各样的小细节时，录制获得了极大成功。 “我们回去之后马上进行破题，但是因为时长有限，很多素材恐怕用不上，我准备转给《东方时空》那边，感觉他们的《东方之子》也蛮适合你的。” “我都可以，谢谢您愿意为我做那么多。” 央视是互联网大厂崛起前的最好平台，至少要打十年交道，方总的情商准确上线。 肖姐被哄得眉开眼笑的，死活扔下200块钱，带着8本亲签书出门，一回到京师就开始疯狂工作。 小方那么可爱，必须好好夸他！ 《焦点访谈》确实没有预设立场、预设题目，但是，做节目的人有立场有喜好，所以最终播出的内容到底是什么样的，现在就可以大致猜到了…… ******************** 这种高强度码字真不适合我，越来越觉得老鹰牛逼了。 今天又是尽力的一天。 (本章完) 第102章 主动飞来的金矿 第102章 主动飞来的金矿 《焦点访谈》的剪辑和报审需要一段时间，方星河准备安安分分地消化所得。 请了几天假，往隔壁一窝，爱谁谁。 刚好王查理在外奔波，能烦到他的只剩那几只小鹰，日子总体还算能过。 门，肯定是出不了的。 以他现在的高等级粉丝体量，再迭加上《苍夜雪》带来的情绪波动，出门必被堵，不出门都有人翻墙。 发书几天，死忠暴涨到30w，而且每天都在继续飞涨，这绝对是当前时代的顶流了。 统子对粉丝等级的划分以情绪为界。 死忠粉的情绪等级大约是“每天必须关注，一天都不能少”。 可以理解为后世顶流的超话日签，每天像是做任务一样，第一时间去超话签到，浏览偶像信息，追星强度非常高。 中坚粉是偶尔签到一次，死忠是每日必签，狂热更进一步，愿意牺牲大量的个人时间去做任何对偶像有益的事。 通过这种意愿去对标，方星河现在的死忠粉体量在初代顶流四大三小里，大体上能排到第三位，仅仅低于签哥和鹿寒，高于峰峰洋洋和三小只。 所以，只需要想象一下他们出门时所受到的围堵，再乘以三倍，就是方星河需要面对的线下骚扰。 额外的一倍，来自于时代因素——现在没有云追星渠道，粉丝难得看到偶像一面，所以更加狂热。 另外一倍，来自于新书——好多粉丝嘴上骂着方星河，恨不得戳死他，其实更想看到他本人了，类似一种狂热的确认心理或者叫觐见心理？反正天天堵实验大门和他家门。 王查理不得不紧急向山上求助：“师傅！您的关门弟子惹出了大祸，快来救命啊！” 其实钟师知道怎么回事，为这本破书还批评了方星河一句：“婆婆妈妈的，忒不痛快！” 是是是，按照这帮练武派道士骨子里的德性，左右都豁出去吃枪子了，那就干脆一个别留，拎着大枪一个个戳过去才痛快…… 不过骂归骂，老道办事还是很靠谱的，在他的历代弟子里挑出来了8个人，发过去让方星河自己再做选择。 三丰派道教武馆开得早，除了后世网友耳熟能详的袁师兄、陈师兄，第十四代弟子还有70余人。 其中一些入了道籍，在山上形成传承，另外的基本都在数年后回归现实，也有一些名人，属于那种挂了名的俗家弟子。 下山的徒弟，现在干什么的都有，官方、武总、开武馆、打工、做生意…… 钟师办事妥帖，挑的人不是功夫最高的，练武最有灵性天赋的，更不是活跃敢闯的，恰恰都是有家有业、人品忠厚、生活一般的普通人。 方星河在资料里一划拉，选中师黄、师太、师了、师自4个人。 师太不是女的，是个络腮胡大汉，师自倒是一个师姐，其貌平平，在山上管后勤，兢兢业业用心负责。 王查理喊他们过来的名义是“帮忙”，每个月给1万块，只道熬过这段时间再看。 其实就是给方星河足够的时间观察，彼此适应。 保镖和助理这种岗位，能力重要重要，态度更重要，性格最重要。 用着顺心，是有可能二十年不换的。 师兄师姐们一个接一个的报到，方星河了些时间跟他们相处聊天，初步感觉不错。 三个师兄沉稳安静，师姐干练仔细，对他都很尊重，没有仗着身份而有任何逾越。 他们的到来虽然没有解决中学女生们前来打卡的行为，但是方星河总算能出门了。 第一件事就是签各种文件，把拆迁搞定，又定了几项必须参加的表彰，时间晃晃悠悠的来到12月1号。 肖姐那边发来消息：《焦点访谈》过审了，排期在4号，星期六晚上7点40。 报纸上仍然一片兵荒马乱，这年月真正的热点往往能够延续几个月之久，不像后世，72小时都难。 但是方星河没怎么关注了，他开始高强度写杂文，为不可预知的后事做准备。 然后，就在1号晚上这天，一件突发事件，把他的所有安排尽数打乱。 现在他家里有电脑，每天晚上都要上线去看看论坛。 今天，他按照惯例挂上oicq，结果一个好久没有联系的人发来一堆消息—— 秋叶：“大哥，你那么有实力，有没有想过投资一下我们oicq？” 秋叶：“我看你经常上线，对我们的产品使用得很频繁，我相信你能够看到我们的价值。” 秋叶：“如果有意向，我可以介绍你跟我们boss聊一聊。” 秋叶：“他叫马画藤，惠多网深圳分站的站长，马站，听过吗？” 秋叶：“他很有名气的，绝不是骗子，为人忠厚有思想，是国内互联网最早一批大高手！” 5条信息哗哗的刷下来，方星河仔细一看，噗的一口喷了出来。 “哈哈哈哈哈……” 方总笑得直打跌，这也太搞笑了吧？ 马总啊马总，感情您才是真正的抽象大师？ 狗方没急着回信息，先在windows栏中输入“截图工具”并打开，然后点击“新建”按钮，选择自由截图，把对话框整个截取下来，保存在新建文件夹里。 文件夹改名——机车佬们的抽象历史。 开开心心娱乐完自己，方星河这才回复：“把马总的电话给我，有兴趣详聊。” 此时是晚上8点多，秋叶的头像暗着。 方星河难得的点了支烟，坐在椅子里，开始回忆疼讯的前世今生。 作为一个z世代水军头子，他对阅文和新丽的了解，远胜于母公司疼讯。 这家巨无霸早期到底是什么情况？ 完全没印象。 好像马总是一家南非的财团捧起来的？ 细节不详。 最终方星河只整理出寥寥两条有用信息—— 第一，现在疼讯肯定超级缺钱，否则马总不至于广撒网撒到这种程度。 第二，疼讯肯定是把现在的坎度过去了，否则就没有后来的帝国。 那么结论就很简单了：闭着眼睛投呗。 有多少拿多少，只投资不管理，就当做落一子闲棋，等到互联网大厂时代，用疼讯视频做意识输出平台。 方星河对金钱的欲望相当淡薄，后世他拼命赚钱，为的是活下去，但没做到，最终一刻的眷恋里没有一点与钱相关的东西。 所以，投资疼讯能够赚多少钱、发多大的财，完全不是他的关注重点，能够利用疼讯的平台做到多少事，才是幸福感和成就感的来源。 本着这样的心态，方星河确定了谈判策略：保证马总团队的主导权，保证自身利益和关键时刻的话语权，在此基础上，最大程度的以合作心态推动共赢。 秋叶9点上线，发来手机号码。 方星河当即拨通，笑呵呵道：“马总？闻名已久，好巧！” 马画藤的声音很年轻，听起来带着些紧张，不那么从容：“啊……大哥你好你好……咦？大哥，你的声音怎么听起来有点耳熟？” “噗！” 方星河一个没忍住，又差点笑喷。 你还真当我是东北大哥了？ 额，其实倒也没错，在吉省的道上，虽然没有我的小弟，却流传着哥的传说…… 方哥没再逗他，大大方方的坦白：“我叫方星河。如果真耳熟，那或许是你看过我的采访。” “方星河，方星河……卧槽！” 马画藤一嗓子喊了出来，都干破音了。 “写《苍夜雪》的那个，14岁的青春作家方星河？！！！” “对，是我。”方哥笑呵呵的心情极好，“马总这样的程序员也听说过我？” “刚刚拜读过《苍夜雪》，非常佩服！我是你的粉丝啊，方少！” 听着就很假，方星河一个字都没信。 不过他也不揭穿，只是哄着小马哥聊了一阵，然后约好了明天会面，细聊投资。 叫正在cc工作的王查理买了最早一班去深圳的飞机，第二天下午，方星河在华强北楼下看到了疼讯早期的五人核心团队，马、张、许、陈、曾。 当方星河走进咖啡厅包间的时候，5位青年集体瞪大了眼睛。 “你们好。”方星河摘掉墨镜口罩，主动伸出手，“我是方星河，来聊投资的。” “卧槽！” 发出惊呼的是……抱歉，方星河没认出来。 另外一个不认识的人马上打圆场：“方、方少，抱歉，你本人实在太帅了，太让人感到冲击了。” 马总搓着手，忘了过来握手，直接喊他坐下。 “快快，快请坐！麻烦你折腾这么远，我可真是，我可真是……” 你可真是个厚脸皮。 方星河开着面板扫一眼就知道了，小马身上连一点白光都没有，还粉丝，粉条吧？ 似笑非笑的打量他几眼，方星河做到中间的主位上，闭嘴了。 王查理会意，马上操着流利的中文开始上菜。 “我的boss很忙，特意飞过来一趟，所以证明对你们的重视了，虽然我不明白这样一个抄袭icq的软件到底有什么价值，但是我的boss愿意聊聊看，那咱们就抓紧时间……” 话音未落，几人就露出不同程度的尴尬表情。 总之，未来的大佬们现在仍然很青涩，而且在社会地位的层面上处于一个都市底层白领的状态，乍一看到天天挂在报纸上的名人，而且是拥有如此“恶名”的最火偶像，所有人都展现出一种难以适应的局促。 但这只是小事，并不影响谈判。 王查理做主，一边喝着咖啡，一边聊起了方方面面。 很多信息，渐渐展露在方星河面前。 原来，在原本的历史上，99年下半年到00年的上半年，正是疼讯最窘迫的时期。 最严峻的时候，马画藤曾经动念，要将疼讯整体卖出去，开价100万，被人还价到60万，怒而作罢。 为了继续将疼讯做下去，马总病急乱投医，在圈子里公开喊话：“谁能把我拉来投资，我按照比例给他股份！” 刘晓松和林建煌两位朋友，因为分别帮助疼讯从idg和盈科融资，获取了对应的中介股份。 这可能是历史上最昂贵的中介费，巅峰时超过100亿美金。 到了00年7月，疼讯终于从两家机构手里拿到了220万美元，分出去40%的股份。 可现在，马总的开价居然是500万人民币，可以给出60%股份。 开价不等于底线，商业小白方星河都懂得这个道理。 “看来你们是真缺钱。” 他笑着插口，第一时间吸引到所有人的注意力。 紧接着，他又来了一套惯用的开口惊人：“我不要那么多股份，我拿多了，你们的奋斗动力没法保证。500万，40%，再用我的个人影响力为你们打打广告，还有什么需要解决的问题？一并提出来。” 妈耶！ 五人目瞪口呆的看着方星河，感觉好像看到了天使。 只一瞬间，四道白光和一道绿光从他们身体里绽放开，全都变成了粉丝。 也对，谁能不喜欢这种投资人呢？ 钱多事少贴心，果断痛快犀利，浑身满满的男友力……啊呸呸，领导力。 跟这样的明星合作，何愁大业不成？ 小马哥笨拙的赞叹道：“怪不得以你的年龄能在东北那边当大哥，太……太有气概了！” 算了，哥，你还是好好的敲代码吧。 方星河摇头笑笑，道：“我就是单纯的喜欢oicq，感觉发展起来挺有前景的，但我既没有相关的知识也没有时间精力，管理要靠你们，发展要靠你们，压力你们扛，苦难你们受，我拿大头不合适。将心比心，如此而已。” 真的，搞煽情还得是文人，瞧瞧这哥五个被感动的，恨不得立即下拜。 主公，我的主公，藤飘零半生，终于等到你了！ 马总十分动情，硬生生拽了句文：“方少，君以国士待我，必以国士报之！” 至此，已成艺术矣。 后面的事就都很简单了，王查理找了个国际律所，该要的条款都要上，合同一签，钱一转，完活。 处理这点事，用了三天时间，全都搞定之后，方星河持有疼讯25亿股，占比40%，一跃成为最大股东。 马画藤降为28%左右，张志东10%，剩下的是员工持股，那俩好运的中介恐怕得等下一次机会了…… 然后在临走之前，方星河一拍脑门，把最后的机会也给掐灭。 “藤哥，我有个想法，你们听听看能不能实现……” 方星河对qq的记忆，大致上有超v、会员、乱七八糟的钻、qq秀、空间、挖菜等等。 他也没有一股脑都提出来，就简单讲了讲qq秀。 “就是我感觉账号里面那个形象太单调了，我很愿意一点钱，装扮一下我的个人形象，变得很独特，如果你们能把这个功能开发出来，再加上我的推广，我相信愿意付费的人应该会有一些吧？” 他没有装大拿扮先知，全程使用猜测的口吻。 一方面是不想对腾讯的发展介入太深，另外一方面，则是不想再树立什么商业天才人设了。 没必要，君子藏器于身，什么都想显摆只会害了自己。 即便如此，方星河的建议仍然让团队两眼放光喜不自胜，变现思路这玩意儿，想不通的时候怎么都想不通，一旦点通了，马上豁然开朗。 “这个东西很好做，我们会尽快做出来看看效果的，如果卖得好，或许盈利的问题就彻底解决了！” 方星河笑着点点头，再没有参与接下来的讨论。 疼讯能不能靠这东西走上正轨，开始生血，已经与他无关了。 成功自然好，差一点，明后年再补一笔投资也能解决。 既然如此，何必费心？ 不如功成身退，回到真正属于自己的战场上，再战江湖。 4号中午，方星河在省城落地，当时就被野叔接走去开庆功宴了。 何老没掺和，但是时代文艺和省台的年轻人来了好多，不是粉的围着方星河恭维，是粉的远远看着，等待机会合影。 他现在是真正意义上的明星了，一举一动都流淌着星光。 金社长酒兴很高，新加印的100万册也铺了下去，足够卖一阵子了，利润到手，没有售后，搁谁都得美滋滋。 但是他没能美太久，下午1点钟左右，何老忽然给方星河打来电话。 “小方，家长们一路举报到教育、文化、出版总署三大衙门，现在没人顶得住了，你准备一下吧，应该是周一发文。” 噩耗传来，时代文艺那帮人当时就炸了。 “草！特意赶在《焦点访谈》播放的日子通过决议，妈的这是恶心谁呢？” 这个时间点，确实有些太巧，很难不让人多想。 瞧这样子，看方星河不顺眼的人里，不乏位高之人啊…… 面对大家的愤怒、同情、安慰和鼓励，方星河什么话都没有说，面无表情对他们点点头，转身离场。 一瞬间，女孩女人阿姨阿婆们就满腹心疼，看着少年的背影眼泛泪。 但是……当他坐上车之后，第一时间就握手挥拳，然后给王查理发去一条短信：“可以放出去了，开始吧。” 终于等到今天了！ 原本加上盗版，可能也就是1，000万册的总销量，两三千万的总覆盖人数，不想看的人怎么都不会看。 然而一旦被禁…… 保管有大批人两眼放光又偷偷摸摸的问小摊贩：“老板，你这有没有《苍夜雪》？” 人就是这么奇怪的生物，方星河深知人性，所以最初设计结构的时候，便是直奔着禁书去的。 保守派：《苍夜雪》的结局滥用暴力，无底线复仇，大失水准！ 对不起，不这么搞真封不了。 先锋派：《苍夜雪》的结局还不够劲，应该在一个更加悲壮的公开场合，进行一场更加盛大的审判，将荒诞癫狂推上另外一个高度！ 对不起，这么写干脆就出版不了。 少女粉：你为什么要把陈苍写得那么惨？为什么不能让他活着实现复仇然后追求新的人生？ 对不起，他不够惨，就割不了你们的韭菜…… 水军头子在搞这些歪门邪道方面，可真是妈生的天赋异禀——上辈子没有系统的时候，大方就已经是打窝仙人了。 他甚至安排好了一个更疯癫的计划，王查理正在外面忙的就是这事。 查理已经联系好了两个盗版书商，准备分别放出一版和二版书稿，做自己的盗版。 除了细节上的不同之外，那两版最大的区别，正是结局。 在原始版里，陈苍的复仇更加盛大，他用毒药逼迫宋租德和校长等人爬山来到墓园，在楼夜雪的墓前完成了一场癫狂酣畅的审判，将他们的丑态刻画得淋漓尽致。 但是这个结尾反而是最先pass掉的——太爽了，结构失衡，导致“陈苍已疯、楼夜雪是幻想”的隐喻不能正常构建，既失去了深度和厚重，也不利于虐粉。 而二版去掉了后面的反转，太平衡，不够有冲击力。 所以方星河全部弃用，选择未必是最好但是最有话题度的版本。 但是前两个版本也不能浪费，悄悄转给盗版书商，到时候，对方该打什么宣传语，你方哥都替他们想好了—— “冒死偷来！有书稿照片为证！方星河《苍夜雪》被大幅删改前真正的原版书稿！” “独家新闻！《苍夜雪》真正的原版结局竟因为太爽而未能过审！极致暴爽，血流成河，先睹为快！” 读者们怕不是得疯？ 大部分人肯定愿意搞来再看一遍的。 瞧，原本好多读者被虐到心塞，是不打算再看第2次的，结果因为好奇，又踏马看了一遍，又贡献出一大捧星光…… 而且那两家盗版书商一个南派一个北派，彼此敌视得很，到时候为了证明自己手上的书稿才是正统，指不定还得骂一架，一边卖力吆喝，一边降价，刚好跟当前版本的盗版凑一桌三国杀。 舆论界怕不是也得疯？ 我们解读一个版本就够费劲了，现在想水一篇文章赚点稿费，还得被你再虐两次？！ 他们肯定会捏着鼻子看，看完继续吹或者继续骂，写出些新鲜观点。 而这，仍然是热度。 程一中阎烈山之流，只怕想破头皮都想不到，他们自以为的“对方星河造成的重大打击”，恰恰是助推他飞得更高的宝贵燃料。 ai时代水军头子的含金量，公知们这辈子是别想搞懂了…… ********** (本章完) 第103章 焦点访谈：一代人的未来 第103章 焦点访谈：一代人的未来 当方星河回到家中的时候，人又聚齐了。 小鹰们正在冲刺中考，平时没时间，所以一到周末就撒丫子跑过来，咋咋呼呼的搞一顿大餐，或者玩点什么。 不过今天没人瞎胡闹，大家都知道，老大要上焦点访谈了。 这年月的焦点访谈自带一种神圣和权威，只要他们把采访报出来，绝大部分老百姓都会信。 在这上面洗白，能把路人缘救回来好多。 可惜啊，在《焦点访谈》最权威最高收视率的年代，路人缘却又最没用处，极难变现，这便是经济发展和娱乐逆行的相悖之处。 心里想着那些有的没的，趁着央一正在放新闻联播，方星河坐到桌子前上了一会儿网。 他现在上网只去两个地方，一个是天涯，一个是碧聊。 互联网一片荒芜，就这两个地方算是有点人气，加起来差不多汇聚了一两百万网民。 天涯的文学板块上，你方哥终于翻身做主了。 《苍夜雪》的黑暗解读叫此时的读者惊为天人，熊培云靠着这篇解读一跃成为难防系第一大主笔，影响力暴涨，小说本身吃到的红利自然更大。 文学板块很多人在吹方星河，并且内部分化为“有楼”和“无楼”两派，争吵不休。 因为单双章叙事的割裂，所以相关的信息可以隐藏在任何一句似是而非的话里，使得解读《苍夜雪》成为板块里最热闹的文化活动。 其中，之前一直批评方星河的“风清扬”风兄，忽然间180度大转弯，开始疯狂鼓吹方星河。 “方星河胸中是有一股子豪侠气的，《苍夜雪》作为小说我不满意，但是我喜欢方星河本人的快意恩仇。 怎么快意的？ 你难防系得罪我，我不爽，那我就不管不顾，也要把你们写进书里，极尽讥讽之能。 我刚看到时目瞪口呆，像是眼前的天空忽然被撕开，他妈的小说还能这么写？！ 当天我干了三大碗啤酒，痛快，痛快！ 现在我对他有一种深刻的理解和佩服，这个人真的把少年意气诠释到了极致，他就是我心目中江湖豪侠在现代世界中的具体写照！ 我丝毫不怀疑，假如这帮媒体人胆敢到他面前指指点点，他绝对会二话不说，上去一记太极搬拦捶，干躺下再叫你开口说话。 我辈江湖人士，当如是也！” 方星河看到之后，就感觉好笑的不得了。 什么江湖人士？我都不相信这玩意，你倒是劲儿劲儿的当真了，中二病晚期吧？！ 不过这板块里的中二病还真不少，所有喜欢武侠的读者都喜欢方星河的大复仇思想，并且将那段话贴得到处都是—— 我们那迷人的老祖宗教会我们最重要的事情，便是对畜生磨牙吮血，是对暴政揭竿而起，是对世家门阀九族诛绝，是对犯我者犁庭扫穴，是连腐儒们都认同的十世之仇犹可报也！ 方星河看了一阵，感觉不对，于是马上出去转了转别的论坛。 果然，事情闹大了。 出乎意料而又顺理成章，这种铁血思想在互联网上急速蔓延，并且和绥靖派、自由派、投降派打得不可开交。 今年是一个特殊的年份，明珠归家，使馆喋血，民意沸腾。 太具体的不好写，可方星河确实成为了某种思想的代表，即便他从不曾对这类议题开口，然而那段复仇宣言正在不受控制的在民间点燃情绪。 原来，这个年代也是有民族情绪的。 西方确实强，但是，满腔热血的青年同样无处不在。 “怪不得……” 方星河忽然对于这个时代有了更深刻的理解，不再怀疑蕴藏在核心处的力量。 怪不得有那么多祸害在国内捣乱，有那么多乱七八糟的声音污染普通人，咱家仍然以最快的速度重新回到世界之巅，原来那种积极向上的力量从来没有妥协过…… 以z世代看到的结果倒推现在，终于可以穿透混乱表象，看清底层的真实。 原来，这辆一开起来就轰隆隆作响的破烂坦克，一直都在坚定前行，内部无数的工蚁，一边骂骂咧咧，一边辛苦干活，修理、除锈、研发、更替……热火朝天。 有些破铜烂铁摩擦出刺耳的噪音，有些朽坏肮脏的零件被丢进垃圾堆，有些外表光鲜内里脆弱的零件迫不及待地跳车…… 然而坦克仍在轰隆隆的前行，炮管斜指天空，一直向前。 方星河心中生出强烈的感慨，灵感如尿涌泉崩，马上伏案疾书，写下一篇新杂文。 《中华战车》 这是他的所有文章中，最没有理论依据，最没有现实依照，最没有严谨逻辑的一篇。 全文洋溢着浓烈的情感和情绪，充斥着在此时人们看来是“臆想”的美好愿景，发出去之后，大概率要被难防系和大侄子们嘲笑十几二十年。 但他还是珍而重之的收好，夹在文稿集中。 嘲笑由你们，发不发由我——老子想发就发，管你们喜不喜欢，认不认同！ 伸个懒腰走向客厅，刚刚好，焦点访谈正式开播。 此刻，在全国无数的家庭中，仅仅只能掌握一会遥控器的中年男人多半正在锁定央一，等着看今天又发生了什么焦点新闻。 敬大姐的开场，带着一种特有的柔和亲切。 “你好，观众朋友，欢迎您收看焦点访谈。 今年是20世纪的最后一年，在某种意义上，今年是一个文学年、教育年、承前启后的接班年。 今年，由国家和教育共同发布的《面向21世纪教育振兴行动计划》明确支持学科竞赛，中学语文开办了首届新概念作文大赛，大学开始扩招…… 让我们感受到新世纪正在加速走来的另外一个重要因素，正是一个异军突起的中学生。 他在新概念作文大赛里一鸣惊人，随后又在吉省中学统考中拿下省第一，之后，围绕他，围绕教育，围绕上不上学，围绕中学生应该具备怎样的精神面貌，舆论界掀起了长达半年的对峙与讨论。” 在这个年代特有的简洁开场之后，画面切换，给到记者采访。 ——不知道是谁做的剪辑，反正开幕即暴击。 “你怎么看待方星河？” 韩涵涨红着脸，眼神都不知道往哪放，硬着头皮挤出几个字：“精神病，病得不轻！” “哈哈哈哈！” 客厅里，小鹰们欢乐的笑了起来。 他们也不知道为什么要笑，反正这一幕就是莫名的喜感。 但是方星河一眼就看出来——问题和回答不是同一个，只不过，用“精神病”来作为对方星河的总结，特别符合韩涵的整体感受罢了。 所以这不算恶意剪辑，而是一种越过了之前所有流程和废话的最终定论。 下一个受访对象，李其纲，斩钉截铁，用力点头：“天才，生平仅见！” 黄静和眼睛里放着光：“最棒的偶像！” 林靖宇气色灰白：“额，嗯，啊，文武双全吧……” 钟道长负手而立一派仙风道骨：“居士，你可知晓，何谓天人？” 陈师兄表情古怪的讲了一句人话：“文学方面我不懂，但是方师弟的武学天赋可称绝世，14岁就能将太极寒颤劲练到那般地步，难以想象。” 阎烈山红着眼眶：“罪犯！天生的罪犯！” 舅舅王德利又惊又怕满脸余悸：“这孩子疯了，真的，他的精神绝对有问题！” “代表。” 王檬从沉思中抬起头，神情恳切：“我们的下一代，到底具备多么强烈的生机、多么旺盛的活力？我们不能直接看到，以至于出现了‘80后是垮掉一代’这样的声音。但是你可以去看方星河，仔细看，就能从他身上感受到整整一代人的不同凡响。他们这一代，一定很棒。” 客厅里忽然沉默下来。 小鹰们刚刚度过强迫学习的最初不适期，如今开始有一些不够成熟但更广阔的思考。 他们坚信大哥是为自己好，所以咬着牙进行了很多努力，但是，收效的微弱难免令人气馁。 可是今天，听到王老师的这样一番话，受到这样一种认同和期待，所有高效低效的思考忽然翻涌起来，在胸口堵成了一口说不清道不明的气。 不是郁结，而是澎湃。 画面切回演播室，敬大姐继续婉婉道来。 “他写文章，上节目，骂教授，暴打亲舅舅，将舆论场搅得一片天翻地覆，迅速成为今年最红最火的青少年偶像，也带动了一股以他个人名字命名的风潮—— 方星河现象。 文学界对他寄予厚望，而他也不负所望，于上个月，终于发行了个人第一部长篇小说。 《苍夜雪》一经发布，便打破无数记录，引发了强烈的外部反响，和文学界本身的内部躁动。” 画面再切，给到余桦。 “余老师，您怎么看待方星河的新书？” “牛逼，真的很牛逼。” 余华眨巴着小眼睛，章口就来滔滔不绝：“我要是告诉你，我不想写一本这么牛哔的书，显然是假话，对吧？但如果我告诉你，我也能写出来，那就是笑话。在中国文坛，只有方星河能写出这种既具备青春视角和底层思考，又具备独特高度的作品，我觉得青春文学的天地一下子就变得广阔了。” “但是这本书激发了很大的负面影响，您对此有什么看法？” “我觉得很可笑。” 余桦直言不讳：“如果一部文学作品没有夸大事实，没有造谣抹黑，没有极度刻意的聚焦不好的一面，对好的地方视而不见，那么我们就应当把它视为作者的正当表达。 一部正当表达的作品，为什么会有负面影响？是因为它太深刻，刺痛了某些人吗？ 当初《许三观》也受到很多批评，被人冠以‘尽是负面’的标签，我不同意，好的文学作品是为现实服务的，现实里有这些东西，你们就应该抓紧改，而不是通过批评作家来使大家闭嘴。” “那您对方星河本人有什么意见或者建议吗？” “额……” 余桦皱了下眉，沉思了有一会儿，忽然有些低沉的开口。 “写下去，带着你的爱和恨，坚持不懈的写下去，华夏文坛不会缺了谁就崩掉，但是有你一定更繁茂。” 画面切到方星河的新家，画外音响起。 “值此辞旧迎新之际，方星河像一颗彗星，划破千禧年前最后一个夜晚，为我们带来了强烈到难以形容的新气象。那么，我们跟随本台记者，去看看方星河到底是一个什么样的人。” 节目已经开场一分半，快两分钟，方星河终于千呼万唤始出来。 第一个镜头，是他在院子里打太极的画面。 中式练功服，千层底布鞋，打着慢悠悠的老头太极，阳光照在他脸上，却是一个胡茬都没青的少年。 肖姐问：“之前你说自己是一个武人，现在，《苍夜雪》取得了如此轰动的成绩，你对自己的身份认知有没有发生改变？” “没有。”方星河头也不回，平静答道：“在我心中，永远是武大于文。” “无论你在文学方面取得多高的成绩？” “是的。” “为什么？” “因为武代表健康、野性、抗争、底线、公平……而文学只是我谋生的手段，甚至我都不觉得自己配谈文学。” “可是你讲的这些东西，在文里也有体现。” “您没理解我的底线。” 方星河吐出一口浊气，缓缓收功，然后单脚一挑一踢，将地面上的长枪踢到树干上，枪杆撞树回弹，被他单手抄在手中，最后信手直刺，将枪尖扎进挂在树上的标靶中心。 一套动作行云流水，蕴含着一种难以想象的舒展和美感。 肖姐惊呆了，切过去的画面中，甚至能够看到她的嗓子眼。 该判死刑的装逼犯方星河，这才回过头，缓缓道：“武力能够保证我在最恶劣的情况下换掉欺负我的人，而道理不能。” 哇…… 小鹰们惊呼出声，彻底服气了大哥之屌。 “太踏马帅了啊！” 方星河也挺惊讶的，讲真，他没想过这段能放出来，最初的想法只是装个逼，在采访组面前立一根杀威棒而已。 但是焦点访谈偏偏放出来了，这意味着什么？ 节目组的破题点是野性。 拍板做决定的人，孙总或者是谁，没有很强烈的意愿为方星河遮掩洗白，而是想把他剥开，摆在观众面前。 有意思了…… 节目播出第二个问题的时候，两人已经在客厅里落座。 “你写出了现代文学里最畅销的小说，很多知名作家对《苍夜雪》评价极高，但你却觉得自己不配谈文学？” “《苍夜雪》太功利。” 方星河只是实话实说，可肖姐却被震住了，与她一同愕然的，还有电视机前千千万万的观众。 “额，怎么说？” “我希望大家记住陈苍，也记住是我创造了陈苍，所以将太多不具备普遍性的黑暗融合在一部小说当中，并且以一种诗化表达来渲染悲剧的美学，我为我做到这一切感到骄傲，但初心并不崇高，所以别人怎么夸是别人的事，我不会觉得自己可以大谈文学了。” 方星河果断干脆的将自己推翻，再次惊呆了无数人。 程大益目瞪口呆地看着电视机里方星河那张英俊又平静的脸，然后低头看看自己手里的稿件，手指开始剧烈颤抖。 你麻痹！ 老子刚刚找到角度抨击你为了扬名而进行的一系列功利写作行为，你他妈居然赶在我前面玩自爆？！ 是不是有病，啊，你tm是不是有点大病？！！！ 确实有点儿吧，因为大部分都是这么想的，再回忆起开播时韩涵的那句“病得不轻”，一种荒诞的感觉萦绕在每个人心头。 肖姐做出一个非常明显的深呼吸动作，好不容易才平复心理的波澜，将采访继续了下去。 “所以你现在觉得，你文中的黑暗不是普遍性的？” “确实不是。” “你是不是受到了什么压力？外面好多人都在猜，苍夜雪的故事原型就发生在你的家乡。” “没有，我不惧怕压力，但事实是，我的家乡没那么好，但也不那么坏。” “越听越像是受到压力了，哈哈！” “那咱们就聊聊这个问题。” 方星河表情一正，主动展开，深谈故事背景。 “在过去的几年里，东北经历了一轮堪称惨烈的大潮，期间发生了太多叫人不忍直视的惨剧，包括我自己的家庭在内，都是受害者。 我听到过很多，也看到过很多，从中得到两点体会。 第一，当秩序崩塌时，惟有暴力能够保护自己。 第二，再差的秩序也比没有秩序强。 所以《苍夜雪》写的是一种秩序下的黑暗，东北没有崩塌，仍然保持着相当强力的规则。 但这足够好么？ 不，我觉得很糟糕，只是没有到最糟糕。 我把它写出来，把一堆不具备普遍性的极端黑暗集合在一本书里，既是控诉，也是警醒。 我希望大人们能够意识到，如果不对东北投以更多的目光，如果不能在这样一个历史进程里保持足够的警惕，如果不尽快将麻木的看客们唤醒，事态是有可能发展到那种程度的。 阻止滑落的最好办法，就是看到那个坡，然后铲平它。 我一个人的抗争对抗不了整个地区的命运，必须掀起更加广泛的社会共识，才能形成合力。 所以我觉得自己的功利写作心不配对文学指指点点，但又对做到的事情感到骄傲，因为只要有一个烈老板在看到《苍夜雪》之后有所收敛，有一个缺德狗腿子夹起尾巴做人，有一条政策因此而下发，那么我就实实在在的改变了一些东西。 我知道我做了太多任性的事，但我在主观上，永远都希望我的影响力能够让华夏变得更好，而非更坏。” 肖晓琳看着平和阐述、不骄不躁的英俊少年，只觉得心底有一块柔软被他触动了。 这块柔软，不是同情，不是怜悯，不是敬佩，不是尊重。 而是一种由母性生发出来的欣慰，一种同源而生血脉相连的骄傲。 瞧，我们的下一代多棒！ 王檬老师说得太对了啊，看到方星河，就好像看到了华夏少年的未来。 尽管他肯定是那个上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。 他会是一个好榜样的。 肖晓琳不由自主地笑了笑，那种欣慰和赞许，透过电视机，传遍千家万户。 ******** 感谢大王的又一个盟主，感谢嘉乐。 (本章完) 第104章 超模偶像 第104章 超模偶像 节目播到这里，进入第一个节点。 正因为方星河展现出来的坦诚，以及那种藏在野性下面的规矩，使得制片人终于确定了方向。 在海量的素材中，他们挑出来这样一个系列问题—— 你怎样看待自己的影响力？ 敬大姐将方星河的现象级影响力做了一个“公正”的整理，好的细讲，坏的带过，然后带出主题。 “如此现象级的文学偶像，现代中国好像从未出现过，上一个最接近的人应该是王塑，但在文学之外的领域，对他望尘莫及。 社会和大众对此有些措手莫及，我们不知道如何同他相处，更不知道应该怎样面对他的冲击。 于是，誉往谤来，乱战不休。 而方星河本人呢？ 他是否清楚，要如何面对这个世界，这个社会，这个爱他又恨他的环境？” 画面重新切回采访现场。 肖姐展开系列提问。 “你能够明确感知你的影响力在什么程度上吗？” 仅仅只是第1个问题，就让好多人提起精神。 不能将它形容为一个陷阱，但确实不好答，涉及到自我评判和自我定位的问题历来最容易引发争议。 但方星河就从这里开始，一路开挂般的给出了堪称史上最强的明星问答。 “这个问题可以从四个层面，由浅至深的解释。 第一个层面是泛知名度，知道方星河是谁、听过这个名字的人群，我个人估计大约有1.5亿，城市人口的1/4，加上一部分乡镇农村的中学生。 第二个层面是轻度好感，明确知道方星河做了什么，对我观感还不赖的人群，1000多万吧。 第三个层面是我真正能够影响到的人群，好感度较高，会购买我的正版书，认真听我讲话，同情我或者崇拜我，基本可以用《苍夜雪》的首周销量来测算，200万不到。 第四个层面是强烈好感群体，粉丝中的狂热者，愿意模仿我的言行，视我为精神力量，因为我喜而喜，因为我悲而悲，人数不多，二三十万而已。 所以我的影响力到底在什么程度上？ 可以将思想与理念传递到千万人群中，可以较为深刻的影响200万粉丝，可以号召20万人向我看齐。 单纯从文学偶像的角度出发，我为当世第一。 扩大来看，其实又不算什么。” 镜头一直死死锁在方星河脸上，因为摄影师惊呆了，从始至终都忘了切镜头。 当时，肖姐更懵逼，只是做成节目之后不再显现，她是真没见过这种人。 然后就被激起了挑战欲，接下来的两连问，又上了一点难度。 “你能够估算出200万粉丝中有多少是极易受到外部影响的青少年吗？” “至少四分之三，150万吧。” “所以你明知道自己的影响力在什么程度上，主要粉丝构成又是极易受到影响的青少年，却一点也没有想过慎言慎行？” “不。”方星河摇摇头，表情肃然，“在公开场合，我已经相当克制自己，做到了最大程度的慎言慎行。” “比如呢？你能不能举一个实际的例子？” “比如上节目时，我既不爆粗口，也不对人动手，而在私下里对我骂骂咧咧则是一件相当危险的事。” “可是你公开传递的那些思想……” “没有一种经不起考验。”方星河认真掰着手指头，“抗争命运、读书学习、不要太自私、警惕自由主义思想……除了《苍夜雪》为了艺术性和社会性而牺牲了光明感，我的思想核心从来没有出过问题。” 很少有人能够见到他如此认真的形态，因为这是《焦点访谈》，既面向上级，又覆盖全国。 它对吸粉无益，却是必须占领的舆论高地。 玩归玩闹归闹，你方哥从来没有在大事上糊涂过。 肖晓琳仔细一琢磨，十分信服。 “确实，顺着你的思路仔细一想，我发现在你狂妄野性的行事风格下，其实藏着一片丹心。” “但是……” 她顿了顿，又刁钻发问：“现在有很多新闻媒体，把近期发生的中学生间斗殴事件，都算在了你的头上，对此，你怎么想？” “我有一条经过实践得出的完整理论。” 方星河仔细斟酌着措辞，务求一个字都不含糊。 因为，该说的话，他不会因为这是《焦点访谈》就藏着不说。 “青少年要做一个健全强大的人，这是《知而不顺》的核心思想。 健全是精神之健全，强大是意志之强大，因此要敢于抗拒不公，反抗欺凌，对抗命运。 但是，在做斗士的时候，也要懂得分辨对错好坏，所以要学习，要读书，要明理。 所有我的粉丝都知道，当年我最暴力、最像一个狼崽子的时候，我也从不欺负好孩子，我只是在那个环境里不得不成为了一个用暴力进行自我保护的人，而不曾滥用力量做个人渣。 所以，倘若真的有人是因为我而打架，因为崇拜我，因为想要模仿我，从而开始尝试暴力，那么我要明确的讲—— 如果你是在反抗来自外部的欺辱，那么干得好，请把这种精神保持下去，要让他们再也不敢骑在你头上，要让自己成为一个强硬的、不惧威胁的、有骨气的人。 但是也要注意方式方法，打不过的时候可以先躲开，努力锻炼，或者发挥聪明才智，甚至可以去学习一下伟人关于斗争的方法论。 如果你只是因为很刺激，因为感觉当大哥很威风，从而滥用武力，那么我建议你去看看脑子。 人最大的威风，来自于做了正确且有难度的事，别人都不行，你行，那才叫强，而不是持强凌弱。 欺负弱者并不会产生成就感，我在《暴力》一文中写得很清楚，所以不要把这种人归类为我的粉丝，我的粉丝可以菜，但不可能如此卑劣。” 焦点访谈给了方星河一个难得的机会和那些混乱做切割，所以他摆明车马，全力切割，直接切掉了所有“武力粉”。 这是一个极其离谱，且极具时代特色的粉丝群体。 大致上，就是崇拜陈浩南的那批狂躁小崽子，转过头来又开始崇拜方哥。 作为初代黄毛群体，他们极度崇拜力量却又区分不清楚高层次的力量，看东西只看一眼，想事情只想一点，没脑子的同时又没有道德。 然而这种粉丝偏偏还占比不小，所以，是时候清理掉了。 肖晓琳追着问：“所以，你不承认那些组织各种暴力团体的坏孩子和你有关系？” “原本就没有关系。”方星河态度决绝，“如果他们在我身边，那么正是我的打击对象。” 其实他在这个话题上的表态，不是那么妥帖。 但是结合年龄来看，反而比那种成熟圆滑的回应更能立得住，更符合大众对他的期待。 肖姐下意识的帮了方星河一把：“所以，你觉得是那些新闻媒体的问题？” 有鞭尸的机会，咱方哥从不放过。 “一部分南方发达地区的媒体，很喜欢干这种无限扩大无限上升的事。 先去素材库里划拉划拉，看看什么新闻有轰动性，有销量，然后再看它能够对应上谁，借此上升。 又或者先锁定一个目标，聊他有销量，骂他有好处，画完靶子，再去针对性的制造新闻。 至今我仍然深受其害。 咱们国家那么大，想找什么样的新闻找不到？ 找到了往我头上一扣，好了，坏事都是方星河带动的，好事都是我们教化有功。 有一部分读者没有时间看太多的新闻，也不清楚事情的全貌，结果就被带偏了，以为方星河是一个多坏多可怕的人，其实不是的，我对自己的影响力有着非常深刻的认知，也对我的粉丝有着非常高的期待。” 在这样的平台上，尽管吹自己就完了，能不能播是制作组的事，努不努力由自己决定。 水军头子可不会不好意思，一边骂，一边吹，玩得那叫一个溜。 但是这番话又确实是诚恳的，方星河历来都明白，吸粉虐粉时想怎么功利都可以，释放影响力时必须积极向上。 肖晓琳也意识到了，于是问道：“你好像很懂得怎么做一个偶像？是天赋吗？你打算怎么做好偶像？” 整个采访中，最发人深省，也是最能体现方星河性格辉光的片段，于此刻诞生。 “在华夏，做偶像是一件特别不容易、特别吃力不讨好的事情。” 少年正处于变声期的声音，在台词功底的胸腔共鸣中变得低沉而厚重。 而他的表情更加难以形容，有怅然，有理解，有释然，有苦有笑。 “因为大众对偶像执行着更加苛刻的双重标准。 你是偶像，所以你必须以身作则，传递美好，不能任性地做你自己，否则我们就有权利也有义务批评你。 但是面对富豪时，标准马上不一样了，因为你成功了，所以你做什么都对。 太多人在金钱权力面前谄媚，而对我这种靠脸成功的幸运儿怀有偏见，饱含嫉妒，高高在上指指点点。 从我的角度看，这是一种身份霸凌，南方部分媒体正在极力塑造‘方星河原罪论’，而大众也从不在意我之所以变成现在的模样到底是为什么，叫得最凶的那部分人，单纯的就只是想要审判我。 但从社会整体的角度出发，这又是一种极有必要的身份隔离。 偶像，尤其是青少年偶像，因为他们的影响力实在太大，所以就必须适用更加严苛的标准。 权贵令人羡慕，却不太会受到青少年的追捧，而且青少年想成为权贵实际上是很难的，中间有太漫长的过程。 可是想成为偶像却只需要投身娱乐圈，或者做一些标新立异的事情，因此必须用更高的标准去进行防范，保证年轻人树立健康三观。 所以您瞧，事情就是这样矛盾，我和我的对立面都有各自的道理。 谁对？都对。 因此做偶像是一件很不自由很不快乐的事情，不如去发财，做个低调的富家翁。” 肖姐敏锐追问：“所以你很不愿意做偶像？” “不，正相反，我很愿意。” 方星河在肖姐懵哔的眼神中摇摇头，释然一笑，眼神变得张扬且灿烂。 “做偶像，是我在这个年纪，唯一能对华夏社会、祖国未来、年轻一代施加影响力的机会。 我明确知道自己将要面对什么，非议、质疑、污蔑、讽刺、看轻、嫉妒、挑剔…… 但是这不好吗？ 不，与天地人心斗，这太有趣了。 其实我并没有特别强烈的要改变哪些人哪些事的意愿，因为我坚信我们的未来会极度辉煌美好，有我没我都一样。 但是，既然我已经来了，既然我必将给时代带来改变，那么我希望我的影响力能够推动某些人和事变得更好。 或许是给偶像职业立下一个标杆，或许是给大众带来一些精神上的冲击和享受，或许是敦促粉丝们向我靠拢…… 总之，我很喜欢我现在拥有的影响力，我将珍惜而谨慎地使用它。” 不算太长的两段流畅表达，让肖晓琳感到叹为观止。 这是她活到这么大，见到过听说过所知道的，逻辑最清晰、思想最深刻、讲话最有含金量的少年。 而在演播室外的千家万户，不知道有多少特意坐到沙发前收看的少女粉们热泪盈眶，浑身冒着粉红泡泡。 这年月的小女孩们不太会表达，只有最朴素的一句话——这就是我们的方星河啊！ 任何一个中坚以上的粉丝都知道，今天是方星河第一次公开他的“理想”。 或者不用理想来形容，叫心声，他的心声光明正大，真诚热烈，是这个年纪含有的独立清醒。 这太让粉丝们感到骄傲了。 然而，采访还没完，还剩下一个最为关键的问题。 “方星河，你想引导粉丝们积极向上，那你能不能跟大家讲一讲，你对你的粉丝到底有着什么样的要求、期望或者祝愿？” “三点吧。” 这一次，方星河斟酌了很久时间。 窗外的阳光打在少年脸颊，于侧面泛出一团濛濛光晕，摄像机锁定他的整张脸，左边沉静，右边圣洁。 他缓缓开口。 “第一件事就是好好学习，我们国家正在蓬勃发展，社会将最大程度的奖励那些拥有较强专业能力、具备高认知、学习能力很强的年轻人。 如果实在念不下书，学不会课本上的东西，去学技术也可以，反正不要放弃学习，也别放弃自己。 第二件事，热爱生活。 这个破破烂烂的时代没那么好，但也没那么坏，《苍夜雪》是极端情况，是虚构的小说，它让你们痛，但痛的意义是反向激励，让我们更加热爱和珍惜现有的一切。 我知道我的很多粉丝都是被咬过一口的苹果，所以更应该学我，从垃圾堆里往外爬，站在垃圾山上仰望星空。 第三点，既是期望，也是祝愿，更是约定。 希望未来我们顶峰相见。 现在你是一个小女孩，颠颠颠冲过来找我要签名，涨红着脸，话都不知道怎么说。 但未来有一天，你穿着很漂亮的礼服，形象大方得体，笑容温暖亲切，向我伸出手，说：好久不见，方星河，希望我们合作愉快。 那时候，我会由衷的为你感到开心，也为自己感到骄傲。” 节目步入尾声，敬大姐开始做总结。 “至此，本期焦点访谈的主题已经非常清晰——探讨一个具备现象级影响力的青少年偶像要将他的影响力带往何方。 其实我们一致认为，这不是方星河身上所能挖掘出来的最具矛盾张力的主题，但是，这恰恰是最不符合我们的预设立场，给我们带来了最大震撼，也最具正面意义的主题。 方星河的客观、清醒、独立和自爱，将为我们的年轻一代带来什么？ 让我们拭目以待。” 看着演播室逐渐暗下去，毛小彤心潮澎湃。 她脑海里全是那一幕——堂堂正正站到方星河面前，向他伸出手，但不是说什么合作愉快，而是骄傲地告诉他：是你激励我走到现在的，偶像，我没有让你失望。 一种莫名的快乐，忽然从心底澎湃出来，瞬间涨满新房。 毛小彤知道，从今天开始，自己要更努力才行了。 但这非但没有让她退缩，反而带来了一种绵延持久的动力。 而与她相似的，还有很多很多被咬过一口的小苹果。 在1999年这个蛮荒时代，世人终于第一次认识到，偶像到底可以多么超模。 而这，甚至还远远不是方星河的完全形态。 “我真该死啊！” 杨蜜忽然嘴一瘪，崩溃大哭，然后在父母愕然的目光中，冲回房间，往床上一扑。 (本章完) 第105章 时运洪流【感谢新盟】 第105章 时运洪流【感谢新盟】 杨蜜感觉自己好像惹祸了。 大约是在4天前，白饭们终于组织起来，开始鼓捣一个名为“让方星河为方粉”付出代价的行动。 原因？ 白饭都被方粉在网上冲烂了，你现在问我们原因？！ 当初在网上的直接交锋，导致了方粉和白饭的全面交恶，很快，这种憎恨就从线上蔓延到线下，让两家粉丝群体产生了所谓的不共戴天之仇。 理由虽然幼稚，但核心是小女孩们对于“地盘”的敏感。 卧榻之侧，岂容别人酣睡？ 偶像之间争出个高低，表面上是小女孩争夺“优越感”高地，实则是抢夺流行话语权，建立传播正当性，打造防御护城河…… 偶像之间的战争，本质上是确立小圈层里的文化正统。 正朔的威力，所有国人都懂。 这种战争简单、粗糙、暴力、浅白，但是本质极高，仔细看它，看懂了这中间产生的种种利益和妥协，也就懂得了东西方文化之争的根源逻辑。 谁更强，谁就拥有解释一切定义一切的权力。 现在是方星河更强，所以同样都戴耳钉，方星河是时尚感拉满的造型之神，而hot却是不男不女的娘炮。 方粉在中学校园里，可以将海报张贴在任何位置，可以对任何中立者进行同化，可以鄙视任何其余粉丝，甚至可以大大方方的将【方粉】标签顶在头上。 而次一级的白饭、锋迷、童粉，统统都得夹着尾巴做人。 时间日久，强者愈强，弱者颓微，一切都那么自然而然。 强者粉对外扩张，弱者粉心怀危机感，怎么可能不发生碰撞？ 因此，粉丝干架是一种绝对的必然。 有粉丝却不干架=压根没有真粉，那只是路人好感制造出来的错觉罢了。 《狂飙》播出之际，章译和张松文的粉丝都干得热火朝天，陈到明演完《无间道》，他那点中年粉也在吵架分锅，那么到底谁能例外？ 答案是没有人，扩大到娱乐圈之外仍然一样。 再向更深刻处进发，广义上的粉丝不是洪水猛兽，哪吒粉“霸凌”美队了，但是那又如何？只能夸一句干得漂亮。 只是偶像的少女粉过于低龄化，才使得一个中性词变得有些异样。 回到正题：在偶像本身之间差距不大的情况下，偶像在食物链当中的位置，正是由粉丝决定的。 谁更猛，谁就能够捍卫住偶像的主权，保证商业价值的基本盘，所以，粉丝干架，偶像和经纪公司从来不阻拦。 一是拦不住，那是必然现象。 二是不想拦，战斗是一种最有效也最普遍的提纯途径，自古皆然。 方星河也没有在任何场合提起过方粉和别家粉丝的冲突，对于这种正常现象，偶像最该做的是别理会，除非事态激化到一定程度了，那要及时降温。 所以，方粉打遍天下，并且随着《性》的刊发、《80后》的热卖、《雪》的疯狂，而越发不可收拾。 终于导致了白饭的全面发疯。 她们中的一部分人，不知道从哪里得知了正有一批家长在投诉《苍夜雪》，于是，费劲力气在网络上组织起来，形成本次倒方行动的核心，继而在线下发动总攻。 北上广深四大城市里，北上正是关键。 杨蜜是一个骑墙的方星河、hot双重中坚粉，立场一直在摇摆不定。 然后，她们学校的白饭女同学，拉着她一同去签意见书——也不知道这群小女孩在哪儿搞来的模板，抄下来就是一封言辞激烈的举报信，再签上名，齐活儿。 最后收集起来，变成一大袋子，由头领直接扔进教育局、出版总署等部门。 完全可以说，这就是压死《苍夜雪》的最后一根稻草。 家长们的举报还可以用“文学作品具备艺术独立性”来进行说服劝解，可是一群中学女生发疯，说要模仿陈苍报复学校，那可太tm惊悚了。 于是，出版总署周五开了会，最终决定禁书。 再次强调：出版部门压根没有禁人的权限，广电也不管这事儿，作协更不可能，所以文件里一句都没提方星河本人如何如何，只是把《苍夜雪》一封了事。 会是上午开的，消息下午就扩散开了。 白饭头目里有几个特殊女孩子，直接当成喜讯和战报来宣扬，下午4点多的时候，天涯开始有小道消息流传，7点半之前，很多条件优越的白饭已经开始享受胜利的喜悦了。 杨蜜是在7点钟不到得知消息的。 她的心情，因此而变得忐忑至极。 早前她为了隐瞒自己骑墙的不忠诚，所以硬着头皮签了名，心里想的是：没事没事，不差我这一份，那么好的书，怎么可能因为中学生们随随便便一举报就出问题啊？ 结果，还真就出问题了。 在等待《焦点访谈》开播的时间里，她感受到了人生前所未有的煎熬。 一方面舍不得不看方星河，一方面又不知道该怎么“面对”他。 甚至还一个劲的安慰自己：别急别急，可能是假的，而且就算是真的，你也是逼不得已啊？ 结果，当她看到采访的最后一幕，以前所未有的温暖笑容直视屏幕，提出“顶峰相见”时，杨小蜜心里时刻紧绷的那根弦终于彻底绷断。 “呜呜……哇！” “我可真不是个人啊！” 她从未体会过如此强烈的愧疚感和负罪感，心里难受得像是刀绞一样，当场哭到崩溃，把父母吓坏了。 “怎么了？宝贝？” 随便他们怎么问，杨蜜只是闷头痛哭，死活不肯提起原因。 而就在她被懊悔残酷惩罚的时候，网上，方粉也和白饭再次战成一团。 其实以现在的网民总数量和网络覆盖率，不管吵得多么激烈，都不能代表全局。 此时的互联网，真的只是一个很小的世界而已。 然而，因为方星河的热度，也因为《苍夜雪》本身的热度，天涯杂谈版块被屠版了。 人数很少的白饭得意洋洋的宣告着胜利。 “随便你们怎么骂，反正方狗死定了！” “爱信不信咯！咱们拭目以待！” “狂啊？跳啊？继续嘚瑟啊？我看看你们还有几天好日子过！” “哎哟哎哟，辛辛苦苦写了一本破玩意，也不知道写了几年，现在可好，哗啦一下，没啦！” 方粉自然不相信，但也确实被激怒了。 自然而然的，再次上演了一出1vs全体。 各家的粉丝纷纷落井下石，混在白饭里，对方粉发动全面反攻。 而在文学版块，成年人们开始讨论《苍夜雪》该不该封禁。 封杀派的人数远远少于正常人——正常人都知道，除非是宣传歪到离谱的价值观，否则文学作品的黑暗深刻绝不应该成为封禁理由。 此时，大家仍然保持着一种半信半疑的状态，所以争论得并不激烈，只是就事论事。 反倒是封杀派情绪激烈，言辞过火，不断延续着热度。 恰逢周末，这点破事就在网上一直吵着，带带拉拉断断续续，独立于现实世界中。 而现实世界是什么样子的？ 周六早上，北青中青等多家报纸社会版头条齐现方星河之名。 《顶峰相见——新时代最温暖的偶像寄语》 《方星河：我很清楚，我将把我的影响力带向何方》 《最具深刻意识的青少年偶像标杆，方星河的心声令人动容》 《偶像到底如何做？方星河：让我们顶峰相见》 焦点访谈的直接传播从来都只是开始，一旦话题足够有爆点，马上就会有茫茫多的纸媒立即跟上。 而这一次，虽然没有矛盾冲突，可是方星河把正面价值给拉满了。 官媒是一定要报道的，资媒也是必须在鸡蛋里挑骨头的，不过整体而言，夸他的声音第一次压过了骂他的声音。 然后，时间不紧不慢的走过最后两天，12月7日，星期一，《苍夜雪》被正式封禁。 人日上刊登了一则含糊不清的说明，不是教育口也不是文化口出面，只有出版总署发了一条简讯。 《关于禁止出版销售若干文学作品的通知》 里面有《苍夜雪》的名字，但是没有具体的理由，只有一句“出于对社会稳定性和青少年心理健康的考量，我署将禁止以下作品……” 简讯一出，四方震动。 上午的时候，方星河没去上课，一直在家里接各路电话。 有些人是单纯的愤怒，有些人是单纯的难过，还有一些人怕他钻牛角尖，为他做了详细解读。 “小方，你要明白，其实上面是留了余地的……” 王檬老师把话讲得很透。 “总署特意拉了几本可封可不封的小众书籍出来陪你列名，释放的信号是不针对你本人，公文中也没有对《苍夜雪》进行恶性定性，处理得非常有空间……” “我明白，谢谢您。” 方星河当然领情。 事实上，他也意识到了板子的轻飘飘。 大概率是因为新闻联播+焦点访谈的央视两连，给他争取到了如此宽大的处理。 简单理解，书确实是封了，但是丝毫不损方老师的面子。 稍微懂点政治的人都能顺畅解读出总署的潜台词——小方啊，我们也是没办法，绝对不是针对你，瞧，重话我们都没有讲一句呢！ 王檬老师继续劝：“你不要气馁不要灰心，想写什么继续写，想发书继续发，保证不会受到区别对待。” 王亚丽也兴冲冲的打来电话：“我知道你肯定没事儿，老金哭没哭？” 介娘们真不像个好人呐。 时代文艺当然难受，好不容易挖到一个大金矿，刚挖了几铲子，矿塌了，一个个抱着脚直叫唤。 所以金社长哭唧唧跟方星河放赖：“我不管，你得把那本杂文集补偿给我，叔叔我替你扛了多少雷？” 王亚丽也是为此事而来：“轮也应该轮到我们作家出版社了吧？” 方星河心里贼有数，直接拍板做出决定。 “亚丽姐，你都要出来带《80后》杂志了，社里的事就别插手了，袁姐接你的班，不是拿到《三重门》了吗？够交待了。” “金叔，《少年的我》可以交给你们，条件你看着办，剩下的事咱们心照不宣。” 金社长大喜过望，当场就把胸骨拍折了好几根，言道我一定给你最好的条件。 《少年的我》，本质上是一种补偿。 方星河补偿家乡。 《苍夜雪》里写的东西，在文学层面上是问心无愧的，可是因为影响力太大，又确实对县里省里乃至于整个东北造成了一定的负面损害。 但是这东西又没法道歉。 类似的案件在全国范围内都不是个例，前几天难防系翻出来好多下岗期间的惨剧，嗷嗷给东北上压力。 可是这种压力全然有害无益吗？又并非如此。 舆论监督和文学指责一直都有巨大意义，也具备积极力量，问题在于是否真正客观、真正公允、真正有警示价值。 在位的人也知道，所以县里的两位到现在都没有上过门，闭着眼睛硬扛，展现出了极高的水平。 方星河不可能为此公开道歉，上面也不可能为此公开批评他，提了反而更难受。 所以方星河只能趁机展现一下态度，帮省里唯一的重点出版单位赚点改造费，叫大家知道小方仍然心系家乡。 等到热度消退，再给县里捐赠100万助学金，事情也就完美结束了。 …… 一上午，方星河一刻都没闲下来过。 形势剧烈变幻。 新华书店等正规书店的《苍夜雪》当天便被收回，而下面的报刊亭赶着热度，疯狂售卖了最后一波，市面上就再也没有正版了。 消息灵通的媒体和声明一同发文，宣布此事的同时，也各带立场，或者拍手称快，或者扼腕叹息。 到中午时，盗版开始疯狂热卖。 现在这个年月，每所学校附近都有盗版书摊，各种市场里更是堂而皇之的摆在明面上。 此刻，《苍夜雪》取代了金庸新和金庸巨，甚至取代了一代黄书巨匠松柏生，被摆在最显眼的地方。 慕名赶来的青年们满怀期望的问：“老板，这本《苍夜雪》真的那么劲爆吗？” 摊贩老板用力一撸头皮，小眼睛左右扫看，满脸警惕，然后俯身向前凑头，低声道：“贼带劲！你想要的情节，里面都有！” 青年大喜过望，扔下5块钱，拿着书就走。 也别怪他们不知道《苍夜雪》是写什么的，相比于庞大的人口数量，天天看报纸的人群终究是少数，不知道才是常态。 而方星河真正的受众，那帮少年少女，则看着三个不同版本的封面陷入目瞪口呆之中。 “老板，这都是《苍夜雪》？！” “如假包换！” “你不是在骗人吧？方星河不是只写了一版？” “嗐！什么话？你瞧瞧书里面的照片，是不是方星河本人的字迹？” “嘶……这两本居然真是他的亲笔草稿？！” “必须的啊！他的书刚发，咱们东北贼王就摸进去了，别的什么都没偷，专门把他的原版书稿给偷出来了，纯纯的正版！” “这贼有病吧？” “你们懂啥，偷钱多危险，偷书稿万一被抓住了，判得轻，然后人家转手往盗版商那里一卖，比一麻袋现金都值钱！” “所以，三版都不一样？” “肯定的啊！我跟你讲，出版的那本，是删减版，懂吧？好多攒劲的剧情都给删了，而我手头上这两本才是真正的好东西……” 粉丝们晕晕乎乎的带着三本书回去，人家老板贼会做生意，买三本打折，总共12块，不如正版一本贵。 但是，钱确实是省了，可是难道我要被方方连着虐三遍吗？ 粉丝看着书皮，陷入头疼地狱。 同样陷入头疼地狱，感觉天都塌了的，还有杨蜜。 新闻已发，她没法子再骗自己了。 “我可真是一个坏女人啊……呜呜呜，哇！” 这件事实在太悲伤，于是，当白饭同学们欢欣庆祝时，她实在没忍住，哇的一声哭了出来。 “你怎么了？” 战友们急忙围过来，用心安慰功臣。 “我……我……我……” “喜极而泣？” 同学离谱的猜测把她的最后一点遮羞布彻底扯碎，她的情绪崩了。 “我是后悔！后悔懂吗？！为什么要举报人家啊？好好的一本书，那么美的爱情，凭什么举报人家啊？方星河有什么错？你们睁大眼睛看看，有多少人正在为《苍夜雪》悲伤？现代青春文学的开山之作，封了，你们开心了吗？我不开心！” 周围变得极度安静。 很快，一种背叛的愤怒从她们心中产生。 都是刚上初中的小女生，没有谁具备很好的情绪控制力，因此，争吵陡然爆发，并且在最短的时间里变得激烈。 “我讨厌你们！不可理喻！” 杨蜜不是吃亏的性子，更不是容易吃亏的嘴皮子，可今天，她发挥超级失常，只是吼了一嗓子，就哭着跑回了家。 强烈的负罪感，让她第一时间冲到墙边，撕掉了所有hot的海报，甚至于那张她模仿kangta拍的自拍照片。 在她13岁这年，她从一个方星河、hot双担中坚粉，彻底转化成一个方星河毒唯。 而在同一时刻，类似的事情正在不断上演。 核心白饭们在各个城市里欢庆胜利，中坚级别乃至死忠级别的粉丝却大量动摇。 伤害方星河，对于狂热白饭是一种荣耀，但是低级别粉丝却只会为此愧疚。 于是，方星河特别莫名其妙的发现，就在7号这一天，死忠粉飙升了整整5万，而下一级别的中坚粉非但没有减少，反而也有微弱涨幅。 这件事，把他的数据归因强迫症都给整犯了。 奇了怪了，到底为什么？！ 按理来讲，市面上应该已经不存在如此数量的重度追星少女了啊？ 直到晚上放学，他在碧聊里亲眼看到白饭内部分裂，双方吵得不可开交，才终于恍然大悟。 好家伙，我还没有出手呢，猪对手就把自己给玩崩了？ 这该怎么形容？ 只能拿出那句诗了——时来天地皆同力，天命在身万物从。 横批：乾坤共济，势贯璇玑。 括弧：今晚吃鸡，大吉大利~~~ 开开心心的哼着歌，方星河发现，他又可以再把一个新属性加到星光极限了。 免疫加满，下个属性，恢复走起。 恢复也加到89点之后，再把又多出来的1点星耀继续点给协调，干到了96点。 看着好像一个变态的全属性，方星河意识到，自己距离高中毕业不远了。 ************* 浑身疼，但还未倒，结果因为睡眠不足把结膜炎干犯了。 这两天的更新少了点，待我养养，月中继续支棱。 感谢新盟主【叶心无忧】，借献佛，祝大家都能无忧。 (本章完) 第106章 喷子界再立新神 第106章 喷子界再立新神 盗版飞起来之后，世界忽然又变了一个模样。 13丑们不但在线下弹冠相庆，报纸上也不再扮演良师益友，各种讥讽嘲笑。 以先锋派为首的文学圈则怒不可遏，纷纷替方星河抱屈叫不平，矛头一路横扫，上指教育口文化口和总署，下骂举报者没有审美。 难防系找到机会，也借题发挥，在里面狂搅浑水。 各路名人或主动或被动的卷进其中，蹭流量的蹭流量，写反诗的写反诗，什么都往里装。 为何如此？ 因为总共200多万册正版销量的《苍夜雪》原本就已经锁定十年来最畅销小说的宝座，有着相当广阔的读者基础，而在封禁之后，爆炸般上涨的盗版销量，又将影响力再一次破圈。 在任何与文化界相关的领域，你不了解方星河，就等于被“时代潮流所抛弃”了。 这句话的原话，来自于老谋子现在的铁杆合作伙伴张伟平。 他主动接受媒体采访，大嘴巴一张：“胡闹！乱封！瞎作为！我当然了解方星河，事实上，我关注他很久了，感觉他特别适合我和谋子新片的男主角，那么火的一个人，你怎么能不了解呢？我和谋子还没有被时代潮流所抛弃吧？” 平子是一个无利不起早的真小人，没用的流量他不会乱蹭，有用的流量他怎么都不会放过。 这一次，其实是和老谋子一块儿盯上《苍夜雪》了。 谋子今年拍完《我的父亲母亲》之后，就一直受困于剧本，确定不了新片计划。 其中一个备选项是莫言的中篇小说《师傅愈来愈幽默》，另外一个则是编剧刘恒正在创作的原创剧本《东北孤儿》。 从本心出发，谋子当然愿意拍第二个，但是要等很久，刘恒自己也确定不了本子什么时候能够做到满意。 而平子则想拍第一个，卖力撺掇谋子：“都什么年代了？想赚钱就得尝试拍贺岁档！” 是温情轻喜剧，或是方星河东北往事？ 两人争执了数次，决定暂时搁置，再等等看。 如果不出意外的话，最终是张伟平胜出，撺掇谋子拍了他的第一部贺岁片《幸福时光》，就是改编自莫言的那部《师傅愈来愈幽默》。 结果《苍夜雪》横空出世，哥俩发现，那两个选择都不如《苍夜雪》。 这年月，青春伤痛非但没有被写烂，反而还是顶新鲜的东西。 而且业界根本没有将《苍夜雪》视为纯粹的青春爱情故事，它的背景构架就决定了二次表达的自由性。 张伟平看到了巨大的热度，谋子看到了深刻的主题，顿时一拍即合。 谋子亲自给方星河打了电话，未果，平子又借机出动，在媒体上一顿狂吹方星河。 “……他们这一代人是很不一样的，而方星河格外了不起，看他的书和文章，时常使我潸然泪下，如果他以后来帝都上学，我是一定要亲自拜会的……” 巴拉巴拉，捧得辣么老高。 但是，从他嘴里说出来的话，谁信谁傻。 相比之下，此刻的谋子是真实诚，态度也更加诚恳。 《苍夜雪》封了之后，他专程去了一次农安，亲自拜访方星河。 此时的谋子尚且不是国师，然而已经是国内数一数二的大导——前面除了一个谢晋能压着半头，楷子已经落后半个身位。 他带着刘恒，刘恒又喊上了冯远征，三个人直接上门。 “老师好。” 看到冯远征的一瞬间，方星河马上变成乖方。 是时候让我为您撑起面子了~~~ 冯远征笑得合不拢嘴，然后撸开袖子，当场就要给谋子和刘恒秀一下。 “基本功练得怎么样了？来，咱俩走一场！” 走戏这个东西在演员之间很寻常，而如果是格派的师徒传承，那么就有可能格外的不一样——不走舞台片段，玩变态的。 人当场就在院子里来了一段虎式训练，搞到兴起，冯远征又给接上一段雷雨台词。 “你是我的长子，我不肯意当着人谈这件事。” 冯远征略一停顿，喘一口气，表情声音同时变得严厉：“我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩！” 方星河秒接：“爸，没有的事，没有，没有！” 肢体上有一个塌肩往后缩的细微动作，表情处理的时候，却没有使用话剧舞台表演的大幅度表情，而是用眼神的微表情来展示慌乱。 冯远征竖起眉：“一个人敢做一件事就要当一件事。” “爸！” 方星河给出一个又怕又委屈的表情，声音往上挑，塌着的肩膀和略略梗着脖子的姿态，形成一种极其微妙的肢体语言。 “好！” 谋子和刘恒同时叫好，夸夸鼓掌。 都是业内最顶尖的专业人士，他们太能感受到这番表演的含金量了。 肢体、表情、台词，都是真真的拔尖。 “演得真好！” 冯远征实在忍不住笑，抿着嘴又抿不住，回头冲刘恒炫耀：“怎么样？我夸他早晚能拿影帝，没胡扯吧？” “牛逼！” 刘恒竖起大拇指，然后毫不客气的怼了回去。 “单单就这个镜头，小方比你都强了，你啊，总是改不了演话剧的毛病，当院里就咱们几个人，距离那么近，你把表情给得那么足干什么？ 再者，张导是电影导演，你的处理不够细腻，心思还不如一个孩子！” “哟呵？” 冯远征又是得意又是难受，索性不搭理刘恒，转头夸奖方星河。 “看来你上学写书之余，也没有断掉练习，甚至付出了更大的努力，这水平比上回咱俩见面时更见功底了，好啊，好啊！” “您教的好。”方星河谦虚笑笑，“我在家里自个儿瞎练，想着的都是您的教诲。” 得，一句话，直接把冯老师夸下线了。 除了欣慰点头，话都不会说了，倒是一个劲斜眼瞟刘恒，牛逼得一批。 谋子的眼神也变得极致热切，上来握住方星河的手：“小方，咱们一同努力，把《苍夜雪》拍出来吧？你来演陈苍，我马上全国海选，给你挑一个最适配的楼夜雪！” 他是真的惊喜，甚至惊到大受冲击，喜到喜出望外。 因为整个故事的戏眼完全在陈苍身上，而这个角色实在太难选，到了有些脱离现实的程度。 第一是必须年轻，有朝气，有野性。 第二是必须具备一种忧郁的内在气场和一点点的神经质，太多不行，像陈琨那种就不合适，没有更不行，黄小明邓朝之类的阳光型帅哥完全不贴。 第三是必须有演技，而且要很高，起码能在甜蜜灿烂和疯狂暴虐两个极端里切换自如。 第四是年龄不能大，最多最多22岁，22岁以上的青年，你让他去演16岁少年，再怎么打扮都缺乏信服力。 这太难了，几乎不可能完成。 所以谋子在惦记《苍夜雪》的时候，心里其实很不托底。 如果拍成一部现实题材的作品，主视角不在校园，淡化陈苍和楼夜雪，演员方面的问题倒是好解决了，可是总感觉核心差点意思。 如果大体按照原版故事拍，那么男女主都是大问题。 现在看到方星河的表现，心里一块大石头终于落了地，他满心狂喜，恨不得立即把天选陈苍给拐到组里。 “片酬方面你不用担心，虽然你是新人演员，但是你自带知名度，我愿意给你内地男演员最高的片酬，50万。剧本你和恒子一起做，版权费用和改编费用绝不低于100万……” 方星河没心动，只是感觉好神奇。 顶级男星和版权费用居然出现了倒挂，1999年可真离谱。 谋子自然不可能信口开河，他这么讲，一定是有明确的根据。 于是方总主动打探：“现在国内的影视市场这么差么？顶级男明星才50万一部戏？” 谋子斩钉截铁：“这价只有葛悠拿得到！” 冯远征在一旁敲边鼓：“内地和港台没法比的，张导想拍的东西大概率吃不到港台市场，150万的成本在你身上，诚意很足了。” “没错。”刘恒跟着点头，“这片子拍出来，国内上映能收回成本就不错了，真正赚钱，还得看能不能冲到欧洲三大奖。” “如果能拿奖，我按比例给你包个大红包！” 看得出来，谋子是真心想要拉方星河上车，这种话都说出来了。 因为版权运作利润分成之类的事，一直都是张伟平做主，他本人既没有能力管，也没有意愿管。 中年谋子和后来的《满江红》资本大导根本不是一回事，现在他只想创作和表达，对金钱完全不敏感。 方星河和他们聊了很多关于电影市场的话题，对于世纪交替阶段的电影圈，终于有了一种触碰实感。 一个字：惨！ 除了能拿奖的大导演和小钢炮，普通的内地知名导演活得还不如后世的网大混子。 那些看似不起眼不知名的专业网络大电影导演，一年轻松划拉几百万到手，扒拉十几个嫩到不行的妹子，只要不想晋级，舒服得要死。 这就是市场容量的决定性因素，行业规模越大，存活空间就越大，边边角角里都是钱。 对于方星河而言，最重要的区别是，在后世那种大体量行业生态中，层层堆迭之后，中上层的精英人才非常多。 而不是像现在，想拉出一个高水平的剧组，必须得靠绝对硬实的铁关系。 这年月，完全不具备催生出野生大导演的环境。 因为圈里最顶尖的人才，比如灯光、摄影、道具、烟火、制片、执行导演等等，每一种只有那么寥寥几个十几个。 再加上鄙视链的存在，港台的不鸟大陆，大陆的不鸟外行，假如你是一个非科班导演，砸多少钱都解决不了建组问题。 摄影师，顾长卫、吕乐、侯咏三选一，非科班新人导演，你能搞定谁？ 甚至于科班导演也指挥不了这些人，除非有人情，有权威帮忙作保，否则他们耷拉一下眼皮都算给你面子。 港台的大手子更不用想，人家到内地来不叫出工，是来当爹的，哄不好你试试看。 千万别以为钱能解决一切事情，最起码在当下的电影行业里，钱不是第一要素，圈子才是。 畅聊一下午，方星河彻底打消了尽快亲自将《苍夜雪》拍出来的想法。 不合适，不现实，不能将利益最大化。 给老谋子，他倒是能拍，但是方星河很怀疑他那过于强烈的倾诉欲望会将剧本改编成什么样。 对于导演而言，个人表达欲不是坏事，重要的是否能够平衡，方星河并不认为现在的自己有能力搞定谋子。 “对不起，张导，我准备考电影学院导演系，《苍夜雪》我要留着自己拍。” 方星河直到最后才跟谋子坦白，但是，虽然晚，却不打虚言，实实在在的道出理由。 谋子惊呆了。 “你自己……噢！” 他忽然恍然大悟：“怪不得跟我聊这么多导演相关的话题……不过你有这方面的潜力，自己的故事自己拍，还真就是那么回事。” 这会儿的谋子挺大气的，想明白之后也没生气，反而觉得和方星河聊得很舒服。 “那我就要给你一点建议了，这个故事不好拍，过审是个问题，怎么拍出内核又是一个问题，你对剧本的了解足够深，视听语言也能学，所以就差一个好班底——上学之后别死读书，多和老师们沟通，北电的学长能力够，但不好请。” 这话就有点掏心窝子了，老谋子这些年风里来雨里去，恶心事碰到了一大把，全然没有楷子那种潇洒，是硬生生靠自己啃出来的实力名望。 他郑重的叮嘱方星河：“在电影圈，你的性格啊……我不是说你不好，我特别喜欢你，但是你的路一定不好走，我提前给你打个预防针，你要心里有数。” “明白。”方星河轻轻点头，“感谢您的好意，我很受启发。” 只说受启发，却不谈改变，老谋子会意，苦笑摇头。 不过，虽然是无功而返，可在回去的路上，他却兴致高涨。 “以前我对天赋的理解太狭窄了，看到小方，我才知道什么叫做灵性——他用在导演和表演上面的时间才有多少？怎么能现在就这么深了呢？厉害，太厉害！” 冯远征也被吓着了，咧着嘴道：“您知道他是什么时候开始学导演的吗？就在暑假！书房里那堆导演书，还是我给找的名单，王亚丽帮忙买的。” “好家伙！” 谋子和刘恒，眼睛瞪得像同龄。 “那这还不到半年啊？” “就是半年。”冯远征叹了口气，也不知道是甜蜜还是苦恼，“照这样下去，再有一年，搞不好他就能编导演一体，反过来指点我演戏了……” 三人面面相觑着，谁都不吭声——刚刚好，一个顶级导演，一个顶级编剧，一个顶级演员。 越琢磨这事儿越感觉吓人，而且颠覆三观。 “当导演没那么容易的。” 刘恒努力安慰谋子，也不知道有几分是在安慰自己。 “小方干什么都行，唯独当导演难，反正我是想象不到他跟在谁的屁股后头混圈，可这年头，不进圈，怎么玩得了电影？” 这是大实话，再客观不过。 谋子倒是有心拉方星河一把，可惜，小伙子没领情，不愿意从编剧干起。 那他也不可能硬贴上去带方星河进西北圈，他也没有能力让圈里人直接接受方星河。 因此，谋子笑了笑，转开话题：“你一提圈子我倒是想起来了，最近阳朔是怎么回事？怎么刚回来就跟小方干上了？” 刘恒撇了撇嘴：“刚回来，发现自己没什么影响力了，心气不顺呗。” 文学上的事情，冯远征插不上嘴，只能暗暗为方星河担心。 这事儿闹得不小，但其实原因很简单。 就在前天，记者采访到阳朔，问他关于方星河和《苍夜雪》的话题。 阳朔没客气，当场开喷：“什么狗屁玩意？别拿来问我，审美性可感性低到没边儿了，我姑娘非要跟我夸他怎么怎么样，我说你要看脸就直说喜欢那张脸，别他妈扯文学，文学是用来这么糟蹋的？” 真正的原因，外人很难搞清楚，但是京里有小道消息，说是硕爷回来这两年发生了好些不愉快，目前正在考虑重新去美国。 “这个消息应该比较准确，他闺女小眯正在筹备赴美留学，他打算换个环境，陪女儿读书，也很正常。” 刘恒消息灵通，讲起来绘声绘色的。 “我听说他闺女也崇拜小方，肯定是在家里没少夸他，当爹的恼羞成怒了，哈哈！” 谋子简短评价道：“有没有闺女，阳朔和小方都不可能对付。” 这话简直太对，阳朔最恨有人和他对比，而方星河自打出道，就一直有人夸他的文风“在阳朔的痞态上更胜一筹”。 “哎哟，忘记问问小方打算怎么办了，瞧我这脑子！” 刘恒有些懊悔，感觉好像丢了好大一个瓜。 冯远征一听到这话，心顿时提了起来。 以他对方星河的了解，这小子怕是…… 没错，他们刚走，方星河就把反击给安排上了。 阳朔这人和其余的作家不一样，99年是硕爷影响力的余晖时代，明显在走下坡路，可是仍然有一代人视其为偶像明灯。 没经历这个时代之前，阳朔是谁？ 真正来到此时，方星河第一时间就感受到了阳朔开喷的压力。 难防系跟着拱火自然不用提，横跨娱乐圈的好些编剧演员文化人也在捧臭脚，甚至使得吹捧方星河的声音都弱了一截。 京圈嘛，从来没有容忍过任何非大院子弟，倒是碰到港圈时总能相安无事，懂他们的人绝不会为此时的抱团而惊奇。 方星河不懂，他只是反手就抽了过去。 z世代懂什么京圈？ z世代只是极度厌恶那群占着茅坑不拉屎的高等人。 第二天早上，北青刊登回应全文。 “阳朔早些年是相对正常的，调侃一切，不软不硬，有了些社会地位之后则变得粗俗，爱指着别人鼻子骂娘，其实这些都有迹可循。 早些年爱调侃，是因为在我这个年纪的时候，面对那些侵犯侮辱嘲笑，他从来没有打回去过，不是不想，而是没有这个能力，那怎么办？只好用语言不软不硬的顶一下，意思是我没怂，如此既能化解对方的侮辱，又能保住自身的尊严。 久而久之，就形成了他独特的语言风格。 然而当他有了点地位，成为京圈里的硕爷，文字和语言也就越来越直白尖刻了。 内心的真实想法再浅白不过：我现在牛逼得很，我是你的精神野爹，我就骂你了，怎么着吧？ 剖析他的风格变化，进而解开这个人，不过是一个屠龙者终成恶龙的故事而已，不值一提。 我甚至现在就可以断言，他再也不会有什么好作品了。 我们以1997年他去米国为分水岭，去米国之前如同丧家之犬，惶惶不可终日，那时他就已经被打断骨头了。 在米国待了半年，精神上得到了极大慰藉，开始自己骗自己——在米国活着才是真正的活着。他的原话，我没有乱讲吧？ 那么，为什么？ 因为在美国没人care他，自然也就不存在任何压力。 可他到底还是回来了，因为不甘寂寞，过不了那种没人拿他当爷的所谓自由生活。 可惜，现在是新生代的世界了，一个已经在精神上被打断脊梁，靠着在米国反思自己的华夏身份强行续上半条命的京圈前“文豪”，凭什么还能重新获得尊重？ 就凭他开始鼓吹米国新爹的那股子中年式油腻和阉割式谄媚吗？ 扁鹊来了都得拱起手：治不了，等死吧，告辞。 醒醒，眼看着千禧年都要到了，大清早亡了！ 80后尚未到接班的时候，但80后显然爱我胜于爱他。 当时代从一个人身上碾过时，从来不会开口打一个招呼，就只是漫不经心的碾过去。 为什么当时的我们往往并不能察觉？ 因为人在天上飞，魂在地上追，高高在上飘在半空中的人，其思想早已脱离群众，不再接得上地气。 只有用昔日辉煌撑出来的油光面子，而无精气神填满里子，凭什么追？ 追不上的，所有此类被击碎了家国意识和民族自尊的文人，统统都被青史以最不屑的态度记了一笔——此人甚软，后世子孙当引以为戒。 阳朔啊，这辈子也就这样了。” 这几乎是方星河第一次指名道姓的骂一个人，程大益等人不能算，那是顺手挂上去曝尸。 而狂人方的第一次出手，就捅破了文化圈的半边天。 狠，太狠了，句句属实，却又提炼出了一种将传播力拉满的攻击性美丽。 以笔为箭，从根子上否定一个文人，历史上做到过这件事的只有极少数喷圣，而现在，喷子界再添一尊新神。 ******** 姨夫来晚了但量大了，谢谢大家关心。 (本章完) 第107章 跨年，主宰 第107章 跨年，主宰 上世纪的文化界绝不是一团和气，你好我好大家好的态势。 文人们在报纸上开喷，常有，且通常都很直白。 将这种现象逐渐遏制住的，并不是互联网的崛起，而是经济体量的膨胀和行业本身的扩大。 换言之，大家都有钱了，个个穿上新鞋，自然而然的开始惜身惜名，各种行业内部的明战就逐渐转化为暗战，行业高层也开始致力于维护表面上的和平与和谐。 而此刻，正处于混乱期的尾巴尖上，骂仗仍然很有强度。 名门正派骂血刀弟子是含肩、卖锅贼，邪派高手骂官府专治蛮横，小流氓骂大流氓是臭流氓…… 比如今年4月份，于坚讽刺某位学院派诗人“在修辞的玻璃房里渍慰”，糊哪儿哪儿脏。 同样是今年，阳朔与金庸开片时，称金庸小说是“四大俗之首”，将武侠文学比作“成年人的精神伟哥”，引发了很大的风波。 但是从未有哪个人，能够像方星河这样，酷嚓一下，写出来一大堆极具传播力的金句，一股脑迭到一个人脑门上，同时做到了酣畅淋漓、鞭辟入里、刀刀真伤又让大众津津乐道。 回应刚一刊登，扁鹊就火了。 互联网上还没有出现自制表情包，但是，在每一个论坛里都能看到有人用那三句回帖。 “人在天上飞，魂在地上追”也火了，相比较而言，这句顺口溜品味起来最有深意，所以被好多报刊引用，成为一个专门用来形容“高高在上者和高高在上的态度被打破之后进行仓惶挽救却注定结局”的句式。 10个字，将一个很复杂的动态全局，从原因到现状到发展到结果，全部浓缩进去，而且还那么形象有趣，受追捧确实应该。 而“此人甚软”则瞬间风靡各级学校，从初中到大学，男生们嘴边经常挂着一句“此人甚软”，用开玩笑的语气讲出来既不算太激烈，又带着些半真半假的讽刺，再合适不过。 弟兄间可以真开玩笑，不对付的时候也可以假开玩笑，实用性拉满，引得学生们竞相模仿。 最后，是那句“xx啊，这辈子也就这样了”。 句子本身的语气居高临下，表达的情绪是带着惋惜怜悯和不屑，定死的结论又有一种权威感和力量感，全年龄段通用，任何场合都行，所以火得最为流行。 其实这个句子不能算是原创，民间的各地方言都有类似表述，但是方星河用得好，用得妙，所以就赋予它更多的文化意义，生生造成了梗。 那么，当这样一堆极具新鲜感和趣味性的梗，同时套在一个人头上，结果会是如何？ 三个层面齐齐爆炸。 大众层面，吃瓜群众当场高潮，硕爷的粉丝气到尿血。 媒体层面，打满鸡血，开始直播开团盛况。 个人层面，硕爷破防到当天回骂，就发在京城某晚报上，都没带隔夜的。 然后他一开喷，大半京圈都马上跟进，于第二天开始，搞得轰轰烈烈。 再之后，大量的王硕粉丝下场，将炮火对准方星河。 在这个年代，阳硕是真的有很大一批拥趸，z世代感觉他没什么能耐、没什么作品、没什么成就，其实不够客观。 他只是被飞速发展的时代淘汰了，而不是一开始就菜。 不脱离时代去看的话，他的作品在早几年确实极有阅读乐趣，改编出来的影视剧部部成功，便足以证明作品内核能够完美贴合广大群众精神需求。 方星河当然懂这个道理，他最初筹备《苍夜雪》的时候，就决定“贴合时代、只超半步”。 但现在问题是，你方哥在99年的基础上领先时代半步，大约是5到6年时间，提前搞出了新青春文学，而阳硕的作品仍然停留在90年代初期，一里一外，差了整整十几年。 那么，割裂便成为必然。 上一代人里的硕粉疯狂抨击方星河，而这一代的方粉没有发言权，只能看着。 文学圈里的一些人力挺方星河，但是人数寥寥，死磕的意志也并不坚定，所以很快落入下风。 对的，方星河几乎把阳硕本人钉在历史的耻辱柱上，但在舆论声量上反而落后，纸媒时代就是如此魔幻。 然后只隔了一天，当代商业第一导小钢炮也开骂了：“方星河一个小毛孩子，卖了几本书就不知道天高地厚了，骨子里太缺乏教养。 我就想不明白了，一个不尊重前辈的狂妄混混，到底是怎么成为青少年偶像的？ 现在真是生活好了，咱们的年轻孩子也不管什么人品道德，完全看脸追星，我是真的看不惯，世风日下！” 小钢炮一发言，马上就叫人意识到，他根本不了解方星河，至少没看过那期《焦点访谈》。 现在已经很少有人再从人品上攻击方星河，因为官媒了很多力气去宣传他的“顶峰相见”。 小钢炮也是倒霉，他刚在首都媒体上炮轰一气，都没隔天，就是同一时间，人日社长又双叒叕撰文夸奖方星河。 “很多人在苛责方星河的时候，有意忽略了一件最重要的事——他今年只有14岁，还处于应该向父母撒娇的年纪。 在这样的年纪里，哪怕真的行差踏错了，也不应该受到严厉的惩戒，我们的法律和制度都要求我们充分包容18岁以下的青少年，14岁则是另外一个级别。 更不要提，方星河是因为特殊情况，从而变得有些偏激，距离真正的行差踏错还有很远的距离。 所以在道德上对他进行审判，是一种非常卑劣、低下、恶心的行为，某些人将歪理讲出来，也不能抹去本质——抱起团来，恶意霸凌一个孤儿。 如此行径，不可能让广大人民群众信服，也必将受到社会良知的唾弃。 我甚至觉得，方星河在道德品质上比某些人远胜百倍，他的性格还没有褪去因经历而产生的偏激暴躁桀骜，但他的心早已经和华夏传统美德和解。 他说：我知道我的影响力在什么程度，也知道应该将这份影响力带向何方，我有在努力。 而从他的行为上，我们可以看到他的克制和斟酌。 那句顶峰相见的美好祝愿，远胜一切高高在上的说教和指责，家长和学校没能管好的孩子，方星河却在努力温暖他们，这既让我感到汗颜，也倍受激励……” 总结：两大要点。 第一，方星河年纪小，以前的错都不作数。 第二，虽然他年纪小，可他思想成熟政治可靠素质过硬，是新时代的好偶像。 也不怪他们这么夸，因为青少年偶像这东西，此前从未出现过……不对，是此前从未有过方星河这种。 港台巨星的浮粉数量更夸张，年轻粉丝里的狂粉同样不在少数，可是相比起方粉，既零散，又简单，不足以催生某种现象。 上一代的内地巨星是摇滚老炮，以崔健为首的那一大批，狂热粉丝的数量一度爆表。 但是他们的影响力很边缘，其实并没有渗透进校园里，和韩流偶像那种第一时间冲击校园的影响力不是一回事。 而方星河是和韩流同时崛起的国内唯一一个偶像。 甚至，他还是第一个踩着互联网风口崛起的偶像。 在此时不算繁盛的网络上，方星河几乎是断层的火——方粉莫名其妙的占据了网民的很高比例，上网人群多半都了解他的事迹。 这样的影响力，一旦失控，造成的危害恐怕会极大。 体制内的一部分人预见到了这种情况，有人皱眉，有人欣慰，不一而同。 所以一面封书，一面为他洗白。 乍一看好像精神分裂，本质上却是此时的环境过于宽松，不允许干那种因言获罪的事——含肩言论都没有处罚，怎么可能处罚一个孩子？ 不能封口，那就只能引导。 于是，一部分官媒就有意识地将方星河树立为正能量偶像，希望用这种方式把他架上去，让他向积极方面发挥影响。 此前，从未有人享受过这种待遇。 此后，新生代偶像们大约也很难再享受这种待遇，因为前面杵着一个变态，官媒点名的时候不做对比才怪。 总之，你方哥意外走出一条绝路，成为一边挨抽一边被哄的独一份。 结果小钢炮就难受了。 两份新闻往书报亭一摆，他搁那儿骂骂咧咧，人日社会版夸了又夸，读者信谁的？ 其实也不存在信不信，顶多就是脸被扇的有点疼而已。 但这结果对于方星河而言，那是相当不满意。 我的对手，让我自己骂，ok？ 方哥刚准备给小钢炮写新的小作文，结果人日一开腔，搞得没法再反击了——人家夸得那么热烈，你顶着赞誉开喷，多打脸啊？ 该打的人没必要客气，该团结的人也没必要硬拆台。 所以，他把提起的笔往稿纸上一落，不写小作文了，记名单。 “1999年12月12日，京圈某某某在报纸上骂我，原话是……特此记录，以作自省。人家讲的有一定道理，有则改之，无则加勉，以上。” 以后若有人能够看到方哥的日记和文稿，想必也会对他的宏阔胸襟而感到由衷敬仰吧？ 记到最后，方星河在小钢炮的名字上画了颗星星，最后又在“京圈”两个字上画了一个圈圈，收工。 自这天之后，时间陡然加快了。 方星河没有再做回应，任由那篇“世纪末最后一喷”自然发酵，自己却彻底回归到校园生活中。 因为没接任何商业合作，所以时间高度自主。 又因为新书不急着发，需要等《苍夜雪》的盗版填满整个市场，所以写作压力也不大。 别的方面，不管是京圈的纠缠亦或者难防系的暗箭冷刀，都不能动摇他闭麦好好消化所得的决心。 于是，世界终归还是重新恢复安静。 新的热点悄然诞生——千禧年，终于要到来了。 千年虫病毒的谣言在各方面的推波助澜之下成为教人津津乐道的话题，z世代满脑门问号：一个技术缺陷，是怎么变成病毒的？ 但这就是真实的1999年，一个谣言盛行，动不动就大惊小怪的年代。 等到真真来到跨年那天，烟漫天。 98-99跨年那天，方星河身旁丝毫没有异样，大家只把元旦当做假期，完全没有跨年节庆气息。 而千禧年则截然不同，太多人走进大街小巷，女孩男孩们相约着跨年，大半夜的不睡觉，看着烟，数着星星，真正意义上将这一天作为一个重要节庆。 方星河的小院里塞满了半大孩子，房大胆和卢闷骚凑过来没话找话，几位漂亮学姐继续得到小鹰们的热情追捧，院子里用积雪堆成了两个漂亮的雪人，房间里的热炕上摆着炕桌，一堆啤酒饮料拱卫着一盏清茶，从小王那里顺来的毛尖散发着袅袅茶香。 手机从8点开始响，临近12点时，反而渐渐停歇。 方星河专注的翻看着笔记本，上面记载着今年的大大小小舆情和大事。 小燕子横扫了大街小巷，形成一种文化现象。 李贞贤横扫的大街小巷，形成一种文化现象。 hot和babyvox的级别没那么高，但是韩流作为一个整体，确实也横扫了国内的大街小巷，形成一种文化现象。 宇多田光的《first love》以其独特的文化穿透力，成为j-pop在国内的里程碑，没有横扫大街小巷，却开启了日本歌姬和日系偶像在国内的长期巅峰。 小钢炮开年一部《不见不散》，年尾一部《没完没了》，继续延续着冯氏喜剧的统治。 白月光肖童则因为陆易本人的不营业，渐渐将热度拱手相让，从后世的展现看，陆易本人十分乐于在聚光灯之外享受生活，所以这不是遗憾，而是一种透彻。 谢庭锋接受了央视的邀请，参加今年的春晚彩排，引发了空前的期待。 在这样一个你方唱罢我登场的混乱大时代中，方星河也不再是无名小卒，他不能碰瓷小燕子、李贞贤和韩流整体，但是也创造了一种以他的名字命名的现象。 方星河现象的核心是反抗，是一种深刻明了为什么的叛逆，影响范围不够广，但是从核心到理念，完整度最高、时尚度最强、态度最骄傲。 听着小伙伴们忽然兴奋起来的倒数计时声，方星河默默对自己道：我没有虚度时光，没有浪费神迹一般的新生，这是很精彩的一年，我完全是绝对的主宰了我的生活。 2000年，我将主宰更多。 随便从哪里开始。 就从下一刻开始。 ************* 眼睛还是看不了电脑，疼得厉害，这一章字数少了点，见谅。 (本章完) 第108章 除夕给人上强度 第108章 除夕给人上强度 2000年的第一天，又是从练功开始。 顺序大致如下—— 道家拉伸功，太极桩，太极拳，腿功，剑法，抖大杆子，龙华拳收尾。 动功结束，开始练气练声。 完整一套东西练下来，至少需要两个小时，非常麻烦且枯燥。 方星河不知道有多少正常的成年人能够坚持下来，想必应该不多吧，但他本人却乐在其中。 能从病床上走下来，能以最具活力的姿态上蹿下跳，怎么累都不觉得累，反而时时有一种莫大的幸福感。 而且他的功夫从不白练，每一次都能感受到进步。 自打将协调加到96点，破开历史级别的关口，再练任何东西，都有一种神韵在心里酝酿。 这么讲有点悬，因为它真的不是一个能够用语言和文字来形容的东西。 只有极少数人才能拥有一种对某件事特别得心应手的感觉——就是别人怎么都做不到，我一上去就轻轻松松的摆弄，感觉不到任何难度，而且每一次更加深刻的理解和认知，不用学，不用教，仿佛天生如此，本该这样。 如果能到这种程度，那么基本就有80点左右的天赋了。 而一旦到了90点以上，就是形容不出来的级别。 有一个特别贴切的例子是乔丹教年轻人打球：你上去就这样然后那样，他就跟不上了，然后把球投出去，简单吧？ 年轻人：？？？ 乔丹的协调，可能正是99点级别。 1米98的大体型，95公斤级的大体重，能够那样打球，拥有那样的韵律感，在他出现之前人们根本难以想象。 其实哪怕是横冲直撞的蟹皇，其协调性也很拔尖——至少80+，可惜就差了那么10点协调，导致上限被锁死。 奥尼尔大概率也是95+的协调，那更是一个牲口。 方星河查看自身属性的时候，很喜欢去对标nba球员，因为足够直观贴切，又有详实数据。 他的协调，已经完全满足了对任何身体类项目实现“一学就会、一练就精”的天赋碾压，尽管从精通再往上需要大量且专注的练习，可他练习的效率已经是普通人的6到8倍。 对比刚刚习武的他自己，差不多就是这么多提升。 目前，面板里的所有武术类技能，都已经卡到了89点大关。 再往上需要星耀值，肯定是加不动了，幸亏加满协调之后练起来不慢，按照他自己的预计，20岁左右应该有望实现宗师梦。 一旦把主流功夫全都练到顶，融会贯通绝对不难，大概率是水到渠成的事。 到那时，融汇百家，自成一派，必成一代宗师。 或者叫做，末代宗师，世界上最后一位武学大宗。 为了实现这个并不算重要的目标，学校刚刚一放假，方星河立即带着多余出发，再上武当山。 刚到道馆，俩人就懵了。 这满山遍野到处乱窜的熊孩子，到底是怎么个事？！ “还不是你！” 面容枯槁的袁师兄黑着脸埋怨：“你知不知道自打你那个破节目播出以后，有多少家长把孩子送到了山上？” 方哥难得的有点心虚，斜眼一阵撒摸，发现所有的师兄师姐都忙得不可开交。 平均4个人照顾一个小班，陈师兄带着的那个应该是大班——即短训和长期入学的区别。 好家伙，全成孩子王了…… “但这不对啊？”多余挠着后脑勺，一指山畔，“学员都在列队，山里面来回乱窜的又是咋回事？” 袁师兄一听，顿时把牙咬得嘎嘎作响。 “学生收满了，山下的熊孩子进不了班，每天爬山过来凑热闹，再这么搞下去，师傅都准备封山了！” 啊哟，罪过罪过…… 方星河明确知道锅在哪里，于是顾左右而言他：“钟师呢？我去拜见他。” “躲到后山去了。”袁师兄一声冷笑，“快去吧，师傅他老人家对你可是感激得很呐！” 后山是非旅游区，按理来讲，是闲人免进的。 可是即便如此，一路走来，他仍然看到了好几个鬼头鬼脑的少年走在山路上，也不知道是从哪儿摸过来的。 刚到地头，关门弟子就被钟道长敲了一下。 “瞧瞧你惹的麻烦！” 老道吹了吹胡子：“整座武当山，已经没有一个地方清静了！” 方星河可太知道怎么哄他了，张手搭棚，极目远眺，好奇的问：“隔壁的那几座道宫也满了？嘿，龙门派的道长有没有拜拜咱家大门？” 霎时间，钟道长的嘴角就压不住了。 武当山从来不是一家一派的武当山，现实中也没有一个统一的武当派。 具体而言，武当山以道协为主要的管理协调机构，其下宫观高度自治，以全真龙门派和三丰派为核心，玄武派、松溪派、淮河派、神剑派、功家南派等等依附于全真体系。 龙门派和三丰派最大的区别在于，前者在道教领域更有影响力，而三丰派则在武术领域更强。 两大核心之间倒也不至于相看两厌，没到那份上，只是，暗自较劲肯定难免。 而现在，方星河搞出了这么大的动静，带动三丰派扬名天下，让山上式微的诸派均有收获，此等荣耀，叫钟道长常常忍不住半夜笑醒。 为什么是半夜？ 白天得绷着，不好意思笑。 “嗯，这件事倒也不全是坏处……”钟道长捻了捻胡子，忽然一摆手，“走，带你找他们收点报酬去！” 所谓的报酬，就是各派压箱底的武术。 “小多，你去找陈师兄报到。” 钟道长把多余往边上一打发，风风火火的带着方星河出发了。 第一站，直奔龙门派。 “诚汇，诚汇！” 到了紫霄宫，往后面一顿绕，一边走一边喊。 “把你的徒子徒孙给我排出来看看，我带关门弟子来踢你山门啦！” “道门重地，大呼小叫，你越来越没规矩了！” 打偏殿里头走出来一位老道长，板着脸就开骂。 钟道长压根不搭理他，拽着方星河给介绍：“这是龙门派本代主事诚汇道长，来，拜一拜。” “道长好，小子方星河，三丰派第十五代俗家弟子敬上。” 方星河恭恭敬敬行了个道家礼，老道的表情，顿时更臭了。 “好好好，好孩子。” 夸了方星河一句，对着钟道长劈头就骂：“显摆到我家来了？来人啊，给我摆真武七星阵！” 阵，自然是没摆成的。 倒是从屋里又走出来一位老人，看到那人时，方星河眼睛一亮，敬仰之意浮上心头。 钟师也急忙上前：“米晶子师叔，您是什么时候到山上来的？怎么没到我那边坐坐？” “昨儿到的，云龙啊，你可还好？” 老人笑呵呵点头，拉着钟师叙旧。 其人岁至90，容貌看似枯槁却行动矫捷，平和自然，言笑蔼蔼，叫人倍感亲切。 没错，他正是道号米晶子，传下八部金刚功和长寿功，著作《炁体源流》，后世所熟知的张至顺道长。 方总前世为了续命，多次尝试练习金刚和长寿，可惜，身体跟不上，每每坚持几天必然大病一场。 按理来讲，只要能熬过去，再补足元气，病灶总有渐去之时，只可惜，他实在完不成后面那步，强练反倒无益。 但这并不妨碍他尊敬张道长，其人一生所为，堪称高洁脱俗，为道教在现代的重新发扬起到了极大助益。 “师叔，这是我那不争气的关门弟子。” 钟师拉过方星河，拜会道长。 方星河忍不住露出一张问号脸，不是，我什么时候变成关门弟子的？ 但是现在来不及想那么多。 “好孩子，好孩子，我知道你，刚到山上便听到很多。” 道长拉着方星河的手，轻轻拍着他的手背，手掌枯瘦但温热，生机并不萎靡。 方星河自然是乖乖的，任由对方打量，憨笑道：“淘气的名声，不值一提。” 诚汇师叔斜眼瞥过来：“关门弟子？真不打算再传武了？” “不传了，不传了！” 钟师呵呵直乐，眉眼飞扬：“现在刚好，现在刚好，道已至矣！” “唉！” 诚汇师叔叹了口气，也不知道正在心里嘀咕哪个不争气的徒弟。 随后，怅然道：“既然如此，我龙门派的秘传也给他吧……你来不就是为这事吗？” “嘿嘿，哪有的事，哈哈哈哈！” 可把钟师美飞了…… 方星河乖乖伺候道长们叙旧，用过午膳之后，得传龙门派内功，《洗髓金经》。 这东西没有想象中那么玄，但也非同小可。 它和三丰派的武术不一样，是道家内丹派用来筑基养气的功夫。 具体形容，像是强度更高一级的桩功，久练改善体质，百病不生，充实气血，延年益寿。 练出的那一口内气有诸多妙用，唯独就是不能打…… 额，这是道门真功的通病，金刚功你能说它假吗？一样不能打。 其实方星河对于道门内功的需求反而没有那么高，毕竟开了挂，可以给健康加点，效果想必一定更好。 然而，得传这套功夫，就意味着他也受到了龙门派的认可。 张至顺道长就是龙门派第21代真传，而诚汇道长则是第24代，诚字辈。 这重身份一经确定下来，方道长就彻底成为了道门自己人，龙门派在外面名声不显，实际上是全真的扛鼎之正传，拿在道门内部讲话，不管是青城派、峨眉派、崂山派等等支脉，那是都要认的。 确定了这重身份之后，钟师就开始带着他到武当山各处去打秋风。 所到之处，如秋风扫落叶，俱大笑而归。 松溪派有松溪棍，玄武派有玄武剑，神剑门最离谱，有三大剑：七星天罡、仙人、天神。 不过单讲武术，还真就是神剑门的最系统、最强盛。 单单总论就很见立意—— 全有全能谓之神，万有万能谓之妙，先天地之先乃全有全能，生天生地乃万有万能，有是能之根源，能是有之结果，修真练武均本于此，不可不知。 接下来的阐述也非常精彩，将“武通于医、拳纳于字、三圣归一”等道理讲的十分通透。 后附十二论，是练武的一整套指导思想。 但是再后面，神剑门先师亨九先生又把太极给驳了，于典籍上写道：“三丰既得六合之气，又以十三势发挥六合之功，明末清初王征南等人假黄梨州之说附以十三势，谓之太极，已非三丰武当拳矣。以后又以姓氏而成家……” 意思是现在的杨氏太极陈氏太极都是再传，而非本宗，我才是正宗。 方星河没有尽信，不过太乙神剑实在有趣，它居然是一门罕见的短剑剑术，剑长不过一尺八寸，玩的是贴身。 方星河想象不出来它的适用场景，只觉得是对他现有兵器体系的极好补充。 玩得了短剑，匕首就不在话下。 匕首玩得漂亮，演特工岂不是手到擒来？ 就这样，他一路学一路练，很快就将武当山上的精华一网打尽。 期间，诚汇师叔也曾劝过他不要贪多嚼不烂，原话是：“云龙真能胡闹！练武和修行一样，最忌贪和躁，每天学一样，东一下西一下，你跟着他能学出什么好来！” 钟师只是捋着胡子，笑而不语。 等到第二天，方星河练了一套只用一天时间就基本精通的玄武拳，当场就把诚汇师叔干没电了。 钟师斜着眼睛睨着他，用一只鼻孔轻轻出气：“嗯？” 师叔掩面而去。 2000年的春节，在一片安详中渐渐到来。 其实最开始并不安详来的，熊孩子们经常缠着方星河问东问西，一人扒拉几个跟头，踹上几脚，才慢慢安详的。 今年的除夕是2月4日，方星河和多余留在山上过年。 大家坐在原位，聊起去年此时，感慨万千。 谁都没有想到，去年那个只是普通人的小师弟，只用了短短一年时间，便闯出偌大名声。 师行倒了一碗米酒，对方星河举杯：“师弟，祝你前程似锦，再创辉煌。” 这不是道家平时会使用的祝语，不过道家嘛，什么实用用什么，什么应景用什么，也正常。 方星河笑眯眯干杯，然后将提前为大家准备好的礼物，一一奉上。 全套的文房四宝，雅得一批。 大家伙其乐融融的边聊天边看春晚，进度过半的时候，方星河的粉丝忽然一挫——谢逼王登场了。 讲真，作为一个z世代，方星河前生并没有看到过这一幕，也不太能理解谢庭锋当年为什么那么火。 现在，他懂了。 在众人的拱卫下，谢逼王扎着马尾，穿着大翻领白衬衫，一身西装革履，带着新娘扮相的董捷登场，唱响那曲《今生共相伴》。 清纯又美艳的初代纯欲公主巧笑倩兮，颜值自带桀骜感的谢庭锋温柔浅笑，牵着她在舞台上徐徐漫步，这一幕，几乎将浪漫诠释到了此前从未有过的极致。 他的歌声有一种特殊的港普吐字，比如“一瞬间”，唱成了“一xun间”，可是非但不难听，反而平添了极大的记忆感。 再去分析他的唱功已经多余，没必要，仅仅是这个出场、这首选曲、这次设计，就是足以载入史册的策划经典。 方星河太懂得什么是情感投射机制了，只是一逊间，水军头子便判断出来，必定会有茫茫多的小女孩彻底陷入这个甜蜜泡泡中。 寻常的歌曲，是弱情感投射。 《今生共相伴》和婚礼舞台，则是特例中的特例，首开先河的极致冲击。 这一代女孩对于谢庭锋的男神滤镜，一定会持续到很久很久以后。 果不其然，当那首歌唱到一半的时候，方星河的浮粉被斩去三成之多，就连狂热粉都在缓缓下跌。 打开面板，细看数据，初代顶流微微蹙起眉。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材79（展开） 体质属性：力量79、速度80、耐力89、灵敏80、柔韧89 隐藏属性：协调96、感知79、恢复89、免疫89、健康89 艺术属性：写作82（展开）、表演84（展开）、导演81（展开） 【技能面板】 武术大类：22门，10门89点，其余略。 格派演员训练法：85 【星光面板】 【粉丝数：1580w】 1级浮粉：1350w→1000w 2级中坚：182w→128w 3级死忠：35w→29w 4级狂热：42158→40005 5级信念：68→68 【星光值：850w】 【星耀值：0】 沉寂下来的一个月时间，星光值从疯涨到慢涨，最后再到涨不动，方星河不但将免疫加满，又把柔韧也点到了89点。 大约从10天前开始，不管是星光，亦或者粉丝数量，全都回归常态，进入一个平稳期。 每天仍在涨，只是涨得不多，零零星星。 直到今天，忽然被谢庭锋斩了一刀。 损失最大的显然是死忠和狂热，整整62000的数字，足以叫方星河都感到肉疼了。 狂热粉从来都不是永恒的，甚至，信念粉都不永恒。 狂热本身就能够被时间抚平，伴随着粉丝年龄的增长，心态的成长，热情必然变形。 但是，在短时间内急速变形的情况却不多见，一般只会出现在重大塌房事件中。 像这种被一首歌吸走的情况，意味着她们彻底移情别恋，几乎很难再恢复。 亏大了，方星河心想。 他倒是没有多少懊恼，更不至于愤怒。 咱们能用作品征服粉丝，就得允许别人也用作品征服粉丝。 《今生共相伴》的舞台搁到三十年后普普通通，可在当下，它就是牛哔，就是好看。 而且方星河知道自己吃亏在哪——情感投射太弱是一方面，幻想素材不贴合是另外一方面，最后，就是颜值削弱。 在如今的电视机里，方星河只有骨相比谢逼王优越一丢丢，皮肤好一丢丢，整体上根本看不出太大差距。 其实哪怕在后世，镜头仍然呈现不出来顶美。 现实里见过肥仙和菊姐的都知道，两人的差距实际上是98对比88，中间断着档呢，可是通过镜头去看她们，甚至有不少人认为菊姐比肥仙美——因为气质和仪态特别加分。 这就是镜头削弱，方星河是被削弱的一方，作品又是文字，太不直观，所以当场就被谢逼王斩了一刀狠的。 他甚至可以断言，这只是开始。 随着现场录像被不断传播，也被不断反刍，会有越来越多的少女沉浸在谢庭锋用盛世美颜吹出来的梦幻泡泡里。 掉粉的情况，不会平息，只会加剧。 而这，恰恰是他罕有的无能为力的时刻。 人家凭真本事赢的，该认就得认，方星河不会为这种事无能狂怒，那太掉价了。 但是，他也不打算就这么看着，什么都不做。 服气只是服这一场，该战还是得战。 对粉丝的争夺是一场旷日持久的战争，在战场上，我摧毁你，与你何干？ 他当即挥笔写了一篇文章，题目很狂，很方星河。 《除我之外的世界第二帅，谢庭锋太棒了！》 没错，你方哥啊，准备给所有人都上上强度。 ********** 没恢复，顶着眼泪写的。 (本章完) 第109章 斩向整个文化领域的绝艳一刀 第109章 斩向整个文化领域的绝艳一刀 第二天，各大报纸铺天盖地的报道了春晚盛况。 本山大叔的小品，不出意外的又造了新梗。 “你脱了马甲我就不认识你了？” 除此之外，谢庭锋也得到了浓重笔墨，热度当即爆表。 然而，并不都是好话。 甚至可以形容为，完全正面的评价并不多。 在那一堆莫名其妙的批评中，某些江湖耆老的言论格外搞笑。 什么奇装异服啊，什么发型不庄重啊，什么普通话太差啊，什么里胡哨啊，什么唱功不如谁谁谁啊，什么靡靡之音堕落之风啊…… 很难想象，但这就是现实。 对，没错，谢庭锋的春晚初舞台，在事后受到了很多吹毛求疵的批评。 这很可能间接导致他在之后的数年里，几度拒绝春晚邀请，一直到2005年才第二次重登春晚舞台。 甚至本届导演都受到了大量批评，过于追求噱头、不如98春晚有意义、没有把好节目关等等。 很多批评者，堪称有名有位。 直到翻遍了今天的报纸，方星河才忽然理解，为什么后来文哈当春晚导演之后，把节目的娱乐性削掉那么多，死抱着她的“教育意义”，任由网友们怎么骂都不改。 因为把节目办得太娱乐化，就要受到老人们的批评和来自于内部的压力。 同样是挨骂，被网友们骂几句能损失什么实际利益？ 让重要人物满意才叫正治智慧。 事实证明，她在那个位置上坐得很稳，比任何人都稳。 但是方星河可不惯着那些倚老卖老的朽暮之辈，在报纸中摘下几个最离谱的批评者，添加到已经基本成型的文章里，直接给赵春华和陈丹娅一人发去一份。 大年初二，文章同时在两大报纸上刊登。 在一众对谢庭锋的吹毛求疵中，显得极度扎眼，也极度叫人感到意外。 方星河的文章，乍一看题目很狂，却是少有的力挺谢逼王的表态。 当然，其实内核更有意思。 “昨日在山上同师傅师兄们团圆，大家围在一起看春晚，言笑晏晏，其乐融融，共庆国泰民安。 忽然，谢庭锋身穿一袭礼服携董捷出场，师自师姐当时便瞪大眼睛，悄悄咽了口口水。 哈哈哈！ 师姐，你也有馋男人的时候？ 察觉这一点的我第一时间发出无情嘲笑，结果挨了一拐，甚痛。 不过节目本身确实精彩，我要为节目组、总导演和谢庭锋本人鼓掌欢呼。 单看目前的态势，想必导演本人在确定节目时便已经承受了巨大的压力，那些来自于老一辈建设者们不理解的眼神、质问和批评，一定不是刚刚出现的，但他顶住了，我佩服他。 我非常尊敬为我们带来了今天生活的老一辈建设者，也理解他们的不理解。 他们那一辈人的青春遍布着血和火，激情在青春革命叙事里熊熊燃烧，庄严肃穆的牺牲和死亡带来了对‘浮华靡靡’绝对厌恶的思想钢印，他们爱这个国家，但是看不惯现在的小年轻和小年轻过于娱乐化的心态，这两种思想并不发生冲突，甚至爱之越深责之越切。 但是恕我直言，这显然是一种没能准确定位时代主题的古板固执，一部分老人家，仍然活在他们的‘想当年’。 时代洪流滚滚向前，现在已经是2000年，青春革命叙事早已彻底落伍，应该陈列在建国历史博物馆里，供后人们敬仰、怀念、追忆，而不是继续活跃在新生代的崭新舞台上。 当前的时代主题是什么？ 奋斗内核不变，但是奋斗方向已经变成了发展，发展经济，发展国力，发展文化软实力，冲击四个现代化的早日实现。 但发展是不是一定要苦大仇深、时时刻刻接受严肃教育？ 答案肯定不是这样的。 伟人讲，要严肃，也要活泼。 纪律和乐观主义要并存，物质文明和精神文明的建设要并重。 我们国家的很多人都在跟着喊口号，要建设精神文明，要发展文化软实力，再问他们怎么建设怎么发展？他义愤填膺：今年的春晚太不严肃太不庄重了。 这不是答非所问，这是立场压倒了原则。 ——我们那个时代的风气才是唯一的正确，这是立场。 ——要用发展的眼光看世界，要用开阔进取的心态去建设新中国，这是原则。 某些老人家，真的应该松一松神经，好好想一想新时代的主题了。 谢庭锋的舞台确实有一种开天辟地般的推陈出新，带着新娘上舞台，既不严肃也不庄重，可这不好吗？ 我觉得没什么不好的，这场表演太帅了，我师姐很喜欢，我也很喜欢。 我甚至很乐意宣布：自今年开始，谢庭锋就是仅在我之下的国内第二帅，港台同胞里的第一。 我不可能承认他比我帅，尽管他确实把这份工作做的棒极了。 很多哗众取宠的人都在挑他舞台的毛病，然而我看到的是这场表演的重大意义——他把一种风格带到了我们广袤的土地上，他把自己戳在那里形成了一种新的影响，他作为一个流行偶像站到了舞台最中央，同样是战场最前线。 我不知道有多少人真正理解，文化战场也是战场。 伟人对此有过精辟论述，并且极其重视实践，让文化力量和意识形态成为一种重要的民族主体思想屏障。 半个世纪过去了，文化战争正在以另一种形式重新席卷而来，而我们的某些人，却在有意识或者无意识的做着另外一种卖国贼——文化卖国贼。 文学界有那么一批人，卖力吹捧西方文学巨著，对国内的文学作品却极尽打压之能事，但是只会讲寥寥几个英文单词的他们却不知道，那不是因为西方文学的原文有多美，而是大师们用中文之美将其翻译出来一种触抵我们灵魂的韵味。 比如粗鄙不堪的‘fack your mother’，翻译成‘汝母吾养之’以后，便独具一种温暖和厚重。 只会讲bitch和shit的殖蛆们显然不懂。 广义的文化界里也有那么一批人，卖力吹捧国外的一切，对国内的同类作品大肆贬低。 去年宇多田光发行的新专辑《first love》被某些人誉为‘流行领域的颠覆之作’、‘可以载入史册的里程碑’、‘二十年不过时的神专’，对此我表示同意，是很好。 但同样是这些人，对国内的音乐却大肆贬低，执行极其恶心的双重标准，刘欢老师的《从头再来》是站着说话不腰疼，港台音乐略微高级一些但拾人牙慧，谢庭锋之流无病呻吟……对此我很有意见。 好不好是很主观的事情，你们可以在同一标准下说任何东西好、骂任何东西不好，可是你们不能一边给国外的文化加权，一边给国内的文化减分。 这就不是个人喜好了，这是极其刻意的文化矮化。 你们是中国人，但却做着各种各样矮化中华文化的事情。 你们是不知道这样做的结果吗？ 不，我相信你们都是聪明人，你们不是蠢，只是坏。 而更让我感到可悲的是，我们的很多同胞，我的很多同龄人，从未意识到这一点。 喜欢国外的偶像并不是一件错误的事，这很正当，去年李贞贤以‘手指麦克风’和扇子舞火爆整个亚洲，这是她应得的，她确实很潮。 前年小李子以《泰坦尼克号》红遍世界，成为地球球草，他所创造的角色确实经典，这也是他应得的。 我喜欢小李子也喜欢李贞贤，我甚至觉得hot《战士的后裔》旋律动感，舞台表演赏心悦目。 我勇于接受外来文化的一切冲击，我敞开胸膛拥抱它们带给我的触动，我感激它们让我感受到这个时代的种种精彩。 但是，我不接受任何以此为由的自我贬低和自我矮化。 他们越强，越让我有战而胜之的欲望。 我们的传统文化非但不差，甚至是独一份的牛逼。 我们的流行文化刚刚起步，但是必然会迎头赶上。 我们的新生代流量偶像文化自我而始，现在又被谢庭锋拉到一个新的高峰，我不嫉妒他，我希望他能继续走下去，带来更多更好的音乐和舞台，扛住国际文化的冲击。 所以你们到底为什么批评他？用那种荒谬、阴暗、上不得台面的理由？ 谢庭锋的演出盛大而浩荡，叫人看到了拿回文化话语权的希望。 音乐不是我的战场，所以哪怕hot粉丝大规模举报我的《苍夜雪》，但我从未公开批判他们。 我不会跳脚痛骂，我尊重他们的作品，新鲜的东西不管多么离经叛道都总能带来一些前进和改变，一团死水般的世界不可能催生出足够的幸福感，可是与此同时，我也希望国内能有流行歌手站出来，对什么日流韩流欧美流勇敢放话：我们华流才是最屌的！ 你们中的很多人瞧不起流行文化，觉得这玩意太low，我瞧得起，任何一种文化阵地都重要，我们的每一寸文化国土都必须有人守护。 我的《苍夜雪》一直都有国际出版社跟进，与我沟通国外发行事宜。 我拒绝了。 我说：这是一部客观反映了国内某些黑暗面的作品，但我是写给国内读者看的，它的警示价值只对国内有意义，放到外面去，最多只是满足一种猎奇心理，也容易被某些用心不良的人放大。我不需要外国人认同我的文学水平，更不想让外国人看到我的家乡不好的一面。 于是直到现在，《苍夜雪》也没有在国外出版发行。 但是在青春伤痛文学这个战场上，我守住了国内的基本盘，不会再有哪部国外的青春文学能让小女生们痛哭流涕到如此程度了，她们有抗性，有审美，也有标杆了，这是我的功绩。 而在流行音乐领域，乃至于流行音乐偶像领域，显然是谢庭锋等歌手的战场。 他的横空出世，在我看来，意义不下于一剂强心针。 正值韩流肆虐、日流高升之际，有这样一位属于我们自己的同胞，带来了如此震撼且赏心悦目的舞台，这真的是行业之幸。 我大概率和他做不成朋友，面对面的时候，我不允许任何人比我更能装逼，但我喜欢他的表演，也欣慰于他的出现。 同时我也真心希望，我们内地学音乐的帅哥美女们，也能涌现出新一代的偶像明星，不管是用颜值、用实力、甚至用炒作，只要你们火起来之后唱的是中文，那就好。 先解决有没有，以后再慢慢解决好不好，这是时代发展的规律。 再向外延伸扩大，不管是游戏、动漫、影视领域，我们都需要拥有广泛影响力的偶像出现，他们可能带来种种问题，使得一部分同胞反感甚至厌恶，甚至带歪一些年轻小朋友，但我们仍然需要他们。 现在需要，未来需要，永远需要。 对抗外来的一切，守住从这块炎黄故土上诞生的一切，乃至战而胜之，就是我们这一代人的终极使命。 假如再上升些，搞搞教育意义，上上价值，那么我想说—— 如果我们这一代人注定不能开着坦克从38度线再次碾过那根盲肠，如果我们注定没有机会攻破东京血屠366日，那么就用我们的文化冲垮他们，让他们再次感受天朝上国‘刑不可名威不可测’的霸道意志，重新生活在汉语文化圈唯一至高宗主国的灿烂俯视中，有意识地让那种文明的维度碾压变得极度恐怖，叫他们崩塌，叫他们绝望，叫他们跪下来祈求宽恕。 而我绝不宽恕，绝不留情。 现在，你们这群食古不化怎么都想不通其中道理的老人家，以及蝇营狗苟别有用心的文化卖国贼，可以开始给我扣帽子了。 其实我自己也有总结，你们可以称呼我为—— 一个极致的民族主义铁血疯子，时时刻刻准备按下核弹按钮的大复仇主义代言人，文化屠夫，方愤怒。 其实我在写下这些文字的时候特别冷静理智，但是你们肯定不信，那就算了，就当我疯了吧。 愿意陪我一起疯的人，无论如何，最终都会聚到我的身边。 这就是我的民族自信心的诞生根源，那些虫豸，永远不会懂得。 最后一句，写给谢庭锋——你真的很棒，但我一定会是最后的胜利者，睇好！” …… 文章一经刊登，便毫无疑问，再次掀起了巨大的波澜。 仍然是方星河一贯的风格，可是这一次，他的视角更宏阔，视线更深刻，并且用非常情绪化的语言讲通了一个非常重大的道理。 在此时，2000年的2月初，韩流日流和好莱坞流行文化还没有掀起如后世那般强烈的波涛，只是初步显现出一种强横的态势。 方星河的新文章恰逢其时，几乎可以称之为振聋发聩。 结合时代，结合去年开始横扫大街小巷的几大案例，只是一瞬间，他就说服了好多有识之士。 茫茫多的忧国爱国者，第一时间转载并予以正面点评。 经过一天的酝酿，当日的晚报就开始跟进讨论，并且在随后的几天里愈演愈烈。 一场新的讨论，有关于文化软实力，文化战争，文化侵略和保护，迅速成为正月里的热潮。 这个领域，可以聊的话题实在太多了。 单单一个“偶像的价值和意义”就足以吵破头，越往深挖越有料，越是上升越是恢宏壮阔。 因为方星河论述的是一种真理。 其实他本人并不喜欢后世那些流量，很多人都不喜欢，但是，局限在内部去看待，和站在更高的视角上去评判，结果一定不一样。 我们没有自己的偶像，年轻小女孩就一定会去追捧bts、日系偶像，我们没有自己的塞纳河48，宅男们就一定会继续追捧akb48。 扩大来看，我们不输出自己的霸总短剧，海外的短剧就要倒灌进来。 我们不做自己的3a大制作，游戏市场就永远充斥着国外价值观。 所以，站在个人立场上讨厌流量明星，和站在宏观视角上支持本土流量明星，非但不冲突，反而正是一种高度理智高度警惕高度爱国的体现。 现在，他把这种高维思路用最平实的语言写出来，再以他的个人影响力迭加上谢庭锋的热度，将文章的传播性拉满，让足够多的人看到，也让足够多的人能看懂，这是一种绝对意义上的精妙宣战。 蹭热度？太瞧不起咱方哥了。 我要借着你的热度制造新的热度，把你斩我的那一刀，用一种更高格局的思路，斩向整个文化领域。 这份强度，不是上给谢逼王的，那太狭隘了。 方星河给整个社会上了强度，给韩流日流欧美流上了强度，给上至官老爷下至小女生都上了强度。 盛誉谢庭锋，不是因为喜欢他，而是因为此刻的他值得盛誉。 把他架到扛日扛韩第一线，同样不是目的，而是真心希望他能顶住一段时间。 最起码顶到周奶茶出现，或者是顶到小方终于攒够金币打算唱歌。 当方星河直接揭破文化战争的严峻性之后，将使得谢逼王具备一种大义，从而获得更多认可和粉丝，变得更火、更流行、更具影响力。 但这并不是坏事。 从宏观的角度讲，将敌我矛盾及时挑破，能够更早地建立起一种共识和凝聚力。 从个人的角度出发，谢庭锋越火，方星河这个始作俑者也会收获很多无形的东西。 至于损失…… 他的确向所有方粉推荐了一次谢庭锋，主动给予谢逼王一种特殊身份，降低了方粉爬墙的负罪感，使得粉丝流失速度加快了。 但是换个角度想，这是一件原本就拦不住的事，主动也好，被动也罢，谢庭锋今年都是必火必爆的，那为什么不掌握主动权呢？ 在方粉流失的同时，锋迷也重新认识了一次方星河，两大粉丝群体开始正面审视彼此，对立情况得到极大缓和，开启一场漫长的渗透和融合。 在这种状态下，任何阴谋诡计都失去了作用，未来，一定是谁更强，谁就笑到最后。 而方星河不惧怕和任何人正面pk，他现在唯一缺少的东西，只有时间。 那么，降低对立，拉长时间，让两大粉丝群体彼此交融，对方星河的长期利益反而是一种巨大利好。 这不比直接引战高明多了？ 而且方粉的心气绝对没有泄掉，最后一句，方星河的宣言，足以表明立场，在格局之上建立个性。 这篇乍一看平实的文章，几乎完美实现了所有战略，影响深远，甚至可以形容为改变了某种局面。 轶凝老师非常难得的第一时间发文，以最快的速度应援。 “方星河的文章又一次洞穿了一种现象之下的本质，也为我们建立了一种基于新时代语境的文化评论标准。 好的东西我们可以大大方方的说好，不好的东西我们也可以大大方方的批评，但我们绝对不能因为文化产物的国籍和出生地而对它们进行双重标准的歪曲，这值得我们每一个作协人警惕。 …… 我一早就说小方这孩子很好，瞧，他变得越来越好了，我真为他的胸怀而感到骄傲。” 轶大姐仍然那么温和，批评也不重，但她把现象讲清楚了，为方星河文章里的‘文学细节’做了重要补充。 顺便，又把小方怒夸一顿。 …… 英皇也乐坏了，他们做梦都没有想到还有这种好事。 于是，港岛唯一一家能在内地公开发行的报纸，港岛商报，于社会版和文学版大篇幅报道了方星河其人和这篇文章的影响力。 挺谢踩方是必然的，那边就是这么小家子气，但是至少很公允的介绍了方星河现在的火爆程度，以及部分文章的积极意义，将他定义为内地文学天才，青少年偶像。 很有积极意义，让方星河真正进入到此刻的港岛主流视线中，被港岛年轻人所熟知。 可惜，刊登的照片仍然体现不出来方星河的真实颜值，否则怕不是又要爆火。 这一点谁都没辙，现在的像素就这屌样，天神下凡也得被封印大半星光。 反正方哥算是小赚，ojbk。 …… 谋子一向不爱掺和这种事儿，可是这一次，或许是和他相关，心中有感慨，也或许是因为仍然惦记着让方星河打包带着《苍夜雪》跟他玩，总之他也难得发声了。 “我和方星河面对面的聊过天，他是那种学什么都极快，不用点就通的超级天才。 他看待事物的视角，和平常孩子很不一样，他阐述问题的思路，经常能够使我深受启发。 而他现在对于文化领域斗争的解读，非常有见地，非常精辟，非常切中要害。 别的方面我不敢讲，但是在电影行业，情况其实已经危在旦夕，很严峻了，你看《泰坦尼克号》的国内票房，有时候想想我都很绝望，这种文化上的话语权我们到底要怎么拿回来？ 上回开会的时候，有人批评我，说：你是张毅谋，别人可以悲观，你不能这么悲观！ 但其实大家都悲观，我是最不悲观的一个。 可是小方不一样，你看他多么有斗志，而且他不是那种初生牛犊不怕虎的斗志，他不是看不清，他是看清楚差距之后仍然保持着乐观主义。 小方的志气真好，真的，让我这么大年纪的人都热血沸腾，我们电影行业的从业者，真的应该都看看，然后好好想一想。” 不止是谋子提到，其实整个影视行业都很躁动。 除了个别人是真的爱国，心里有热血之外，剩下的人，是喜欢这杆大旗。 文化战争！ 文化抵抗！ 瞧，多么美好的理由？ 诉苦要政策！抱屈要政策！喊口号要政策！ 他们不只是私下里要，大部分很有影响力的影视人，直接就在报纸上参与了话题，将热度越推越高。 其中最搞笑的是小钢炮，他好像什么事都没发生过一样，态度180度大转弯，张口就夸起了方星河，比任何人都卖力。 时代的魔幻，仍然在向z世代滑稽展现。 ******** 今天出门去医院，凌晨1点就爬起来码字，早更。 (本章完) 第110章 坏了，激进派嫌我不够激进 第110章 坏了，激进派嫌我不够激进 “上次我回家之后特意了解了一下方星河，发现这孩子真的很厉害，和我最初想的不一样。” 小钢炮对着媒体侃侃而谈。 “原本我以为他是那种特别喜欢哗众取宠的人，因为媒体上经常报道他又骂了谁、打架斗殴什么的，我就当真了，觉得这孩子是不是太任性了？ 但是仔细拜读过他的文章之后发现，完全不是那么回事儿啊！ 桀骜是真的桀骜，大才也是真的大才，古往今来，顶级才子有点傲气，那不是太正常了吗？怎么被你们媒体写成那样？” 咔嚓一下，一口巨锅被扣在采访记者的头上。 那哥们举着话筒，眨巴着眼睛，想骂娘又舍不得现在的素材，表情古怪极了。 “方星河最厉害的地方在于他写的东西总能深刻切中我们的痛点——现在我真不是随口乱说，我跟着思考过。 你们可能没注意，方星河特别喜欢使用的一个词儿是什么。 是时代！ 时代主题，时代痛点，时代风潮，等等等等。 这意味着什么？ 他批评的时候从不轻易扩大化，他落笔的时候就知道，这就是一个只适用于当前的短暂性问题。 我们最终把它解决掉，时代继续向前，胜利到来。 所以他的文章真的太好了，聚焦的时候那么精准，落笔的时候又那么有高度，从来不被困在我们这种‘现在视角’里，这是他和寻常文人特别不一样的点。 我们影视行业也有自身的问题，同样是时代性的，我们能不能把它解决掉？我觉得肯定可以，最起码我自己是在这向这方面努力。 那么再回到文化阵地上面，方星河总结得真好，真棒！ 商业片庸俗，到底是谁定义的？好莱坞大片庸不庸俗？评判时是否使用了同一标准？我们要不要对抗他们？或是任由好莱坞大片碾碎国内的电影行业？ 问题太多了，方星河没有在细节上进行阐述，但是他的思想直指核心。 每一寸文化阵地都需要有人守护，多踏马精辟！ 我讲句实话，我拍贺岁片的时候可没想过要守护商业片阵线，当初我就是单纯的觉得，不能一直让国外的商业电影赚咱们中国人的钱，咱们中国也要有自己的商业片，要让老百姓看纯正的本土叙事。 结果那帮前辈们不干啊，你这么拍不对，你庸俗，你市侩，你搞的是什么狗屁东西？ 下回谁要是再跟我这么指指点点，我肯定反手一巴掌就甩他脸上：你tm是个什么东西？老子不拍商业片，难道要靠你们守住阵线吗？ 或者你们敢不敢说一句：把电影市场给好莱坞吧，咱们投降算了。 敢吗？ 那么大岁数的人，不如一个孩子看得透彻！ 我不一样，我有使命感，我拍商业片，直接对抗着好莱坞的冲击……” 小钢炮前段时间又被那帮文艺向的影评人给喷惨了，现在终于找到机会，后面疯狂开麦，一路狂喷。 最后，又双叒叕转回方星河本身，他开始疯狂上高度。 “小方是个性情中人，我最懂那种感觉，因为我他妈也是一个性情中人，我俩那点事儿根本不叫个事儿，我为了硕爷喷他两句，那叫仗义，我现在真心实意的服气他，这叫坦荡。 京圈和他能有什么过儿？没有的事，圈里好多爷们都特佩服他。 敢讲真话，又能把真话讲到点子上，还能叫粗人都听懂，这是多大的本事？ 我也是一个不怕讲真话的爷们，到现在我仍然要说，我当年遇到硕爷，是抬头望见北斗星。现在看到方星河，又有当年那种‘这人怎么能够这么牛逼’的感觉，就一句话：高山仰止。 真的，小方真像是南斗星，咱们传统文化里不是有句话叫做北斗注生，南斗注死吗？ 小方在文化批判这个领域里，骂谁谁臭，点谁谁死，真的绝了！” 记者顿时流露出一种恍然大悟的表情，追问了一句：“您是不是看了他的《苍夜雪》？” 言下之意，您是不是叫他写书骂人的悍气给吓住了？ 小钢炮表情不悦，马上结束了采访。 哪来的记者？不像话！乱问什么！ 不过事儿是真的，在简单翻看了《苍夜雪》之后，小钢炮确实打心底里有些发憷。 介小子太狠，也太损，哪有在正式作品里这么祸祸人的？ 但是盗版好像都得有上千万销量了，什么烈炎山、程大益、祖大嘴之流，被丫挂在一部传世经典里反复鞭尸，太惨了，太吓人了。 之前小钢炮是真不熟悉方星河，熟悉之后，第一时间大拐弯。 等他的采访刊登出来，引发好多媒体人的大肆嘲笑。 烂怂，软蛋，舔沟子，不要逼脸……等等等等。 可咱钢哥根本不在乎——你们有方星河杀人诛心的那两下子吗？没有吧？那都给我边儿上撅着去。 其实现在好多文化名人都和小钢炮一个态度，非必要，绝不得罪方星河。 比如新文章发出来之后，文化界的讨论热情极高，但是基本没有名人针对他本身，哪怕不认同观点，也是就事论事，只讲文章里的不对。 所以报纸上吵成一团，却几乎没有人骂方星河哗众取宠，场面那叫一个和谐。 额，只除了已经被吊在历史丰碑上面下不来的13丑，他们是真没辙，只能破罐子破摔，一硬到底了…… 外界是如此友好，一时间居然叫小方哥感觉很不适应。 于是他只好继续干水军头子的本职工作——梳理舆论局面。 从混战方的整个宏观构成上，大体分三派。 左右中，永不过时的分法。 支持文化自强的一派居然不是主流，就很让人不可思议。 当然，他们的意志最坚定，立场最统一，观点最集中，态度最激烈。 而反对文化自强的一派声量最大，但是他们把意见包装得很好，通过各种分散式观点，左一下右一下，继续打拉扯战术。 中间那一堆和稀泥的学者认为文化自强当然要有，对外也要继续开放和学习，要允许好的东西进来，不能简单粗暴一刀切。 结果被两边同时嫌弃，骂得狗血淋头。 而在这三派之下，落到具体的观点上时，又同时横跨了文学、影视、音乐、偶像、价值观、传统文化的传承与保护、经济发展与精神文明建设孰先孰后等等等等n多话题。 各个小圈子吵自己的，都有各自的委屈和诉求。 今天影视界谁谁谁发声，明天音乐行业的大佬开炮，后天又有某地政府呼吁保护文化遗产……乱成了一锅粥。 假如你只是一个普通的报纸受众，那么肯定搞不明白最近的舆论为什么有那么大火气，大家乱七八糟的又是在吵什么。 其实本质很简单：关注和话语权。 求关注者，有一部分是希望能被上面看到，有一部分是希望能够扩散开，让更多人看到。 最终得到政策扶持、上级表扬、经济利益或者名望声誉。 求话语权的，希望用自身意志去影响什么，或者建立起那种影响力，但不影响什么。 最终的立足点是地位和影响力。 所以到底应该怎样评判方星河的这篇文章？ 2月10号，人民日报上一位佚名撰稿人，给出一种新鲜的评价。 “方星河用他极具感染力的文字，将一个隐藏在我们生活中的大蛋糕完整地勾勒出来，蛋糕的名字叫做文化，平时并不起眼，却忽然在每一个角落里散发出芬芳的香气。 太多人想要咬上一口，于是纷纷以笔做刀，落纸为盘，迫不及待的想要加入这场盛宴，场面一度变得极其混乱。 到底有多少人希望保护我们的文化蛋糕，而不是抢在自己手里？ 我不知道，我只是感到悲哀。 我现在最想做的事情就是再次采访方星河，问问他：当你提出要打一场文化战争的时候，是否想到过现在的一幕？ 如斯丑陋，如斯可怖，如斯荒诞。 到底抬起枪口对准谁，才能吃下最大的蛋糕？这值得我们深思。” 看上去一股怪味儿，有没有？ 可他确实揭开了一个真相，三派里，不乏有识之士爱国之人，但更多的参与者就只是来分蛋糕的丑态毕露的功利主义者。 因为大家只要看看谢庭锋，就能清楚的意识到这口蛋糕有多好吃。 春晚是4号，5号初一，谢庭锋行踪不明。 6号初二，方星河文章登报。 7号初三，谢庭锋本人重新飞回首都，接受首都台的二次采访。 8号初四，谢庭锋抵达魔都，接受东方台采访。 9号初五，谢庭锋现身广州，堵塞机场大厅，当地晚报以头条盛大报道。 而在这些表象之下，是他个人热度的飙升，是他商业价值的暴涨，是他一夜之间红遍大江南北。 红遍大江南北是春晚的功劳，然而当他回应了那句“港岛大陆永远一体，我的心永远是中国红”之后，纷至沓来的表扬和商业邀请很难说没有方星河的助推。 环球经济对此锐评道：“方星河再一次精巧地以他的个人影响力推动了一种文化现象，文化战争不是新鲜题目，文化自强也不是新鲜口号，然而唯有方星河——唯有他能够掀起如此巨大的狂澜，除他之外的任何人都不行。 因为他是一个顶尖的剑客，他精心选中了一个绝妙的对手，谢庭锋。 他又精心选中一个绝妙的战场，春晚，像是西门吹雪和叶孤城挑中紫禁城之巅。 最后，他使出一记天外飞仙，美到绝巅的剑术，却没有刺向谢庭锋，而是以最灿烂的姿态划开月光，剑尖上闪耀的寒光破开了所有观战者的心。 江湖人士们狂呼着战战战，热情就此被点燃。 对于文化自强的反思一旦开始，就不会轻易终结，这场大潮到底会持续到什么时候？恐怕方星河本人也不清楚。 但我想，他一定会很骄傲于自己刺出的这样一剑。 这不是他的第一剑，也不会是他的最后一剑。 我们需要重新评估他，新一代的绝世高手，方星河。” 文章又是一股怪味。 明着夸方星河，暗里却使用多次“精巧”、“精心”等词汇，只差明着讲：方星河这小子处心积虑满肚子坏水，你们得防着点。 但是从文章本身描述的现象来看，又总结得非常贴切。 现在可不就是所有人都在高喊着战战战吗？ 包括谢庭锋。 虽然他本人的回应几乎可以确定是受到了英皇高层的指点，但是仔细看他的语气神态，仍然能看出一些端倪。 最近几天，他有三次电视采访里被问到方星河。 第一次是首都台。 主持人问：“庭锋你有没有看到方星河对你的支持？” 支持用得非常含蓄，但是谢庭锋的眉毛几乎是下意识的一挑，整个面相都为之一变。 不做过度解读的话，看上去只是一个很随意的正常反应。 然而了解他的人都知道，那是一个情绪很激动的非常态表情，经常出现于他内心波动非常大的时刻。 “当然，我很感激他的认可和力撑，他比我小那么多，却已经是一个在文学方面广受认可的天才了，我同样很佩服他，甚至有在考虑向他邀约歌词，希望有机会合作吧。” 谢庭锋是笑着回答的，但是提到“认可”两个字时，眉头总是忍不住上挑。 最后，回应竞争时，他笑道：“良性竞争很好啊，我特别喜欢，也很期待，我不怕任何碰撞，尽管放马过来！” 真心话，因为那种桀骜都快从屏幕里射出来了。 媒体自然要大肆炒作一番，什么“偶像双子星”之类的，可怜的韩涵好大哥，被健忘的媒体忘到了不知哪个角落…… 然而，最先感受到谢庭锋澎湃战意的，是以hot为首的韩流。 “我现在就敢说啊，韩流算什么？华流才是最屌的！” 这是采访中，谢庭锋关于韩流冲击的回答。 年轻时的逼王确实是这样的人，不平和，攻击欲旺盛，比方愤怒更愤怒。 但是大众对于他的攻击性没有很强的记忆，因为他的攻击力不够强，属于是笨嘴拙舌，骂人都骂不到点子上的那种人。 现在，有方星河给出的答案，他直接莽上去就行了，一句“韩流不算什么”直接惹翻了现在的所有韩流粉。 挺好的，最起码音乐方面是真的有人旗帜鲜明的去扛了。 好处是小谢应得的，坏处嘛……得看他能不能及早懂事，真正意识到责任。 至此，电影方面小钢炮要扛旗，音乐方面谢逼王一顿猛冲，电视剧方面暂时问题不大，尚未开始大量引进韩剧日剧，文化领域只剩边边角角，相对没那么关键。 额，不关键并不意味着平静，剩下的那群边边角角，真的是妖蛾子纷飞。 电影人集体呼吁“减少国外影片配额”咱能理解，部分学者态度激烈的要“禁止西方文学传播”，失心疯了吧？ 起因是某位中文系教授提出：应该减少西方文学在中文系课程中的比重，取消外国语言文学专业。 经过个别铁血派一顿发挥，最终变成了“禁止西方文学传播”。 那位大学者振振有词的说道：“如果你去问方星河，他也一定会同意我的看法！” 方星河接到电话采访时，脑瓜子嗡嗡的。 三十年之后的社会也没这么野啊，感情这会儿的极端言论如此极端？ 对方提出的陷阱式问题，他一个都没理会，直接拒掉了事，不过这并没有挡住媒体的采访热情，农安那小地方天天都有人去。 尽管他一直躲在武当山上，可也没能安逸几天。 最初是道协找上门来，想给他“安个箍”，婉拒后，sy市也派人上山，客客气气的想请他拍一部旅游宣传片。 这个意识就很先进了，尽管本质上是宣传武当山和武当武术，片子拍好之后也只在湖北台播放，不过不管出于什么考虑，方星河都很愿意接受。 于是省台下来人，开拍。 思路很传统，大致上就是一堆武当风景，再加上方星河练拳练剑的画面，具体剪成什么样现在也不知道，他也没有仗着导演功底指手画脚。 人家的工作，让人家干就好。 拍完片子之后又安静了两天，记者忽然开始往山上涌，因为有专家再出暴论—— “建议更改掉中华龙图腾，西方人不喜欢我们中国龙，龙在西方是邪恶的具有攻击性的，不利于和平发展，建议把龙图腾换成东西方都能接受的猫。” 我了个槽…… 哪怕以方哥的强悍防御力，也忽然有一种破防之感。 这货是认真的？ 仔细一看对方的履历，77年大学毕业，之前是靠推荐上的大学，然后出国进修，著有《新编现代管理与公共关系》等公管系教材。 典型的自由派，而且在自由派里也是足够激进的那批。 好家伙，真踏马的难以置评。 要不要再骂一波？ 方星河仔细思考了一阵，放弃了再次发声的想法。 因为吵到现在的程度，其实是好事。 别管对立两极有多少不靠谱的声音，只要摆在明面上开战就比暗戳戳带节奏强，因为大部分民众的觉醒都是碰撞出来的，不是关在家门里自己悟出来的。 没有那些长期对立的观点，没有在那些观点中磕磕拌拌前行的经济军事和文化，80后就不会醒得那么快。 相比之下，00后的某方面认知就很单薄，方星河也意识到了z世代的某些缺陷。 有些人很畏惧舆论上的激烈对立，方星河作为水军头子，恰恰相反。 只有让最极端的声音全都暴露出来，才会拥有最充足的战略空间。 他在立场上是铁血派，但在行动上完全支持中间派。 这不是分裂或摇摆，而是坚持核心原则，在态度上要激烈，要有姿态，但在具体做事时要灵活，要敢于承担短期损失放眼长远。 别看他把文章写得那么激烈，然而当那些极端人士提出各种暴论时，方哥就一个表情：你tm是不是在嫌弃我太保守了？ 对于这种激进的声音，方星河乐于看到，对于这种激进的政策，方星河坚决反对。 真正搞过舆论战的人最懂得口号和行为的区别。 声音永远是越大越好，越坚决越好，因为只有这样才能引发足够的警惕，吸引到足够多的同类，建立起一种广泛共识。 但做事不是这样，做事绝不能一刀切，更不能偏向任何极端。 因此，写文章或者讲意见时尽管大胆，真正拥有改变什么的权力时就必须谨小慎微，为权力本身负责。 也不要怕提意见时声音太大会有什么不好的影响，经过历史的验证，咱家在这方面的定力和调整能力相当牛逼，如果这是一个很容易被杂音所裹挟的文明，它就不可能那么灿烂。 所以方星河转头就又躲出去了——小爷现在什么权力都没有，下一部作品都还遥遥无期，跟你们扯什么？ 你们继续干吧，我要回去修炼内功了。 他跑路时又干了一票大的……他把钟师给拐出去了。 “师傅！”小方声声泣血，“您不管我，谁管我啊？” 钟道长表面无奈，实则嘴角难压，兴冲冲的一撸袖子，单人只剑就带着他云游天下去了。 额，夸张了，其实就是拜访一些老朋友。 于是，等到方星河回到农安准备开学的时候，身上又多出了一堆秘传的功夫。 八极三派俱全，太极四姓兼备，八卦学了，通背练了，甚至鸳鸯拐子腿都弄了一套全乎的。 乱七八糟的一堆功夫学下来，武术类技能膨胀到50+，十八般兵器都能耍一耍，但他最终发现，要论强还是得大枪，要论帅还是得单剑。 要说又帅又强，那是人，方星河本人。 回到家乡，七八只小鹰一块上已经近不了他的身了，跑着打就是一人一脚的事。 什么围堵擒抱，统统都是扯淡，在有准备的前提下，一个高明的武人不可能被业余的近身。 武力练到这种程度，方星河终于拥有了莫大的安全感。 然后，就在3月1日，开学这天，浑身一点安全感都没有的韩涵别别扭扭的给他打来一个电话。 80后青春文学出版计划里的第四弹，《三重门》，终于要发行了。 ************ 卡审了但没注意，才发现 (本章完) 第111章 妈耶，天又塌了 第111章 妈耶，天又塌了 80后青春文学出版计划在报纸上早已经没有什么声量了，可是在真正的受众群体心里，这东西一直很时髦，并且饱受期待。 第一弹是80后最强音杂志，开了一个巨好的头，销量100多万册。 第二弹是《苍夜雪》，尽管销量永远定格在300万册上，但是它的火爆程度完全不能用销量衡量。 第三弹拉胯了，是陈家勇的青春随笔，只卖出去17万册。 但是这个成绩居然上了去年的图书销量榜，可见现在的市场到底有多低迷。 陈家勇对此非常满意，要是不蹭方星河，恐怕一万册都得卖上小半年。 方星河对于这个成绩也很满意，陈家勇的书起到了一个承前启后的效果，欲扬先抑，正好衬托一下韩涵的《三重门》。 而三重门的好成绩，也必将给后面的新书挽回信任。 整体上，算是把整个出版计划走通了。 噢，对了，陈家勇的青春呻吟之所以能卖到那么多，也是因为他在书中一顿蛐蛐方星河。 有一篇文章是他专门为了领袖方而写的，一会儿夸一会儿骂，蛋疼纠结，精神分裂。 但是方粉就很喜欢看，中间再往上的粉丝，不会放过任何一个了解偶像的机会。 方星河收到了10本陈家勇寄来的签名书，特意把那篇文章翻出来看了看，然后给老陈回了一条扎心信息。 “你给我寄这么多书是什么意思？不会以为我真的送得出去吧？居然还特意签了名……老陈啊，你很幽默。” 陈家勇看完短信，在书桌前面平静了半个多小时，才终于停止哆嗦。 “草！狗日的方星河！” 家勇一点都不勇，他原本想给那篇文章起名叫做《狗日的方星河》来着，到最后关头又怂了，改为《我眼中的方星河》，给广大方粉们带来了很多欢笑。 他写文章的风格挺絮叨的，就是那种一个人躲起来碎碎念，内心戏很丰富但面对面马上板起脸的样子。 其中有一段是这样写的—— “我第一次看到方星河的时候没敢多看，视线在他的脸上凝固了大约5678秒，不知道，不记得了，反正是差点撞到柱子才回过神，意识到失态，我急忙扭过头，然后隔了很久才敢重新去寻找他的身影，结果这家伙不知道哪里去了，我莫名其妙的松下一口大气。 因为我家不在上海，我也得住宾馆，所以总能看到他，但是第一次的时候我就有抵抗力了，我冲着小兵漫不经心的呶呶嘴：喏，那个就是玉面小冷淡。 那会儿我们不知道他叫什么名字，女生悄悄喊他小潘，潘安的潘，男生喊他玉面小冷淡，这是其中相对好听的称呼，难听的是什么你们别问我，我绝对不会出卖好兄弟韩志勇。 后来我的高中同学和北大同学常常问我，方星河真人到底什么样？真像照片上那么帅吗？ 我通常会告诉他们，就那样吧，跟我差不多。 朋友们，我不是为了自我吹嘘，真不是，我只是不知道如何回答他们后面的问题，所以学会了抢先堵嘴。 总他妈问我方星河到底是什么样的人，我哪知道他是什么人？ 妈的，自费帮我出书这么重要的事，他就派了一个经纪人跟我联系，亲自打个电话会死吗？我堂堂北大保送生首届新概念大赛a组一等奖陈家勇同学就那么不值得重视吗？ 而且你们知道他给我发的唯一一条短信是什么吗？ ‘小陈啊，好好写，你在他们中间还凑合。’好， 15个字，我咬牙咬了整整一个多月，天天掰着手指头数日子，就想知道哪一天我们还能重新面对面的聚在一起，好给他一点颜色看看。 直到那个破节目播出之后，我忽然松开牙关，开始笑脸对人。 小陈就小陈吧，方哥你说什么都对！ 我们获奖者因为要搞80后青春出版计划，彼此间有联系方式，那天大家都被吓到了。 武人？武圣吧？！ 当初复赛的时候，方哥除了不爱搭理人，气质有些冷，其实并不暴躁。 正相反，他那个人身上有一种特殊的平和从容，看人大大方方的看，被人看时完全不在意，从来没有人能够让他应激。 韩志勇和他一个考场，后来特别激动的跟我分享了一个小故事。 就在考试的时候，考场里的所有女生都悄悄打量他，区别就是有些特别隐蔽，有些特别不矜持，方星河原本很平静来着，大家都以为他会像以往一样，不给予任何回应。 然后这损种毫无征兆的挑出一个受害者，特别突然的冲她露齿一笑——我相信他肯定知道自己笑起来的杀伤力，但他就故意那么做了。 然后那个女孩被吓得‘嗷’的一嗓子，据说是一哆嗦磕到桌子上了，疼得直冒眼泪，臊得脸蛋通红，趴在桌子上不敢起身，最后把‘咬了一口的苹果’写成了‘被坏蛋欺负之后的少女心事’。 我这么一说，你们肯定有印象了，对不对？ 就在首届新概念作文选下册里，她那篇作文拿了三等奖，并且因为很有趣，而被选进合集。 那谁，我可没出卖你啊，是韩志勇干的……” 陈家勇用他特有的碎嘴子扯闲篇风格，絮絮叨叨讲了一大堆方星河，写了1万多字的小作文。 其实从文学角度出发，他写的东西没什么营养，但却意外的受到广大方粉欢迎。 这年月的粉丝都乐于窥见偶像的真实一面，因为距离实在太遥远，所以喜欢一切能够拉近距离的信息。 而叫方星河特别意外的是，这货区区17万的销量，居然在极短的时间里给自己转化出15万中坚，1.5万死忠，1000余名狂热粉。 真就很离谱，但当时没有别的事情发生，只有这么一个新变量。 于是狗方忽发奇想——等到以后进了娱乐圈，要不要专门养两只狗仔，职业化地写自己的生活小故事？ 现在的粉丝是真吃这套啊…… 琢磨了一阵，他决定列为待观察事项。 如果好处大于成本，那就干呗。 矜持这种东西，必须给吸粉让路，水军头子才不在乎什么手法呢，爽了都是好手法。 2月份是陈家勇的“哑炮”，3月初，《三重门》重新炸醒了中学生群体和文学界。 发行当天直接爆卖35万册，仅次于《苍夜雪》，堪称是青春文学里的第二座丰碑。 内容仍然跟上辈子差不多，甚至结构的松散仍然如出一辙，原版的怅然、讽刺、迷茫、愤怒，新版本全都具备，然而就是因为多了一个人物，使得这一版《三重门》有了一个明确的主题和更加深刻的隐喻。 多出来的人物，没名没姓，外号逼王。 真的，一点不夸张，整个文学评论界在看到出场描述的一瞬间便都被逗笑了。 “逼王走路时挺拔如松，下巴总是微微扬着，于是林宇翔第一眼总是看到他的鼻孔——左面如刀，右面似剑，仿佛随时都会暴起伤人。” 陈阿姨很快给方星河打电话，乐不可支的道：“韩涵把你写得真逗！” 是挺逗的，倒不是好大哥有意搞笑，而是对应上现实中的方星河之后，时时透着一种荒诞的幽默。 方星河也乐：“我正看着呢，没想到他这么有意思。” 此刻，整个中学界都在看乐子，看方星河被别人写进书里的感觉。 韩涵真的很擅长写各种讽刺金句，灵感如尿涌泉崩。 “逼王又考了全校第一，但是扬起鼻孔的幅度并没有稍微增加半分，那已经是他用高等数学里的天书公式精心设计过的姿势，无懈可击，叫人只是一看到便觉无力。” “林宇翔看着在主席台上平静发言的逼王，他自己写稿，讲着自己的道理，那道理太大，沉重扑面而来，少年没有什么话可讲，只能咬牙。” “逼王拒绝了xxx，我们学校最漂亮的女孩的倒追，男生们义愤填膺，围在一块骂他不知好歹，可是当他踩着慢悠悠的脚步走过来时，集体噤声。” “因为真实的逼王并不是什么‘仿佛随时都会暴起伤人’，他真伤人，能动手的时候绝不逼逼。林宇翔看到他走近时，也常常心生畏惧。” “逼王的经典名句是：你可以骂我丑，但是不能妨碍我装逼。可他其实是我们区最帅的男生。怎么会有这种人？拦在他装逼路上的一切都要被统统干碎，绝不容情。” “自恋者分两种：奇美的看不上别人，奇丑的别人看不上，都只能与自己恋爱。逼王更进一步，他不止是看不上别人的脸，他公平地瞧不上全世界所有同龄人，仿佛天底下只有他一个聪明蛋。” “但其实呢？” “林宇翔但其实了半天，竟没能找出任何可以胜过对方的点，这让他感到极度沮丧。” “后来逼王靠接拍广告赚到了好大一笔钱，他没有把这笔钱消费在自己身上，而是拿出来给学校的贫困生发了一笔助学金。” “当苏珊用崇拜的语气夸起逼王时，林宇翔心生悲哀，他忍不住想：钱有什么意思？到死时，名利悲喜爱恨都只是棺木上的一缕尘埃。” “后来他把这句话写在了文章里，刊登在校报上。” “结果就在处分单下来的那天，逼王亲自找到林宇翔，告诉他：钱确实没什么意思，但是装逼很有意思，特别快乐，很多人是没有别的本事可以装逼，所以只能努力赚钱，用钱来装逼。随后他看了看林宇翔，忽然摇头：至于你……你得赚很多钱才行。” “林雨翔一路走到校门口，想自己的父母应该在路上了……也许放开这纷纷扰扰，会更自在一些。但不能放开——比如手攀住一块凸石，脚下是深渊，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道该放不该放，一张落寞的脸消融在夕阳里。” 从正文来讲，韩涵用了不算多的笔墨来从侧面描写逼王方星河——人尽皆知的事情，就没必要再掩耳盗铃了。 可就是这些不算多的笔墨，给小说增添了很多阅读乐趣。 而且逼王的存在，使得主人公的混乱迷茫多出一份极其可信的理由，一个青春期男生的嫉妒、胆怯、酸涩、不自信，被展现得活灵活现，又令人信服。 当然，逼王这个代号本身，也足够叫人捧腹。 李其纲第一时间在报刊上发文点评：“韩涵的《三重门》相对稚嫩，但又足够青春——和《苍夜雪》相比，《三重门》才是广义上我们所熟悉的真正青春，韩涵写出了一代人的青春迷茫，而不是特殊情况中的极少数特例，所以尽管它的文学价值和社会性艺术性没有那么强，但我仍然非常喜欢这部作品。 在文中，方星河的隐晦出现更像是一场盛大隐喻的华丽揭面——我们都知道他是谁，但是仍然期望看到韩涵怎么去写他。 最终的结果极有趣，韩涵用一种带着讽刺的调侃将方星河的特征提炼出来，完美融入书中，不但成为一种‘别人家孩子’的打压式教育的绝妙象征，更带有一种现实与幻想相交融的荒诞喜剧意味，读之令人捧腹。” 很多人都因为方星河的出场而给予了《三重门》更高的评价，这不是夸奖方星河，而是韩涵的处理确实比原版更加成熟。 胡玮莳点评道：“压力就应该有来源，社会的归社会，教育的归教育，同龄人的归同龄人。 青少年的通病是‘从虚空中索求压力’，是‘放大一些毫无意义的压力’，也是‘为了感受压力而制造压力’，韩涵却通过一种自嘲的方式来正视真实的压力，这很了不起。 当然，整部小说仍有一些问题，和《苍夜雪》那种极致成熟的文学作品相比，韩涵有很多巧思和灵光一闪的句子，可结构还是过于松散，主题不够明确，导致削弱了批判力度。 总体上，这是一部瑕不掩瑜，值得一读的作品。” 韩涵终于红了。 任谁能够在一天内卖出30万册书，都可以称得上一句正当红。 而在这样扎实的事实基础上，难防系又了好大力气，自带干粮为他鼓吹。 “韩涵的作品才叫真正的青春文学！相比之下，方星河写的那坨东西简直散发着恶臭！” “这才是我们这一代孩子的真正青春，而不是打架斗殴放火投毒强碱杀人！” “从此之后，在青春文学领域，方星河不再是一枝独秀了，新的竞争者以一种更加符合青少年心理的茫然不知所措懵懵懂懂的闯进这个暂时被方星河垄断的市场中，他清新，寻常，普适，健康，为我们带来一场能够触动心灵的青春之旅。” “韩涵寻找的是自己，方星河寻找的是只有自己，差距就在这几个字里——极度自私和极度唯我。” “仅从现在看，我不能昧着良心说韩涵更强，但是放眼未来，一定是韩涵走得更远，因为他才是真正的用心写作，而不是出于功利的目的玩弄人心，大众的人心里没有那么多空间收纳方星河的自私，人心里有的，只是公道。” 一堆屁话，总之就是捧韩踩方。 现在，也就他们敢向方星河开团了，而且是一有机会就开团，时时刻刻不停。 这一次，开得还算漂亮，毕竟有理由了。 而方星河的黑子们也像是闻到屎味儿的野狗，呼啦啦一拥而上，开始为韩涵摇旗呐喊。 但是，方星河只用一句话就把他们绝杀了。 新民晚报给了很大一个板块，只刊登了他的那一句话—— “你们看书都不看后记的吗？指路：最后一页倒数第三段。妈的一群智障。” 以13丑为首的这帮黑子顿时傻眼了，好多根本没买《三重门》的人立即去买去问：那段写了什么？ 从倒数第四段开始，是一大篇感谢，没分段，密密麻麻的文字堆在一个小空间里，很容易叫人当作废话。 但是下一段，韩涵又专门感谢了方星河—— “最后，感谢方星河邀请我出书并且用直接往我脸上吐口水的方式激励我变得更愤怒，他的很多观点我并不认同，他没有完全说服我，但确实引领我去思考了更多东西，暂时我没有答案，有也是与他截然相反的，只有一件事我愿意承认：在所有用中文写作的人当中，钱钟书第一，方星河第二，我第三——暂时是这样，未来不一定。” “将一句话谨献给所有正春风得意或秋风不得意的人们，非常平凡，但你一定要坚信自己： 我是金子，我要闪光的。” 难防系那群疯狂鼓吹韩涵贬低方星河的丑蛆们彻底傻眼了。 卧槽！ 我都他妈冲出去二里地了，你在背后举了白旗？！ 你是尼玛的金子，你闪尼玛的光！ 竖子！气煞我也！ 自这天开始，有整整两天时间，所有泛难防系的报刊上再没有出现一次方星河或者韩涵的名字。 13丑们整个一个不知所措，妈的，天又塌了…… (本章完) 第112章 什么？新书有签售？！ 第112章 什么？新书有签售？！ 韩涵的爆火，将方星河的热度一直延续了下去。 刚开始，所有人都对韩涵的忽然服软感到不可思议，但是，很快就有人计算出了韩涵能够从《三重门》中拿到的收益。 首印的50万册是方星河出的成本，所以作家出版社直接给韩涵让利，拿出了一个新人不可能有的分成，12%的版税。 因此，单单只是首批，韩涵就拿到了100万稿费。 接下来，作家出版社将继续加印，并且保持12%的版税不变，为韩涵源源不断的带来财富。 可这钱拿着心不心虚？ 反正韩涵没法说自己完全坦然。 从项目发起，再到宣传推进，又到多方造势，直到最终发行，几乎都是方星河出主意、王亚丽和王查理执行，自己什么都没干，写完书就干等着馅饼砸在头上。 所以他就很没辙，是真的讲不出来更硬气的话。 韩二和郭四不一样，他历来是个要脸的人，嘴硬归嘴硬，却干不出来恩将仇报的事情。 3号这天，当销量毫无疑问的冲破50万，全线售罄之后，韩涵主动给方星河去了一个电话。 “喂，额，星河啊，我是韩涵。” 具体怎么称呼方星河，让他没少纠结，最终还是父亲帮他定下来的，直接叫名字。 “老韩，怎么个意思？” 方星河就特别随意自然，甚至主动给他搭梯子：“感谢？不用搞得那么虚头巴脑吧？” “额，也不是……也有……我就是，额，心里有些不舒服，想跟你聊聊。” 跟这种别扭的小孩聊天真费劲。 方星河索性一路引导下去：“成功了，却更迷茫了？” “啊对对！”韩涵的语气激烈了一些，“我就感觉现在的一切都特没意思，我不知道怎么跟你形容，反正，反正，呼……” “你随便形容，我肯定能听懂。” 于是韩涵就开始了漫长的絮絮叨叨——别忘了，现在的他也只是一个孩子，甚至直到30岁之前，韩涵始终都是一个大孩子。 “其实我很羡慕你现在的生活，那么激烈，那么精彩，当然，最关键的不是你具体怎么做，而是我能感觉到，你很享受现在的生活状态。 我不一样，我不享受现在的一切，没意思，贼他妈空虚！ 天天上那个破学，让我烦透了，同学也烦，老师也烦，家长也烦，甚至女朋友都烦！ 额，也没有，其实我对象挺好的，和她在一起我很开心，但是我们聊天的时候也总有冲突，她也不是完全不能理解我，但就是……哎呀我也不知道怎么解释了。 《三重门》火了，但我发现我还是不快乐，嗯，我这么说吧，我好像没有自以为的那样爱文学，看到某些人往死里吹《三重门》，成就感就像一阵风，很快吹过去，我又开始焦虑…… 其实刚写完的时候我觉得自己贼牛逼，我他妈就是一块闪闪发光的大金子，谁也不配跟我指指点点！ 但是我不怕跟你讲实话，我看完《苍夜雪》之后，晚上躺在床上，总是忍不住想，文学作品到底应该更贴近生活，还是应当尽可能的向审判靠拢？想着想着，我就觉得太他妈没意思了，文学到底是个什么狗屁？我写的和你写的，到底又是狗屁中的哪一种？ 想烦了，我就爬起来写新书，但我脑子里完全没有东西可写，我觉得我的人生太苍白了，你懂吗？不是和你比苍白，而是和一切伟大的文学家相比，都太苍白。 我现在真的不知道应该干什么了，在学校的每一天都是煎熬，新书赚钱了，情况看似变好了，其实tmd更煎熬了！ 路叔觉得我应该趁热打铁，给我制定了一整套规划——好像是学的你——但我觉得没意思透顶了，我下本书都写不出来，搞那些破烂有什么意义？” 方星河很快就在一大堆絮叨中提炼出要点，反问：“你对《三重门》不够满意？” “额……”韩涵卡住了一阵，最后艰难坦承，“确实不够满意，我已经逼出了我最大程度的愤怒，但是和你的愤怒相比……唉，恐怕我的确不是一个很愤怒的人。” 方星河没搭理这句话，继续问：“你是什么时候发现自己并不热爱文学的？你现在有热爱的事情吗？” “没有，我也不知道我热爱什么。” 韩涵先回答了后一个问题，随后费劲思索。 “额，其实我可能一直都知道吧？我觉得我自己写文章很牛逼，我也很喜欢那种以文字为刀，酣畅淋漓砍人的感觉，但是写长篇小说的时候，我写的很痛苦，然后我就彻底确认了，其实我不爱文学本身，我只是喜欢那种写文章发泄的感觉……” 噢，怪不得这哥们09以后再也没有写过长篇，感情是再也挤不出来了。 让一个不爱文学的人硬着头皮写长篇，为了钱当然可以挤出来一些，但是挤到不出奶开始出血的时候，那就太痛苦了。 “那你以后就多写杂文，少写长篇呗，反正你的长篇写得也不怎么样。” 方星河简单直白的一刀戳过去，当场把好大哥干破防了。 “有那么差？对了，记者采访你的时候你不会也是这么说的吧？！” 哈哈，他紧张了！ 难得看到韩涵如此不安的一面，但这反而再正常不过。 方星河忍俊不禁：“那倒没有，我肯定得夸你啊，后面还有那么多同期呢，骂你不等于拆自己的台？” “那就好，那就好……” 韩涵松下一口大气，随后又追着问：“所以我到底应该怎么办？” 其实方星河知道他想干什么，但是并不打算拦着。 对于一个有资本又足够任性的年轻人而言，外人的阻拦或者推动永远都不是他做出最终决定的原因。 方星河做人朋友的原则是：重大问题只劝一次再提一次，非重大问题只提供中立观点，劝都不劝。 而面对韩涵……他不觉得两人现在已经是朋友了，所以提都不提。 “我没有建议可以给你，你的人生你做主，我觉得你有足够的能力过好自己的生活、” “好！” 韩涵十分振奋，仿佛真的从方星河这里得到了动力。 但是，实际上并没有什么用，在接下来的整整一个月里，他还是过得很难受。 因为那场规模巨大的批评还是如期而至了。 以各大院校中文系为主力的文学评论界完全不认可《三重门》的水平。 这件事在历史上曾经发生过，只是规模没有现在大，历史上并没有一本更出众的《苍夜雪》挡在前面，所以很多人对年轻孩子算是非常宽容。 现在不一样，现在所有人的标准都被方星河拔高了不止三五分。 唔，难防系过于卖力的吹捧，也激起了相当程度的逆反心，这也是一个重要原因。 总之，批评的规模有些超标了。 “强行把一些段落拼在一起，就能称之为小说了吗？我们的标准什么时候这么低了？” “作为一个中文系的教授，我必须公允的讲，这部小说的文字水平不如我们学生的课堂习作，韩涵还是更适合去写一些短小精悍的东西，他驾驭长篇的能力太差太差了。” “第一时间将《三重门》列为文学赏析课的素材，交给学生们尽情讨论，结果对于韩涵来说恐怕相当不尽人意——百分之百的同学认为这是一部庸碌之作，文字水平中等偏上，行文散碎不似小说，结构松脆一戳就破，哪怕把方星河拉出来当背景仍然显得无病呻吟，不明白它怎么能卖那么多。” “和《苍夜雪》相比，《三重门》不配沾青春文学的边儿！” “这只是一个少年无聊的青春期苦闷，可能它的确更现实，但是它也太无聊了。” “我们被方星河拔起的期待，正在被陈家勇韩涵之流重新抹去。” “可以下定论了，方星河超越了时代，其余者都是时代里的庸碌之辈。” 韩涵怎么都没有想到，当他挂断电话后，那就是他们两人近些年最后一次通话，也是情感上距离最近的一刻。 媒体、家人、团队、不怀好意的难防系，共同制造的对立像是一座大山，山这边还有他心里的委屈和不服气，山那边才是方星河。 一条鸿沟，自然而然的成型，让别扭少年忽而开始后悔打了那通电话，忽而又后悔没有再打出下一通。 可方星河却对一切安之若素，随便事态如何发展。 3月中旬，被喷到破防的韩涵终于写文章公开回应，回应的是那些用方星河去极尽贬低他的声音。 “感谢你们的不看好，但《三重门》卖到100万册了，我听到这个数字后，哦了一声，继续鼓捣我的机车。 许多评论都说我是一个对文学痴迷的孩子，那说明人们不了解我，我对篮球痴迷，对足球痴迷，对美术痴迷，对摄影痴迷，对旅游痴迷，但不对文学痴迷。 我能想明白大家为什么如此热衷于批评我，现在批评我有流量，同时扯上我和方星河，便更有流量，我很喜欢方星河创造的这个词，且为那时曾嘲笑他被人抱住猛蹭而感到抱歉。 现在，我也被一群奇怪的人抱住猛蹭，才懂得这是一种什么样的感觉——像是被一个腋下带有强烈狐臭的丑女贴在身上，她拼命掏我的裤兜，我一时间竟分辨不出来，她到底是想劫财还是劫色。 劫财我有，劫色请你们去找方星河。 我和他道不同，原本并没有硬扯在一起作比较的必要，待到噪音平息，他大概率还是会去好好学习，努力强大自己，而我还会是那滩烂泥，继续做一个‘不求上进不务正业’的随心所欲小混混，你们最应该重新回到他身边，继续围着他转，让我一个人安安静静地浪荡着。 那些想看我们吵起来甚至打起来的心怀叵测之辈恐怕要失望了，我们是背向而驰的两趟列车，在新概念大赛上交汇，然后一路驶向各自的方向，永远不会撞车。” 方星河第一时间看到后，就一个感觉——团队终于还是说服了韩涵本人。 这篇文章乍一看没什么力度，但却表达了非常微妙的态度。 第一是给韩涵立起了一个“文坛浪子”的人设，“不爱文学”这句话本质上是在和方星河进行切割，意思是我什么都喜欢唯独不喜欢文学，尽管我随便写写就能卖几十万，但我和方星河不一样，我们不在一条赛道上。 第二点从前面延伸出来，进一步明确了韩涵的定位。 他的团队，瞄准了那群反感应试教育的愤青，以及所有方星河的黑粉。 “截然相反背道而驰”是立场，“随心所欲安静浪荡”是态度，目标人群看到后，必定会将韩涵引为知己。 现在这年月，不爱学习渴望自由的小年轻可不是少数派，大学甚至社会中也不乏韩涵的受众。 第三是传达了不愿意跟方星河直接竞争的隐晦信号。 永远不会撞车的意思很清楚，我走我的阳关道，你走你的独木桥，咱们各玩各的，谁也别妨碍谁。 这明显不是韩涵的手笔，看来，随着个人价值的放大，韩父和那位路叔，终于还是将他往偶像路上开始操作了。 前世的时候，韩涵的火爆就有很大程度的巧合因素+运作因素。 对于《三重门》，方星河没有公开发表在报刊上的真实评价是：“一个顶级的段子手用最贴合时代的茫然内核拼凑起来一部能够让城市青少年完全共鸣的意识流小说，跨越时代去对比：平庸之作。搁在当前的窗口期，有效击中了目标群体的内心。” 天天在报纸上收集信息，方星河发现，《三重门》的爆火让几乎全国的中文系都被激发了不服不忿。 相比于《杯中窥人》，《三重门》确实差了不止一筹，带来一种“我上我也行”的明显观感。 其实顶尖985的中文系学生，写单独段落的水平真不比韩涵差，拼成一部小说之后，大概率会很散乱，但在这一点上《三重门》也没有好到哪里去——所以他们是真能上。 然而这就是时代赋予的特殊机会，首届新概念韩涵参加了，一篇作文上北大的热度他吃到了，读书无用论把他树立起来当典型，路总精心打造的人设刚好切中时代痛点，所以才有了《三重门》的大爆。 换个更高水平的人写一本《九重门》，大概率火不了。 在文学领域想要冷启动，那可太他妈难了，双雪涛的水平高出韩郭二里地，后世的孩子有几个知道？ 所以韩涵是时代机遇与个人能力完美匹配的最好案例，两者缺一不可，但也正是由于个人能力不足以碾压一切不服，才导致了背后的经纪团队急于和方星河切割。 惹不起，躲开吧。 大致上就是这种思维，才有了回应文章的出现。 对此，方星河大度的予以祝福。 他专门发了一篇小文，正面力挺韩涵。 “我接受任何针对我本人的苛责，因为世界惯来用异样的眼神来审视任何一种异类，但我不接受对青少年文学出版计划里任何一位同伴的苛责，我觉得他们行，你们偏偏觉得他们不行，那是我瞎？ 《三重门》固然有着这样那样的问题，但是《苍夜雪》一样有，这是我们必须经历的浮躁空洞浅薄疏漏，甚至有可能我们永远走不出那些写作陷阱，然而这绝不是某些不怀好意之辈用《苍夜雪》去批评贬低《三重门》进而扩大化贬低韩涵的理由。 我和韩涵，生长的环境截然不同，我写起来得心应手的东西，他不行，他写出来的怅然和纠结，我一样不懂。 所以孰好孰坏？都好都坏。 我向来只说：我方星河天下地下最牛逼，我从不说我的作品最牛逼，任何作品都只是作者的一次片面表达，由作品上升到作者本人，很没有道理，也很阴暗。 某些人似乎很乐意挑起我和韩涵的争斗，或许会有那么一天，他做了让我很看不下眼的一些事，我可能骂他个狗血淋头，但绝不是现在，现在他做错了什么？没有。《三重门》是一部很有边界也很有态度的青春小说。 所以有什么事尽管冲着我来，和青春文学出版计划相关的一切坏事，我都扛下了。 好事你找他们，坏事来找我。 在此特别点名唯恐天下不乱的13丑，以及恶意贬低《三重门》却不从小说本身出发必须带上我名字的各位中文系师生。 我知道中文系学的就是文学赏析，评价文学作品是你们的本职工作，但在该宽容的时候不宽容，该强硬的时候不强硬，以酸言酸语代替客观公允，用一拉一踩来掩盖欺软怕硬，这样子教出来的学生，恐怕只能趴在文学上面吸血，创造不出真正的价值。 我不需要你们夸奖我的文章，在这场由我发起的新青春文学大席中，没有给你的预留席位，乖乖坐到边上小孩那桌，蹭饱了抓紧离席。 不要一边吃着我的饭，一边拉踩我的客人，你们不配。 想上主桌，想和我平等对话，把你们的课堂习作写到《性》的水平，我向你们郑重道歉。 又或者在我即将发售的杂文集里任选一篇，骂得言之有物，骂到我心服口服，我一样向你们道歉。 问题是，酸鸡们，你们行么？” 方星河显得很应激，很护犊子。 因为好大哥都护犊子。 作为80后青春文学出版计划的发起人和带头大哥，在后面还有很多部作品的情况下，于公于私他都必须有足够强硬的态度。 挺韩涵不是目的，确保80后文学第一人、新青春文学的开创者、新概念体系一哥、天生领袖等等标签广受认同才是重点。 方星河的目标完全实现了，新文章一出，恶意拉踩和对比的现象立即禁绝大半。 不是他言出法随，而是他的影响力足够大，能让足够多的读者产生对于双标拉踩的厌恶感，撰稿人们看到继续这样干的坏处大于好处，自然而然就消停了。 至于青少年作家们，全都对方星河感激得不得了。 今年的新概念作文大赛一等奖得主，在接受采访时经常提到新门大师兄，我方哥。 蓝瑶曹灵应尤佳等等女生简直把向往挂在嘴角了，并且第一时间就向《80后最强音》杂志投稿。 有出版计划正在排队的小伙伴们更不例外，逢人就讲方星河的好话。 坊间舆论对于方星河的发飙早已适应，这次给予了极大好评，因为他确实具备领袖的心胸和责任感，顺带着表示了一下对于出版计划后续作品的乐观。 当然，最最最重要的是，万众期待的新书，杂文集《少年的我》。 严格来讲，这本杂文集甚至比他的第一部长篇小说更受期待，因为方星河的短文水平更……额，不能讲更高。 《苍夜雪》的单双循环结构，懂行的人都知道有多难，因为必须熟练驾驭两种风格的文字去实现单双章的对立，再用精巧的行文来降低那种割裂感，使全文保持顺畅。 但是方星河的短文明显具备更低的阅读门槛和更高的阅读体验，酣畅淋漓，情绪至上，不虐不憋，爽得一批。 对得上电波的人，能够从中获取到极大的精神享受。 而且这一次，方星河提前发出预告——有签售。 全国的少女粉姐姐粉妈妈粉，集体疯狂。 ********** 写得很艰难，如果有问题，先更后改。 (本章完) 第113章 文化之剑，日与月的折光 第113章 文化之剑，日与月的折光 签售这个事儿，对于常规作家而言，并非必需。 但是方星河不一样，全天下没有任何作家比他更具备“线下展示”的超高价值。 扩大到整个娱乐圈，仍然如此。 这年月的明星，随便谁上镜都是“面如冠玉肌肤嫩滑”，但那是因为化妆之后，器材照不出细节，让带妆的明星看上去像是没带妆一样，于是只要脸型ok，大家都挺好看。 焦叔是个典型的例子，他真人的皮肤有点差，可在荧幕里是顶级美人。 女明星更是重灾区，王妃打一夜麻将直接去上工，拍出来仍然面如芙蓉，其实在现场看着相当憔悴。 除了现实主义题材的电影，滤镜这玩意，三十年来本质未变，都一样。 可是对于方星河而言，线下的他才是120%功率的火力全开状态，上回吉视对话最多能到80%，里外里差了不知多少。 所以在金社长的强烈呼吁下，在王查理的谨慎评估中，方哥决定，干一票大的。 开启人生第一场签售会。 一个人只能拿到一个签名，签书范围仅限于《少年的你》、正版《苍夜雪》、《80后最强音》创刊号三本书，那本《时尚先生》都被排除在外。 消息一放出，方粉当时就炸了。 第一场签售定在4月1日，不仅是新书上市当天，更是方星河的生日。 地点在cc市人民商场。 于是，提前一天时间，从全国飞往cc的飞机就塞满了想为小方庆祝生日的姐姐粉和妈妈粉。 方粉的底层构成不太健康，可是方粉的顶层构成，既有基数，又有质量，完全集中在城市里，正是此时最有钱有闲的群体。 签售9点开始，商场8点开门，可是7点钟不到，外面就被堵出了人潮人海。 密密麻麻的人头挤在一起，根本排不出队形。 商场前的空地完全不够，来晚的粉丝一路蔓延到大马路上，不但把人行道彻底占满，甚至有好多人被挤到了机动车道。 市里原本出动了一批警力用于维持秩序，然而杯水车薪，不得不又紧急拉来两个中队的交警和一批民警，将人行道拉上封条。 路过的人张口结舌，拉住边上一位大哥问：“哎我去，这是嘎哈呢？咋堵着怎老些人？” “方星河开签售！” “谁？” “一屁股把沙发崩开那个小孩作家！” “噢噢噢！那个武当真传啊……怪不得……嗳，大哥你也是他粉丝吗？” “擦，我可不是！” “那你搁这儿挤挤嚓嚓的干啥呢？” “别提了，我媳妇儿是！她上班忙请不下来假……” 附近的男人瞬间对他投以共情的目光——哥，俺也一样。 暂时仍然不成型的队伍中，只有大约30%是少女。 但也正常，今天是工作日，中学女生得上学，只有一少部分才会逃课来拿签名，所以少女粉就只占了30%……好吧别只了，现在这比例其实已经相当可怕。 幸亏今天不是休息日，否则很难想象，会涌来多少小女生。 她们三五成群的凑在一起，叽叽喳喳，肆无忌惮的宣泄着被“方星河真人”所完全催发青春活力。 至于另外的70%，姐姐和妈妈，也就是青年女粉和中年女粉，比例分别是20%+20%，挺匀称的。 最后的30%是男粉，构成特别奇怪。 有一头长发，染着黄毛，吊儿郎当嚼着口香的不良青少年，很难想象他们买书是做什么，难不成真看？ 更有穿着校服的初高中学生，十一高和附中这种顶级名校都有孩子逃学前来。 以及很多成分不明的中年大叔和大爷。 东北人自来熟，大叔和大爷们很容易就聊到一起去。 他们彼此打听着，爷们你是因为谁来的？ 大部分都是为家人在排队，儿女孙女居多，也有媳妇，甚至还有不在少数的黄牛。 “擦！” 排到商场大门靠前位置的几个大哥口沫横飞的吹着牛逼。 “知不知道方星河的一本亲签书能卖到多少钱？” “多少啊哥？” “如果是正版《苍夜雪》，上回有个富婆出价10万！” “卧槽！” “哎呀妈呀！” “真的假的啊？不能吧？真不是吹牛哔？” “怎么不能？我在吉视上班的哥们亲口给我讲的，他们单位里好多人都被问过卖不卖了，已经成交的都不止三本，当然，成交价可能没那么贵，但肯定不便宜。” “不是，庸呼啥啊？” “因为少呗！《苍夜雪》总共就几十本亲笔签名，市面上压根没有流通，你自己算算看，就时代文艺能拿到几本，吉视台能拿到几本，那些作序的作家手里有几本，可是方星河现在有多少粉丝？” “多少？” “你那眼睛要是没啥用就挖了得了，你tm回头看看，也不至于问出这么弱智的问题。后面那好几千人不都是？” “那也才几千呗！” “你跟我搁这抬杠呢？单单现场就几千，算上来不了的，cc至少大几万，全国那么多省市，两三百万有没有？” “那应该是有了。” “现在傻子都知道卖方星河的签名能赚钱，你们看看提前进去的那帮记者，谁手里没拿着两本书？” “都是找方星河签名的？” “必须的啊！那些记者根本不要红包，就要签名，听说在大城市里，方星河的签名都炒到成千上万了，签在书上更贵。” “我操，怪不得你牌都不打了，一大早上拉着我在这儿挤着，哥，你真仗义！” “那必须的，20块钱买本书，排到签名转手一卖就是大几千，实在排不到，拿回去给孩子看也不亏，是不是？” “理是没错，可咱卖谁啊？咱也没有渠道啊。” “你往后面看。” “嗯？” “瞧见那些穿的特别洋气打扮贼时髦的女人没有？” “看到了，咋呢？” “猪脑子！那都是大城市来的方粉，咱们要是真能排到，直接找她们转手，当场就能卖个好价！” “大城市？不能吧？方星河不是公布了之后要去北上广深吗？她们来这凑什么热闹？” “笨！心急的狂粉呗！给我盯紧她们，她们多少钱都愿意出。” 类似的对话一再上演，看那样子，怕不是整个省会的黄牛都瞄上了方星河。 不过这也正常，黄牛由来已久，现在的生意却并不好做，因为整个娱乐行业市场体量的限制，真正具备极高商业价值的明星实在太少，内地也就那么三五个，哪个都不在东北活动。 所以，方星河堪称是北方的唯一。 而且他空有潜力，却没有渠道释放，真维斯都卖爆了却也只能填补年轻人的常服市场，根本发挥不出来方星河的商业价值，于是，买他的书，最好是签名书，就成为粉丝消费热情的唯一释放途径。 这种情况，在后世叫做爆后真空期。 意指一位新流量在大爆之后，商务暂时跟不上咖位，导致粉丝积压着消费热情却没有合适的品可以冲。 苍兰诀之后的鹤帝、莲楼之后的诚意，都有过一段真空期。 所以那会儿的资本都喜欢提前下注，行话叫买股，给待爆咖或者待爆剧一份诚意足够的短期合同，赌一把大爆之后的商业回报。 其实方星河这边也有商家买股，尽管时代不一样，但是有眼光的商人永远都在试图捡便宜——用吕不韦来打比方，那叫奇货可居。 可惜，方星河特别不愿意消费自己的少年期形象，现在不缺钱了，所以他对于每一个品，都希望能够制造出一种极度火爆的现象。 王查理唯一在谈的商务，就是已经正式更名为特步的那家胡建公司。 其实第三版的鞋子已经很漂亮了，可是仍然被他打了回去，要求对方再做修改。 如此郑重，是因为他准备冲击今年的暑期市场，放一颗大卫星。 同时，正是因为他始终不给粉丝释放情绪的机会，才导致了今天签售现场的如斯盛大。 吉视调来了三台摄像机，一台架在隔壁楼顶，俯拍商场的火热景象；一台架在采访车上，移动拍摄人流不断汇聚的盛况；最后一台深入人群，进行采访。 李红正是今天的外拍主持。 她看到市里动用了如此多的警力，也看到了粉丝一张张脸上的热情，心中十分骄傲，与有荣焉。 可是，当她看到那么多穿着校服的年轻孩子挤在队伍中，又深深的为之忧虑。 逃学的孩子太多了啊…… 这样的画面播放出去，星河将会受到怎样的批评和攻击？ 尽管他本人一点都不在乎那些媒体人的噪音，可是，社会大众对此一定会有负面看法，极易导致对方星河的进一步反感，这终归不是什么好事。 怎么办？ 她思考了半天，始终没能想到办法，只好先完成自己的采访任务。 李红和摄像费劲的挤过人群，采访一个又一个排队者，尽量避开了学生。 结果根本避不开。 不是她本人控不住场，而是外地来的某些媒体，专门找初中生采访。 李红不用看，就知道他们会用什么样的问题去诱导出怎样的答案。 吉视有大剪刀，并且愿意保护方星河，然而并非所有的卫视台都一样怀着善意，娱乐新闻，不爆怎么娱乐？ 李红心急如焚，却无计可施。 然后，就在她采访其中一位差不多得有70岁的老人时，一个谁都没有想到的意外，为今天的混乱带来了巨大转机。 “大爷，我们是吉视的记者，采访一下您可以吗？” “噢噢，行，那咋不行呢？你问吧。” “大爷，您知道里面是在干什么吗？” “知道知道，卖书嘛，小方，方星河！” “哟，您肯定不是自己要买吧？能说说是替谁买的吗？” “我怎么不能自己买？” 大爷不悦板起脸，李红和周围的人全都懵了：不是，您也看方星河？ “我就是自己想看看！” “啊？！” 李红愣过之后，心里迅速浮起一缕振奋——好像抓到有意思的新闻了！ “那能请您讲讲原因吗？您是怎么知道方星河的？又为什么对他的新书感兴趣？您别急，我们一个一个来。” “我前两天看报纸，看到小方的一篇文章，写得好哇！” 大爷变得更加激动，下巴上稀稀落落的胡子剧烈颤抖着，满是沟壑的脸上忽然卷起更加深刻的波澜。 “如果我们这一代人注定不能开着坦克从38度线再次碾过那根盲肠……写得真好哇！年轻人没有忘记那场战争，我激动啊！” 李红瞪大眼睛，心里浮起一种猜测，急忙追问道：“大爷，您是不是原本的……” “对！”大爷点点头，脸上浮起一抹傲然，“我真的去过！不过我没有开上坦克，我是坐着缴获来的美式运兵车杀过去的！” 开口讲出这句话时，老人家眼睛里有光。 “哇……” 周围泛起一阵低低的惊呼，大家崇敬地看着这位其貌不扬穿着朴素的老人。 李红只是稍加引导，便激发了老人家更强烈的倾诉欲。 “您很喜欢那篇文章？” “喜欢！”老人家斩钉截铁，“文化战争，讲得好哇！” 老人家小心翼翼的从上衣口袋里掏出一张相框，有一页纸，被封存在中间。 摄像师将镜头推进，很快看清了那东西……是一张传单。 “那个时候啊……” 老人家用缅怀的口吻，聊起了血与火交织、冰与怒凝结的曾经。 “小美子也经常跟我们打心理战，天上轰隆隆的飞过去一架轰炸机，如果掉下来的不是炸弹，那就是又在投放劝降传单了。 有时候，一发m16宣传弹打过来，阵地上很快就铺满纸张。 我们可喜欢这东西了……” “为啥啊老爷子？” 旁边一个小年轻忍不住插口，老人家撇了他一眼，理直气壮道：“小美子的纸好，用来解手一点都不剌屁股！” “哈哈哈哈！” 周围迅速爆开一阵哄笑，气氛欢快极了。 李红忍着笑意，将话题掰回正轨：“那传单上通常都会写什么？” “写各种各样的东西。” 老人家口齿清晰，一一举例。 “比如最常见的是一种承诺书，上面用各种语言写：兹要是投降，你们就可以得到人道主义待遇，去俘虏营吃香的喝辣的。 另外还有一些小故事什么的，写小美子军队吃的多好、武器多厉害、原子弹打下来能毁灭一座山，也写被俘同志生活多安逸，反正狗屁话一大箩筐。 最狠毒的是临近传统节日时，传单上全是什么中秋团圆、回家过年之类的玩意，我们连里有一个小战士，我不能提他的名字，反正那会他才17岁，除夕那天就抓着一张传单抹眼泪，我们都知道，孩子想家了。 政委就跟大家开会，要警惕米帝的欺骗性陷阱，不要被敌人的心理战打垮战斗意志。 小战士腾的一下就窜了起来，急头白脸的说：我不是因为想家而哭的！我是因为没能早点打跑他们，让战友们一起回家过年而感到自责！ 大家一块哈哈大笑，政委就夸啊：好样的！敌人的飞机大炮打不倒我们的身躯，区区的心理战文化战更奈何不了我们钢铁般的意志！他们啊，是贵州的驴子，没辙啦！” 现实中，周围的人也忍不住哈哈大笑。 老爷子思路清晰言辞有趣，寥寥几言，便将嘴硬的机灵小战士和有方法又接地气的政委形象刻画得栩栩如生。 旁边有个逃学的小女生听得入迷，忍不住问：“那后来呢？你们是什么时候回家过节的？” “后来啊……” 老人家的嗓音陡然低沉，唇边的肌肉一条接一条的颤动起来。 “后来我们连里只回来了7个人，连长倒下了，政委倒下了，小战士也倒下了……他就倒在我身边，我从他怀里摸出来一份遗物——喏，就是这张传单，他违反纪律偷偷藏了一张，这是不允许的，但是我们所有人都当做没看到。 17岁，那时候他就只有那么大点…… 他悄悄对我讲过心里话，他说，叔，其实我可羡慕那边能天天吃上大米饭和肉罐头的生活了，人的日子怎么能过得那么好？ 他又说，但是你放心，叔，我绝对不做叛徒！我就盼着快点打赢他们，然后凯旋回家，用咱们的双手，亲手建设自己的祖国和家乡，让爹妈小妹都能过上顿顿大米饭的生活！ 他确实是好样的，米国鬼子的机枪从他肩膀边上斜着撕了过去，他一边咳着血，一边打出了最后一枪……” 周围一片肃穆。 摄像机从老人家的脸上滑过，落在周围的一张张脸上，震撼，悲痛，哀伤，失措……静谧的缅怀和周围的车水马龙分割两界。 红姐眼眶泛红，她动情点头：“老英雄，我明白您为什么喜欢方星河了。” 老人家浑浊的眼睛里没有丝毫眼泪，但是铿锵的声音里忽然多出来一股子杀气。 “我喜欢他的总结！ 我们政委经常告诫我们，要警惕米帝的意识入侵，那时候我不懂什么意识形态，其实现在我也不懂，但我知道，他们一直都没有放弃和死心！ 打仗打不赢，就收买罕见和卖国贼，动刀动枪打不赢，就搞什么文化战争！ 最近这些天啊，我天天看报纸，我认得的字不多，有时候看不大懂，但是我发现鼓吹米帝什么都好的声音是越来越大……不像话！太多的人，太不像话！ 西方再好，那不是你家，正相反，他们惦记你家！ 当初我们需要政委来保护部队的思想不动摇，现在我们需要更多的小方，来保护百姓的思想不动摇。 我半辈子当兵，半辈子劳动，没有攒下什么家底，但我还是想来看看他，给他带点什么…… 所以我就翻出了这张传单，想要亲手送给小方，我想告诉他，你的文化战争讲的很好很对，打仗用不着你们这些娃娃，但是文化战线需要你们守护，我们这些文盲兵都老了，跟不上时代了，但是新时代有你们，我们很放心！” 四周在寂静的一瞬间之后，很快响起一片激动的掌声和叫好声。 有些情绪，不需要渲染，只要以最平实质朴的语言讲出来，就能触及我们心底根植于血脉上的那块柔软。 方星河斩向文化的那一剑，仍然在催发着剑芒，将照耀着东方的日与月折射出璀璨的光。 红姐丝毫不拖延，结语都没做，马上就搀着老人家来到内场，走进后台。 方星河正在休息室进行着最后的准备，看到一群记者扛着长枪短炮，拥着一位朴素的老人家涌来，整个人都是懵的。 这是……我又惹什么祸啦？！ *************** 感谢新盟【圣叶倾城】，对不住了，我才看到。 (本章完) 第114章 盛大签售 第114章 盛大签售 听完老人家的故事，方星河不由肃然起敬。 三十年之后，那场国运之战再无亲历者，z世代只能通过一部部电影去缅怀他们，感受他们隐藏在悲伤主基调下的豪迈与铁血。 他们到底在想什么？ 隔着屏幕去看，总感觉有些失真，有一些交织在血肉之躯和钢铁意志之间的模糊地带，那是人性本能和崇高信仰发生冲突的缺口，也是融为一体之后最动人的部分。 现在，亲眼看到，亲口和对方聊天，方星河终于有了更加深刻的感触。 “您老辛苦了。” 方星河尽可能地朴实，又用了很大力气握住老人家瘦骨嶙峋的手。 他知道这样或许会让对方感到痛，但他猜，对方或许会喜欢这种痛。 果然，老人家很高兴，钢钳似的手掌用力回握，脸上笑开了。 “辛苦什么？不辛苦！打仗是一个顶简单的事儿，你们这些搞知识搞文化的娃娃不一样，你们才是建设四个现代化的主力，好好干啊，小方！” 说话时，老英雄身上散发着莹莹白光，居然是自己的浅粉，这实在太幸运了。 同样是浅粉，意义却截然不同。 小朋友浅浅粉上方星河，或许只是一时兴起，难度不高，意义不大。 而那种在血火中淬炼出来的意志坚定之辈，心中甚至已无生死，一定是对方星河有着极大的认可，才会产生属于浅粉的白光。 再没有什么比这更荣幸了。 老英雄姓周，方星河郑重地在书上签名并题字——思考良久，方才艰难落笔。 …… 三千里荒丘埋忠骨，五十载日月照汉魂。 十二亿国人承肝胆，万万岁史册染红心。 浩气永存。 方星河拜赠周老英雄以及所有先辈，书于2000年4月1日，14周岁生辰。 …… 将书页倒转着给周老看，方星河歉然道：“写得太仓促，只能表意，很难再顾及细节，这是小子的一点礼敬，希望您喜欢。” “好好好！喜欢，喜欢！” 周老对着扉页上虬龙一般的文字爱不释手，小心翼翼的抚摸着周围的纸页，开心的像个孩子。 “人好，字好，句子好！小方，你很好，真好！” 全是两三个字的强烈感慨，看得出来，方星河是真的让他很满意。 也对，那一辈人里上过战场的都是硬骨头，最喜欢方星河这种立场红、性子野、骨头硬的娃娃，有多少文化人骂方星河那句“碾过盲肠血屠霓虹”不知所谓影响外交令友邦惊诧，就应该有多少军人喜欢他的铁血和激进。 只不过，军人不大看这种文章，而文化人天天盯着方星河，所以才产生了骂声大于支持的错觉。 其实从老英雄就可以看出来，方星河的路人好感基础，可能都在一些犄角旮旯里潜藏着。 最起码，他绝不是孤立无援。 因为时间快到了，方星河没法再和老英雄聊下去，于是，便在周围媒体的鉴证下，与之互换礼物，并肩拍下几张珍贵照片。 周老心满意足，不愿再留，拒绝了大家相送的提议，摆摆手，大步流星地潇洒走人。 而他对方星河的所有期望，尽数都凝聚在那一句话里—— 守好我们的文化战线。 方星河顿时感觉到沉甸甸的责任压在心头，表情一时间十分肃穆。 红姐趁着最后的机会，顺势采访他，想给今天的主题做一个总结。 她的问题总是那么精准。 “方星河，看到你的表情，我猜，你一定是感受到一种更加沉重也更加庄严的压力？” 方星河点点头：“是的，责任感和使命感，很厚重，但其实它们不是由周老英雄一个人带来的……” 少年举起手中的相框传单，扬了扬：“而是从历史中传承下来的。” 红姐继续问：“那你接下来打算怎么做？继续写一些相关的作品，推动文化领域的自强自立吗？” 这到底是很多人的期望，可方星河却摇了摇头。 “我不是一个会被责任压垮的人，也不是会被责任改变意志的人。” “啊？！”红姐楞住了，“我没有很理解……” 方星河补上解释：“我有我自己的节奏，也有对文化阵线的完整认知。” 前世直到2024年左右，华夏面对西方才基本结束漫长的战略相持，进入到全面反攻阶段。 某些文化领域的反攻可能更早，有些则更晚，但是，归根结底，那是一种合力的驱动，而不是某个人奋力疾呼的结果。 经济发展、军事发展、群众心智发展共同迭加在世界环境大动荡的局势上，从而开启了一系列活动。 文明溯源、历史正本、西史辩伪、外交转型、流行倒冲、文娱出海…… 所有的所有，都必须基于当时的时代主题和宏观形势。 妄图毕功于一己之力？ 你怕不是疯了。 所以他明明白白的回道：“现在我们最重要的任务是发展和壮大，经济领域如此，文化领域亦然。 我不是第一个想要点燃炬火的人，我确实有一点小成绩，可也只是照亮了周围的一小块空间，黑暗中还有千千万万的炬火沉寂着，他们需要的不是一次激烈的刺激，而是持续又耐心的呼唤。 我可能干不来这种细致活，您知道的，我没有那种耐心。 所以我不会刻意去做什么，我会先把自己的人生过好，将最迫切的愿望一一实现，有余力的时候就做一些事，发一点光，心情不好的时候也有可能去追着谁骂几场。 我希望我的粉丝们也一样，不必刻意的做，也不要刻意的说，先活明白自己，再去进行宏大叙事。” “哇！你的思想总是那么理智清醒又深刻。” 红姐永远都不吝啬夸奖方星河，偏偏又不是硬夸强夸，总能在恰当的时机夸到点子上。 顿了顿，完全理解方星河想法并且打心底里支持的她转身面对镜头，替方星河做出最后一点总结。 “我特别赞同方星河的想法，所以我觉得，像今天这种签售会真的应该经常举办。 一方面是带动地方经济，促进文学文化行业发展，激发图书出版市场活力，一方面又可以多多接触粉丝，让他们感受方星河的人格魅力，从而变成更好的自己。 在写作这个战场上，方星河能做到的事情还有很多很多，我衷心希望，下一次采访他的时候，他已经变得更加耀眼，更加光芒万丈。 那样的话，对社会各界都将是一种激励。 确实，他真的不必刻意去做什么，他只要一直站在大众视野里，就能使善良者温暖，让丑陋者刺眼，令迷茫者自照，叫卑劣者现形。 这是时代之幸，也是民族精神跨越时间长河在新生代身上的传袭，让我们祝福方星河，祝他越来越好，越飞越高！” 吉视的采访结束了，而方星河的苦难则刚刚开始。 商场把整个第1层楼能空的地方都空出来了，在稍微靠后的地方做了一个签售台，然后商场保安和工作人员全力疏通，好不容易排好了一个长龙方阵。 因为人数实在太多，所以商场方面只放了2000人入场，只给500多人排了队，剩下的只能在边边角角里挤着。 当工作人员和粉丝的配比实现了1:5左右时，现场的混乱终于得到了有效控制，方星河这才走出休息室，直奔签售台。 一路上，只要他路过女性附近，必然激起阵阵惊呼。 “哇！方方你好帅！” “星河，星河！” “教主，看我一眼，求你了！” 喊什么的都有，总体不像后世那样天马行空放肆大胆，不过音量十分可怕。 方星河保持着冷淡疏离的姿态，在师兄们的保护下，大步流星向前走，只是偶尔才对四周轻轻点头。 现在这种场合，可不是温和热情的时候。 到了台上，尚未拿起话筒，台下又炸了。 喊什么的都有，乱七八糟根本听不清，只能看到人群下意识涌动，然后一头撞在保安们组成的隔离墙上。 差不多有十二三家媒体到了现场，将这一幕尽数框在镜头中。 有一些不怀好意的摄像机，几乎时刻锁着那些身穿校服的年轻孩子。 “大家安静一下，注意秩序。” 方星河接过话筒后，第一句话就是控场。 他没有刻意板着脸，但也不笑，展现出一种更符合大众认知的冷峻气场，让期望他热情以对的粉丝们相当失望，也让觉得他就应该高高在上的粉丝们颅内高潮。 接下来，他又执行了一个同时为现场气氛降温和为粉丝群体内心升温的操作。 “今天你们损坏的所有东西，我来买单，所以你们尽可以放心去逛，但是今天伤到的任何一个朋友，我都负不起责任，所以我希望你们能够克制。在我的预想中，方粉应该是一个极有素质的群体，你们会让我失望吗？” 自带清冷感的目光缓缓环视台下，脸上欠缺的表情，被他用眼神补足了。 “不！会！” 终于统一起来的声音，把这两个字喊出了一种金戈铁马的气势。 粉丝们仍然躁动，却不再乱动，而且有人开始自觉地维持起秩序。 “很好。” 方星河轻轻点头，表情柔和了一些：“那我们开始签售。” 将话筒交给王查理，他转身到签售台后面坐下，挽起袖口，执笔静待。 第一个上台的粉丝是一个身强力壮的小混混，脚步有些踉踉跄跄，拿着一本崭新的《少年的我》，开口时甚至显得头重脚轻。 “方哥！我好想当你的小弟啊！方哥，我老崇拜你了！方哥，十三鹰准备发展外围组织不？我在铁西那片贼好使！” 其实每个人也就5秒的时间，预留的位置方星河再熟悉不过，翻页签名一气呵成，可就这5秒的时间，小老弟差点统一了东北黑道。 “找个正经事，好好干。” 签完名，方星河还书的时候终于抬起头，盯着小老弟。 “男人最适合打架的年龄在14岁之前，其次是18岁之前，过了18岁，打架的收益就变得越来越低，知道我为什么不混了吗？因为我满14岁了，得想办法带着兄弟们上岸了。” 一盆冷水泼过去，小混混愣在那里，有点羞愤，也有一些若有所思。 下一个粉丝是个中年大姐，身上闪着明亮的红光，张嘴之后比前面那个更激动。 “小方，我终于看到你了小方，可怜的孩子，哎哟长得真招人稀罕，姨给你带了件礼物，不值什么钱， lv的皮带，驴易伟登，听说过吗？欧洲那边的大牌子，贼衬你的气质……” 5秒钟的时间，她差点想让方星河认个干妈。 倒是没什么坏心思，就是暴发户迭加上东北大姐自来熟的特征，让人有些难以招架。 “谢谢阿姨。” 方星河没有任何争辩，只是认真倾听，最后点点头，等着安保将阿姨请下台时，给了王查理一个眼神。 王查理会意，带着礼品袋跟上去，塞回给那位阿姨，然后举起手指在嘴唇前嘘了一下，示意她不要吵闹，别打扰大家。 阿姨怒视了王查理一眼，气鼓鼓走下去了。 经过这样的一幕，前几排的粉丝们全都意识到，偶像是真的不收礼物。 为什么不事先声明？ 因为声明了也挡不住那些富豪粉的热情，他们该买一样会买，总觉得自己有可能会是那个例外。 同时，那些穷学生粉丝，也会因为偶像的公开声明而感到焦虑。 别人都买礼物了，我怎么办？ 虽然方教主明确说不收，但是假如只是客气一下呢？ 别太高估年轻人在这方面的抗压能力，一旦送礼形成风气，肯定会在底层粉丝中制造出巨大焦虑。 方星河虽然时刻惦记着虐粉，但是也看不上那些榨血手段。 所谓榨血，是明星主动暗示，或者不主动但漠视，由经纪团队自上而下实施的大规模控制手段，一般通过制造焦虑、贩卖梦想、对立引战等方式，去强行激发粉丝的激情。 有消费能力的钱，没有消费能力的低龄粉就去做数据，总之，务必要榨干粉丝的最后一滴血。 内娱流量里吃相最难看的那几位，最后混得都挺垃。 而这一行为的先驱，大部分人都想象不到——是人搞出来的小狮子大军。 人最开始出动水军为菊姐造势时，只是想着吸肥仙的血，后来水军裹挟着真正的小狮子，开始了第一次有组织的数据工作和对外网战，直到步步之后的菊姐巅峰，太多人在里面赚得盆满钵满。 但原本就不算庞大的小狮子群体被耗得身心俱疲，早在官宣恋情之前就已经濒临极限，所以崩得毫无意外。 内行都知道，娱乐圈里所有战斗力异常的粉丝群体，背后必定有经纪公司的引导。 以菊姐的咖位，小狮子居然打遍全网女星无敌手，一番单抗作品《伤心童话》却只有1147万的票房，真信“80万小狮子大军”的人应该不多。 菊姐本人对此知情与否，方星河的判断是知情但未参与，漠视掉交给经纪团队去处理，她是一个非常吝啬于展现真实态度的人，性格不是淡，是闷。 在方星河当水军的时期，他反而很喜欢这种类型的客户，因为生意多，给钱也大方。 可是，现在他自己成为了顶流，马上又开始排斥类似的手段。 榨粉丝血，太low了。 用好作品让粉丝适当为自己钱，是建立情感羁绊，产生深层联系的正常商业行为。 通过制造焦虑的手段，逼出他们兜里的最后一个大子，那叫黑心冷血，已经越过了那条模糊的善恶分界线。 方星河不愿意，不稀得，不可能去这样做，就连处理这件事，也是选择了最最润物细无声的一种方式。 而这一幕，被某些媒体完整的拍了下来，形成了又一个角度的绝妙新闻。 这场签售会的含金量，还在不断增加。 当然，随之增加的是方星河的痛苦和疲惫。 连续签1000本书是什么感觉？ 手都不是自己的了。 签2000本呢？ 脑子也不是自己的了。 最终，在经纪团队和商场管理的再三提醒下，他于1点钟正式结束本次签售。 其实书没卖出去多少，现场最多来了几千人，人手5本也就那么回事，但是，星光值算是让方哥赚满了。 小姑娘大姐姐们面对面的亲眼看到方星河，粉级顿时库库往上飙，就这么一上午时间，多出来200多信念粉你敢信？ 之前折腾了那么久，都没有一次线下亮相的成绩大。 不过方星河也注意到，因颜值而突破的信念粉，身上的光芒半红半紫，不算稳定，更不纯粹，看样子是需要一定时间去沉淀。 但这已经足够了。 而且，最大的收获显然不是星光和粉丝，而是那位意外乱入的周老英雄。 吉视团队回去之后，第一时间就开始疯狂剪片子。 晚间新闻报了一次简讯，专题节目再报全程，最后再报一份给上级。 仍然很有热度的文化战争话题，忽然间被添上了至关重要的一勺油，不仅二次复燃，而且愈演愈烈。 在这样的态势下，方星河新书《少年的我》，一时间也被淹没在了乱战之中，被世人暂时忽略。 但是，风起云涌之时，黑雾盖顶之际，也正是英雄登场的最好舞台。 ************ 好像真的扛不动了，明天有可能请假——只是有可能。 (本章完) 第115章 时代到访 第115章 时代到访 4月1日，吉省新闻和好多家卫视播放了方星河签售会的现场片段。 谁是人谁是狗，一眼就分辨出来了。 东三省卫视加上东方卫视安徽卫视，角度全是正面的，而首都卫视江苏卫视湖南卫视，大规模渲染了中学生逃课参加签售的现象。 报纸上，自然也有分化，该夸的继续夸，想骂的继续骂，没什么稀奇。 但是，这一次，吉视没有给负面舆论任何的发酵空间，第二天就把专题给弄出来了，报纸+台网，三线齐发。 4月2日，早报发行时间，场面极度混乱。 一方面，以难防系为首的对立媒体，铺天盖地的批评方星河“没有一点好作用”、“带坏中学生”，进而扩大到“如此偶像能够创造出什么好文化”等等等等负面批评。 另一边，吉报用一篇《八千里荒丘埋忠骨——向一位方粉中的志愿者老兵敬礼》当场把脸打了回去。 那场面，真鸡儿魔幻。 程大益呕心沥血的写了一篇精神病文，叫做《想要肃清弥漫在中学界里的种种不良风气，必须先杀方星河》。 “杀”是封杀的杀，老阴货故意漏了一个字，泄火都搞得那么小气。 他在文中写道：“方星河是一个奸诈小人，一如王朝末年天下大乱时的各路妖人奸佞，看似大忠，实则大恶，将他的歪理邪说和扭曲思想肆意传播，已经给心智不健全的青少年们带来了极其恶劣的影响……” 这货到底还是疯了，目前处于一种有理由没理由都能血喷方星河的癫狂状态，写的东西不太注重逻辑，全是情绪。 牢骚太重，一定不是好事，所以他已经不再执行重大议题的写作，等于是从大主笔的位置上跌落了下来，开启了专业方黑的三十年“激荡生涯”。 虽然因此吸引了大量方黑的聚集，可是挨打的时候也是真疼。 比如今天，满心期待的他压根没等到影响力传播开，当场正面撞上志愿军故事。 两篇文章并排放在某些书报亭里，又被电视台抓拍到播出去，形成的那种绝妙讽刺，电视剧都不敢这么演。 愤怒的读者差点把报社的电话打爆。 “你们写的是什么狗屁？！” “叫程大益出来给一个解释！” “我看他才应该以死谢罪！” 事情闹到报业的上级主管部门都站出来问询，一向不太管他们的领导沉声问：“怎么把影响搞得这么坏？” 报业总经理大汗淋漓。 因为吉报的文章实在太正确了，是那种让整个公知派都难以直撄其锋的正确。 “……我们的上一辈先烈们不懂得那么多大道理，爱讲大道理的是我们现今媒体界中的部分害群之马和阴险小人，可是，英雄们凭借最朴素的战斗意识就能理解方星河，进而与他共鸣。 方星河的‘文化战争’思想从来不是少年意气式的偏激，更不是某些人口中‘为自己偶像身份做的辩护’，而是一种立足于战略顶点，高瞻远瞩深刻犀利的洞见式总结。 一个多月的争论，将于此时此刻画上句号。 音乐界的前辈们认为韩国那种流行音乐是靡靡之音，毫无价值，可现实情况是，我们的青少年正在被韩国团体疯狂洗脑，进而产生一种文化崇拜； 动漫界的年轻人们大声疾呼：保护文化传统，聚焦国产动漫。因为现实生活中日本动漫已经彻底占据了青少年的心智，进而产生一种文化崇拜； 影视界的从业者们被《泰坦尼克号》撞碎了肝胆，为减少外片配额和产业扶持政策上下奔走，商业片与文艺片的内部纷争却愈演愈烈，难分正统，对好莱坞的文化崇拜同样正在疯狂蔓延。 有识之士对此痛心疾首，要如何让大家警惕起来？ 方星河做到了。 周老英雄对他的认可不是出自于同情怜悯英俊潇洒等等任何肤浅的理由，恰恰是因为他用最高程度的硬气讲明白了整整一代革命先辈的忧虑。 我们确实需要内地的流行偶像，哪怕他们再烂，搞一些奇装异服或者谁都理解不了的演唱，只要唱的是中文，就比现在的状况好一些。 我们确实需要发展内地的动漫产业，孙悟空被日本人拿来用，画成了风靡全球的《七龙珠》，而我们那么多灿烂的传统文化却躺在角落里无人问津。 我们确实需要向港台电影学习商业化精髓，大船的票房可能十年内都不会有人超过，但是努力去追，人们心中的希望就不会破灭。 我们确实也需要以一种战争意识，去应对一切外来的文化冲击，就像方星河接受采访时所言的那样—— 有些人不认可我们的民族文化，认为西方文化强得多，我不一样，我觉得我们的所有一切都很好，只是历经百年摧残，它们正在某个角落里虚弱疲惫又慈爱地注视着我们，等着一个能够将它们重新发扬的环境和一批真正爱它们的人。 记者问：你很热爱我们的民族传统文化？ 方星河摇头：我不是最爱它们的人，我只是相信它们。 记者继续问道：听起来你好像并不打算大包大揽的去做很多事，那么你对自己在这场文化战争中的定位是什么？ 方星河沉吟片刻，轻轻一笑：吹号人。” 整个版面只有这一篇文章，文字占据三分之一的位置，另外三分之二则是方星河跟周老英雄的合影。 在照片中，老人家灿烂而满足的笑着，方星河反而满脸肃穆，形成了特别有趣，又意味深长的对比。 前面的故事让人流泪，后面的升华让人警醒，吉视采访将一个多月以来持续不休的争论推向另一波高潮。 煌煌大势之下，一众小丑抱头鼠窜。 北青报则“客观公正”地总结道：“近两年，民间反米反帝情绪日益高涨，民族气节不断激活，上至革命先辈，下至总角小儿，自立自强之心坚如磐石。 值此之际，方星河横空出世，以他特有的愤怒在这种情绪上灼烧出一条更具现实意义的抗争路线，看似激进，实则中肯，因此得到了极为广泛的认同。 如今他的粉丝群体遍布各个年龄段，凝聚成一股庞大又坚韧的爱国意志，已经成为一个地位独特的文化偶像……” 高帽一戴，谁都不爱。 被这年月的纸媒夸到如此程度，很多非常规受众是真的会闭着眼睛相信。 所谓的“非常规受众”，就是平时接受资讯有限，不经常看报纸，不经常关注新闻的人，对应着每天高强度看报看新闻的舆论常规受众。 非常规受众是一个极度庞大的群体，非常容易受影响，也特别容易被煽动，是典型的有力量而没有智慧的群众。 现在，轮到方星河吃他们的红利了。 浮粉涨得倒是不多，区区一千多万而已，现在总量到了2500万。 但是随着相关新闻在台网报三大媒体中不断传播，星光值却开始暴涨——每个人成为浮粉的时候贡献1点，每天看到新闻产生情绪波动，再来1点。 另外，很多不是浮粉的路人好感群体，因为多次看到相关报道，于是在某个瞬间好感度超标，变成了短暂的浮粉，然后用不了一两天甚至一两个小时，那种感情渐渐淡去，粉级跌回路人，这种情况特别特别普遍。 他们不在面板数据里体现，可是那一瞬间给出的星光值是实打实的，积少成多，积腋成裘，以庞大体量成为又一重要来源。 于是，差不多就在4月4日这天，方星河终于攒够了一次奢侈级消费的星光。 他也没怎么斟酌，喜滋滋挑中身材和灵敏两大属性，一次拉满。 【属性面板】 外形属性：颜值99、身材89（展开） 体质属性：力量80、速度80、耐力89、灵敏89、柔韧89 隐藏属性：协调96、感知80、恢复89、免疫89、健康89 艺术属性：写作80（展开）、表演89（展开）、导演80（展开） 体质领域只剩下力量、速度、感知没有拉到89点，其余一水的顶级门槛。 到了现在这种程度，已经完全可以称呼方星河为“同龄人中的小怪兽”了。 速度和力量在同龄人里都不是最高，但爆发力最顶级，由协调带来的力速结合，由灵敏柔韧带来的快速复杂反应，由耐力和恢复带来的超长待机，综合起来恐怕很难找到第2个对照物。 而且，方星河发现，这种体质全面上涨所带来的综合加成，堪称是没有任何短板。 不生病不受伤反应快速率强，拎着把西瓜刀，他能从实验一路砍回三中，眼睛都不眨一下。 甚至就连青春期少年常有的那种困扰，都不能奈何他。 来自龙门派道家内功《洗髓金经》的后续丹道心法，练得真阳坚固，杂念不生，每天神清气爽，记忆力日益增长。 于是方星河愕然发现，学习忽然变得简单了。 练功能够增长智慧，居然是tm真的？！ 虽然并没有增长特别多，不能形容为脱胎换骨般的改变，但是思维确实敏捷了一些，脑子特别清灵清醒，专注力和专注时间大幅延长。 他马上给钟师打电话，老道抖了起来：“此乃易事尔，大惊小怪！” 那意思是，俺们道家的功夫，练深了就是这么牛哔。 结果老道转头就跑到紫云宫去找了诚汇，揪揪着脸皮问：“道门内丹术咱们都练了这么多年了，最多就是个身康体健，睡得好精神旺，也没发现谁能把脑子练快啊？” “大惊小怪！” 诚汇把这句话原样奉还，随后捻着胡子道：“人到中年之后再练出功夫来，和打小的童子功能一样吗？小方正在发育，效果当然比咱们强！” 把钟道长撵走之后，他转身就冲进殿里高呼：“快快快，谁有小方的电话？龙门派有后啦！” 龙门派还是没能等来他们的真传。 方星河：聊天行，别的免谈。 不过经过多方确认，他也意识到这是没有任何后患的好事。 其实按照科学依据来解释，就是气血充足而内蕴，完全供给身体成长之后，还能滋神补脑，所以开发出了人的先天潜力。 这种事情挺罕见的，但并非不可能，无非就是在青春期把功夫练到骨头里罢了。 唔，古往今来，估计总有几人的……大概吧？ 不考虑那些不相干的东西，只看当前好处，就是他的成绩稳住了——只用了别人一半的时间和精力，经常在外面奔波，却能在省重点高中做年级前10守门员，媒体一写起这方面的事情就直呼变态。 学习压力已缓解，他的签售活动就更从容了。 6号到首都，没敢办在商场里，去工体开了个专场。 当天又是呼啦啦的人山人海，媒体从十二三家扩大到四五十家，全都来凑了热闹。 可惜，今天没有再发生特别的事情，就很喧闹的签了一千多本书，然后报纸上一股脑写起了“方星河新书一星期破200万销量”的话题。 文化圈还在战斗，但是《少年的我》异军突起，终于回到它应该待在的位置上。 第一个遭重的自然是韩涵。 《三重门》在热度的推动下，比上辈子卖得更好，可惜，最大的热度永远都是方星河的，最大的消费热情也永远是方粉的。 迭加了《苍夜雪》被封禁的遗憾，好多粉丝购买《少年的我》时，经常会一次性购买5本甚至10本。 真的没有任何人引导他们这么做，而是好多方粉本着看一本收藏一本的心态，主动买了两本，然后莫名其妙的就激起了富婆们大量购买的欲望。 其实在前世，那些流量明星的粉丝大量填单，最初也是自发行为。 本着分享好东西的心态，多买一两本，送朋友送同学送亲属，这都再正常不过。 而只要有一个人多买就会有人跟风，而只要跟风的人一多起来，就会有粉丝进行攀比，根本没辙。 那些刷了七八遍哪吒2的人，能骂他们脑残吗？人家平时正常得很，有钱有闲有素质，也就在这一件事上轴了一次而已。 方粉现在也是类似的状态，有不少死忠以上的粉丝，买好多本向亲朋好友分享。 一时间，洛阳纸贵，一书难求。 当他们共同创造出一周200万册的销量奇迹之后，方星河第一次登上了人日的经济版头条。 标题很劲爆——商业奇迹背后的偶像逻辑，方星河正在改造我们的社会。 乍一看非常浮夸，但是大部分人对此还真没有意见。 每一个明眼人都知道，现在的200万销量，只是印刷厂和大货车的极限，而不是方星河的极限。 相比之下，韩涵堪称现象级的销量，也显得不过尔尔了。 媒体最爱拉踩，永远都爱，所以好大哥迎来了史上最可怕的“边角料式黑潮”，两天自闭，三天躁郁，强忍到第五天就开始跟人喷得热火朝天。 所谓的“边角料式黑潮”，意思是媒体不直接写韩涵，而是在主要写方星河相关话题时，在某个边边角角，把他拉出来嘲讽一番，或者树在那里做对比的靶子。 这比直接写文章开喷还残忍，别说韩涵忍不了，方星河看到后都乐不可支。 至于那篇讨论方星河商业价值和偶像逻辑的文章……其实没有什么特殊意义。 文里一顿爆夸方星河，然后分析偶像市场大有可为，毕竟不像电影那么重工业，乐观估计将会在很短时间里赶英超美…… 撰稿人还是很有名气的一个经济学家，让方星河满脑门问号。 偶像行业的核心……算了，懒得理会他们，爱咋咋吧。 文章最大的后果就是让商家更加疯狂的去追捧财神方而已，麻烦的是王查理，关我方星河什么事？ 相比之下，商业上的风头一时间完全盖过了内容上的讨论，但这根本无伤大雅。 其实对于内容的讨论已经在酝酿风潮了，只不过，杂文集这东西，可讨论的点太多太细碎，反而很难集中力量，爆发热点。 789号往回折返，大连、青岛、秦皇岛三场签售。 10号沈阳，11号哈市，12号飞魔都…… 为了尽快把属性点满，他把全国主要大城市都跑了一遍，每场都有几千人能够近距离看到他的真实颜值，“方公子真美”的话题又开始霸榜互联网八卦圈。 此时的互联网和现实简直是两个世界，现实的报纸里各种宏大叙事，互联网上全是颜值审判。 单讲骨相，方星河在照片和视频里就是最最顶级的，而那些去过现场的网友还在那里疯狂安利：“方神本人绝对不上镜！真人比影像帅得多，骗你我死全家！” 由此而引发的震动，在娱乐圈相关板块里持续造成各种血流成河的场面。 不出意外的，方粉和锋迷干得最狠。 这时候的谢庭锋绝对不差，有人get不到他的颜值很正常，但是get到之后疯狂喜欢他那种棱角分明的桀骜感，更正常。 两边的厮杀，谁都没能奈何了谁，但是把老三和老四老五全都给干死了…… 版面资源是有限的，两人共同制造出来的热度挤压所有其余男星的讨论空间，粉丝要么被aoe刮死，要么随大流改信，岂是一个惨字了得。 至此，陆易的永不瞑目近乎于白播了，去年的热度一点没剩下，只能等重播之后从头再来。 李二鹏也挺倒霉的，现在全靠边新闻活在版面里，而且每出现一次，就要被方粉和锋迷共同嫌弃：“这么丑的男人，你们到底是怎么粉上的？恋丑癖吗？” 爆杀。 就连此刻的焦叔都没有逃过颜值审判，别看去年8月播出的《小李飞刀》给他带来了几乎是领先版本的角色滤镜，但是李寻欢这个角色在成年人中并不讨喜，所以在网上根本扛不住方锋的冲击。 别的明星根本不在乎互联网上这点小事，方星河不一样，他喜欢血流成河。 干着干着，死忠数量直线上涨，到4月下旬，他终于结束签售行程，回到农安老家时，方粉数量定格在一个堪称恐怖的数字上—— 【星光面板】 【粉丝数：2665w】 1级浮粉：2480w 2级中坚：158w 3级死忠：32w 4级狂热：5w 5级信念：1818 除了那些只是一阵风，很快就会掉回去的浮粉之外，从中坚到狂热，都从谢庭锋所造成的冲击中恢复了过来，甚至还略有增长。 其实这就意味着，方星河用一场文化战争的反思，和《少年的我》，将粉丝市场扩大了不止一圈。 这中间肯定也有谢庭锋的巨大功劳，他既是对手，又是促进市场发展的功臣，方星河衷心希望，小谢这种偶像越多越好。 以后的小陈啊、小吴啊、小黄啊，每一个人都会给方星河带来伤害，同时客观的将市场做大。 只有顶住伤害，然后正面干趴他们，从共同扩大的市场里回血，才能保证自身一直站稳巅峰。 所有不敢再拼试图求稳的明星，本质上都是在消耗底蕴，不断flop。 方星河就不一样，哪怕他现在已经有了如此巨大的基本盘，他仍然在尝试着开拓。 没有好机会的时候就安静蛰伏，而一旦机会来临…… 4月底，《少年的我》的销售终于断崖式下跌，跌到了两天只卖出去20万本的程度。 此时，总销量正式来到485万，只差一丢丢就能破掉500万大关。 如果销量数字不够直观，叫人难以理解那种震撼程度，那么也可以换算成销售额——接近8000万人民币，是小钢炮《没完没了》票房的两倍还带拐弯。 额，再加上楷子的《荆轲刺秦王》，中间还能塞下去二十多部去年的院线电影。 这是一个很难复制的奇迹，迭加上方星河的第一次签售，迭加献祭的上一本书，迭加韩涵的《三重门》热度，迭加了方星河的种种操作…… 他自己都不见得还能再复制一次。 新世纪的第一年，居然如此魔幻，这是谁都没能预想得到的。 就在这个时候，《时代》杂志终于坐不住了。 李黄浦旗下的tom集团以合资形式介入《时代亚洲版》的运营，新任主编大手一挥：“写什么wto？去给我采访方星河！” 《时代》杂志组的到来，让这座小县城彻底翻了天。 ********** 昨天没扛住，具体不说了，像是卖惨一样，继续努力。 (本章完) 第116章 震撼失语，文化力量 第116章 震撼失语，文化力量 实验高中全体学生热烈地感谢着方星河的八辈祖宗。 就因为他的一句话，实验高中展开了一次前所未有的大扫除，毫不夸张的说，人行道上的砖头都得擦得闪闪发光，更别提教室内部的环境整理了。 实验高中忙着，三中也不差。 本着不能出现万一的想法，他们也开始收拾，又将学校围墙存在多年的缺口给补得严严实实，谁再敢翻墙出去，逮到后直接送到公厕去掏粪。 继续上扩，整个小县城都在收拾垃圾整理市容。 环卫工人不够用，于是各大企事业单位全部出动，中小学在收拾完自己的校园之后，也要出来义务劳动。 全县城一片热火朝天，每一个边边角角都有专人在指挥整改。 方星河目瞪口呆。 “不是，你们……他们……” z世代是真没见过这个，小方的记忆里倒是有集体劳动的场景，可也没见这么夸张过。 刘大山挺着个大肚子，紧张的看着他问。 “哪里不对吗？你觉得哪里要加强？我马上去跟领导沟通！” 大山口中的领导，是县里两位父母官。 对，他俩也是折腾中的一员，而且很辛苦，每天都亲自到好多地方去视察。 迥异的时代感，再次扑面而来，冲击着z世代的世界观。 《时代》录制组到达的前一天，县里两位领导带着好几位局长来到实验高中，专门和方星河聊了聊。 “小方啊，你觉得，以咱们现在的市容市貌，接待时代的人，够用了吗？” 通过好几天的交流，方星河也终于理解了他们的郑重。 2008年甚至2012年以前的中国，实在太缺乏对外开放和展示的自信心了，时间越早，病情越严重。 大城市尚好，小地方是真怕，真慌，真当做大事。 所以才有了08奥运堪称是以举国之力搞出来的文艺汇演，极大地提升了民族自信心，国师靠着那场开幕式，可以永载华夏史册，功过两分，功一定大于过。 而现在，国内更是卡在加入wto前夕，一切涉外事项都具备着极其重大的政治意义。 尽管今天的来者只是《时代亚洲版》，但它比寻常涉外事项更重大。 在此刻的国人眼中，《时代》便是世界上最权威、最强大、最具影响力的全球第一杂志，高端大气上档次，牛逼class+plus。 一哥感叹了不下五次：“真没想到啊，文体艺领域里第四位登上时代封面的华人，居然出在咱们治下……” 方星河一愣：“前面就三个人？” “对啊！”领导也愕然，“你不知道吗？第一个是李小龙，登上时代主刊封面，第二个是房龙，亚洲版封面，第三个是皇俐，主刊封面。” 严格来讲，方星河是内地的第二个，内地男明星里的第一个。 如此“殊荣”，z世代内心里并不感冒，可是吉省上上下下都相当重视。 离谱，却又正常。 “小方啊……” 领导和颜悦色的同方星河打着商量。 “那个采访的时候，多少还是稍微注意一些，有些问题呢，可以不用回答的那么直白，咱们是礼仪之邦，嗯，该含蓄的时候，可以适当含蓄一下嘛！” 你们瞧，他慌了。 额，倒也没毛病，你方哥一开麦，不少人都心发慌。 小王仗着关系亲近，板着脸吓唬他：“明天你要是再乱放炮，后天就到校门口给我收尸吧，我一大早就挂到门口顶梁上，瞪大眼珠子盯着你瞧！” “哈哈哈哈！” 一群领导差点笑成表情包，这么有意思的老头哪怕在东北也挺少见的——人家都马上退休了，是到了任性的时候了。 方星河肃然点头：“您放心，我一定控制好脾气！” 旗子一扎，哎哟妈呀。 第二天，省里派下来的大巴车将《时代》杂志社的采访组送到实验高中，礼节拉满，可是方星河同那位主编的第一次见面，就感觉十分不愉快。 今天来的主编，是tom公司高管转到《时代亚洲版》做内容总成的负责人，叫做查尔斯赵，态度十分倨傲。 下车就捂着口鼻，皱着眉头，抱怨道：“内地嘅空气质素係越嚟越差喇。” 随后站直身体，左右环顾，那种居高临下的审视感透体而出，挑剔的眼神看到什么都锁眉。 昨天还很任性的小王，陪着笑脸回道：“乡下地方，环境简陋，诸位贵宾，请多担待……” 方星河也在接待人群中，心里的火腾的一下就上来了。 他当然理解小王的无奈，可是脾气这个东西，只能控制着发不发作，没法控制住产不产生。 我就明说了啊，铁子，我看你很不顺眼。 这种不顺眼，在采访开始之后，累积得越来越多。 姓赵的在皮沙发上坐下来时，那叫一个小心翼翼，沙发明明擦洗得干干净净，对方的动作却从骨子里透着嫌弃。 等到再开口时，乍一听很客气，但是每句话的味道都不对。 “小方，这是我们时代亚洲版第一次来你们大陆做采访，大家对此都很有顾虑，你是我力排众议确定的头号人选，加油，好好表现，不要让我失望。” 方星河：？？？ 槽点实在太多，一时间只来得及打出几个问号。 随后，你方哥气乐了。 好好好，想要火是吧？来，给你！ 方星河当即从侧面掏了他一记：“赵主编，您的普通话好像有点东北口音，是刻意学过吗？” 赵古拉斯……赵查尔斯……赵什么来着？ 反正姓赵的脸上流露出一丝隐晦的尴尬和不愉，干咳一声，装傻道：“啊？是吗？那可能是因为，我的普通话老师是辽省人吧……” 顿了顿，他又马上接道：“小方，你懂不懂粤语？不会讲，能听懂也行，我用普通话措辞有可能不够精准。” “不懂。”方星河果断摇头，“一窍不通。” “那太遗憾了。” 赵古拉斯叹息一声，随后马上展开教育：“有时间好好学一学，粤语是一门很美的语言。 而且从现实角度出发，以后你想在娱乐圈发展，懂得粤语是一种很大的便利，可以让大资本大导演将你视作为自己人，讲普通话是不可能让港岛群众们接受的，对你的发展很不利……” 这是好话吗？ 好像是。 但在z世代的耳中却又那么难听。 方星河不打算和他展开正面争辩，因为现在确实是港岛更发达，在没有强力证据的前提下，千万不要跟人家扯什么未来趋势，仿佛嘴硬输不起一样。 他只是轻描淡写的回道：“粤语歌确实很美，我非常喜欢《海阔天空》，但是讲粤语的人就不一定了……最近二十年港岛最顶级的才子佳人，好像都是内地移民吧？” “咳咳咳！” 赵古拉斯被一刀戳在肺管子上，又开始战术性咳嗽。 一边咳，一边疑神疑鬼：这小子到底是不是在讽刺我？他怎么知道我是内地移民的？ 前置对话进行到此处，其实双方心里都扎下了刺。 区别在于，方星河根本不怕疼，把那根刺拔出来看清楚是怎么回事之后，随手又插了回去，顺其自然。 而姓赵的被刺了之后有点儿应激，于是愈发想搞一个大新闻。 “那咱们正式开始？” “可以。” “我对你有一个预设主题，cultural strength，文化力量，小方，你了不了解我们时代杂志？” “不了解，从来不看。” “咳咳……” 赵古拉斯又被噎得战术咳嗽起来，这哥们的优越感好像特别强，任何不捧着他聊天的行为都有可能激起他的“不适和不满”。 但是咱们方哥惯过谁？好好聊天的前提是互相尊重，否则咱就上对抗。 “您可以给我介绍一下，让我开开眼界。” 赵古拉斯被方星河搞得这叫一个难受，总是抽冷子来一下，似有意若无意，扎疼之后又往回拉，所以也没法较真。 “额，我们时代是……” 巴拉巴拉一顿介绍，赵古拉斯吹得很用心，刻意强调了时代亚洲版在整个东亚的影响力——销量不是最高，但读者都是顶层人士，政要、资本大鳄、金领、名流等等。 以及，采编组对封面人物的遴选非常严格，明星极少有此殊荣，你应该珍惜云云。 明星不太有机会登上时代封面，这确实是真的，时代的每一个版本都偏向于严肃风格，必须有足够强大的理由才能通过遴选。 但是……殊荣……emmm，z世代感觉十分可笑。 “终归只是一本商业杂志，不是么？” 方星河轻声开口，语气淡淡的，低沉平静，一下子又把赵古拉斯扎咳嗽了。 其实方星河并不是一点都忍不得气，而是他一早就意识到，姓赵的立场有问题——那种对于内地的不屑和优越，实在流露得太明显，近乎于不加掩饰。 单单看那种大驾光临的姿态，仿佛不是来完成采访的工作人员，而是下凡给蝼蚁带来启示的“仙使”，这对吗？很不对。 一个压根看不起内地的主编，你再怎么去讨好，也只能使他更加坚定心中偏见罢了。 所以方星河直抒胸臆：少跟哥们玩这套！ 我认可的殊荣，你给不到。 潜藏的意思是如此直白，叫赵古拉斯既怒且喜——他并不是常规意义上的草包，正相反，除了那种高高在上的优越感之外，他其实特别理解要维持杂志影响力所需要的爆点。 “ok，那我们就从文化的国际碰撞开始聊，这是我从你身上发掘到的最有张力的话题。” 赵古拉斯表情一变，变得专注且犀利。 “时代亚洲版的受众面对整个东亚，日韩泰缅新加坡都有庞大读者群体，来之前我了解过你的言论，所以，现在你仍然要坚持你发在报纸上的那番话吗？ 我的意思是，坦克，血屠，仇恨言论。” “是的。”方星河轻松耸肩，并且回给他一个西式反问，“为什么不呢？” 赵古拉斯眼睛一眯，忽然给方星河设下一个陷阱。 “我听人讲，你的未来规划可能是国际影星，你练武是为了做一个功夫巨星，但是，日韩市场是你们大陆的十倍以上，更加广袤的西方世界也不可能喜欢一个秉持着纳粹思想的狭隘民族主义者，你不怕因此受到他们的抵制，使宏图大业胎死腹中吗？” “瞧，您的思想多么中式啊？” 方星河并没有直接回答，而是感慨了一句完全不相干的东西。 因为方哥不喜欢这句“秉持着纳粹思想的狭隘民族主义者”，特别不喜欢。 所以，他对着愕然的赵古拉斯，又是狠狠一刀，突然而冷厉的戳了过去。 “您对成语的使用如此顺畅而又精准，证明西式语境并没有完全改变您的思维，当您和那些西方同事进行工作上的沟通时，您是典型的西式精英，可在夜深人静时，当您开始思考某些形而上的哲学问题，您是否能够意识到，塑造了您现有一切的那种力量，绝不是来自于那个旮旯小岛，更不是来自于西方名校，而恰恰是来自于您最不愿意回忆也不愿意承认的这片土地？” 方星河好像一个恶魔。 他刻意使用了更加复杂的表述，使整段话具备强烈阻拒性。 赵古拉斯不得不仔细倾听，并且随之思考，认真咀嚼着每一个字和每一句的深层意思。 全神贯注之下，一下子就被干破防了。 这样的招式，对付王德利那种底层，或者是程大益那种国内草根精英，肯定不管用。 但是，赵古拉斯是另外一类——表面上的黄皮白心，实际上的白心红血，在中式教育和传统思维中破茧而出的具备国际视野的西式精英。 这么描述好像挺复杂，因为这类人的精神状态就特别复杂。 他们不是网上常见的那种傻哔润人，而是活跃在西方世界里，相当聪明、相当努力、相当内卷内耗，却集体卡在天板下面的“精英高华”。 他们有能力，有野心，有一定的身份地位，唯独没有根。 后来，方星河在外网看多了这种人的迷茫，渐渐发现，他们终其一生都活在夹缝里，哪边都没有真正融入进去。 其中很大一部分是主动放弃了祖国和民族意识，却又被西方爸爸像玩具一样摆弄。 另外一部分试图找回根，却陷于种种现实困境，把脑袋埋在沙子里过完一生。 赵古拉斯是其中的哪一种？ 方星河不确定，但他一剑就穿透了对方的心灵漏洞，戳破了那个他最不愿意承认的事实。 于是，如此平和，不带丝毫攻击性的疑问，却让赵大主编瞳孔剧震，满身狼狈。 “胡扯！什么力量？！” 他下意识的开启反驳，在没有组织好语言的前提下，急于撇清。 “我能有今天，完全是依靠自己的努力！ 我确实是第二代港岛移民，祖籍辽省的，父母带我去香江的时候，口音已经定型。 为此，刚到港岛时我没少受本地人欺负，我拼命学习，谁都不服气，一路奋进考上港大，再去哥大留学，最后回港工作。 因为我会讲普通话、粤语、英语、日语、法语五种语言，学历过硬，工作卖力，所以才有今天的成就！ 如果真有什么内在力量导致了现在的一切，那也是我本身的坚毅和拼搏精神……” “您相信人定胜天吗？” 方星河没有理会那些混乱的废话，轻飘飘追问。 “啊？”赵古拉斯一愣，“当然了，我那么努力，就是不服气本地人对我的欺负和打压……” “但在西方哲学里，是没有人定胜天的。” 方星河再次轻声开口，同时静静的注视着对方，只一瞬间，赵古拉斯就定住了。 他的瞳孔缩成针尖大小，怔忪的同方星河对视，嘴唇微微翕动几下，似是想说什么，可是一时间根本组织不起任何语言。 方星河随手拈起棋子，云淡风轻的向下一落，给猎杀收官。 “您想跟我聊cultural strength，可您似乎并没有真正理解什么是文化力量。 它到底是形于外，亦或者化于内？它到底是一种可以描述的主义，亦或是一种不可强名的精神？它到底是尼采的权力意志，亦或者是马克思的斗争战场？ 您可以侃侃而谈，给我规定种种标准，亦或者为我预设任何框架，都可以，都随您。 但是就在这一刻，当您沉默不语，事实上您就已经丧失了在我面前定义文化力量的资格。 那么，现在，不如让我来告诉您—— 在我们大陆，人们通常不主动探索文化力量的来源，因为它无处不在。 自先古神话开始，钻木取火、后羿射日、大禹治水、精卫填海，再到新中国成立，十万旌旗斩阎罗、敢教日月换新天，统统都是同一种力量的延续。 它到底如何作用在我们的个人意志中？ 只要您在我们大陆生活到10岁，它就已经在血脉里自发激活了，现在您满心狂热的去追求另一种文化力量，以为那更高级、更适合自己、更能带来优越感。 可是恕我直言，您正在做的事情，只是用最黄金的三十年时间去否定青少年时期的十五年，仅此而已。 这很聪明吗？ 不，我不这样认为。 如果一个人穷极一生只为不断否定从前的自己，那么每一次成功都会削去一点你与这个世界的联系，到最后，剩下的那滩烂肉，何以称人？ 所以现在我可以回答您的问题了——怕不怕受到日韩欧美的抵制？ 不怕，这片土地早早教会了我四个字，人定胜天。” 房间里一片死寂。 摄像师屏住呼吸，死死盯着取景器里的少年，从他冷峻的侧脸一直看到闪着光泽的头发丝，贪婪的想要拍清楚一切细节。 而一旁早已震撼停笔的文字记者，大大张着嘴巴，脑子里只有一个声音和一句话—— 我屌你老母！ 真tm帅啊…… ********************** (本章完) 第117章 我就是自己的神 第117章 我就是自己的神 赵耀有生以来第一次见识到大陆顶级文人的含金量。 唇枪舌剑，执笔如刀，剖心剜肺，荡气撼魂。 港岛不是没有骂架，正相反，报纸上电台里天天骂，但是常看的人都知道，语言之粗俗恶毒当世第一，可是那种小家子气，明眼人一看便知。 方星河不一样，赵耀越琢磨，越能体会到那种宏大的犀利。 宏大的是视角，犀利的是刀法，厚重的压下来，再精准的切进去，根本不可抵御。 于是赵耀又惊又怒，且喜且慌，一时间，心头百感交集，坐立不安。 空气沉寂了良久。 方星河眼看赵古拉斯面色一阵青一阵白，明明怒气爆表，却迟迟不发，于是端起茶杯，向对方举起示意。 挺友好的一个动作，但是由15岁的他对着45岁的赵耀做出来，又仿佛是一种新潮的羞辱。 请茶。 在我的主场，你不会讲话没关系，哥给你时间平复心情。 赵耀脑瓜子又是嗡的一下，方星河的动作大气舒展，强烈的韵律感折射出一种难以形容的气度，讲不清哪里美，但就是好看。 可是这种完全掌控局面的潇洒，却建立在对自己的碾压上，这更令他破防了。 所以…… 赵耀忽然下定决心，全力以赴做好这次访谈。 高傲、优越、看不起内地、以接受了西方精英教育为荣，这些统统都是性格外显，而不是能力。 在真正的能力层面，赵耀非但不差，而且极其清醒。 强烈的事业心和一门心思往上攀登的野心，到底要靠什么支撑？ 是成绩。 拿得出手，也能让上面看到的实绩。 没有实绩的任何委屈，都是不值一提的无用情绪。 于是，他一边愤怒着，一边尽了最大努力跟上方星河的节奏，借用对方的羞辱，去提出更深刻的问题。 “呼……我很疼。” 赵耀搓了搓脸颊，吐出一口浊气，以示弱的方式，去建立一种“对事不对人”的沟通氛围。 “虽然我很不愿意承认，但是你的话在某种意义上有一小部分是绝对正确的。 根据我多年以来亲自接触过的人去统计，确实，生在内地、生在港岛、生在海外的华人，底色真的不一样。 每一个在内地成长到一定年龄的海外游子，大体上都有一些根植很深的文化烙印。 比如我，当我不讲粤语或者英语，又或者写作时，特别喜欢使用成语。 现在仔细想想，成语也是一种我们特有的文化力量，比西方的俚语俗语更简洁明了，也更具备切入力和冲击力。 而我的港岛同事们，他们讲话带有的那种白话特色，更野蛮也更亲切一些。 这是很明显的不同，文化内核的不同。 方星河，你比我想象得更加天才，我忽然开始对今天的采访寄予了更深切的厚望。” 整段话都是附和，尽管只是有限度的附和，但是传达的意思非常清晰。 方星河提起了精神，感觉事情开始变得有意思起来了。 毫无疑问，赵古拉斯是一个当前时代的典型精英。 视野受到时代局限，性格带有种种偏见，可是个人素质并不差，也能理得清楚轻重。 同这样的人对话，才能碰撞出最有意思的东西。 “对不起，我爱讲大实话。” 方星河很有诚意的道歉，随后轻松一笑：“那我们继续？” “ok，继续。” 赵耀十分严肃的点点头，然后字斟句酌的重新切进主题。 “以‘人定胜天’的思想内核区分东西方文明的本质不同，确实精辟，发人深省。 西方宗教信仰里有很多可取之处，也有一些我们内地人难以理解的别扭，我在基督教会学校上学时常常思考一个问题—— 信仰的现实价值是什么？ 对，我不爱思考比如‘信仰的意义’之类的太宏伟的终极哲学命题，我更偏向务实一些。 而这个问题，恰好可以对应上你在前段时间发表的偶像言论。 所以我想请你聊聊这个问题，你怎么看待信仰？落足点在哪里？如何将其与自身行为做现实结合？” 方星河挑挑眉，不答反问：“您为何绕开了更加顺其自然的复仇言论和民族话题？” 赵耀沉静以对：“因为那个角度有一些难以畅谈的既定事实，你也知道，时代终归只是一本商业杂志，我不确定假如你再给我一些更偏激的回答，到时候我们是否应该刊登，刊登之后的反响是好是坏，所以我决定放到后面再去聊。” 这个态度就非常坦诚了，过于仇恨的言论，时代也不想冒着风险去吃那种热度。 方星河通过这个回答完全确定，赵耀是真心想做好这期访谈——哪怕会把脸皮扔在脚下给自己踩，但是赚钱嘛，不寒碜。 “好的，我理解了，那么咱们一个个来。” 方星河清清嗓子，瞄了一眼面板里足足75点的演讲技能，决定克制一下表演欲。 沉下去，聊得深刻点，而不是激情澎湃。 《时代》不是给普通粉丝看的东西，对于那些具备广阔影响力的精英读者，方星河也想影响他们一捏捏。 “我对信仰的理解，相对更广义一些，您把这两个字拆开，信什么、仰慕什么，大体上就是我们中国普通人对于这个概念约定成俗的解读。 其实对我们中国人而言，信什么、仰慕什么，是一件特别自由的事情，对吧？ 佛释道，随便信。 天下诸神，随便拜。 所以我看到西方大肆批评我们中国人没有信仰，很多公知言必称道的黑格尔撰文说中华文明处于历史的儿童期，只有实用主义的道德，缺乏‘超越性的宗教信仰’，因此是低下的停滞的落后文明。 由此又延伸出来好多暴论，一直持续到今天。 前几天我还在报纸上看到烈炎山的新文章，说中国人太世俗化，市侩又计较，严重缺乏社会变革的精神力量，所以才在文化领域被欧美日韩的高等力量打得节节败退。 很可笑，也可悲。 归根结底都是一个意思：中国人没有虔诚的宗教信仰。 信仰这个词儿，英文是faith，根源来自于某本经书的原文：‘所望之事的实底，未见之事的确据’，我记不清是哪本书了，但是意思没差。 其它教派也将信仰严格定义为‘对神和教义的全心接纳’，这既是虔诚本体，也是东西方文明在哲学核心上的最大分歧。 这个事儿的本质特别简单——看似民主自由文明的西方，由于一神教的长期统治，因而剥夺了百姓自由相信什么、仰慕什么的‘基本人权’。 很反常识是不是？ 西方的人权不是生而有之的，而是神赋予的，神许给你的，你才能拿，神没有许给你的自由，你想争取，那你就是堕落天使路西法，永远要在地狱里沉沦的魔鬼。 现在我们再来往更深处看一眼，为什么？为什么会这样？ 因为中世纪之前的欧洲地广人稀、交通不便、信息难以传递、百姓全员文盲，完全不具备建立王朝统治的基础，所以就诞生出了大名鼎鼎的分封制，用分享权力的方式去保证最基础的统治。 可是分封了仍然不行，最下级的子爵男爵还是太难以管理治下村镇了，最高级的公爵国王同样苦恼于种种管理难题。 于是，早已诞生的宗教逐渐成为了统治者们最得心应手的管理工具。 您不用那样看着我，您没听错，是的，我的意思就是这样—— 从来都不是神创造了西方文明，而是西方文明的一代代统治者创造了各自的神……” 轻飘飘的声音砸在赵耀胸口，砸得他呼吸停滞，眼球暴凸，差点掉下来滴溜溜滚走。 我顶你个肺啊！ 你怎么可以这么野？！！！ 赵耀搞不懂，但是巨受震撼。 当然，他只是不懂方星河的勇从何来，却能够听懂其中逻辑——他并不全然认同。 于是赵耀冷静反问：“第一，西方的分封制诞生自古希腊，而希腊神话可不是一神制。 第二，我们古代也曾经诞生过分封制和多神体系，是大一统皇权打破了宗教信仰的收束进程。 第三，同样，西方也曾经催生出王权与神权的长期斗争，只是最终形成了与我们不同的平衡。 第四，统治者造神是一个很有颠覆性的构想，马克思和恩格斯曾经论述过：宗教的意识形态功能被统治者系统化利用，以巩固权力结构。而你则更加大胆，在此基础上进行了没有实际证据的揣测，但我很怀疑，你是否理解这种冒犯的严重程度？” 方星河哑然失笑。 冒犯？ 当他们冒犯我们的文化、国土、信念、尊严乃至于生命时，有谁站出来讲一句公道话吗？ 方星河有些愤怒，但是他并未急于发泄情绪，而是不紧不慢的回应问题本身。 “第一，没有任何证据能够证明，古希腊的神话体系在中世纪的欧洲作为实质性的信仰而存在，那只是一堆半真半假的神话故事，记录它们的《荷马史诗》和《神谱》既不严肃也不权威，希腊众神从未真正影响欧洲文明。 第二，我们的宗教信仰并没有自然收束，而是在不断外扩融合，如果没有皇权的存在和干预，那些纷杂的民间信仰就会融合为一个新的一神教吗？ 不，我的判断是不可能。 中华文明的谦虚和包容是前所未有的级别，任何一种宗教都有其固定且广泛的存活土壤，从东北的出马，再到潮汕的妈祖，从楚地的东皇太一再到造反专业户白莲圣母，信仰本身并无统一需求，信众也没有极端排外心理。 信妈祖并不妨碍拜财神，出马仙不管用的时候去和尚庙里烧柱头香也中。 这种务实正是黑格尔所批判的‘实用主义道德’，嗯，不够超越，没有唯一性，低下，庸俗，浅薄。 但是有趣的悖论自此出现—— 我们是一个维系了几千年的大一统王朝文明，现存唯一的文明古国，而他们直到目前仍然处于春秋战国阶段。 欧洲的地理环境不好吗？ 它太好了，可它就是做不到大一统，没有主体民族、没有主人思想、没有主导文明，所以文艺复兴叫做欧洲文艺复兴，工业革命叫做欧洲工业革命，可整个欧洲直到现在仍然散得像一盘沙。 第三，王权与神权的斗争和平衡。 早些年他们作为领主，王权被神权牢牢压制，进而让一个完全不事生产的食利阶级，教会，进行了长达数百年的黑暗统治。 现在他们作为贵族和资本家，反过来又利用神权愚弄底层百姓，美其名曰叫信仰，实则是牧羊。 所以我想他们确实形成了一种动态平衡，手段是妥协，实质是上层人抱起团来吸底层人的血，心中只有默契，而无丝毫愧疚。 与此同时，我们也形成了一种平衡——王侯将相，宁有种乎？ 过不下去了就造反，搅得天翻地覆，让上层和底层混为一团，充分搅拌均匀，什么神权和皇权都得在革命之火中燃为灰烬。 哪一种更好？ 取决于你们的屁股坐在谁那边。 所以我们到底信什么？仰慕什么？ 想要回答这个问题根本不需要问任何人，问问自己就有答案。 这种自由不需要神来赋予，也不需要皇权特许，这不是西方的泛滥自由主义，这是中华民族特有的浪漫主义。 第四，我确实找不到有力证据来证明我的‘西方统治者造神论’，但是我原本也没想过一定要证明，我只需要说出来，让尽可能多的人看到，进而让他们思考，这便足够了。 开民智是一个漫长的系统工程，需要绝大的毅力、绝强的智慧和绝对的热忱，我统统都没有，我只是一个任性肆意的野孩子，点起这把火之后，我就要转头去找别的乐子了。 至于冒犯了谁，新教、旧教、古教、摩教…… 我不在乎。 或许浩瀚的宇宙中真的有全知全能的神，但是不管祂有多伟大，祂都只是他们的神，不是我的神。 我的神，在这里，也只在这里。” 方星河曲起右手食指，在自己太阳穴上轻轻敲了敲，一下，两下，收手端茶，彻底结束了第一个话题。 咕咚。 赵耀哆哆嗦嗦的跟着端起茶杯，还未开始喝，便费力的咽了一口唾沫。 哪怕他再怎么精英再怎么擅长做心理建设，此刻也已经到了混乱边缘。 他看着方星河那张帅到不像真人的脸，脑子里忽然蹦出一个荒谬至极却又合情合景的念头——世界上肯定没有全知全能的神，但是备不住真的有妖和仙。 否则，你让我如何接受这只是一个15岁的少年？ 办公室里，第二次陷入一种绝对的沉寂，只剩下方星河小口啜着茶汤的声音，滋溜滋溜的自顾自惬意。 挂逼的含金量，还在不断提升。 ************** 这几章太难写了，今天只有这么多。 (本章完) 第118章 把主编忽悠成脑补怪 第118章 把主编忽悠成脑补怪 文字记者疯狂薅着头发，感觉脑子都快炸掉了。 时代亚洲版主刊面对的是国际用户，所以内容用英文书写，现在的中文采访，最终都要翻译成英文。 可是方星河的那些话要怎么翻译？ 比如最后一句“我的神在这里”，明显是一句带有多重含义的巧妙双关。 方星河有道家背景，大家都知道，而在道家中，大脑里面的某个地方是神之居所——此处的“神”，第一重含义很可能是精气神的神。 与此同时，它又带着“天上神”和“自我之主宰”的意思。 前者好办，一个“god”就搞定了，可是后面的怎么办？ 是翻译成“master of oneself”，亦或者“self-mastery”，还是更能强调命运自主权的短句“in control of one's own destiny”？！ 方星河只讲了三个小短句，总共11个字，可是想要翻译出精髓来，同时保持原本的简洁的力量感，这他妈根本就不可能！ 当他恨不得把自己薅秃的时候，摄像记者也疯了。 好不好看是客观现实，帅却是一种感觉，就比如现在的方星河，那种姿态帅得摄像师恨不得把杂志变成电视节目。 不过，虽然录像用不上，但这哥们抓到了方星河轻点太阳穴时最精髓的瞬间，给了一个俯拍的侧脸特写，方星河平静的眼神和似是嘲讽的嘴角再配合上手指动作，形成一种几乎要冲破屏幕的……力量感。 没有更好的形容了。 居高临下的俯拍意味着一种绝对的压制，但是方星河的肢体张力恰好宣示着一种对抗，这种构图上的意外惊喜来之不易，截出来稍微做点渲染就是绝好的封面照片。 赵耀不再惊惶，他被震的不轻，但是沉默之后，紧随而来的是巨大惊喜。 “我知道你一直是以狂妄著称的、一个内地很难出现的叛逆少年。” 他慢慢组织着措辞，希望不要浪费掉如此有分量的回应。 “但是你的思想深度和……嗯，自信程度，仍然极大地出乎了我的意料。在继续下一个问题之前，我特别想要向你表示敬意，你让我对内地的文化力量产生了很大敬畏，我在港岛接触过很多有钱人家的小孩，他们在你这个年纪，满脑子都是豪车名表夜店女孩。” 赵古拉斯至少有七分真心。 他现在甚至都不讲“你们大陆”了，改称内地，这是一个很好的现象。 方星河冷静回道：“在世界上的任何地方，都只有生活在苦痛和贫瘠中的少年才会思考深刻命题，泡在蜜罐子里的漂亮苹果才没有那个时间，物质世界的精彩自然会带来精神世界的充实愉快，这不是谁的错，这只是现实，我恰好是不得不努力思考的其中一个，这既不值得怜悯，也不值得歌颂。” 卖惨都能卖到如此深刻的偶像，不管是往前数还是往后看，方星河都是绝无仅有的独苗。 赵耀动容，但并未察觉任何不对，而同行的女助理，看着方星河的眼神已经带上了姐姐粉特有的心疼。 他越是平静，女人就越是心疼。 “ok。”赵耀点点头，“你准备继续聊聊信仰的现实价值吗？” “当然。” 方星河对于这个问题，有太多的未尽之词。 “撇开西方过于严肃的faith不提，我们中国人的信仰独立务实而又自由，这是事实，也是我下一个观点的基本前提。 决定我们中国人信什么的核心因素，其实是信什么能够带来足够的好处——可以是物质上的，也可以是精神上的。 打个最简单的比方，某个教会在我们县传教，为了打开局面，负责人宣布：去听一次布道就给两枚鸡蛋。 那时恰好我母亲病重，我开开心心的去了，在一众老人、中年妇女、流浪汉中间被挤得瑟瑟发抖，但是仍然听得特别认真。 我想：神啊神，不管你是哪里的神，除了鸡蛋之外，有没有符水什么的给我整一口？ 结果并没有，那是基督教。 但我仍然非常真诚的守到最后——因为鸡蛋要到结束了才发——结果轮到我的时候没有了。 神父满头大汗，道歉说：实在没有想到会来这么多人，并且都能坚持到最后，鸡蛋准备少了，你们明天再来，我发双份。 我马上问：那我不要鸡蛋了，您给我一盒止痛药吧。 在价格上讲，当时一盒止痛药略小于四个鸡蛋，我吃亏了。 可他遗憾的摇摇头：不行啊孩子，买鸡蛋我有预算，买止痛药我解释不清楚。 我缠着他讲：我家里有特殊情况，我妈妈病了，你给我买止痛药，我回家把我妈也发展成信徒，您还白捡一个。 他不干，只是回道：信主不可如此功利，但是没关系，主仍然会保佑你的，孩子。 自此之后，天主教就在我心里打上了‘又笨又小气’的记号。 因为我去过隔壁市的龙华寺，大和尚们知道了我的情况，不但请我吃了顿素斋，还给了我一串开过光的木珠手串。 他们讲话也实在：众生皆苦，施主只需床前尽孝，别的且放宽心罢，须知，佛也有憾，等佛度不如自度，等人救不如自救，若救不得亦度不得，那时施主再来礼佛。 后来，龙华寺香火鼎盛，但是教会一旦不发鸡蛋，马上就恢复到小猫两三只的状态。 您看，区别出来了。 佛教在国内传承多年之后，被改良成了善者自救，我不知道他们的教义是不是那样，但是大和尚掏心窝子的话就是劝我尽人事重自身。 而这种改良的本质原因就是您的第二个问题：信仰的落足点。 相信什么、仰慕什么能给我们带来最大的好处，那么它就是最正确的信仰。 所以在国内，当下最主流的信仰是革命精神，伟人思想，先祖崇拜，以及儒释道三教的先圣诸神。 从上至下，各有原因。 革命精神是用来保底的非常态精神，中华民族的民族特性经过现代思想改造之后，所形成的民族主体意识，最为鲜明的外在特征便是反抗一切不公。 个人的行动力有差距，个体思想或左或右不一而同，但是我们的集体意识完全支持‘匹夫一怒血溅十步’、‘舍得一身剐敢把皇帝拉下马’、‘而今重呼大圣来’、‘苍天已死黄天当立’等等一系列的终极反抗。 当然，革命精神并不是现在的主流显学，它不经常出现在谁的口中，它只是悄悄的待在我们心底，用一种润物细无声的方式影响着我们的底层思维架构。 相信它的好处，是让我们勇毅不屈。 相对而言，伟人思想被提及得更多一些。 信仰他和他的思想，年轻的我们多半出于惯性，中年人和上上一代人的体会肯定更深刻些。 在我看来，他的思想是典型的斗争方法论，是革命精神的具体阐发，是经过实践证明唯一可以救中国的行动教材和精神养料。 再没有什么方法论比他的思想更有实际价值，更能适配我们国家的文化和国情。 相信伟人思想的好处，在于主宰我们的精神世界。 先祖崇拜这件事，我的感想不深，应该向您请教。 北方其实没有很健全的宗族体系，而南方的宗族凝聚力特别强。 我个人以为，东北之所以形成一个个小家庭的分散自治结构，主要是因为在重工业生产体系下，大部分生活难题都得到了国家的长期兜底，所以抱团显得既无必要，也没有很高的回报。 而两广福建等南方地区相对来讲，早期土地贫瘠资源匮乏，以血脉为纽带进行宗族式抱团，能够极大程度对冲掉小家庭所需要面对的生存风险，同时最大程度的降低信任成本和沟通成本，共同祭拜先祖正是这种凝聚力的来源。 当血缘上的先祖成为强而有力的纽带，那就没有必要再去额外多信一个神，去寻求身份上的共鸣。 所以在南方的很多地方，祭神便是祭祖。 那么回到最初的问题。 您问我，信仰的落足点是什么，答案很简单——物质或精神上的极大满足。 精神大于物质。 同时，长期满足大于短期满足。 对于我个人而言，方法论上我信伟人思想，核心底色我信革命精神，整体立场上我信血脉混同的民族意识，而所有种种归于本真之后，我信我自己。 我消化了那一切，变得自由而清醒，我只活这一世，我要极尽灿烂地忠实于心意。 心为猿、意为马，所以想狂奔则狂奔，想愤怒则愤怒，想勒停则勒停——这便是我所理解的信仰的现实价值——通过相信什么，去贴近什么，最终实现什么。 它很简单，小到文化偶像，大至横渠精神，人理应拥有这种自由……想信什么，便信什么。” 办公室里第三次陷入死寂。 其实赵耀的抗性已经被方星河拉起来了，他仍然震撼，却不至于失语。 只不过，越来越宏阔也越来越深刻的见解和表述，需要足够长的时间去思考、咀嚼、回味。 良久，他怅然叹息：“相信、贴近、实现……方星河，你也有你的方法论了。” 方星河也感慨着笑了笑：“我不止是站在真正巨人的肩膀上，更有一个难以复制的过往。” 赵耀以为他感叹的是童年经历，因此不认同的摇摇头。 “不是谁都有你这种天赋的，不幸的人很多很多，可是这种级别的思考总结能力，我只在你一个人身上见到过。你不该留在国内的，真的，你应该去更广阔的天地……” 赵古拉斯又开始了。 同时刻在骨子里的中式思维和对西方的崇拜，已经把他异化成了一个只剩下二十年寿命的时代畸形。 方星河甚至都懒得和他再争辩什么，只想等到二十年后，有机会再问一句：赵主编，现在感想如何？ “我现在很好，步履轻松，步调从容。” 方星河笑着摆摆手，举起茶杯，想了想，又放到一边，拉开了可乐拉环。 嗯，心态上是很想品茶的，可是少年的口味，仍然极度嗜，这真没辙。 赵古拉斯看到这一幕，非但不感到可笑，反而莫名其妙的心生悲愤——妈的，这叼毛完完全全是一个孩子，那我这半辈子到底活到哪条狗身上了？！ 他实在忍不住，问出心中疑惑：“既然你相信自己，那么，你想贴近什么？最终又要实现什么？” 当然是贴近统子哥里面那个极限人类模版咯！ 体质超人，健康长寿，百艺皆精，或许还有一些别的什么可供挖掘的特长…… 但是这种实话不能付诸于口。 所以他轻描淡写的回道：“实现一种精神上的绝对圆融完满吧。去年，我还在念中学二年级的时候，有一个十分狂妄的愿望……” “哦？”赵耀感兴趣极了，迫不及待追问，“是什么？” “神以下唯我，而我之上无神。” 影帝方面不改色地讲着中二爆表的话，内心的羞耻感混着一种装逼的快乐，一阵一阵狂涌而来。 真的，演技这东西太有用了，但凡缺一点，都做不到他这么自然。 之所以明知羞耻还非要说出来，主要还是希望能让现在的中二少年们有一个合适的个人签名。 今天的采访实在太深了，大部分粉丝应该是看不懂的，也很难被激发情绪。 这怎么行？ 苦吃了，累受了，粉没涨到，星光也没割着，算下来血亏十倍。 搞两个恰到好处的金句，也别管中年人看到皱不皱眉，先让粉丝有高潮的点再说别的。 这就是水军头子的职业素养，别给我机会，有个缝我肯定操一波粉。 操练的操。 赵古拉斯果然被镇住了。 嘴角一阵抽搐，半天都不知道该怎么回。 按照他的正常性格肯定要批评两句的，但是一想到人家方星河前面的论述，忽然又感觉自个不配。 可是不吭声吧，把这句话放到前面的思想里一对比，多冒昧啊？！ 他没辙了，只能绞尽脑汁的仔细琢磨，想看看这句狂言到底有没有什么深意在里面。 结果一琢磨，好家伙，感情还真不简单啊？ 赵耀精神一振，兴奋追问：“神以下唯我，是冲击最强的意思吧？要么不做，要做就做到最好，追求人类极限的卓越！ 而我之上无神，既表达了你不信神，坚守唯物主义思想的理念，又呼应了‘我就是自己的神’的个体唯心主义精神！ 我发现你的逻辑框架特别坚固且自洽，对外界，你是一个唯物主义者。对内，你又有点像主观唯心主义和自我哲学的个体提炼派。 你到底看了多少哲学类书籍？你是怎么把那些截然不同的理论统合起来进行消化吸收的？请务必把你的书单推荐给我，这太有学习价值了！我相信，《时代》的那些精英读者一定会非常感兴趣，是主动请你去演讲、作报告的……” “……” 那么多刁钻的问题都没干倒方星河，这句真情实感的赞美却把他给整死机了。 我看过多少哲学类书籍？ 完整的一本都没有，碎片的能凑出来一百本不止。 我怎么做到的理论统合？ 高强度键政、网喷、辩论，躺在病床上疼的睡不着的时候就翻出来思考今天哪里发挥得不够好。 书单…… 《诡秘之主》和《道诡异仙》你看不看？ 影帝方回不了，于是只好高深莫测的笑了笑。 “尽信书不如无书。除了《毛选》，我不向人推荐任何书，包括我的《苍夜雪》和《少年》在内。” “。。。” 赵耀沉默了片刻，喟然一叹。 “你的境界，我已经评判不了了。原来这就是内地的顶级天才啊，真让人绝望……” 方哥的嘴角抽了抽，赶紧灌了一口可乐压压惊。 脑补怪啊，真让人难绷…… ************* 生物钟暂时修改，每天可能是白天写，晚上更。 (本章完) 第119章 前世的因，今生的果 第119章 前世的因，今生的果 “其实我的问题大体上是同层的，但你却回答出了不一样的深刻。” 赵耀像是换了个人一样，卖力对着方星河夸夸夸。 “我没有奢望过这样有深度的观点，你让我的预案完全作废了。” 方星河对于他的原本想法同样很感兴趣，于是问道：“您原本打算怎么写文化力量来着？” 赵耀老老实实回道：“原本我打算把你塑造成大陆年轻一代的标杆，从你身上挖掘一些属于大陆年轻人的共性，进而对你们这代年轻人做一个符合时代语境的定义……” “贴标签。” 方星河言简意赅，一句道穿。 “咳咳！” 赵耀又开始战术性咳嗽，随后找补道：“很形象。但是个人专访只能如此。 你知道的，《时代》的风格就是偏向于宏大命题，任何宏大的东西落到个人身上都会显得片面。 而且采访明星和采访政客商人又不一样，给明星确定主题是我们的工作，然而当大部分采访内容都不能用的时候，我们只能通过引导和塑造，来从平常的回应中挖掘需要的点。” 方星河似笑非笑的看着他，问：“房龙和巩皇的采访也很寻常吗？” “额……” 赵耀被问得十分难受。 以他原本的性格，不可能在这种问题上讲实话。 但是他一考虑到剩下来的几个问题仍然需要方星河的高度配合，才能碰撞出足够激烈精彩的火，于是狠狠一咬牙。 “大哥并不很擅长表达，而且他的性格其实很谦虚，从底层拼下来的嘛，你懂的，所以当初asia’s heroes的主题选得挺好，最终结果却有些浮于表面。 至于巩皇，the goddess of chinese cinema的选题本身就有问题，专访也没有在角色和她本人之间实现很好的平衡，最终形成的只是一篇西方人高高在上的表扬稿而已。 你不喜欢西方人是对的，其实我也不喜欢。 他们哪里懂得亚洲的现实和文化？ 《时代》总部一直牢牢把持着亚洲版的编辑权，只把广告、发行、市场推广等事务交给我们tom集团，这一次，如果不是二公子全力争取，来到此处的仍然会是米国采编团队，肯定做不出多好的效果来……” 好家伙！ 我直接一个好家伙。 方星河愕然抬头，上上下下打量着赵耀，啧啧称奇。 好好一个黄皮白心的高华，还真跟小爷站死同一阵线了啊？离谱…… 不过仔细想想，他本就应该如此功利，不是吗？ 在金钱和事业面前，米国爸爸又如何？我赵奉先刺的就是义父。 “您可真有意思……” 方星河点了他一句，该笑就笑，丝毫没有客气。 但他越是如此，赵古拉斯就是越是心甘情愿。 “事实嘛。咱们大陆出身的文化人，最不忌讳实事求是。” 好好好，我把你改造成功了是吧？ 方星河哑然失笑，然后饶有兴致地追问：“二公子居然还插手你们这点小事？而且，他是怎么知道我的？” “这我就不清楚了。” 赵耀摇摇头，满脸纳闷：“可能是因为他也喜欢你的文章？大家都知道，他早年间也是以叛逆著称的。” 不可能。 方星河心里直接否定了他的答案。 李二公子可不是一个很喜欢读书的人，霍家那位倒是差不多。 那能是因为什么？qq吗？ 方星河猜对了，还真就是因为qq。 马总之前到处找人帮忙拉投资，后来方星河投了，但是朋友们的活动却没有停。 于是，林建煌仍然联系到了李二公子。 后世很多人猜测，小马哥的父亲和李家有交情才导致了那笔投资的发生，错，其实是林总帮忙牵的线，并且因此拿到了疼讯1.6%的中介股份。 二公子原本对qq并不感兴趣，了解了一番，知道疼讯刚拿到一笔小投资，就没搭理，准备放一放再说。 结果就在今年初，qq版本更新，推出了qq秀功能，一举实现盈亏平衡，甚至有闲钱继续扩大服务器，李二彻底来了兴趣。 亏本的qq他不想要，找到盈利模式的qq入了他的眼，但却不搭理他了。 于是，当他通过朋友得知，使疼讯扭亏为盈的主意居然出自于一位年轻偶像，便对方星河产生了强烈的兴趣。 这种兴趣不是一定要如何如何，而是想要全面了解，落一子闲棋。 所以才有了赵耀此行，否则来找方星河的一定会是一个更加傲慢的纯正西方人。 “李公子对你有什么嘱托吗？” 方星河漫不经心的问。 赵耀迟疑片刻，半真半假的回道：“我没看到二公子本人，但是特意打来电话提点我：好好采访，全面一点，深刻一点，我对小朋友很好奇。” “噢。” 方星河基本懂了，这是还有后续的意思。 对于他们那一家子人……方总不想评价。 作为水军头子，他看多了各种润人、高华、极致功利主义者的嘴脸，感觉都有些脱敏了，没惹到自己的时候，懒得关心懒得搭理懒得开麦。 一个个的骂过去，得有多少时间精力才顾得过来？ 所以方哥开麦只喷现象，很少针对某个人，两者的意义不同。 喷阳朔算是半个例外，因为不把丫干回去整个京圈都在蹬鼻子上脸。 李家反而不配让方星河专门开麦，因为他们没啥文化影响力，干的烂事儿既没有可传播性，也没有易复制性——想在商业层面卖点啥，真没有几个人配，而且能走到那个位置上的所有人心里都有杆秤，不存在被谁影响，也影响不到别人。 所以满门忠烈也好，英伦贵族也罢，都是国家该操心的人和事，方总没心思搭理他们。 与其事事都要掺和一下，不如在自己的赛道里改变一些什么。 方总很专注的，对于没有直接惹到自己的烂事有一种冷眼看热闹的心态，并不会滥用自身的愤怒。 “行吧，下一个问题，到哪儿了？” 赵耀抬手示意重新开始记录，忙不迭回道：“对于信仰的理解如何与自身的现实行为相结合。我想探索的是，唔，你对王阳明先生的知行合一有没有实践性经验？但是这个问题更沉下去一些，你应该懂我的意思吧？” 懂，别再那么深刻，那么意识流了。 好的专访，既要有足够深刻的思想深度，也要有便于理解的现实例证，结合起来才足够立体丰满。 方星河想了想，轻松回道：“知行合一也是一个超级复杂的大命题，今天干脆不往那上面扯了，只讲我对自身理念的实践性操作吧。” 赵耀大喜过望：“对对对，我就是这个意思。从信仰高点自然流向实践终点，让读者意识到，你不是夸夸其谈之辈，既有知，又有行。这样才会有足够好的效果。” “那讲起来也挺复杂的，这样，我给你两个点吧。” “好，洗耳恭听。” 方星河竖起右手食指，表情变得略微严肃了些。 “我相信什么决定了我在意识上去贴近什么，而我的意识形态又决定了我去做什么、说什么，所以我们现在可以绕回之前的话题——我那有些过于狂暴的仇恨言论。 我不为难您，不方便写进去的内容干脆不提。 我只讲一讲，我提出文化战争的出发点。” 赵耀做了一个极好的捧哏，他适时追问道：“你对大陆现在的文化环境是不是抱有一种极大的愤怒？或者叫做痛心疾首，一面哀其不幸，一面怒其不争？” “极大的愤怒……” 方星河沉吟片刻，仔细辨别之后，轻轻摇头。 “程度上不到那种，愤怒，但是没有极大，而且这种愤怒其实是非常分散的，并没有指向某个群体或者某个领域、某个阶层。” “咦？”赵耀惊讶挑眉，“这和我了解到的似乎并不一样，你不是一直对那些偏西方的媒体人怀有极其强烈的不满吗？” “不不不。”方星河摇头并摆手，郑重道：“偏西方并没有错，我从来没有讲过偏西方是罪，一次都没有。” “啊？！” 赵耀彻底懵哔了，他紧皱眉头，努力回忆着，试图在方星河的事例中找到反证。 结果当然没有找到。 最终他只能颓然放弃，一并放弃了主动权：“所以，你的完整观点是……” 方星河字斟句酌，讲出了他作为青年文化领袖最最重要的核心观点——不是给粉丝听的情绪化语言，而是可以真正作为新时代青年思想指导方针的客观立论。 水军头子太明白了，别的东西都可以乱，可以怒，可以不理性，但是这东西不能偏。 因为他现在影响力实在太大了，所以必须将情绪化发言和核心思想区分开。 换言之，就是该任性的时候可以任性，但是必须让大家知道我在任性；而该正经的时候必须正经，也要让大家知道我没拿这事开玩笑。 现在，就是该正经的时候。 “近现代以来，思想上仰慕西方，心态上倾向西方，行动上学习西方，都不是错。 非但不是错误，甚至是对我们走独立道路的一种极好补充。 一直以来，我只强调中华文明的文化核心和历史遗产远强于西方文明，从来没有讲过，现在的西方文明本身不值一提，不是的。 客观讲，他们现在确实领先很多，经济发达，文化有冲击力，科技创新源源不断。 面对一个如此强大的对手，学习他们甚至仰望他们，都再正常不过，这有什么好批评好愤怒的？ 伟人思想再三强调要在战术上重视敌人，如果我们如此不谦虚，如此狂妄，就不配取得最终的胜利。 所以，客观地讲西方的好，客观地讲我们的差，号召我们学习他们，这我都能接受。 甚至我觉得这是必须存在的声音，一旦这种声音彻底消失了，那反而是我们最危险的时刻。” 赵耀听得目瞪狗呆。 真的，眼珠子瞪溜圆，都差点砸到脚面上了。 顶你个肺，你可是方星河啊！ 是文化屠夫啊！ 是极端复仇主义思想的现代传人啊！ 你这么通情达理，合适吗？ 赵耀是真心觉得难以接受，可是，越往后，他所受到的震撼就越强烈，直至某些东西在脑海里碎裂、崩塌、轰隆隆化为废墟残渣。 “……真正让我看不起的，从来都只有那些吃着东方饭，拿着西方狗粮，用双重标准恶意污蔑抹黑我们的部分罕见。 赵主编，我不知道有多少人如您一般，坚信一件事——” “啊？”忽然被cue到，赵古拉斯一愣，“什么事？” 方星河深深看着他，轻声道：“坚信你们之所以会碰到个人天板，之所以在西方世界里得不到重用，是因为gczy的祖国太让西方世界忌惮。 很多如您一般境遇的人，天真而又愚蠢的以为，只要摧毁了这个国家的错误意识形态，改朝换代，他们就可以真正融入文明的西方世界中，获得同等甚至更高的权力。 他们想：这样庞大的一个国家，总需要有本地人帮忙管理的吧？那为什么不能是我呢？ 他们想：如此文明又先进的西方世界，能够接纳那么多不同种族的白人黑人阿三人，总有一天也会接纳我的吧？ 他们想：大毛的垮塌，让那么多寡头吃到盆满钵满。同样的事情，再来一次，我为什么不能成为那个新的寡头？ 小部分媒体总是批评我过于愤怒，其实他们更愤怒——凭什么？凭什么如此优秀的我却要受到东方管制和西方偏见的双重挤压？ 我有钱有权有笔杆子，在东方做不了人上人，去西方仍然是二等公民，凭什么？我不服！ 牢骚一多，人的心态也就彻底变了。 这几乎是所有推墙派共同的心态，是他们数典忘祖的本质原因。 可是他们幻想的最好结果到底会不会出现？ 现在没有人能够证明，也没有人能够证伪，所以相信西方人权皿煮自由契约大宪章的仍然坚信着，如我一般对资本主义公理良心感到可笑的仍然嘲笑着，于是，这个国家的民间舆论场自然而然的分裂了。 这就是最底层的真实，也是西方世界最乐于看到的事。 您觉得，我应不应该为此愤怒？” 赵耀后背上冷汗淋漓，结结巴巴地附和道：“应、应该的吧……” “不，我并不是因为这件事而愤怒的。” 方星河一个摇头的动作，彻底把赵耀搞懵了，大脑宕机，cpu停转，被玩成了破烂玩具。 可少年的雄思仍然在源源不断地冲向他的思想屏障。 凶得批爆，猛得批爆。 “如果不从自我感受出发，客观讲，我甚至觉得他们的存在极其有必要，是一件利大于弊的好事。 生于忧患，死于安乐，没有敌人的安逸环境，催生不出来最具警惕感和行动力的真正精英。 那些驴马烂子的存在具备着极其严肃且重要的教育意义、警示意义、对冲意义和战略照鉴意义。 物理毁灭他们没有任何必要，他们就应该站在高处，被所有人看到，然后，让时代和时代中的我们，在精神层面将他们一点点摧毁，如此才足够直观、足够震撼、足够酣畅。 至于他们所能够造成的伤害…… 当年比这更难10倍的局势，我们都挺过来了，现在有什么必要怕他们？ 所以我不怕，也没有那么愤怒，我的愤怒分散给了这个时代的所有人和事，不单独指向任何群体或阶层。 我仇恨日本远比仇恨公知要多得多。 韩国其次，米国再次。 所以我为什么要提出‘文化战争’这种被很多公知批评为危言耸听的口号？ 因为我是真的不喜欢那种里应外合的文化侵略，但又不得不承认他们的暂时强大，所以我希望让更多人意识到这一点，去相信一些应该相信的，去仰慕一些值得仰慕的，最终奋起直追，堂堂正正守护住我们的文化国土，直到实现战略反攻。 你问我对信仰的现实应用，这便是了。” 赵耀的喉结滚动了一下，艰难组织好语言。 “所以是这样的——你相信我们的文化是最好的，所以使用一种极具激励性的文字写出你的思想，通过你的影响力辐射出去，而你其实并非对这个过程一无所知，懵懵懂懂的写作，正相反，其实你的写作一直都极具方向感和目标感…… 或者我再扩大一些，不仅仅是写作，你在说话做事甚至骂人的时候，一直都知道什么是对的，什么是错的，什么是你想要的，什么是你不喜欢的……对么？” “是的。”方星河轻笑点头，“我是一个狂徒，但不是莽夫。” 赵耀心里乱成了一团，下意识追问：“所以你打算多久时间屠宰他们？你觉得，你梦想中的场景，真的有可能实现吗？会不会对抗到最后，反而是你先于他们文化性死亡？” “今年我15岁。” 方星河不假思索的给出时间。 “那就二十五年吧，到时候我40岁，年富力强，正好去他们坟头上一炷香。至于谁会笑到最后……” 少年顿了顿，流露出今天最灿烂的笑容。 “毫无疑问会是我。” “why？” 赵耀瞪大眼睛，等着方星河的下一个逻辑或者下一种深刻。 结果，方星河只是向他微微俯身，直视着他的双眼，轻描淡写的回道： “没有原因，也没有理由，如果一定要有，那只会因为我是方星河。 现在，我们面对面的聊过天，您对我应该有一些了解与判断了，所以这种问题大可以不必问我，问问您自己的感情与理智—— 都想赢我，可是，谁配赢我？ 答案就在那里，在您心底，现在，您可以去看看了，那很有趣，不是么？” 轰的一声，赵耀的脑海猛然炸开，一股电流狂暴地击穿了整个身体，从脚趾尖一直麻到头皮。 他的思维因此被炸得七零八落，那个答案安静地浮现出来。 是的，它就在那里，藏在感情下方，刻在理智深处。 但这并不有趣。 正相反，赵耀感到了一种莫大的惊悚和恐惧。 他觉得自己好像是一只在砧板上奋力挣扎的白条鸡，头顶上，正有一双漂亮但冰冷的眼眸，正在仔仔细细地打量着自己皮肤上的纹理。 他用力向后靠去，过大的动作使沙发疼出咯吱咯吱的呻吟。 于此同时，他的精神也在呻吟。 没有任何含义，也组织不出语言，就只是一串毫无意义的叹息感慨嫉妒恐惧和哀泣。 ‘内地可能真的要完了。’ 他的脑海里莫名其妙地蹦出来前段时间看到的bbc专栏“中国即将崩溃”的经济学雄文。 紧随其后的才是他本人的感想。 ‘瞧，都tm天降圣人了！’ 港岛文化从来都不是一无是处，最起码这种无厘头的自嘲精神，十分值得发扬。 赵耀紧绷了好几秒钟，之后略显狼狈的瘫在沙发里。 最后，毫无征兆的开口问道：“您手里还有《苍夜雪》和《少年》的存书吗？我想要求两句赠言。” 方星河一愣，随后收回攻击姿态，大方一笑。 “当然，每人一份都管够，但是，我只赠港岛同胞。” 时代团队忙不迭点头，个个喜笑颜开。 cultural strength，文化力量，预设的采访主题于此刻在他们的脸上得到了最完美的映照。 这不是方星河的全部力量，更不是他一个人的力量，而是……一代代中华奋斗者们在另一条时间线里种下的因，倒过来在长河上游开出的芬芳朵。 方星河感觉被一种莫大的幸福包裹着，发自内心地快乐起来。 ******************* 不能写太深，又不能写太浅，这活太累人了，量方面体谅一下吧，谢谢大家。 (本章完) 第120章 互联网语言生态大改造 第120章 互联网语言生态大改造 采访真正结束的时候，该来的不该来的人都来了。 大山、小王、大王、宣传口、县里二哥…… “小方，怎么样？” 小王背着手，五指紧紧攥着，明面上是关心，实则提心吊胆。 “挺顺利的。”方星河转头看向赵耀，“对吗，赵主编？” “对对对！” 赵耀咧开大嘴傻乐，并且主动伸出双手，去找小王握手。 “老先生，贵校环境优美人杰地灵学风严肃知人善教……” 小王：⊙o⊙？！ 赵耀紧接着又去和县二哥握手：“辛苦你们了，感谢招待与配合，贵县环境优美人杰地灵……” 二哥：⊙o⊙？！ 大家伙面面相觑着，脑瓜子嗡嗡的。 不是，之前爱搭不惜理的那个港普屌毛呢？！这不对啊！ 没什么不对的，赵耀笑起来的时候，身上呲啦呲啦的闪着蓝光。 他不是一个传统意义上的好人，却是一个现代语境下的聪明人。 他不相信内地能在短时间内超越港岛，但却相信方星河一定能够成为一个超越时代的顶级巨星。 看不起内地市场和崇拜方星河，并不冲突。 相反，正是因为看到了内地的贫瘠，所以才更为方星河的妖孽程度感到震撼。 那么，为他改变一下态度，岂不是自然而然？ 小王也意识到了，于是试探着问：“赵主编，我们安排了一点东北特色菜，不知道可否赏个光……” “要的要的！”赵耀痛快点头，“采访非常成功，是该庆祝一番，咱们喝一杯！” 县里的头头脑脑顿时乐开了，叮叮当当一顿马屁，把赵耀和方星河一块儿埋了起来。 接下来，一群人呼呼啦啦，找了一家招待所吃一锅出。 大灶大锅，柴火闷烧，搞得确实极有特色。 方星河跟着去了，自然没喝酒，上桌一顿哐哐炫小鸡，20分钟结束战斗，拎起酸奶摆摆手：“你们慢慢吃。” 赵耀腾的一下起身，一路把方星河送到院门口。 他起来了，领导们自然也得跟着，于是就出现了一副荒唐又好笑的画面——十来个中年人，众星拱月一个身穿校服的小年轻，临别时排队握手。 而等到方星河一走，赵耀马上又扣住了酒杯，表情重新变回矜持，一副拒人于千里之外的态度。 就这，县里的领导都已经极满意了。 在这年月讨好港商可不是什么丢人的事，时代比港商还牛逼，属于是爹上爹。 饭局结束之后，小王带着大山，风风火火杀到方星河家里，不等气喘匀就撵着问：“小祖宗嗳，你咋把那个山驴逼搞定的？上啥活儿了？” 噫~这老头真脏。 当面喊人家牛贵人，关起门来就变成牛粪蛋。 方星河慢条斯理的回道：“看到了实实在在的好处，同时也希望我能成为一条纽带吧……” 大山没听懂：“什么纽带？联系内外吗？” 联系李二公子呗。 方星河也猜不到李二的兴趣落点是在哪里，自己？qq？都有可能，但也未必多上心，或许想起来就会联系一下自己，忙的话可能就忘了。 这种豪门公子哥的心思不好猜，也没有必要去猜。 反正疼讯到了小爷手里，谁都别想再抠出来，不信咱们就试试喽。 “没什么，你们该干嘛干嘛去吧，我要练功了。” 俩校长赖着不走，坐在小院里喝起了茶，一边闲聊，一边看着学生耍剑，话里话外都是即将出大名的喜悦。 …… “都闪开，我亲自翻译！” 赵耀刚一回到港岛，马上把自己关进办公室，开始不眠不休的干活，激情那叫一个澎湃。 《时代周刊》亚洲版是半月刊，每年25期，编辑权大部分收归美国总部，5月1日这一期，是tom团队唯一能够完全主导的机会。 赵耀开始疯魔般的进行多语种转译，想要放一颗大卫星上天。 而在他不断忙碌的时候，《少年的我》终于还是爆了。 文学性的爆。 此前，热度被分流太多，文学界乃至泛文化界都没有特别针对内容来讲话说事，各种热点新闻你方唱罢我登场，没有时间去解析文章本身。 进入到4月中旬，该炒的东西炒到差不多，喜欢吵架的人也吵累了，《少年的我》作为新时代杂文集第一书，终于开始被大规模剖析。 这本书里收录了方星河迄今以来所有文章和正式采访，已经造成很大影响的那些暂且不提，只看新文章，仍然特别有意思有价值。 男生最喜欢的一篇，叫做《我那些异父异母的兄弟姐妹们》。 这是一篇专门写十三鹰的文章，非常客观的描述了每一个人的缺点，然后非常主观的夸奖了他们的优点，以一种很少在方星河笔下看到的青春感，写尽了一群小镇中学生的青春。 这篇文章最能感染人的点在于纯粹和热烈。 这是方星河极少展现出来的一面，而今终于补上了那种高高在上所产生的隔阂。 掏裆泪流满面：“哥，你终于写了点我的好，我太感动了！” 其余人都忍不住拿白眼翻他。 方星河在文中写的是：“掏裆聪明又灵活，在前两次群架里被人连续踹翻之后，他很快意识到并且接受了自己打正面就是一个菜鸡的事实，转而开始打辅助——通常是多余和秤砣冲在前面硬扛伤害，而他在一旁伺机攻击对手的薄弱处。为此，他专门练了一手猴子偷桃，凡有出手，必使人倒地哀嚎，捂裆派自此发扬光大。” 你方哥公平地涮了每一个人，自家门派也没放过。 不过他对掏裆这种做法，给予了很高的正面评价。 “有自知之明是一件很好的事情，懂得团队协作是更好的事情。 一个人打天下的英雄主义固然浪漫豪迈，可是如果每一个普通人都能接受自己的普通，然后愿意干一些不起眼的脏活累活，去填补团队的缺口，那么他就能够发挥出远超自身能力上限的价值。 这种人，我们将他视做团队里的润滑油。 看似并不精密贵重，却不可或缺。 与他正相反，秤砣和多余永远都在莽正面，秤砣是真抗揍，属于人尽其才，可多余纯属硬顶，回回都被揍得鼻青脸肿却一点不懂拐弯。 这种死心眼儿多半出于他急切想要证明自己并不多余的心态，我劝过两次，劝不动，也只好随他。 但是忽然有一天，他下定决心跟我上山习武，那一天，我开心极了。 改变不了性格，那就努力去改变能力，这也不失为一条很好的出路。 世界上成功的方式千千万万，归根结底4个字，扬长补短。多余这种死倔的性格，还真就特别适合练武，然后参军也好，进我的团队也罢，总有他发光发热的机会……” 复旦陈教授点评道：“方星河改不了爱讲道理的毛病，但是他总能将道理融合进文章的细节里，不使人厌烦的同时，又极具引导思考的作用，这是他杂文的一大特色，也是价值根源之所在。” 年轻人不管那么多，年轻人只是喜欢方星河笔下精彩激烈的青春。 十三鹰有男有女，性格迥异，几乎囊括了常见的所有类型，所以每个青少年都能在故事里找到自己的影子，存在感和参与感被拉满了。 另一篇极受青少年欢迎的文章是《绿皮火车上的江湖》。 这是一个不短小但是很精悍的故事，应该归类为短篇小说更合适。 内容写的是方星河乘坐长途火车，途中发生的戏剧性抓贼经历。 里面有南北贼王，两大不同流派的冲突与合作。 有火车便衣，拉网捞鱼，正邪斗智。 有意外卷入其中的流窜悍匪，还有正在转移被拐儿童的人贩子。 方星河以一个旁观者的视角，见证了这个小小江湖里的人性之善与兽性之恶。 因为篇幅有限，所以故事缺失了大量细节，只有一个个看似好人的坏人不断揭面，带来更大的冲突和混乱，如同一出非常荒诞的黑色喜剧。 最终，鱼死网破，少年搂着被拐小女孩，茫然看着满地血泊。 方星河尝试了一种很有趣的写法——从他的视角出发，他听不到任何阵营内部的对话，只能看到一幕幕画面——所以，他以电影级的画面描写完全取代人物对话和心理活动，写了一篇没有因果、没有逻辑、没有解释的绘本小说。 读者看到的精彩和刺激下面隐藏着什么？你们自行判断。 小钢炮第一时间联系上王查理，想要购买《绿皮江湖》的影视版权。 “不卖。” 方星河冷漠摇头，示意查理师兄拒绝。 小钢炮把《天下无贼》拍得挺不赖，对内地早期的商业电影起到了一个很好的带动示范效果，结尾的些许瑕疵不是他的锅，整体算是很出色的完成了任务。 但这篇《江湖》并不是天下无贼，这个故事太复杂了，可拓展空间也太大了，既可以像小钢炮那样做减法，又可以像宁浩那样做加法，甚至还可以学楷子搞意识流。 如果想做出最好的效果，那就填充大量细节，拍一部犯罪剧。 拍电影的话，太容易拍窄、拍偏、拍残。 不过青少年仍然不管那么多，他们疯狂讨论着里面的各种名场面——手指剥鸡蛋、轻吻断动脉、行李箱藏身的缩骨功、阴损的戳脚、一拍就让人迷糊的拍子秘技、男变女少变老的易容术和老刑警的火眼金睛…… 99%的读者都相信，那些全是真实存在的东西。 “方神可是武当真传！他写的还能有假？” “就是。武当传人出去行走江湖时，那些下三滥都要好好供着的！” “对对对，他肯定会内功，剥鸡蛋算什么？他一发功，蛋黄都给他们震碎喽！” 谣言就是这么传起来的，多离谱的都有。 而最让女粉们津津乐道的，必须是那篇《走到哪里都被富婆倒追的那些年》。 这篇文章单看题目很是臭屁自恋，其实内容特别正经。 方星河用冷静的笔触探讨了颜值在感情中的价值，以及由此带来的好处和坏处。 他写道：“我的颜值红利至少可以再吃二十年，我很感激妈妈给了我这张脸，让我不用费很大力气就可以收获数倍的爱和照顾。 但我也深刻地为我的未来感情悲观，不漂亮的我看不上，太漂亮的大抵会同我一样，自恋自我浑身棱角，我们将在一次次碰撞中将彼此割得遍体鳞伤。 少年是这样的，我们总是能够意识到问题所在，却始终心怀幻想，直到情绪的岩浆不再那么狂暴，才开始滋养大地，承载美好的东西生长。 我憧憬且渴望一段足够美好能够滋养我的感情，但我深知，现在的我还不配。 什么时候才配？ 大概要等到我不再做偶像的那天吧。 在此之前，我将孤寂着、封闭着、冷漠着、也时时刻刻清醒地痛苦着……” 狗东西把短时间内不谈恋爱的决心和理由，用一种最能让女粉心疼的方式，讲出了来。 女粉们一边为星宝痛哭，一边暗自放下心，好似精神分裂。 少女粉不用担心星宝搂着别的女人了，姐姐粉不用担心星宝被坏女人骗了，妈妈粉觉得再过几年谈恋爱也好，且让孩子再发育发育…… 然后方星河看着每天固定暴涨的星光，人都要笑麻了。 以上诸多文章，各有各的意义，各有各的取向，不过真正掀起较大影响的，还得是捅公知们菊的那几篇。 一篇写家庭教育，一篇写义务教育，一篇写社会教育，被总结为教育三篇。 另外还有专门写给公知的媒体三篇和日常辱韩辱日辱美的愤青三篇。 方同辉在韩国，日本是世仇，米帝去年和今年搞了不少妖蛾子，方星河看一眼世界地图就来气，于是挨个点名，各自找了一个绝佳角度，全当没事闲的喷着玩了。 整体而言，反响很大，每一篇都有大量讨论，但是热度不够集中。 这是杂文集一定会面对的问题，质量平均，各有侧重。 不过，满书的金句到底还是在另一个领域起到了特别夸张的作用——互联网上，生态彻底被他改造得天翻地覆。 早期的互联网语言环境是特别正统的，大家一本正经的讨论问题，骂架也是赤裸裸的现实喷法——cnmlgdxb之类的。 而现在，随着方星河的异军突起，网民们忽然发现，我方哥的写作技法好像特别适合在互联网上应用。 都不提那些拿来就能用的金句，单单是表述方式就极其值得借鉴。 之前素材不够的时候，这中暗潮在互联网角落里静静蔓延，现在忽然多出一本杂文集，满篇都是金句，生态改造忽然就爆发了。 这是一件谁都没有预想得到的事情，每个角落里都遍布着芳言芳语，叫人措手不及。 方星河的网感语言，终于还是驾临了最适合他的战场，开始制造狂暴杀伤。 就好像有一段时间全世界都在玩鸡哥梗一样，现在更夸张，几乎80%的网民都能整两句芳言芳语，他们不一定知道是怎么回事，但是现在的网络，就得这么玩。 莫名其妙的，方星河就成为了新千年互联网语言生态的缔造者，统治每一个老网虫，也军训每一个新网民。 这有什么用？ 暂时没什么卵用，涨了些浮粉，原本就足够高的知名度并没有因为几千万网民而有太大的变化。 但是方星河清楚的知道，互联网的发展，快提速了。 等到年轻一代开始大批量上网，不管他们有没有看过自己的书，都将深刻感受到祖师方的含金量。 这几乎为他提供了一个稳定吸粉的大后方，一个不败的主场，以及注定会被载入史册的传奇序章。 另外，时间缓缓逼近51劳动节，时代也要发售了…… (本章完) 第121章 再次创造社会轰动 第121章 再次创造社会轰动 《时代》的发行，对于方星河而言有着非比寻常的意义。 因为，成为《时代》的封面人物，几乎算得上是大众认知中的次顶级荣誉——特指当前时代。 方星河本人对此并不感冒，但是他非常想搞清楚，这一级别的“荣誉”到底能带来多少星耀值。 随着一波波的热度，他已经不缺星光值了，乐观估计，5月底差不多就能把所有体质属性点到89点，然后星光值就只剩下了加技能的作用。 但是，这也意味着新的麻烦。 星耀值太难搞了。 基数庞大的浮粉在这种需求下起不到任何作用，大抵上，只有狂粉和信念粉才能满足标准。 可是他对粉丝的提纯已经近乎极限，在偶像作家这条赛道上，谁都不可能做得更好了，韩二和郭四的巅峰期加起来也没有他的核心体量，毫无疑问，这就是时代的天板。 所以接下来往哪个方向去搞事？ 取决于一个关键数据——各级别荣誉带来的星耀值反馈。 单纯从文学文化领域出发，目前最高级别最受国人认可的应当是诺贝尔文学奖。 方星河极度讨厌诺奖里的文学和平两大恶臭意识形态奖，但是不得不承认它在世界范围内的最高影响力，以及此刻国人对它的崇拜迷信。 下一级别，是区域奖语言奖混杂的专业奖项。 普利策文学奖、布克奖、塞万提斯奖等等。 然后是国家单一奖项。 茅盾文学奖、美国国家图书奖、芥川奖/直木奖等等。 另外一些专项奖，不大受主流待见，实际上也很有含金量，比如雨果奖/星云奖和安徒生奖等等。 《时代》封面人物不属于任何奖项，但是，根据方星河的预估，它能给粉丝们带来的荣誉感，应该可以对标茅奖或者雨果。 或者就算不能完全对标，至少也相当于国际认可，是粉丝可以大大方方吹牛哔而黑子无从反驳的级别。 对于接受西方盖章，方星河没有什么道德上的不适感。 因为咱妈一直教导咱们，对抗是对抗，赚钱是赚钱，在对抗中合作，也在合作中独立，拿着对方的钱修炼内功，这才是发展的真谛。 国内精英对于这类事情都特别有共识——该怎么做西方的生意，正常做，该怎么防着对方，高标准防。 所以舆论对于华为和联想是两种态度。 水军头子当然也算精英，因此方星河完全理得清“争取西方荣誉”和“进行文化抵抗”的区别，只是看不上个别过于政治化过于恶臭的双标奖项罢了。 别的正当奖项，有机会当然要争取。 现在的国人就认这个，多拿一个就能多提振一点国人信心，其实很有价值，也很有意义。 方星河本人不在意什么奥运金牌什么国际文学奖什么欧洲三大奖，那是因为2030年的我们确实不需要再用奖项来证明任何事了。 可是如今他活在2000年，如果再空口白话讲着什么“我不屑拿西方的奖”，用个人影响力进行另一场闭关锁国，那就太傲慢了。 骄傲和傲慢的区别，正在他努力融入时代进而改变时代的一次次尝试中。 …… 4月底，发生了一件不大不小的事。 丁妍和王佳莹的新书同时公开发售。 之所以要放到一起，是因为最近文化界的热点太多太密，她们两个作为“80后青春文学出版计划”里的较弱一环，单独发书很容易被淹没在吵架中。 合起来就不一样了，两本书都是写的校园暗恋，类型正撞，但内容偏生十分互补，方星河当然要把她们放一块儿炒起来。 丁妍的新书叫做《这一场青春的温暖季风》，内容和之前的草稿一样，是一场完全不曾表白过，从始至终都只存在于心中的暗恋。 书中的男主角一看就是方星河，但又和实际上的方星河不一样。 在丁妍的笔下，陈烨比方星河更完美——主要体现在有礼貌、温和、善良等方面。 差不多就是小女孩会幻想的那种经典白马王子形象，只是丁妍的处理比《灰姑娘》现实得多。 巨大的现实压力，让女主根本不敢流露出分毫，而陈烨好像感受到了，又好像没有，总之，他没有对此作出任何多余的回应，正正常常做了三年同学，发生了一些有趣也温馨的事情，最终在高考结束后飞向各自的天空。 而王佳莹的新书叫做《流行病》，很猛，很勇。 她把自己之前的发言堂而皇之的写在序言里—— “尽管我的内心十分卑微，可是喜欢一个人向往一个人这件事本身，永远都不卑微。 这本书，我不是为自己而写的，我是为了天下而间万万千千同样喜欢方星河的少女而发声。 我们配不上你，但我们配得上爱。” 与其说这是一部正统的校园恋爱文学，不如说它是一部梦女发痴记。 结构散得跟蛋黄一样……不对，散得和《三重门》一样。 半现实，半意识。 其中有好多现实场景的构建，也有一些梦里发生的内容，有时候两者混同，连带着故事也一同迷幻起来。 这本书猛就猛在它是真的放开了yy方星河。 男主叫晨星，外貌描写直接照着来，初识同样是在一场作文大赛中，区别就是女主和男主在一所学校念书，女主是大城市来到祖籍小镇的转校生。 这本书一问世，实验高中的转校申请再次暴涨5成。 再次的正确意思是，原来就已经涨过一波了。 茫茫多的女生从吉省各地发出申请，想转到实验高中就读。 吉省日报这个亲妈都忍不住吐槽：“全长春的漂亮女生都打算去实验念高中，实验高中很强吗？并没有。这帮潜在的早恋分子去那里带着一个系列目标：先签名，再合影，最后上位当大嫂……” 因为实在太不严肃，所以这篇小文章被刊登在了角落里，成为方星河边新闻的又一粒沙。 虱子多了不痒，方星河早已习以为常。 可喜可贺的是，流行病和季风都火了，女孩们特别喜欢看，预计都能实现一个月破百万的销售目标。 最终的市场潜力大约在两百万上下，火爆程度堪比前世的《三重门》。 当然碰瓷不了这辈子的《三重门》，好大哥被方黑们带飞了，眼瞅着能干上300万，慢慢冲击400万。 陈家勇哭晕在北大厕所：凭什么就我那么惨？20万都才刚刚磨到！ 这真没办法。 方大爹带飞小伙伴，也要讲基本法。 基础热度给到之后，具体能卖多少，得看各自的文字水平或者噱头。 丁妍和王佳莹的书虽然稚嫩，可主题实在太讨喜了，毫不夸张的讲，方粉里的女孩子只要有闲钱，都会愿意买来看一看。 然后销售火爆的功劳又双叒叕被按在了方星河头上，报纸上全是吹捧他的声音。 “方星河带动了整个青春文学的热潮，凭空做出了一个巨大的市场。” “文学市场重回20年前的辉煌，方星河居功甚伟！” “火车跑得快，全靠车头带。首届新概念作文大赛正在方星河的带领下创造文学史上的奇迹！” “方星河、韩涵、丁妍、王佳莹……四个百万级别的超级畅销书作家，80后的青春风暴正在横扫整个社会！” 千万别觉得肉麻，因为更肉麻的声音也不在少数，那些不够严肃的小报为了销量，真的是什么都敢吹。 不过方星河确实极大地改变了历史，引领了一种变革。 在前世，《三重门》的热销其实没能改变青春文学整体市场冷淡的情况，陈家勇的书只卖了1万册，首届和第二届也没有别的青少年作家站出来，小四是在两届比赛之后才攒够了出书的信任度，得到第一次抄……洗稿的机会。 然而今生彻底不一样了。 《苍夜雪》不止是销量爆炸，也不止是被禁之后影响力爆炸，它还具备一种极其特殊的特性——易于复制的模板性。 青少年作家想写出《苍夜雪》那种水平当然不现实，黑暗大背景和阳光肆意的少年在两极结构中碰撞出来的张力，太需要社会阅历和思维高度，两种风格的文笔反而是最简单的要求。 但是《苍夜雪》的悲剧美学风格很好仿。 那阵子天天有女生忽然一个爆哭，每天顶着两个大核桃去上学上班的女性比比皆是，聪明人一看，马上明白——噢，又是看《苍夜雪》看哭的。 文化界、作家、出版社对此都有解读，肯定了这种新时代虐文的市场价值，也判断出了市场缺口。 然后各地出版商都在挥着钞票到处找青年作家：“你能写那种风格不？写出来我给你用200%的力气做宣传！” 青春文学市场突然从冷启动变成了热启动。 但是，在下一本打着悲剧美学旗号的作品尚未面世时，《三重门》的青春迷茫流、《季风》的唯美纯爱流、《流行病》的狂乱暗恋流又一一爆火，彻底打开了整个青春文学的市场。 大家一看，哟，感情不必非得写虐文啊，只要沾上方星河，写什么都能热卖，那还等什么悲剧美学继承人？ 先找首届新概念的获奖者催稿！ 这直接导致了方星河的同期小伙伴全员上桌，个个都有靠谱或者不靠谱的约书邀请，把第二届新概念获奖小朋友羡慕得眼珠子通红。 不过他们的日子也比前世好过多了，青春文学市场需要的正是这种新生力量，可以说，只要能写得出来，就一定不会缺少出版社愿意尝试，更不会缺少热度。 ——前面摆着那么大号一个方哥，就蹭呗！ 女的蹭男的不犯毛病，男的蹭方哥也不犯毛病，没有法律保护方星河的“不被蹭权利”，所以现在天天有人蹭。 水军头子现在基本不亲自收集舆论数据了，根本看不过来。 这活儿被交给了师自师姐，她闲，并且细心，每天都能整理出一大篇情报。 不过她不擅长上网，所以当方星河打开电脑去逛论坛时，又有一个震撼性的发现——妈的网上快把牛逼吹爆了。 在很多娱乐论坛里，方星河多出了一个新外号：紫微星君。 不是，咋回事啊你们？ 他上网好一顿翻，但是因为缺乏ai工具的帮助，没能成功溯源。 只是大致理清，紫薇星君这码子事儿，恐怕源自于小钢炮的马屁。 上回接受采访时钢哥喊出了南斗星，蹭热度蹭得极其不要face，但他搞了一个大笑话——北斗注生，南斗注死，丫给搞反了。 原本现在的他在业界就没什么地位，远不是电影界集体向商业转型时那个一呼百应的大导，所以娱乐圈里根本不认他的南斗星，后来不知道谁给改了一下，说方星河是紫微星降世。 这番吹捧在现实里没有掀起什么影响，因为好像是发在小报上的，结果传到网络上，大家煞有介事的讨论起来。 因为互联网生态现在是你方哥说了算，芳言芳语正火热着，粉丝黑子们都在用，在迭加上被他带起的火爆青春文学市场，粉丝们就信誓旦旦的力证方星河是天降紫微星，黑子们本着嘲讽和捧杀的态度跟着喊了起来。 区别只在于，粉丝喊紫微星君，黑子们直接喊紫薇。 因为青春文学市场确实是被方星河以一己之力带起来的，所以路人基本默认了他有那个资格，结果居然形成了广泛共识。 然后妖蛾子就来了——黑子们开始用他拷打所有娱乐明星。 下至刚刚崭露头角的小新人，上至已经红到极限的燕格格，南到港台，北边越过北冰洋直抵大洋彼岸，在互联网上被无差别横扫，疯狂给方星河招黑。 方星河看着网上一水的紫微星君和紫薇，脑瓜子嗡嗡的。 “我就说这两天浮粉的数量怎么又开始往下崩！” 他的浮粉大约是在4月中旬到顶的，然后就是一路下跌，原本他以为这是正常现象，浮粉本身就是一时的情绪产物，延续性很差，结果原来还有这么一个绞肉场。 “算了，问题不大。” 很快，方星河就不气了，冷眼旁观网络上的纷纷扰扰黑与反黑。 粉圈一大，是必然产生妖蛾子的，这个事情神仙来了都没辙。 不断的碰撞，不断的战斗，不断的淘汰，感谢的迭代中形成动态平衡，是所有“具备粉丝群体的事物”的宿命。 华为粉和米粉都能开战呢，那不是更加无厘头？ 被挂上“紫微星君”的名号，对方星河而言有利有弊，弊端甚至更大一些。 但是事已至此，他只会考虑如何去化解弊端，而不至于不敢应战。 “带着天降紫微星的buff杀进娱乐圈，好像也挺有意思的？” 方星河一想到可以给那帮这圈那圈的贵物们疯狂上强度，顿时嘿嘿坏笑起来。 今年7月份跳级，明年6月份高考，快了，快了…… 5月1日，《时代》亚洲版高冷而又沉默的照常发行，毫无征兆的向华夏大地投放了一枚大炸弹。 当天，所有报社电视台都懵了——不是，你们为什么连个预告都不发？！ 懵哔过后，便是疯狂。 这种级别的新闻，不赶紧跟进，就不配在这行混！ 在一片兵荒马乱中，惟有吉报、北青、新民三家报纸悠哉悠哉地放出了预先准备好的通稿—— 《时代》创刊以来最年轻的封面人物，方星河正以他的文化力量撼动整个亚洲！ 这标题是真尬。 方星河明确的知道，自己不是最年轻的封面人物，赵耀说过，最年轻的是1978年诞生的第一位试管婴儿，一周大登封，永无超越可能。 不过这会儿的国人不知道，而且那种特例也确实可以排除在正常登封之外，所以，这个“最年轻”的名头往上一挂，华夏社会迎来了一次新的、也更加剧烈的轰动。 这比方星河预想的“荣誉”级别还要更高，他终于可以直观感受，一次头奖到底能拿多少星耀值了…… (本章完) 第122章 开山怪方星河 第122章 开山怪方星河 这场突如其来的全民高潮，呈现出一种由点及面、多处爆发、自上而下、绵延不绝的态势。 最早爆破的点是首都、魔都、广深和东北四地。 一个文化之都，一个经济之都，两个开放前沿，精英扎堆，原本就是《时代》杂志最大的受众所在地。 《时代亚洲版》的平均每期销量大约在50万本上下，日韩接近一半，东南亚加港台15万本，整个大陆只有10万出头的销量，80%集中在四大一线城市。 而就是这区区8万本一线销量，制造出了堪称恐怖的声量。 没看到正文之前，好多媒体酸溜溜的写“方星河何德何能”，“长得好看就是可以为所欲为”，“方星河代表不了大陆的文化力量”…… 13丑里面有六个人第一时间开酸开喷，反正关系都这样了，形象也固定了，哥们得举起反方大旗，永不妥协。 等到第一批订阅用户和媒体看完采访全文，集体傻眼。 妈的，这真喷不动啊！ 《时代》对方星河的专访内容，是极其罕见的中英双语同时刊载，英文版的篇幅是中文版的两倍以上，加起来之后，你方哥一个人就占据了6页版面。 仅指文字部分。 再算上内页的4张特写，整整10页。 而如此盛大的待遇，却没有遭受任何质疑——看不懂访谈内容的不配质疑，看得懂的不敢质疑，就只有被喷到破防的殖人们跳脚大骂，给这篇已经具备一定传奇性质的访谈添加注脚和笑料。 5月2号，四大一线城市和凑数一样的东北媒体，集中式爆发式对方星河《时代》登封唱起了样赞歌。 “历史级的文化力量！” “方星河真正讲透了我们华夏人的民族精神！” “方星河作为文化偶像的重要意义仍然不断升华！” “壮哉少年，扬我国威！” “《时代》最具含金量的文化名人专访，方星河驾临亚洲！” 如果让后世的小年轻们看到，保管感到莫名其妙——你们怎么忽然就高潮了？一点都不需要酝酿情绪的吗？ 但在当前时代，这又再合理不过。 此刻的国人，是真的缺乏荣誉、渴望外部认可。 96年巩皇登封的时候，国内报纸一样铺天盖地，把她捧为国内第一电影女神，这还是在专访内容含金量一般的情况下。 现在是2000年，四年时间过去了，方星河作为第二个内地文化名人，本身便已极具意义，再加上他的那篇专访……石头人都tm湿透了。 毫不夸张的讲，所有看完正文的人，情绪全都爆了。 有人是振奋，有人是破防，也有人怒气冲天，但不管怎么样，是正是反，没有人能够一笑置之无动于衷。 四点爆破……五点？东北那点杂志销量，合起来也挺够呛。 反正点爆之后，迅速产生链式反应，扩散成面。 最直观的体现是，往常10万左右的销量，第二天就翻倍干到了20万，各处都在加急要货。 赵耀乐得合不拢嘴，感觉自己要放出一颗大卫星了。 事实也确实如此，国内数量并不多的销售点，最多时一天打8遍电话追着他要加印。 5月3日，央视知名女主持敬大姐在人日文学板块发表短评，言道：“这期时代杂志，值得所有方粉永久珍藏。” 敬大姐为人平和，不喜争斗，文章写得很好但很少写，这回实在忍不住，专门给方星河打call。 而她并非个例，方粉中的姐姐粉妈妈粉，几乎都在力推本期时代。 少女粉梦女粉就只能看着封面干流口水……妈的《时代》太贵了啊！一本零售价60多块钱，攒不出来，真的攒不出来！ 小彤和她的方粉闺蜜们上学的路上，围在书报亭前面，对着紫微哥哥猛猛吸溜。 封面上，方星河坐在沙发中，处于低位，但却以一种虎踞般的姿态目视前方，他的右手食指悬停在太阳穴前面，表情很难形容——似正气，似邪气，坚定的眼神和带着讥笑的嘴角构成一种矛盾。 摄影师配加鸡腿，他贡献出了堪称此生巅峰的构图。 方星河的指尖、嘴角、眼睛，在画面中形成一个完美的等边三角。 而侧光在他脸颊手旁投下的阴影，在经过后期的调色之后，形成了一种巨大的张力。 “好帅……吸溜！” 小米擦擦嘴角，毅然决然的掏出全部零钱，攥得皱皱的一小迭。 “不行了，我忍不了，咱们合买一本吧？！” 小彤马上追问：“看完之后最终归谁？” “谁出的钱最多就归谁！” “那我不干！”豆豆立即反对，“我有22块钱，小彤有25，凭什么我俩只差3块钱最后却归她？” “小米也有15块，你只需要出20就够了……” “不听不听王八念经！反正我不干，除非你把内页裁下来都给我！” “不可能！” 小彤气急，这帮小女孩第n次因为本期时代而吵了起来…… 这一幕并不是孤例，少女粉们是真的买不起，但又真的好想买。 所以《时代》确实爆了，却没有爆到特别离谱的程度，唔，区区四倍涨幅而已。 5月5号，第二批紧急加印的杂志刚一放出就售空。 5月7号，时代杂志官网宣布：大陆销售数据突破50万册。 因为这个年代的官网实在太简陋，所以只是一行文字性说明，就这，又让媒体高潮了一次。 “方星河式商业奇迹再次上演！” “紫微星？财神爷！只要方星河出现，一本半英文半中文的国际杂志都能卖上天！” “特供国内的《时代》中文版缘何出现？傲慢的时代终于在方星河面前低下了高贵的头颅！” “加印加印加印！《时代》内地销售火爆，小天王方星河掀起亚洲风暴！” 啧啧，他们可真敏感啊…… 方星河每一天都会发出类似的感慨，因为总有媒体能够从不同角度实现新的高潮。 其实这挺悲哀的，过于敏感只意味着一件事——他们是真的什么世面都没见过，所以才会被一个姿色平平的女人一扒拉就硬，蹭俩下就飞。 但是，这能怪罪于眼下时代的文化人和艺术家们不够争气吗？ 方星河知道不能，超越时代的绝世猛人没那么容易出现，能够在各自时代里做到顶尖就已经非常不容易了，再多的要求都是苛责。 不过，华夏的泛文娱圈子属于格外的烂，不是打没打过外面的问题，而是骨头太软，根本没敢打，就呼呼啦啦的跪倒一片。 真要是像科学圈政经圈那样牛人辈出个个强梁，我安心躺平做个富家翁又如何？ 所以，这破破烂烂的内娱啊，你们简直太他妈需要我了！ 文化圈也有好多人意识到了这件事——我们太需要方星河了。 然后，大半的圈里人都通过各种方法表示了不认同。 除了销量引发商业价值的轰动之外，内容才是本次爆炸式反响的重点。 其中有一个非常明显，但却很少出现的态势是，清北复交等高校集体下场，社科院等与人文相关的重点单位连续发文，形成了一种自上而下式的讨论热潮。 讨论主题不是《时代》给出的“文化力量”，而是新时代炎黄子孙应有的民族精神。 社科院上大分，清北复交扣分。 起因是社科院文学研究所研究员、近代文学研究室主任、近代文学学会会长王飙老师正好在做中国近代文学转型的历史脉络梳理工作，目前已成文但未发表的《探寻中国文学从古典到现代转型历程》一文，基本奠定了学科研究的经典文献地位。 这东西在外界一点动静都没有，不过学文论、文学通史、文学艺术史的应该都知道它的学术价值和业内影响。 巧得很，方星河的横空出世，正好一脚踩在王老师的研究领域里，并且为他提供了最前沿的研究思路。 王老师当时就吭哧吭哧接着现代性探索主轴写了下去，干得不亦乐乎。 这是《苍夜雪》刚发售时候的事。 那会儿，王老师写的只是“现代性话语的独特成型机制”，小方和《苍夜雪》是案例和样本，他写得贼开心。 等到《少年的我》再一火爆，王老师一边疯狂抓着头发，一边继续改稿。 “妈的，干不完，这根本干不完！” 这时候，他已经不得不写到了“对于新时代文学转型的进一步探索”。 他爱人忽然发现他又开始在书房里熬夜改稿了，就特别纳闷：“老王，不都差不多定稿了吗？怎么又开始加班？” 王老师叹了口气：“哎，谁知道小方怎么冲的这么快，这么猛？他的新东西都出来了，影响力又那么大，不添进去不像话，我再熬熬吧，左右也就这两天了。” 于是他勤勤恳恳的又熬了一星期的夜。 然后，刚刚修润好，开开心心往边上一放，在办公室里翘着二郎腿喝了两天小茶。 忽然晴天一声霹雳，咔吧一下子，《时代》放出来了。 王老师经人推荐看完访谈内容时，简直不敢相信自己的眼睛。 我日你二大爷的，又来？！ 目瞪口呆中，研究室老伙计们的嘲笑声遥远得好像从天边传来：“老王，稿子还改不改？！” “我改你个香蕉拔辣烂裤衩！” 王老师拍案而起，硬得像一根钢筋。 晚上在书房里熬夜加班的时候，腰背一下子都没弯过。 最终，他在“民族复兴与现代化进程的宏观框架”中，建立起了“中国文学转型”的脉络，并且以鲁迅、茅盾、张贤亮、默言、方星河为关键作家，进行文本分析，揭示社会变革与文学现代性生成的双向互动，并且“极有韵味的留白”，“将对于前路的思考权力交还给学届”…… 噢，后面那两句，是北大文学研究院对于王老师论文的高度评价。 但是没有人知道，所谓的留白，是王老师写到头都要炸了，也根本写不完…… 总而言之，方星河成为了王老师笔下“民族复兴与现代化进程的宏观框架中，构建新生代全球化叙事手法和本土化精神核心的重要节点”。 王老师用词很谦虚，只用了“节点”，而非是“里程碑”一类的盛誉之词，但是，看到文章的人仔细一琢磨，忽然悚然而惊—— 妈的，全中国就方星河这么一个“节点”，讲了这些话，干了这些事儿，写出了所谓的新时代精神，再也没有第二号，这tm不但是开山怪，好像还是半个文宗？！！！ 文宗其实夸张了，学界也不认。 但是王老师梳理出来的脉络，大家不得不认。 也就是说，方星河作为现代文学体系里最新一代作家，走在了中国文学转型的最前沿，并且具备特殊的地位和价值。 这是完全抹不去的存在感。 以清北复交为首的文学研究团体主要干了两件事——第一，将方星河的作品往通俗文学上靠；第二，模糊掉方星河语言风格的独特性和开创性。 《苍夜雪》卡在严肃文学和通俗文学的中间，其实更偏严肃一些。 但是在咱们中国这件事情很奇怪——写作是作家的事，定论是学术界的事，作品到底怎么样？作家说了不算，读者说了也不算，学术界自有公论。 所以，北大新闻学院某主任如实写道：“《苍夜雪》作为一本青春文学作品，不够严肃，风格割裂，部分文字过于艳俗，是新青春文学领域内的风格开创者，但是和正统文学作品相比起来仍有极大不足……” 他们内部倒也不是完全的一边倒，北大有曹文轩帮《苍夜雪》讲话，复旦也有陈思和，但是相比起更为庞大的反对声音，区区几个人，杯水车薪。 对于方星河本人的语言风格，贬低的声音是从一开始就有的，最早可以追溯到《知而不顺》。 短分段、只使用常用字、低阻拒性、口语化、直白刺激情绪…… 统统被形容为糙、燥、浅。 现在，随着方星河的语言风格在网上被大肆使用和传播，学术界更不待见了。 “互联网上百分之九十的内容相当低俗且无营养，恰如方星河的语言风格，他们凑到一起倒是相得益彰。我不明白为什么总有人夸奖这种降低中文美感的低端写作方式，但在我这里，他永远不及格。” 不及格论激起一片叫好声，学界现在公认方星河的文笔不及格。 这把方粉们气的啊，天天哇哇叫。 王亚丽陈阿姨她们每回给方星河打电话都得骂两句“一群老古董”，但其实，这根本不是古董不古董的问题。 主要是上回上节目时，方星河把北大得罪狠了，骂得太脏，引发了好多人的不悦。 北大中文系的影响力，懂的都懂。 然后，压制他，对于学术界而言，也具备一种现实性的需要。 ——影响力越大越要压制，因为这份影响力是方星河自己拼出来的，而不是他们赐予的。 学界的权威还要不要了？ 而且随着《时代》的爆炸式扩圈，王老师那句点评的含金量正在不断上升，这太要命了。 “在民族复兴与现代化进程的宏观框架中，构建新生代全球化叙事手法和本土化精神核心的重要节点。” 不少人都相信，再过几年，这句话和这句话形容的方星河是要一同登上课本的，成为现代文学研究里一个绕不过去的坎。 90后大约都能赶上，上文学通史课，重点一划，整句话里七八个考点，背答案背得头皮发麻…… 越是如此，学界越要压他。 不过，文学研究界和文学评论界终归还是太小了，哪怕算上卖着吃奶的力气强行反方黑方的13丑，也没能阻止民族情感的大爆发。 方星河聊得太深了，其实并不适合普罗大众体会，但是架不住他商业价值大，媒体乐意报、乐意解析、乐意总结，王老师是一个好例子，却不是孤例。 如王老师一般，对方星河寄予了厚望和盛誉的民族斗士，把专访内容吹出了，吹出了新高度，吹出了民族意识觉醒的重大意义。 然后就和不认同的学界以及为了反对而反对的资媒正面撞到一起，人脑子打成狗脑子，火爆了整个5月。 差不多到5月10号开始，方星河就彻底出不了门了。 绵延不绝的碰撞将他的热度持续推高，3号开始就有媒体到小破县城蹲守，到10号左右，狗仔在他家周围部署了一个防御圈。 在师兄们的保护下，方星河倒是能够随意进出，最多就是被怼脸一顿拍照片。 但问题是，从周边城市赶来的方粉比过年的猪还难按，女粉不方便处理也就罢了，男粉也挺疯，嗷嗷叫着让方星河在各种奇怪的东西上签名。 而且相当一部分男粉并不纯粹，他们好像兼具了粉丝、狗仔、代拍的三重属性，长期徘徊在方星河周围，找一切机会拍照合影要签名，频繁到不可能是自用。 方星河特意和其中两位大学生年纪的男生聊了聊，果然不是自用，是学校里的女生想要，但是得上课，蹲不起。 于是他们就抽空过来晃一圈，拍照签名之后拿去讨好女生，甚至出售。 方星河仔细一想，懵了个哔：好家伙，因顶流而诞生的偶像产业链，提前这么多年在我身上萌发雏形了？！ 卖明星签名这个事情历来有之，不过在顶流出现之前，这块市场不够大，形成不了规模效应和稳定回报，因此只是一条很小众的赛道。 而现在，因为方星河的热度和深居简出的行为，提前催生出了代拍雏形，既离谱，又合理。 一种紧迫感自方总心中油然而起。 看来，是时候建起一个专业的运营机构来满足广大粉丝的需求了。 钱不钱的倒是无所谓，关键是得掌控住源头，保证信息的权威和可控。 第一时间，他想到了秃脑门和黑眼圈。 ********* (本章完) 第123章 影响力出国 第123章 影响力出国 想到就做，马上给黑眼圈发去信息。 20分钟都不到，这俩哥们就兴冲冲的出现在方星河家里。 “方少，有什么指示？” 方星河没忍住笑：“你们俩又被派过来采访谁了？” 黑眼圈：“你舅呗！” 秃脑门：“还有那些敢说你坏话的人，大海捞针一样。” “外派费多吗？” “多鸡毛！”黑眼圈大倒苦水，“就是正常的出差补助，挖到料倒是能换点奖金，但是现在也挖不出你什么大料。” 是啊，纵火未遂、拘禁虐待、领导混混团体的“罪行”都扛过去了，现在一般的黑料真伤不到方星河。 “所以程大益是怎么想的？” “持之以恒呗！” 秃脑门仔仔细细的回道：“他们黑人一般有两种套路，第一种是搞到大料猛料，然后集中式爆发，一波把人打死，逼出一个处理结果来，叫人永世不得翻身。 另外一种就是一波打不死，但是我长年累月的黑，形成一种固定的负面印象，保证反感你的人一直占有较高比例。 我们现在干的就是后面这种，根据程大益的说法，是要长期坚持下去，破坏你的抗风险能力，降低你的社会信誉，一旦真的出现大破绽，到时候就有可能一击毙命了……” “专业！” 方星河竖起大拇指，再一次意识到了程大益这种人的破坏力。 他们把持着媒体，有极其便利的发声渠道，能够轻而易举的影响长期风向，盯着一个人猛干，是真的不好防。 方星河仔细打量一眼两人，发现他们身上开始闪耀着稳定的绿光，放下心来。 中坚粉，足够用了。 “你们俩有没有兴趣跳到我这边来干点别的事业？” 方星河的邀请才一出口，哥俩就兴奋得像是柯基一样，库库吐舌头。 “方少，什么事业？” 方星河详细解释道：“我想建立一个专门的粉丝网站，暂定名：星网，暂时定位是我的个人粉丝官网。 它主要起到一个聚拢粉丝的作用，以社区方式吸引同好，作为各类粉丝的内部交流平台。 然后我需要你们做到如下工作—— 一，找一个合适的人跟在我身边，记录我的工作行程、日常言行，为我拍摄日常照片，写一些随想类文字。 二，类似的内容每日汇总之后，你们作为网站主编，要进行筛选整理和修改润色，发到公开区。 三，整理现实中的新闻报道，在交流论坛里公布。 四，组织一些由我授权的官方行动。 五，定制并发行一些由我授权的官方产品。 这个网站暂时将作为我的官方个人平台来运营，但我对它抱有很高的期待，如果做得好，在未来，它将成为所有明星的粉丝官咖而独占一条赛道。 明星申请入驻，平台审批后给他们建立官咖，由他们的工作人员进行高度自治的运营，我们只负责订立大的规矩。 最终形成一个集话题广场、明星新闻、明星代言展示、明星作品宣传、明星周边售卖、演唱会见面会订票、明星二手商品内部交易……为一体的星娱乐平台。 进而谋求上市。” “上市”两个字一出口，黑眼圈和头脑门的眼睛锃的一下开始闪光。 此时国内的股票市场才成立不到10年，但是已经制造了很大一批暴富神话，每一个开公司的人的终极目标都是上市。 不仅仅是因为钱，而是因为同时带来的财富地位身份政治影响力…… “咕咚！” 黑眼圈用力的咽了一口吐沫，兴冲冲问：“方少，我能干啥？您直接说就行了！” 相比之下，头脑门就更成熟一些，问出一个挺关键的问题：“我们怎么说服或者吸引别的明星开官咖呢？” “这个问题和如何保证星网的纯粹性是一体的。” 方星河慢条斯理的解释道：“除了话题广场和明星新闻等少数板块面向所有网络用户开放，其余的个人官咖都是封闭性质的私人小圈子，以此来保护明星的粉丝群体不受外部冲击，可以关起门来自娱自乐，创建和谐的交流氛围。 你们明白的，粉丝不太受大众待见，经常受到各种各样的指责。 所以为了保证官咖的纯净性，注册会员实行一机一号、会员费、等级锁定三大制度。 每个手机只能注册一个会员账号，尽可能筛选掉低龄粉。 会员费初始注册10元钱，后续每个月2元钱，直接开通一年会员，30元整。 费用到期未续费，自动失去进入官咖机会，同时账号等级显示锁定……” 这哥俩听得半懂不懂的，眼神有些失焦。 不是人笨，而是方星河搞的东西实在太新潮。 “方少，我不明白，那个等级有什么用？锁定又有什么意义？” “提升粉丝粘性。” 人是一种特别容易受到沉没成本控制的情绪动物。 投入的越多，越难舍弃，古往今来都是如此。 会员费是投入，好不容易升到高等级的账号难道就不是了吗？ 倾注了那么多时间和感情，很难轻易割舍的，这是一种情感的寄托和青春的留痕。 所以方星河要要搞的这个网站，会在等级体系方面下很大功夫。 时代的限制，使得能够做文章的点太少，这是最最惠而不费的一条路。 “前期，我会用我的影响力和粉丝粘性来保证星网的顺利运营，会员数字只有平台和明星官咖管理者可见，他们可以选择公开，也可以选择隐藏。 而我肯定会公开，10万粉丝就意味着300万的年收入，我不在乎，有的是明星在乎。 当他们看到这里面的巨大经济利益，便会愿意主动开通官咖。 毕竟，他们只需要复制我的操作，就能得到最顶级的粉丝运营思路和技巧，应该没有人不想捡这个便宜。” “卧槽！” 黑眼圈惊呼出声：“10万粉丝？2万也很了不起了啊！现在哪有几个明星能够一年稳稳落袋60万啊！” 确实，在章子的片酬只有十几二十万的时代，1万粉丝的会员费就不是一笔小钱了，更别提这种基本盘的广泛意义。 可以说，只要方星河把样板打好，就不可能有人拒绝抄作业。 愿意当明星的除了极少数奇葩，谁会跟钱过不去？ 方星河的设想既有可行性，又充满了超越时代的奇思妙想，最起码在他个人官咖上恐怕很难失败。 “干了！” 黑眼圈和头脑门摩拳擦掌：“方少，您打算怎么安排我们？” “一个去管话题和八卦板块，一个做我官咖的主审，网站建设的话，你们回首都去中关村找人，找到合适的人带来给我面试。” “ok，我们马上去办！” 秃脑门临走之前还没忘记留下保证：“您放心，我俩一定瞒好程大益，保证他什么都不知道。” 瞧，多聪明。 人的积极性被激发出来之后，是真的可以创造奇迹。 他俩甚至都没有问方星河待遇问题，因为他们很清楚，以方少的格局，必定不会亏待干活的人。 这种信任度不只是因为那5万块钱，更因为他们亲眼看到的，方星河对于小伙伴和师兄们的提携与拉扯。 方哥最讲义气，江湖皆知，妇孺有闻。 跟着方哥混，一天吃八顿，安心~~~ …… 差不多到了5月15号的时候，《时代》所引发的轰动进入平缓期。 不是没有热度了，而是热度从最巅峰回落，在一个相对较高的平台上稳定下来。 每一天仍然有大量的讨论，但是民众乃至粉丝的新鲜感和高涨的情绪，已经不足以再维持下去。 换言之，脱敏了，情绪稳定了。 至此，方星河终于可以开始整理收获，来确定本次荣誉的含金量。 浮粉方面，其实是下跌的。 互联网上爆发的大战，导致方星河现在是所有其余粉丝眼中的“万人嫌”。 目前国内很大的粉丝群体并不多，但是零零散散带着粉籍的网友数量，绝不在少数。 四大天王的时代仍然未过，泛化意义上的港台粉丝数量更多，再加上内地明星粉、好莱坞明星粉、日本歌姬粉、韩国偶像粉、以及相对小众的韩粉…… 几乎全员反感方星河。 这个东西真没办法，粉丝的大一统是不可能实现的东西。 伟人都没做到，小方凭什么？ 混战一起，能保住自己的基本盘，并且不断提纯高等级粉丝，就是最大的收获。 一边跌一边涨，目前暂时稳定在2000万。 看上去和他的影响力不太对得上，因为报纸上的热度没有完全转化。 仍然是那个最关键的问题——任何文学方面的影响力，都下沉不到乡镇，此刻中国最为广阔的天地。 李贞贤的《哇》沉下去了，hot的非主流酷帅沉下去了，甚至张佑赫的舞蹈都部分沉下去了，《时代》没有沉下去。 王老师把方星河抬到一个很高的地位，但是咱们讲句公道话，像是“新生代全球化叙事手法和本土化精神核心”这种表述，城市青少年里有几个人能够真正看懂？ 真的不多。 乡镇里就更不会在乎了，这都不如方星河的武功更有说服力。 方星河唯一下沉到乡镇的影响力，就是跑酷广告和功夫传奇，但是乡镇青少年不上网不看报，一边上学还要一边帮家里干农活，真没有闲心对不相干的人或事投入更多感情。 这个问题在当前基本无解，文学赛道本来就偏上层、偏小众，后世那么通俗爽快的网文，文字阅读者总数也不到5000万，听书功能成熟以后扩大到一两亿受众，结果又被高度重合的短剧给干崩了一半。 像是起点晋江那种稍微带点儿深度和门槛的网文，受众稳定了好多年，小众得一批。 番茄网文倒是更大众一些，但是头部作品千万级的阅读量，可能有80%左右是可看可不看的态度，只是因为不用钱，才成为了消遣选择。 所以方星河的书卖不到乡镇去，也形成不了深刻的影响力。 想解决这个困境，唯一的路线就是免费的电视剧，电影都不行。 只能说，每个时代都有每个时代的复杂，想干成事儿、干大事儿，就得直面各种各样的困难，永无止境。 相比起浮粉，3级以上粉丝的增长十分喜人，干架真有效果啊…… 2级中坚：125w 3级死忠：38w 4级狂热：66888 5级信念：4215 2级中坚粉不涨反降，一方面是被战斗洗掉的，一方面是被提纯到高级别了。 从数据分析角度出发，这意味着方星河的粉丝基础构成有了较大变动，底层可能形成了大分流。 文学粉方面，最近韩涵在团队的指挥下蛮跳的，一直在努力发文章，也接受了两次采访。 颜值粉方面，除了谢庭锋的爆火，天天在娱乐新闻中刷脸之外，彦祖通过《玻璃之城》拿到了金马奖最佳新人，崭露头角，陈老师暂时正在积蓄力量，蓄势待发。 而重中之重是hot在首都工体开的那场演唱会，被媒体形容为“工体史上最热烈的演唱会”，从彩排开始就有大量粉丝围堵，再到记者会的热烈，最后开唱时粉丝的疯狂，都被首都媒体记录了下来。 其中包括央视、北视、北晨、北晚、北青等等一百多家。 实话实说，“最热烈”还真不是吹嘘，白饭的狂热真的吓到了很多人，包括国内和港台的歌手，在工体开演唱会从未有过如此盛况。 工体主任亲自出来感谢：“以前工体有一种说法，风水不好，在工体做演唱会都会失败。你们改变了工体的历史。” 方星河特意关注过相关报道，发现自那之后，白饭在网络上的战斗力忽然猛增。 音乐和文学，两条赛道原本不相干，但是在颜值和时尚领域，方粉和白饭早已水火不相容。 所以对方的成功，一定会在底层形成对方粉的吸收。 现在网上流传一个说法：kangta本人比方星河帅多了，张佑赫是亚洲舞王，跳舞也比方星河打太极好看得多，安胜浩的时尚感远胜方星河…… 显然都是白饭的洗脑包，但是架不住真有人信。 颜值方面，如果有机会线下同框，方星河能把kangta锤成乡村非主流，可问题正在这里——都他妈是带滤镜的视频，对方做着全套造型化着舞台妆，精致程度丝毫不输，这就谁都说服不了谁。 在线下看过方星河本人的方粉终归是少数，那点声音放到网络里，一个泡都起不来就淹没了。 就好像后来很多路人讲：肥仙本人超级顶美，现实里偏浓颜，也不胖，刚刚好，但是只能通过镜头去感受的网友们根本不信，没有系统学过摄影的人就是理解不了人眼和镜头成像的原理区别，这谁有办法？ 方星河也没辙，只能忍受底层粉丝的流失，努力提纯高等级粉丝。 幸好，《时代》在这方面起到了巨大作用。 狂热粉涨了1万多，信念粉翻倍，一举创下出道以来最辉煌的记录。 而隐藏在这个记录背后的，是星光值和星耀值的疯涨。 截止到15号，整整15天时间，星光值暴涨1.7亿，足够点满一个89点还富裕7000万。 当然，最最珍贵的，必然是星耀值。 8点，一个前所未有，叫方星河欣喜若狂的数字。 一次性能够领取如此多的星耀值，彻底验证了他对系统机制的判断—— 必须要让粉丝感到极度的荣耀，产生那种最为强烈的“我偶像真牛逼”的骄傲感和自豪心，才能最大程度地获得高端情绪结晶。 《时代》的吹捧本质上是西方话语权对方星河的认可，他在贫瘠的民族自信心中浇灌出来的一朵奇迹之，这不仅让媒体高潮了，也让自家粉丝高潮了。 别人家粉丝恨得越激烈，就越是证明他的成功。 而他的成功，就是粉丝的成功。 所以网上乱战持续不休，方粉却越打越精神，高级粉越打越多，正是偶像给了他们充足的底气。 由此延伸，以后，值得争取的奖项和荣誉，还是要争。 但现在是happy时间，你方哥终于可以大手笔消费了。 3点加给协调，直接将这个一开始就选中的属性点到了99点人类极限。 那种感觉，到底应该怎么形容呢？ 方星河必须得承认，没有到达那种“完全掌控身体”的玄幻程度，但是他感受到了一种极大的自由。 这种自由不是从心里生发出来的精神感受，而是从身体本身透出来的轻松畅快。 爆发更加有力了，做动作更加精准了，心意体结合更加通透了。 重新走一套练功流程，从站桩开始，到抖大枪收功，心至意至，意至手至，手至力至。 所谓的内三合与外三合，自然得仿佛天生。 至此，他彻底拥有了对于一切身体技巧的“一学就会、一练就精”的能力。 精通再向上，肯定还是需要下苦功夫，但是仅从“同等努力条件下的效率高低”这一个指标来讲，他已经站到了人类巅峰。 假设另一个协调性的人类巅峰模板是乔丹，那么方星河就具备了完美复刻他的一切技术的核心条件。 想到乔丹，两辈子没有打过一天蓝球的方星河忽然叫查理师兄买来了一个球，在院子的角落里支起一个篮球架。 轻轻拍了拍球，不标准但顺畅的投出去，唰！ 运气非常不错，篮球空心穿网而过。 “好球！” 王查理夸完之后，挠了挠头。 “不过你的运动量已经足够了，每天练武的时间都很紧张，怎么突然又想起要打篮球了？” 方星河接过师太师兄抛回来的球，尝试了一下单手抓球，未果。 他看了看自己的手掌，看了看刚刚加到89点的身材，忽然没头没脑的问：“师兄，你说，如果我去参加nba选秀，拿个状元回来，会不会对我的影视事业起到一定的帮助？” 王查理是一个很聪明的人，他听到方星河最后一句话，就知道小师弟并不是忽然想改行去打篮球，而是想要利用自己的身体素质添加一重新光环。 “想法是很好，如果真能成功，肯定有帮助的。甚至有助于你直接杀进好莱坞。” 王查理先是给予肯定，随后口风一转。 “但是……你怎么保证自己一定能拿到状元？你从来没有打过篮球，技术怎么解决？你的身体素质确实很强，身高怎么解决？最后，最最重要的，你是黄种人，nba的对白人都抱有强烈偏见，更不可能信任你……” “打破对黄种人的偏见？” 方星河喃喃自语着，忽然露齿一笑。 “是个很好的主题。” 王查理愕然，转头看向一旁的师太师黄——那哥俩也懵的厉害，面面相觑着，不懂小师弟又发什么疯。 你方哥当然没疯。 韩涵已经没什么好蹭的了，进一步讲，整个文学界都没什么好蹭的了，再发书，除非是冲着茅盾文学奖去并且真能拿到，否则吸粉赚星光就是唯一的动力。 演电影电视剧，现在还不是时候。 偶像剧一定要演，但是偶像剧这个头，不能由方星河开。 非得让国内的各界被港台日韩的偶像剧打痛了，紫微星君再去用国产偶像剧拯救市场信心，才能起到既有热度又能挨骂还能让粉丝共情心疼的效果。 那中间这一年多两年的时间，除了学习之外，是不是应该再找点别的事儿干？ 仔细想想，有什么事情可以满足下述全部需求—— 既不用跟复杂的官僚体系打交道、又不需要来回奔波耽误太多学习时间、又能起到巨大的轰动性效果、还能在民族自信心方面起到作用，最终凝练出足够的星耀值？ 冲击nba第一个华人状元，完美符合所有要求。 从荣誉的角度来讲，一旦成功，影响力恐怕会远大于现在的《时代》登封。 时代都干出来8点星耀值了，那么nba状元呢？ 不敢想象，也不需要去预判，试试就知道了。 技术方面，有巅峰协调在，练起来很轻松，实在不行还可以适当加点。 身体方面，剩下5点星耀，至少可以将另一项关键属性加到94点，形成除了技术之外的另一个次级强点。 所以这事还真不是痴人说梦，有实现的可能。 当然，如果能有两个95点左右的强点，那将极大弥补身高的不足和黄种人的体质偏见。 方星河不可能为了一个状元，硬生生把身高加到195以上，那纯属是本末倒置。 185公分就是极限，再高是真的找不到人搭戏了，角色也会极大受限。 185公分的黄种人只能打控卫或者双能卫，以答案模板冲击nba，顶着种种偏见歧视和不信任，尝试着完成一个近乎不可能的任务。 难，太难了。 可是一旦成功，其收获也必然是爆炸性的。 为了这种历史级别的红利，方星河愿意暂时牺牲很多东西，拼上一把。 只是，加属性的星耀值缺口要从哪里来呢？ 方星河整整思考了两天，没找到特别好的路子，多少有点犯愁。 结果，就在18号这天，一个意外的新闻传来——方星河的《时代》专访，在日韩东南亚都掀起了剧烈的影响。 (本章完) 第124章 东南亚爆炸 第124章 东南亚爆炸 方星河在海外的出名，在国内的媒体看来，突然且毫无征兆。 而且奇葩的是，东南亚、日、韩、新加坡四大区域的热度具备着截然不同的理由。 2000年中，正是东南亚从97年金融危机里逐步恢复过来的时间点。 复苏的经济给民众带来一种具备着强烈伤痛记忆的希望，也让各国内的精英阶层开启了一种反省。 这种反省十分复杂、矛盾、微妙，硬要形容，大体上是对西方的警惕、对民族意识的重视、对独立自主的渴望、以及对米国爸爸的依赖和畏惧，综合到一起，所形成的一种十分别扭的“觉醒”状态。 真的完全觉醒了吗？ 并没有。 可那种基于民族主义的自立自强之渴望，分明的从每一个细节里透露出来。 在这样的大环境下，方星河的“文化力量”滚滚而来。 《时代》亚洲版在印尼、泰国、马来、越南、菲律宾五国的销量，加起来总共只有4万本，平时大体上是这个数字。 这一期，最开始时仍然是差不多的销量，可能因为方星河封面上那张脸而多出来一些，两三千本，波动微乎其微。 但是，随着中英文双版本的采访被各国精英们进行解析，进而在报纸上引发讨论，销量开始缓慢爬坡。 泰国作为危机中心，被割得元气大伤，靠着出口和旅游业的高增长，也并未能够挽救银行业的崩溃。 极高的失业率让泰国国内这两年充斥着怨气和对西方金融资本的仇视。 时任泰王的拉马9世开始强调“自足经济”，而首相川力派则把努力的重点放在了金融体系改革上面，但是三年任期一晃而过，情况并没有明显改善，民间的不满越演越烈，这直接为明年民粹政府的上台埋下了伏笔。 方星河的采访内容，堪称是完美切合了泰国民间的情绪，导致一经翻译成泰文，在报纸上刚刚开始讨论，就引发了巨大的热度。 著名的佛教思想家、文化保守主义者素拉·司瓦拉作为“入世佛教”运动的倡导者，曾经多次批评西方消费主义和文化殖民，第一时间就从多种角度盛赞方星河的思想。 首先，他对方星河讲的那个“天主教与龙华寺”的小故事大加赞赏，认为华夏的佛教在入世方面做得非常成功，已经成为底层文化中极其重要的一元。 其次，他极度支持方星河关于“信仰应该自由地满足精神需求”的论述。 再次，他引用了方星河那段对于文化力量的诘问—— “它到底是形于外，亦或者化于内？它到底是一种可以描述的主义，亦或是一种不可强名的精神？它到底是尼采的权力意志，亦或者是马克思的斗争战场？” 并加以本土化改良—— “我们有着不同的国情，佛教是我们文化力量的根源，西方的那一套既不适合我们的民族特性，也不符合我们长期以来追求的心灵平静。 我和其他佛法大师在关于菩萨道的理解上有一些分化，但在这一点上具有完全的共识。 即：我们的行为可以世俗化，但精神世界必须超脱。 泰国的文化根源从来不是西方的什么主义，而是由佛法引申出来的智觉，缘起性空，我想通过社会行动消除苦难的外在根源，他们通过四圣谛断除无明，这不是我们文化力量的分裂，只是同一种文化力量在不同实践路径下的外化区别。 寻根溯源，泰国的民族精神既在佛里，又在觉外，便如同方星河所言：我即是自己的佛。这也未尝不可……” 最后，也是最重要的思想，他盛赞了方星河的方法论。 “相信、贴近、实现，虽然方星河持有着和我们截然不同的信仰，但他已有一颗光明佛心。 出于一颗佛心提出的文化战争，是在冲突中践行慈悲，此善大焉。 我们也必须要在符合佛法的前提下，对西方的文化侵略实现有效抵抗，保护我们的传统艺术、语言和宗教等等一切构成文化力量根源的宝贵财富……” …… 当“光明佛心”这个词儿从泰国报纸上被翻译回国内之后，别说大小媒体懵哔，就连国内的佛学界都懵哔了。 不是，你们入世佛教这么猛的吗？这个词儿都敢滥用？！ 其实国内的佛学界对方星河没啥意见，学的是武当派功夫又如何？没入道籍，那就不代表宗教。 甚至，方星河对龙华寺的友善，也让佛学界特别欣喜。 但是他们万万没想到，国内的佛学界没出来蹭热度，随便文化争论怎么发酵都死死闭嘴不发一言，结果是海外的佛教把小方供上了佛龛。 这下子，他们不想吭声也不行了，因为媒体的采访已经追到了那几位佛学大师面前——大师，入世佛教是怎么回事？怎么好像整个东南亚的佛团都在声援方星河？ 确实，除了泰国之外，像什么越国的一行禅师、斯里兰卡的乡村禅师、缅甸和菲律宾的文化左翼，都在借由方星河的文化力量进行反思。 听起来好像挺离谱的，其实真就是恰逢其会。 原本在这个年代，各国也都在“反西方”。 这些学者的共同点在于强调本国主体性，反对将西方模式视为唯一发展路径，更加反对文化侵蚀。 这些国家学术界的反西方论述常与反威权、反全球化或本土文化复兴交织，并非单一维度的“排外”。 恰好，方星河的观点既有民族性，又有中立理性。 他在后面讲的那段话：“近现代以来，思想上仰慕西方，心态上倾向西方，行动上学习西方，都不是错。非但不是错误，甚至是对我们走独立道路的一种极好补充……一旦这种声音彻底消失了，那反而是我们最危险的时刻。” 被多方广泛接受。 因为东南亚的反西方浪潮本身就不激烈，额，也不是不激烈，而是一边反一边亲，很拧巴。 或者也可以形容为，此刻，整个亚洲都是这样的拧巴。 核心原因是在经济上拒绝不了全球化浪潮，不可能回到故步自封的本土保护主义道路上，但又有着迫切的保护文化自主性的需求，所以只能寻求一种温和改良。 方星河的思想核心，正是“在文化上独立，于文化领域坚决抵抗，但在科技经济等领域继续学习合作”。 这是一条已经被历史证明了绝对行之有效的正确道路。 而方星河把道理讲得很通透，又自带一种因为绝对自信所产生的强悍感染力。 这种感染力，是道理得到广泛认可的关键。 一个畏畏缩缩毫无魅力的人，讲的东西再怎么正确，都得不到承认。 可方星河以他充满迷惑性的颜值、充满侵略性的眼神、充满煽动性的言辞，征服了太多持有同样观点的人。 这就像是一个正确的人振臂高呼，应者云集，使得影响力倍数放大了。 于是，由他引发的东南亚民族主义大争论，一日比一日激烈。 必须郑重说明的是，并非没有人反对他。 比如泰国传统佛教的大禅师，阿姜摩诃布瓦，他曾经批评过现代佛教的“世俗化倾向”，这一次也忍不住批评了两句方星河与素拉。 “方星河小友并无佛性，反而极具魔心。 何为正念？ 观照而非评判。 接纳缘起，转化执取为慈悲，否则，倘若一生执取‘否定’，临终时只能看到此生最顽固的执念投射——一具被概念折磨的肉体。 应以空性破除孤立，以利他消融对立，思之曰：本无‘烂肉’可剩，亦无‘人’之可得。 若能如实观照五蕴的升起灭去，停止对自我的编导，则每一步否定或认同，皆成通向觉醒的台阶。 但若一味执妄，则怒便成狱，喜而困身，终不得解脱也。” …… 入世佛教和传统佛教的论战持续了很久，大师们立论之后就没有再发言，然而徒子徒孙们就掐得热火朝天。 入世佛教极其喜欢龙华寺的世俗化融入，更喜欢方星河的方法论，略微修改就能作为教派现实实践的外部支撑——华夏这种文明古国都在这样做，我们作为东亚霸主文化圈里的一员，为什么不能与时俱进呢？ 然后传统佛教就炸了毛，围绕着佛法一顿辩经。 其实那篇批评，以及后续的争论，压根就没有传到国内，但是真实展现出来整个东南亚对于“文化战争”的敏感程度。 各国面对着不一样的环境，也有不同的情况。 越国南北分裂，南方仍然坚持西化，北方高举“追溯民族正统”之大旗。 马来内部因为民族意识难以凝聚，几大主体民族各有立场，并且在“意识”问题上矛盾激化，产生了影响深远的抑华趋势，而华人则以更加坚决的态度誓死捍卫文化立场。 印尼情况最糟糕，正处于军政府向民主转型期间，本期《时代》一边受到焚毁封禁，一边受到借题发挥。 李家坡经济复苏强劲，但上层精英对“文化力量”议题态度暧昧，不听不闻不讨论，民间颇有默契，整体持批驳态度。 缅甸最离谱，某位高举民粹大旗的军阀的喉舌媒体借由方星河的文化力量社评高喊出一个耸人听闻的口号—— “我们需要一位领导人，一位具备远见卓识的领导人，一位有勇气把他的敌人的骨头碾碎成渣的领导人，现在他来了，他就活在今天，他将带领他的人民走向民族独立、文化觉醒、人民有尊严的最终胜利！” …… 其实这些细节跟方星河有个屁的关系？ 没有。 国内媒体对于东南亚各国国内的政治经济报道都没有几篇。 国内媒体只专注于写一件事：“方星河登封的本期《时代》杂志在东南亚销售火爆，销量数倍增长，各国精英纷纷夸奖方星河是一位具备了‘东方文化力量根源意识的新生代代表人物’。” 至于是不是真的夸了，到底是夸奖多还是批评多，国内百姓完全不得而知。 就这样，总共十几万册《时代》杂志撒到近10亿人口的东南亚，居然变成了“方星河征服东南亚”，简直是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。 这件事的本质是经济主权的丧失所导致的文化主权焦虑，由此激活了东南亚各国本土化运动的进一步兴盛，正好被方星河的采访所点燃。 方星河只是一个引子，是他的东方大国背景提供了最基本的叙事价值，然后由他的煽动性发扬出最大的影响力。 比如吉特·普密萨和颂吉·贾图西皮托等学者，其实一直都在反思和批判西方文化霸权。 有没有方星河，人家都在奔走，都在改革。 但是，他也确实在东南亚的精英阶层里实现了知名度破圈。 多家东南亚报纸称他为“来自神秘东方古国的文学天才”，甚至有部分“华奸”的吹捧远比国内过分得多。 “他的著作具备着深刻而又幽邃的思想价值，在现实性、艺术性、批判性等等方面领先我国现代文学一整个时代。” “方星河是一个哪怕在霸主级文明里也相当罕见的千古奇才。” “啊！不愧是我们的宗主国！只有在这样延续五千年仍旧璀璨的古老文明里，才能诞生出像方星河这样貌似潘安才比太白的顶级天才！” 额，有句题外话——发出上述感慨的北越记者当天就被人把家里玻璃砸得稀烂，结果他非但不悲伤，反而沾沾自喜，认为自己戳破了“部分土著狭隘的劣等民族自尊心”。 相关报道，从18号开始，被陆陆续续搬回国内，方粉们又双叒叕高潮了。 18号当天，方星河再涨2点星耀。 19号，事情越闹越大——泰国最大出版社nanmee books、文化出版署官员、以及文莱语言与文学局高调赴华，不但联系上了时代文艺出版社，还得到了吉省外事办的隆重接待。 当天的吉省新闻，用好大篇幅报道了这一“文化盛况”。 瞧见没有？ 东南亚的出版商，求上门来，要给咱家小方的著作搬运出海！ 方星河自然没得躲，当天被省里派车紧急接往省会，参加了座谈会。 其实nanmee books只是一个私营出版机构，当然，背景很硬，否则也拉不来出版署的官员。 而文莱语言与文学局虽然是官方机构，但是文莱才多大点一个地方？这几个哥们估摸着纯粹是蹭了nanmee的机票出来公费旅游了。 方星河并不觉得他们的到访带有任何政治意味，大概率是nanmee见钱眼开，想吃自己的头汤。 因此，他的兴致并不高。 结果到了见面的时候，当场就被对方的阵仗吓一跳。 对面一行十几来号人，一看到方星河，马上“哇”的一声，就是那种非常明显的惊呼。 什么语言的议论都有，大抵上都是类似于“太帅了”、“天神下凡”之类的感慨。 然后随着带头的双手合十鞠躬，所有人都对方星河双手合十，鞠躬问好。 他们见谁都是这样的礼节吗？ 方星河真不知道，只好回以道家作揖礼，一边看向外事官员。 外事官也懵了，因为这帮人行的是特别正式的佛礼，结果撞上一个纯道家的半桶水…… 这场面就挺搞笑的，但是出版社使团不但没在意，而且对方星河特别尊敬。 锅，可能还在那句“光明佛心”上？ 方星河也不知道，又没人跟他解释，对方的翻译一开口就是“方先生”，搞得方总极不自在。 一个商业性的出版行为，你们给我带什么高帽？ 等到坐下来开会，对方更热忱了。 “方先生，我们会长已经拜读过您的多部大作，对您的洞悉力和写作文笔赞不绝口。 您在《苍夜雪》里所写的绝不是地域性的孤例，而是广泛深存于所有文明中的黑暗地带里的人性幽微。 我们会长对那个疯狂又黑暗的反转结局拍案击节，并声称从中看到了好多发生在泰国国内的惨剧，但您的作品对于雪的意象性运用又有着无与伦比的残酷美丽，这是我们南方国家永远无法写出来的韵味……” 方星河恍然大悟。 他们很喜欢那一版“陈苍死后重新睁开眼，被精神病院绑回去打针”的结局。 这种事儿，在政治黑暗官僚腐败的东南亚各国，非常常态化。 本身就能共情，再加上东南亚压根就没见过雪，估摸着《苍夜雪》的艺术性在他们心中已经拉满了。 “我很荣幸。” 方星河也没辙，且谦虚着呗。 “但是贵社会长有些过誉了。这只是一部很普通的作品。” “不不不！能够看懂它的人，没有一个人觉得它普通！” 对面的领队很激动，他也是一个中国通，不用翻译就能顺畅表达意思。 “就像您的《文化战争》一文，亦如《时代专访》，您的文字极具力量，有一种根植于文化本源的骄傲肆意，好的故事常有，但是好的书写者不常有。请务必授权我们出版发行您的所有著作，我们一定用最尊敬的态度和最专业的精神，去把它的精髓翻译出来！” 对方确实太会来事了，可是方星河没松口。 “对不起。《苍夜雪》不可能进行国外出版的，我记得我的经纪人已经拒绝过贵社一次了。” 是的，这不是nanmee books第一次对《苍夜雪》表达兴趣。 上一回是通过电话沟通的，王查理直接拒绝掉了。 这一次，他们亲自前来，方星河仍然拒绝。 座谈会聊了很多闲屁，但真正重要的就这一件事情。 别的书和文章都可以出版翻译，唯独《苍夜雪》不行。 而且方星河另外的一个理由也十分犀利：“《苍夜雪》还是一部禁书呢，没有国家总署的点头，我不想谈论它的任何其余可能。” nanmee books马上又去掉头找国家出版总署，没有得到明确回应。 19号结束，方星河又混到2点星耀值，喜滋滋睡觉。 20号，1点。 21号，对于东南亚的报道，国人看腻了，这天没有再涨。 22号，日媒和韩媒的报道又开始倒冲国内，国人的热情重新被点燃，毕竟日韩是真正的发达国家，此刻最值得向往的人间天堂之二。 23号，来到国内的东南亚出版社聚到了6家。 缅甸的sarpay beikman，政府控制的官方出版机构。 越南的文学出版社，出版经典文学、现代小说及翻译作品，代表官方文化导向。 菲律宾的rex book store，最大的教材出版社，与教育部关系紧密。 老挝的国家出版社，政府唯一官方出版社。 打眼一扫，信奉佛教且国内有入世教派的国家，基本都对方星河的作品感兴趣。 很多国人都搞不懂了——方星河的文化力量采访，明明将传统宗教信仰放在了一个很弱势的位置上，为什么这些佛教国反而对他那么尊重？ 其实这是不理解传统信仰和世俗化信仰的区别所导致的误判。 在方星河所构建的思想体系中，最被东南亚看重的点不是“信仰自由”，而是“信仰世俗化的方法论”。 这东西不但迎合了入世佛教的“僧侣参政”意图，也深得民粹主义统治者的心。 等于是在原本两种平衡的力量中间，凭空插了一脚，起到了一种推动作用。 并不是每个东南亚国家都喜欢这套东西，但是，在每一个东南亚国家中，都有很大一部分精英觉得应该利用这套东西进行文化主权独立运动。 随着方星河的《文化战争》、《性、暴力、和谎言》等多篇反西方文章被翻译回国内，他开始具备一种独特的影响力。 ——瞧，一个不属于国内的文化自立领军人，既不会对我们的统治产生任何实质性的影响，又能借着他这个筐，来装我们自己的东西，那为什么不吹捧他呢？ 所以其实说白了，方星河的影响力很虚，但他又确实成为了某种代表。 而这种很虚的影响力通过国际关系出口再转内销，忽然就具备了一种实际的价值。 国家出版总署开始头皮发麻。 25号，日本四大出版社之一的角川书店毫无征兆地出现在吉省，社长角川历彦非常礼貌地拜访了方星河之后，直飞首都，询问《苍夜雪》是否具备国际出版资格一事。 国家出版总署头皮不麻了，他们的头炸了…… (本章完) 第125章 海外出版？ 第125章 海外出版？ 出版总署第二次因为方星河而开会。 七个组织成员，两个低头，两个看天，剩下三个来回说着车轱辘话。 因为这个事儿实在太蛋疼了。 根据中国的《出版管理条例》等法规，有一些内容是被明确禁止出版的，比如危害国家安全、破坏社会稳定、传播淫秽信息等等，像这种情况，不但国内要禁，而且海外出版也要追究作者的责任。 但是，《苍夜雪》哪条都不沾，当初封的时候就挺勉强的，现在那么多海外出版社找上门来，而且其中好多都是国家级出版社，这咋弄？ 同意吧，感觉好像是自己打自己脸，丢人。 不同意吧，压力又实在太大了。 “要不……再和小方聊聊？” 有人出了个馊主意，马上受到质疑。 “和他聊什么？谁去聊？聊不通怎么办？” “那不聊怎么办？直接解封？” “胡闹！集体决议怎么可以搞得如此儿戏？” “那你就去回应那些出版社，《苍夜雪》不具备海外出版条件，多简单嘛！” “然后等着文化口和外交口的同志过来询问情况？” “我们自有我们的工作准则。” “好好好。你有原则，回头总局的领导拿着一本《苍夜雪》客客气气问你具体是哪里违规的时候，希望你能够很有原则的告诉他：莫须有！” 排名靠后的几位副主任吵得那叫一个热闹，而正主任不发一言。 当初坚决支持封禁《苍夜雪》的几位，现在仍然不同意放开海外出版的口子。 他们看到方星河扬名，心里难受。 所以当天的会什么都没开出来，只通过了一项决议——请轶大姐跟他聊聊。 轶凝老师给方星河打电话。 “小方啊，你对《苍夜雪》到底是个什么态度？总署那边很为难。” “没什么，我支持总署的决定，所以不管哪里的出版社来找，我都是同样的一句话——《苍夜雪》暂时不具备海外出版条件。” “小滑头！”轶老师笑骂道：“我现在问的是你自己的态度。” “我啊……其实我本心也不想让《苍夜雪》在海外出版，我亲口讲过这个话，但是泰国、越南、日本的出版商和我讲了很多东西，让我有些犹豫……” “喔？你们都聊什么了，方不方便透露一下？” “事无不可对人言，没什么不方便的。” 方星河就同她讲了讲大略的过程。 泰国那边的代表最初很震惊，那意思是：我们那边比你们黑暗一万倍，好多东西都是摆在明面上的，只是没有特别厉害的人能够写出这种绝望铺天盖地的美感。 方先生，你为什么会有这样的顾虑？ 东南亚那边的出版商，普遍不理解方星河的想法，觉得太小题大做了。 “确实。” 轶老师笑着道：“如果你去过那边采风就知道，他们那边都是大问题，比如军阀混战啊、独品走私啊、政权颠覆啊、恶性犯罪啊什么的，官僚体系的腐败黑暗比我们严峻得多，完全不会因为你写的这点东西就将国内视为混乱温床。 可能正相反，他们会觉得太小儿科了，甚至觉得咱们国家最严重的黑暗面却像天堂一样。 所以我判断你这本书在他们的民间可能不会有太大影响——我指的民间是，东南亚那些城市之外的广泛乡镇农村以及边境地区。 这是一本适合城市青年看的书，只有生活在城市安定环境里的青少年，才能共情到那种痛苦。” 方星河听得心里一哆嗦。 轶老师讲得轻松，其实蕴含着极其深刻的残酷。 军阀混战地区的青少年，在他们15岁的时候，可能都已经扛了七八年的枪，亲自处决过敌人、也被敌人割下过亲人的头颅。 金三角地区，或许已经被毒品折磨成了一堆烂肉，或者接待了千位数的客人，也或许正在忍饥挨饿地期待着罂粟田的丰收换来七八百块钱人民币的丰厚报酬。 《苍夜雪》里区区一场由富二代的引发的强碱案，为此要死要活的折腾，在他们眼中，或许是一种值得嘲笑的“脆弱”吧。 “角川先生呢？他是一个很好的说客，他怎么和你聊的？” 角川历彦对方星河极其推崇恭敬。 是的，恭敬，没有用错词。 在这个年代，霓虹是绝对俯视着华夏的，经济体量大得多，社会发达，科技先进，更是文化的输出方。 然而角川历彦体现出一种超出常理的尊重。 “方桑，神交已久，我是您的忠实粉丝！” 第一句话就让方星河感到离谱。 于是他直接问：“我才出名不到一年时间，您是在何时知道我的？” 角川的回答叫他大吃一惊：“《新概念》之后的教育讨论，有几位国内的朋友和我聊起过你们对教育的反思，因为我们也有类似的反思，所以很能共情。那是我第一次听到方桑的名字。” 方星河更进一步：“那么您是否知道，我是一个坚定的大复仇主义者和仇日分子？” “是的，我知道。” 角川接下来的话，越发让方星河吃惊。 “但这不是我们交朋友的障碍，我只是一个文化商人，对政治议题完全不感兴趣，您持有何种立场并不决定我对您的态度，唯一能决定这一点的，只有您的能力和个人魅力。 事实上，我非常欣赏您的强硬和霸气，这正是我们这一代日本年轻人最缺少的东西。 另外，我太喜欢您的文字了，那样简洁，那样优美，那样具有穿透力……” 角川洋洋洒洒的讲了很多话，全是马屁。 不过，他身上居然真的闪烁着绿光，是中坚级别的粉丝，这比什么都更让方星河感到震惊。 小八嘎这股子崇拜强者的媚态，是真的刻到骨子里了？ 不过通过他的叙述，方星河察觉到一件事—— 自己那种带有一定后世互联网风格的语言体系，好像特别能够戳中霓虹人的g点。 “是的。” 角川如是回道：“哪怕是原样的汉文，不加以翻译，读起来也不吃力，并且能够通过这种简洁感受到一种直击心灵的美。” 懂了。 只使用常用文字的简洁流畅，长短句有机结合的行文方式，不乱用修辞的克制，天马行空的嘲讽金句，都是霓虹这群半吊子汉字使用者的最爱。 这可不就巧了吗？ 可以说，哪怕不考虑内容，单看文笔，方星河都是最适配此刻霓虹社会的华夏作家。 如果是到了30年之后，霓虹自身的文学市场被轻小说的宅气和互联网语态长期影响，反倒失去了此刻的新鲜感和冲击感。 而如果考虑内容……那就更离谱了。 “方桑，我敢肯定，《苍夜雪》一定会在霓虹创造出销售奇迹的！” 角川的态度十分狂热，眼睛里是真的在闪光。 可方星河却仍然那么冷静，不为所动的反问：“理由？” “一切的一切！” 角川难得的开始挥舞手臂。 “死寂的雪、轻盈的舞、盛大的演出和告别、极具野性的男主明面上的美丽和深藏内心的脆弱、那种极致癫狂却完全无能为力的沉重悲哀…… 方桑，你会轰动整个霓虹社会的！一定！” “然后呢？”方星河不以为然，“我在哪里赚不出那些钱？” “然后你将拥有一批绝对的死忠啊！” 角川接下来的几句话，完全打动了方星河。 “方桑，我很了解你，我更加了解大和民族。 我们的民族特性，是绝对崇拜真正的强者，从骨子里透着疯狂的那种崇拜。 而你，无疑是一个真正的强者，你只是还没有被霓虹社会发现，一旦你以任何方式在霓虹出道，都将掀起一片狂澜！ 很多人会恨你，他们讨厌并畏惧你的仇日思想，但是更多人会爱你，视你为值得效忠的主君！ 你不稀罕那点稿费，但你不希望在文化领域建立起江山吗？不在本国，在霓虹！ 作为文化抵抗战略的领导者，如果你能在霓虹打下一片大大的疆土，引导你的霓虹粉丝反思当年的错误，这难道不是一件极具意义和正面价值的好事吗？ 相信我，方桑，你已经具备了在霓虹爆红的一切条件，现在只差一个运营者，我不能够完全打理你的经纪事务，但在文学动漫领域，我会成为你最好的合作伙伴……” 方星河回道：“我需要再考虑考虑。《苍夜雪》在国内是禁书，海外出版是一件非常慎重的事情。” “我理解。” 角川流露出一个令人很讨厌的了然笑容，随后开心告辞：“我会去向贵国的出版机构施压。” 方星河讨厌他的原因正在这里——他太中国通了。 在后世的国际互联网世界中，霓虹人有一种同步到可怕的特征——90%以上的人都极度了解华夏，不管他崇华或者仇华。 别的国家总是会出现对我们的误解甚至误判，他们从来不会，敢针对某方面的事物发言，就必然深入了解过相关资料。 这折射出一种什么样的心态？ 当我们强大时，他们仰慕我们，崇拜我们，狂热的钻研我们。 当我们衰落了，这种崇拜马上就会转化为觊觎，从上一秒的彬彬有礼，变成下一秒的嗜血渴求。 被这样的邻居时刻惦记着，方星河不怕，却觉得很难受。 唔，特别想一巴掌扇过去。 所以，要不要同意《苍夜雪》的霓虹出版，火了之后再把《少年的我》也翻译过去？ 里面有那篇《文化战争》，就是血屠东京366天的发言，以及其它一些零零碎碎对日极不友好的文字。 前者吸粉，后者树敌，崇拜我的霓虹粉丝，你们就在社会重压里瑟瑟发抖吧…… 坏种方感觉有趣极了，忍不住同轶老师讲了出来。 “哈哈哈！” 阿姨大笑不止，连道你啊你啊。 “所以你现在已经有些动摇了，对于《苍夜雪》海外出版的问题？” “嗯，是的。”方星河坦然承认，“当初我的考虑不算周全，主要是不了解东南亚和东亚的情况，把他们和西方世界完全混同了，怕对国内造成不好的影响。” “心是特别好的。” 轶老师予以肯定之后，中肯的劝道：“但确实多虑了。 哪怕在西方世界出版，这也不是什么大事，人性的黑暗面在各个国家都是共通的，个别地区的政坛腐败也不是国内的特有现象。 哪里没有冤假错案呢？ 西方敢写敢拍，没道理到了我们就必须歌颂。 歌颂要有，批判也要有，上面对此看得很开，只要立场是正的，屁股没有坐歪，写得再黑暗再深刻也是正面价值更大一些。 至于日韩东南亚……其实从咱们广总高层的角度出发，很乐于看到你这样的年轻文学偶像去冲一冲他们的市场。 当然，不同的声音肯定有，但不是主流。 文化口的政绩，终归要从文化自立的角度去汇报，如果不止是自立，还能出海，那就更具备典型意义和统战价值了…… 尤其现在，正是我们与整个世界的蜜月期，这样的好机会，过去几十年里难得遇到几次，浪费了很可惜。 我讲的有点深，不知道你能理解吗？” “嗯，我明白了。” 方星河不是应付，而是真的想通了。 “把《苍夜雪》出版到真正意义上的西方世界，仍然没有必要，也没有太高价值，我估计影响力不会太大。 但是日韩不一样，他们有可能真的特别喜欢，这样摆在眼前的巨大影响力不去拿，那也太迂腐了。 现在就看总署怎么说吧。” “好！”轶老师欣慰笑道，“我这就去帮你转达。” 总署到底还是忸怩了两套。 “轶大姐，麻烦您再告知一下我们的态度嘛，《苍夜雪》违规情况并不严重，海外出版是他自己的事，理应由他自己做决定……” “我可不管你们的事。搬到这里已经仁至义尽了，剩下的你们自己商量去。” “唉！” 总署领导们叹了口气，又开始开会。 最终什么决议都没有形成，只是通过中间人给了方星河一个保证：海外出版你随意，我们肯定不追究，咱们心照不宣就好了。 狗方眼见他们软了，马上又敲了一杠子：“那可不中，万一他们秋后算账怎么办？” 领导捏着鼻子回道：“今年年底，总署做年终总结和表彰时，一定有你一份儿！” “嗳，好勒！” 方星河喜滋滋点头，开开心心去处理海外出版事宜了。 现在的情况是，《苍夜雪》在国内依然属于禁书，但在文化出版宣传等一系列体制中，都处于一种“忽略”状态。 就是绝口不提书本身，要夸要骂都只对准方星河本人，就好像他根本没有写过这本书一样。 那帮举报逼，尤其是难防的记者，还真就问了出版署怎么回事。 发言人呈现一种失忆状态——什么？苍什么苍？苍天有雪？咱们国家有这本书吗？ 所有人都开开心心，只有难防被恶心得够呛的世界，就此形成。 5月下旬开始，《苍夜雪》和《少年的我》，都排进了所有东南亚国家和日韩的出版计划中，发动了多国最精英的翻译，尤其以日韩的出版商最为重视。 韩国出版商是什么时候来的？ 方星河也不知道。 他甚至都没有亲自接待，管你是什么狗屁财阀的下级出版机构，在小爷这边都不好使。 要不说是资本主义社会最盛产唾面自干的狗呢？ 对方一个屁都没放，全程笑脸，不见丝毫傲慢。 原因很简单——你方哥在南韩，现在也是一个顶级待爆咖了。 (本章完) 第126章 方式含金量 第126章 方式含金量 方星河至今不能理解韩国人对于“美丽颜值”的病态追求。 是的，他们并不追求美好事物，就只看脸。 所以和霓虹的情况截然不同，方星河在韩国压根没有经历什么文化讨论，就只靠着一些硬照在网络上疯传，便已经拥有了相当高的知名度和数个外号。 “哇！这完全就是太阳之子啊！” “大发！世界上怎么会有这种程度的美貌？” “这种清新且自然的相貌真的是真实存在的吗？天啊！那我们辛辛苦苦化妆的意义是什么？简直要疯掉了。” “西八！这狗崽子长得真的是……好想跪在他面前被他用光着的脚踩着后背在地板上用力摩擦啊！” 此刻的韩国网络，较国内发达不止一筹，打开高像素的照片完全不吃力，所以传播力相当恐怖。 当方星河的照片开始在韩网上疯传，每个帖子的下方都有大量赞美或者谩骂。 热度起来后，韩国小女生成批的投降，声称“对方星河的脸毫无抵抗力”。 这个事儿就特别有趣。 因为首尔太小，她们能够有很多机会近距离接触本国明星，所以就特别容易失去那种神秘感和敬畏心，从而祛魅。 于是就导致了一个极度分裂的结果——最狂热的粉丝是她们，最疯狂的anti还是她们。 可能这就是远香近臭？ 韩国小女生几乎人人追星，但并不是人人都追本国明星，港台欧美日本的巨星都在韩国有大量粉丝，哪怕横空出世红极一时的hot也没有实现统一国内市场的四分之一。 在这样一个以团结著称的小国家里，如此结果，其实很魔幻的。 当然，方星河也没有火到大众层面上。 他现在只是一个具备多个夸张外号的神颜待爆咖，照片在网络上多次霸屏，现实里最火的地方是整形医院。 教保文库和玄岩社、金星社三大韩国出版机构都派出了重量级人物来和方星河沟通，被王查理拦住了，然后他们就开始疯狂讨好王查理，讲了很多方星河在韩国的趣闻。 其中，最让王查理震惊且不理解的便是，咱方哥的照片被堂而皇之的挂在了首尔大部分整形医院的内墙上。 “这是侵权！” “我可以代您起诉他们，叫他们出赔偿，相信我，由于数量众多，这笔钱绝对不少。” 王查理决定亲自去督办这件事。 整形医院一定很有钱吧？ 但他仍然不理解：“真有人照着我的boss去整容？” “每个男人和大部分女人都会问一句。” 金星出版社的社长李炳昱意味深长的回道：“请注意我的措辞，我的意思是，每一个去到整形机构里咨询的男人，都会指着方星河xi的照片问上一句：能不能做出那种效果来？” 王查理第一时间没有体会到里面的弯弯绕，直白问道：“你的意思是，我的boss，脸蛋在你们国家极受追捧？” “不止。” 李炳昱摇了摇头。 “这是统一了男女审美的历代级别，可以与传说中的美男子相媲美，第一眼就直击我们韩国人的心灵，张国荣先生没有做到、黎明先生没有做到、周润发先生没有做到、金城武先生没有做到、木村拓哉先生没有做到、甚至莱昂纳多也没有做到……” 王查理感觉特别不可思议。 “可是我的boss连国内的审美都没有统一。” why？tell me why？ 李炳昱冷静回道：“因为你们的审美更多元，也或许是因为你们更宽容，不在乎素颜和带妆的微小区别。 但是我们不一样，我们对于容貌的标准非常苛刻，天然的素颜最上等，不天然整得自然在第二等，整得不好靠化妆弥补最下等，化妆都丑的不配做人。 方星河xi最广为流传的照片都是素颜照，这种兼具了东方神韵和西方清晰下颔线与异域感眼睛的中性之美，太独特了，是从未出现的类型，第一眼就能把冲击感拉满，也具备了成为传奇的一切要素。 查理先生，我们的女孩喜欢那些化着特立独行的浓艳舞台妆的偶像艺人，本质上是因为她们只有这些选择，而不是她们不欣赏天生的神颜。 我敢肯定，方星河xi只要肯来韩国拍一部剧，他就能够成为韩国历史上最火爆的异国明星，甚至超越莱昂纳多。” “噢噢噢。” 王查理终于理解了一半。 在国内，方星河的颜值相对任何男明星都有优势，但是这种优势并没有放大到代差的程度。 两张海报摆在那里，素颜的方星河，跟带妆的hot，肉眼看不出来差别，全看谁的作品能够带来更多滤镜。 灰底棕膜的异瞳在国内确实给方星河带来了极大的辨识度，可是加分也不算夸张，因为咱们国家地大物博，多种族混居，东北西南xj都有异域风格的族群，国人并不会特别大惊小怪。 但在韩国不一样，韩国人的挑剔，让他们对素颜的天然美有着更高的额外加成，也对这种带着异域感的冲击力无从抵抗。 后来娜扎热巴都曾在韩国论坛里掀起美貌狂澜，“脸赞”百万，正是这种情况的映照。 “所以你的意思是，我的boss只靠脸，没有任何作品的传播，就在你们国家有了很高的热度？” “唔……” 李炳昱斟酌着回道：“热度不算特别高，但是基础特别好。 迄今为止，现实媒体并没有大规模报道过方星河xi，我们缺一个契机，而这个契机，正好应该是《苍夜雪》的出版，只要开一两场签售会，我有信心让现实媒体也疯狂起来，那时才叫做真正的热度。 您可能不了解我们金星出版社，鄙人，正是整个韩国最擅长营销炒作的文化商人，远不是教保文库和玄岩社那群老古板能比的。” 王查理忽然没头没脑的问：“你看过《苍夜雪》吗？它在你们韩国真的很有受众？” “当然，我甚至看全了所有三个版本，我的汉字辨识水平，可是相当高的。” 李炳昱十分骄傲的点头。 此时，距离韩国废除汉字不过20年时间，像他这种年纪的中年人，正是在青少年时期接受了完整的汉语言教育的最后一代人。 所以他能够流畅阅读汉字版本的《苍夜雪》，倒是一点不奇怪。 李炳昱滔滔不绝的讲着他对《苍夜雪》的理解。 “在全部的三个版本中，最深刻最具癫狂之美的必然是反转版本，我相信，日本社会一定会为之疯狂。 最沉重最压抑的是初始版本，它最能受到韩国主流文学界的褒奖，具备拿文学奖项的可能性。 但是，在民间最火爆，最能吸粉，最能让方星河xi热度爆炸的，必定是复仇版本，小女生们会为陈苍痛哭流涕，彻夜难眠，如果再让方星河xi拍一组对应的写真，插在书中，粉丝一定会模糊现实和幻想的界限，将方星河xi视为绝对的梦中情人。 讲一句冒昧的话，我不理解，你们国内的《苍夜雪》为什么连一张方星河xi的照片都懒得放？” 这货没吹牛逼，他是真的擅长营销。 当然，水军头子更擅长。 之所以没在《苍夜雪》里放照片，是因为方星河的野心更大，不想被陈苍绑定。 他的文学形象和个人形象区分得很开，个人形象在国内塑造得极其立体，远比陈苍更有魅力。 但在韩国就无所谓了，标签化也未必是坏事。 反正，短时间内他不可能用偶像剧去冲击韩国市场，那就先用陈苍收割一波呗。 星光值不容浪费，谁知道以后还有什么大用。 回过头来，王查理跟方星河汇报的时候，他基本就选定了金星出版社。 去韩国开两场签售会，是一个很好的主意。 没有道理只能由韩国偶像轰炸我们的市场，而我们不可以反攻，对吧？ 坦克开不过去，哥们儿亲自去。 国内的软蛋们，好好看看你方哥是怎么打文化战争的！ …… 时间在混乱的忙碌中飞快流逝。 整个6月份，发生了四件大事。 第一件事，全国三好学生的评选于本月结束，方星河轻松获奖。 省三好自然也有他一份，市级更不用提，他在刚上高中的第一年就打了个通关。 这东西对于一个作家而言毫无意义，但是，当方星河真正转战娱乐圈之后，那威力可就大了去了。 对他寄予“厚望”的专家学者100%批评他自甘堕落，而圈里的同类型偶像将会在他的光环下瑟瑟发抖。 也挺好的，又有话题了。 今年五四青年节的全国优秀共青团员奖没有颁给他，这又引发了一场不大不小的争议。 团总可能有别的考虑？ 方星河也不清楚，反正好多粉丝心疼哥哥，为他抱屈。 这奖没拿反而比拿了更实惠…… 第二件大事，李二公子到底还是因为疼讯股份而找方星河沟通了。 打来电话的是他的投资公司的负责人。 李二公子有点端着架子，没有亲自和方星河对话。 被拒绝后没两天，小马紧张兮兮的致电问道：“李二公子想入股疼讯，咱们接不接受？” 方星河反问：“你现在缺钱吗？” “缺。”小马很实诚，“虽然qq秀的收入补上了很大缺口，但是想要继续扩张，还是很缺资金。” 疼讯比历史同期的发展更快了。 因为有了方星河的推动，他在《少年的我》里有一篇文章专门些qq，还很“孩子气”的炫耀了一下他的特殊皮肤。 这狗东西的营销一搞出来，qq的下载量和使用量爆炸式增长，所以尽管qq秀的购买量也在爆发，可是两相抵消之后，腾讯仍然时时面临着资金压力。 “一两千万我随时能拿出来。” 方星河霸气开口，并且不等小马哥犹豫，直接封死了他的退路。 “算是我个人拆借给公司的，不要你们的股份了。现在正是qq的高速发展期，这时候乱接什么投资？不管谁来咨询，都晾两年再说！” 小马哥欢天喜地的答应了。 “好勒，大哥！” 纯纯的倒反天罡了，也不知道未来方星河的起居注记录员苏牧武同学要被疼讯穿多少小鞋…… 第三件事，头脑门和黑眼圈从中关村找来了好几个网站管理者给方总面试。 前两个听名字都有点耳熟，好像也是风云人物，不过大方不怎么关注商业层面的事，一时想不起来。 等到了第三个一出场，方星河顿时拍板决定，就你了！ 来者叫做刘东强。 此刻，他在中关村的京东多媒体正是生意蒸蒸日上的时候，也不知道这俩货是怎么把他忽悠来的。 强哥坦然道：“卖光盘、刻录机等电子产品终归不是长久之计，因为一些个人原因，我有的时候对未来也很焦虑和迷茫，方总，您的文章我经常拜读，能够从中得到很大的鼓舞和力量。所以听说了您的构想，我忽然特别想试试看……” 好家伙，强哥你可能天生就适合做电商。 我这个粉丝网站只沾了一点儿线上销售的边，这都把你给勾来了，就离谱。 至于他所谓的个人原因，方星河估计，可能和第一任女朋友有关系。 这事不重要，重要的是强哥能不能干好星网。 你们猜呢？ 反正方星河在仔细和他聊过整体构思之后，很快就把全盘事务都交付出去。 在开公司这件事情上，强哥远比小方强。 待遇方面，30万年薪加上10%的期权承诺，被强哥亲自提出的共同投资给颠覆了。 方星河出资450万，强哥出资50万加管理股，占比15%。 年薪因此降了一档，变成20万，强哥开始摩拳擦掌的奔着上市使劲。 也别觉得这是在画大饼，星网平台的构成和模式，在整个亚洲都具备着极其广泛的群众基础。 除了三哥家不怎么追外面的明星，剩下的日韩东南亚都是追星重灾区，个别国家甚至是追星疯魔区。 方星河超越时代的官咖付费私密制和话题广场公开血战制，不比豆瓣和微博加起来都有趣？ 而且一旦移动互联网时代到来，谁也没有星网更适合转型社交平台——上面一层，底下一层，公众的归公众，粉丝的归粉丝，这可太有助于净化平台风气、延长平台寿命了。 微博的式微，90%的锅是粉圈风气对大众用户的驱离。 路人是喜欢吃瓜，但是没人喜欢天天被喂屎，有限度隔离几乎是最好的解决办法了。 现在星网唯一的问题是强哥能干几年，到底什么时候会动念去搞真正的电商，方星河对此持开放态度，决定顺其自然。 商业层面的成功，如果不能带来足够大的文化影响力，那就只是数字堆积而已，不值得在意。 …… 第四件事，还是商业层面。 特步终于拿出了“星河一代”的终极样鞋。 和前世的风格类似，仍然是火焰纹，炽烈的中国红带着一种这个年代少有的奔放狂妄。 其实丁总中期曾经一度想做出一条星河的效果，可惜，这个年代的技术不够成熟，印染工艺满足不了方星河对美感的追求，所以很漂亮的设计稿最终被束之高阁。 取而代之的，是代表了叛逆、热烈、张扬的火焰配色。 在工艺上，这双鞋做到了同档位的最好。 脚感十分贴合舒适，抗性变能力优秀，重量相比篮球鞋极轻，鞋舌上篆体的“方”字带有强烈的文化美感。 方星河上脚一穿，很快就爱上了这双鞋。 “非常棒！售价多少？” 丁总也特别兴奋，坦率回道：“大规模生产的成本大约在150块钱上下，有点贵，至少要卖到258才有足够的利润空间，所以我现在特别纠结，到底是定得高一点，走高端路线，保证研发利润，还是定低一点，走薄利多销的亲民路线……” 方星河短暂的思考一下，提议道：“398吧，走跑鞋里的高端线，但不和耐克阿迪的高端篮球鞋直接竞争，现在还不是时候。” 蓝球鞋，比如乔丹，直到2030年也没有跌下神坛。 这是因为篮球之神赋予它太多的文化内涵和精神价值，根本不是国内的球鞋技术超越之后就能抹平的差距。 所有的奢侈品都有故事——或者更本质一点——所有的溢价都必须有故事。 方星河的故事，现在还不配去冲击耐克阿迪，这是客观现实。 后来的李宁在很多技术领域都已经领先，但是他们的高端产品线，您看国内的消费者认不认？ 财报明晃晃的摆在那里，这不是嘴硬能解决的事。 爱国热情是有限度的，试图用消费爱国热情的方式去补救品牌价值的缺失，最终一定是得不偿失。 丁总接受了方星河的意见。 其实这会导致销量变少，但是对于建立特步的品牌力，以及维护方星河的市场定位，有一种双赢的好处。 他匆匆而来，又匆匆而去，马不停蹄的奔向新马泰日韩。 特步准备借着《苍夜雪》全亚洲发行的东风，直接一步到蛋，把名声打到国际。 留给他的时间不到两个半月，要在东京首尔新加坡吉隆坡等等城市全都开起旗舰店，才有可能最大程度地吃到这一波热度。 这很难，可老丁累并快乐着，同乡会里借了个遍，又贷了款，像个最疯狂的赌徒一样，把注码全部押在了方星河身上。 很多同乡都劝她不要这样冒险。 但他只是狂热的笑着：“不，你们没有亲眼见过方星河，所以永远都不会懂，如果碰到这样的人都不敢去赌，我他妈就不配发财！” 整个福建两广的鞋类代工厂全都是一片哗然。 嘲笑者有之，心动者有之，当然，一定是怀有强烈顾虑的观望者最多。 时间坚定前行，检验方星河含金量的时刻，再一次到来…… (本章完) 第127章 东南亚签售 第127章 东南亚签售 7月中旬，刚刚放暑假，方星河便历史性地开启了华人作家的第一次东南亚签售之旅。 第一站，泰国。 此时，整个东南亚的政治环境十分复杂，泰国是对华最为友好、经济合作最为紧密的国家。 从经济角度出发，泰国急需国内的各项援助、合作、开放以及对旅游业的进一步拓展，以此来恢复金融危机的伤害。 从文化角度出发，入世佛教、在野的民粹政党、相当一部分文化精英，完全认同方星河的文化战争思想，现任泰王也有一种基于文化自立出发点的大义立场，需要借方星河的文章唱自己的戏。 可以说，除了川力派政府焦头烂额，无暇他顾，整个泰国的精英阶层，只有占比三分之一的亲西方派不欢迎方星河。 传统佛教也不太喜欢方星河，但他们之所以被称为传统，就是因为这一派只自修，不参政，不入世。 在这样的前提下，泰国的电视台、纸媒、出版社、文化界，对方星河的到来给予了100%的重视。 仅仅是出发前的对接和沟通，就持续了一个多月的时间。 这样的待遇和迫切，让方星河放心将泰国作为打开整个东南亚市场的突破口。 为了不浪费对方的好意，水军头子又搞出另外一个骚操作—— 他通过央视记者刘静和敬大姐，打动了央视的一个纪录片制作组，对方带着大队伍，扛着各种机器，跟拍方星河的东南亚之旅，准备制作一部纪录片。 泰国方面心领神会，给出了极其超规格的接待。 当包机在曼谷机场落地时，红毯一路铺到机舱下方，nanmee books社长和泰国文化部、外交部干事带领多位学者夹道相迎。 方星河走上红毯时，奏迎宾乐，闪光灯闪烁不停，周围的掌声欢呼声响彻一片…… 其实此刻的方星河在泰国民间的知名度还没有在韩国高。 各国的情况不一样，不能一概而论，但是由于各方面的需要，所以泰国媒体界对他的到来提前进行了大篇幅报道，友好到叫人难以适应的程度。 《泰叻报》早在三天前就借由《时代》和文化讨论，对国民进行了详细介绍。 用的形容是“亚洲千年一出的文学天才”。 这他喵的根本不是介绍，是硬吹。 但是很管用——机场外面因此涌来了差不多一千多“粉丝”，把原本就不大的空间挤得水泄不通。 “粉丝”之所以要打引号，是因为方星河打开星光面板一眼扫过去，发现只有一半的人身上闪着光。 少数真粉，更多只是被新闻吸引过来看热闹的群众。 然后，当他在众人的环绕下，从安保墙走过机场大门到礼宾车的最后30米红毯时，人群中爆出“哇”的一声惊呼。 此时的方星河已经点出了89点身材，身高抽条到181，直肩细腰长腿，比例协调程度堪称天选。 为了此次泰国之行不触犯任何民族禁忌，他穿得非常素净，半袖白衬衫、西裤、皮鞋，身上没有任何饰品，只在手腕上带着那串龙华寺赠予他的佛珠。 半长的头发在头顶后侧扎起一个小揪揪，这种硬贴头皮的“灾难”造型反而越发凸显出头骨发育的完美，颅顶饱满后脑圆润下颌线一体相接，不管从正面看，亦或者从侧面看，都有一种完美无瑕之感。 衣着的正式和发型的松弛对冲之后，当方星河温和笑着向四周点头，周遭30米内忽然就暴动起来。 “！” 类似于“wai-ai”的发音此起彼伏，甚至有人忽然用蹩脚的中文喊起了他的名字。 组成人墙的保安明明是背对着他，然后也被面前的女生们感染到，下意识扭头去看方星河，最终形成了一张由《泰叻报》拍摄出来的世纪名画—— 保安们手拉手，背对着方星河，努力对抗着面前激动的人潮，但在方星河经过时，他们忍不住回头，结果尽数露出瞪大眼睛、张着嘴巴、目瞪口呆的震撼与愕然。 而方星河行走在这片混乱中，身旁众星拱月，画面的焦点却只此一人，从肤色到颜值，从身高到气场，完全而绝对的突出。 在坐进礼宾车之前，方星河向四周轻轻挥手，发现周围30米内的路人身上由空转白、由白转绿、由绿转蓝……急速成粉。 果然啊，真魅魔还是得在线下发威。 在镜头里，什么妖魔鬼怪都敢和他碰瓷，可在现实中，谁更有冲击力一目了然。 这盛大的一幕被泰国第三频道如实拍下，经由剪辑后，发在了今天的晚间新闻中。 于是，整个泰国都知道了有一位帅得不像话的中国文学天才来到泰国举办签售会，并且得到了文化界的热烈招待。 唔，确实很热烈。 礼宾车把方星河拉到曼谷香格里拉酒店之后，略做安置休息，便马不停蹄的参加了由文化界举办的欢迎会和座谈会。 泰国文化部副部长、外交部对华政务室主任、泰国文学协会会长、文化精英代表素拉·司瓦拉、泰爱泰党创始人他信最小的妹妹英拉·西那瓦、诗琳通公主等重量级人士出席会议，与方星河亲切交流…… 新闻里是这么讲的，实际情况没那么官方，本质上这是一场各取所需的民间文化交流，文化部外交部官员前来站台，只能说是泰国的老传统而已。 事实上，前来迎接方星河的人，并不都是出于对他本人的认可，正相反，在种种利益算计之外，真正尊重他本人的寥寥无几。 毕竟他太年轻了，没有几个人了解他——他们中的大部分人也不觉得有这个必要。 但没关系，方星河早都预见到了这一幕，并且提前一个多月就开始准备了。 来，开始吧。 座谈会在祥和中开始，各种藏在官方语言中的虚假热情持续了整整半个小时。 方星河一直都没怎么开口，安静且礼貌地保持微笑，由王查理师兄去应付那些寒暄试探。 直到诗琳通公主笑盈盈问出那句：“方先生，您了解泰国文学吗？” 方星河零帧起手，直接冲脸。 “当然，我很喜欢贵国那本《四朝代》，作者是蒙拉查翁·克立·巴莫，祖母有一部分中国血统，是吗？” “咦？” 与会者精神一振，纷纷提起了兴趣。 “哇，真是难得。” 诗琳通公主的眼睛闪闪发光，她在王室里主要负责泰国文化国际交流，而泰国贫瘠的文学界里，只有寥寥几本书在东南亚产生了一点影响力，《四朝代》是其中的重中之重。 “我能不能听一听您对它的具体评价？” “当然可以。” 方星河严肃点头，一眼都不看架在对面的摄影机，开口侃侃而谈。 “自从读完这本书，我便对泰国文化产生了深深的好奇，也对泰国人民抱有极大的好感。 极少有哪一本外国名著能让我看得如此舒服，感觉就像是站在帕洛伊身旁，默默看着她的一生在时光中静静流淌，温和，淡然，充满人文关怀。 通过这本书，我看到了泰国人民善良平和的性格，看到了古老泰文化的宝贵之处……” 方星河这番话一出口，所有人脸上都笑开了。 那位一直很假的文化部副部长马上就真正热情起来，后来方星河才知道，他正是《四朝代》作者克立·巴莫的侄子。 “很少有年轻人能像您这样博览众书……” “方先生的渊博令人敬佩……” “感谢您对我们泰国文化的深刻理解……” “没想倒，真的没想到，难怪方先生能够写出那样伟大的作品……” 轿子众人抬，方星河抬得叫人满意，对方自然欣喜。 而且这里面还有一个很重要的点，即：文化弱势国家不能明言的悲哀。 泰国目前唯一“世界级著称”的文化是人妖文化，这东西显然不能登上大雅之堂，只能作为猎奇存在于民间。 剩下的文化就是佛教，可这并不是泰国特有的独特东西，整个东南亚都是佛土。 他们在文化领域没有任何东西可以在中国面前抬起头，所以当方星河展现出对泰国文学著作的熟悉和推崇，感情一瞬间就被拉到了亲密无间的程度。 可问题是……你方哥从来都不是一个好好先生。 该给的尊重，他会给。 该抡出去的棒子，他也从不惜力。 正当所有人都欢欣鼓舞时，方星河的语气忽然一变。 “我能感受到，《四朝代》缘起于作者对于古老的泰文化迅速西化的抵抗和反思，但是恕我直言，力度远远不够，叫人遗憾。” 会场里顿时安静下来。 只剩下方星河平静却带着共鸣的声音，有条不紊的向前推进。 “巴莫先生对于西方文化的入侵充满了无可适从的茫然，他抵抗了，但并不激烈；他反思了，但并不深入；他从宫廷时代步入现代社会，随波逐流；他看着泰国社会不再平和、逐渐变得躁动，纠结了一小会儿，便安然接受了这一切。 这部小说单线的叙事方式，平铺直叙的情节，极少的深层结构安排，甚至章节内文字的布局，意味着它大概很少会受到文艺批评界的关注，我们国内没有，我不清楚贵国和东南亚是否有。 但这正是它距离伟大仅剩的三步——更加深刻的反思、更加激烈的抵抗、更加悲伤的缅怀。 我到这里之前，心里就存着几个问题，很想问问诸位前辈。 第一，古老的泰文化究竟有没有值得继承和发扬的东西？ 第二，全盘西化的政治经济文化，是否因为西方的金融收割而催生出了足够的警惕？ 第三，经济全球化是大趋势，文化却没有必要全球化、西方化、日韩化，但是文化抵抗需要顶着经济合作的巨大压力，贵国是否真的最好准备了？” 三问一出，全场一片寂静。 但方星河只是想要争取平等地位，不是来砸场子的，所以他很快一收锐气，略带遗憾的叹了口气。 “反正，我想我们国家还没有准备好，所以才催生出了如此偏激狂放的我，一次又一次愤怒的发声，这种感觉很难受。” 气氛这才缓和下来。 但是，已经没有任何人还敢于再轻视眼前的少年，那三个直白犀利的问题，让许多人的脸到现在还火辣辣的疼着。 他可真凶。 一张嘴就揭人老底…… 而影帝方却已恢复了笑容，轻松道： “最后，文化自立、文化交流、文化竞争、文化融合、文化进步，其间的辩证关系促使我迫不及待地前来泰国进行学习和体验，我很清楚，我本人既是文化交流的一部分，也是文化竞争的一部分，受到了诸位前辈的热情款待，我既感到荣幸，也深感沉重不安，所以如果能够在推动中泰文化融合方面略尽一点绵薄之力，我很愿意。” “好！” 英拉姐姐第一个叫好，随后热烈鼓掌。 一群大佬，轻轻鼓掌，含笑着向他点头，大家共唱一首体面。 座谈会在一片和谐中愉快结束。 会后，作家协会会长chart korbjitti接受媒体采访时盛誉道：“方星河在交流中展现出来一种让我们震撼的对于泰国文化的熟悉和理解，他非常尊重我们，具备着令人难以置信的品德和素养。” 当天的泰国娱乐新闻播放了方星河访泰盛况，并且大唱赞歌：“方星河盛赞了泰国文学本土化民族化所产生的文化力量，并以《四朝代》为例，讲述了这部泰国文学巨著对自己产生的启发，中泰两国的文化交流在两部经典作品的碰撞里产生了美妙的升华……” 经过这样的宣传，签售会自然大获成功。 用了一整天时间，他以超人般的身体素质和毅力，签出去整整4000本书。 同时出版的《苍夜雪》和《少年的我》，共同登上泰国图书畅销榜，分列年度第一和第二，各自卖出了十几万本。 千万别觉得少，在这年月的泰兰德，这就已经足够使他成为文学顶流了。 #方星河真实颜值#没有在泰国稀烂简陋的互联网里引发任何波澜，但是现实中的纸媒，已经把他吹捧成了美的代言人。 广告邀请纷至沓来，但是由于热度的传播和发酵需要时间，方星河全部拒绝掉了。 接下来，他又去清迈开了第二场签售会，并且在普吉岛政府的邀请下游玩了普吉岛，度过了一天愉快的假期之后，重新回到曼谷，受邀访问西那瓦国际大学。 这座1999年方才建立的私立大学其实还没有开始招生，方星河在英拉的陪同下参观了在建校区，拍了几张照片之后，婉拒了对方提出的一年300万美元入学费。 两天后，这个价格攀升到500万美元一年。 是的，对方想把他招为2002年的首届国际学生，为此每年向他支付500万美元。 听着挺离谱的，但确实是西那瓦家族会搞出来的操作。 央视纪录片制作组兴奋但沉默地记录下这一幕，继续往方星河的传奇性上添加光环。 结束泰国之行的前一天，形势终于明朗——曼谷青少年对于《苍夜雪》的接受度极高。 感谢谦光老师的大师级翻译，泰文版《苍夜雪》完美保留了方星河的两种语言风格，使得单双数章节的螺旋收束结构得到完美呈现，并且受到了泰国主流文学界的一致赞扬。 额，虽然这么说有点欺负人，但是学过泰文的哥们都知道，泰国的文学作品到底是个什么水平——完全不能和中文经典相比较的水平。 被称为泰国版红楼梦的文学巨著《四朝代》，泰文版和东南亚语言版，全都很难称得上优秀，唯独中文版翻译出了一种极度舒服的韵味。 这是一种文化维度的碾压，而此时的国人根本意识不到，很多我们的好东西拿出去之后立即降维，而外来的东西拿进来以后立即升维——中文和汉语正是维度钥匙。 泰文版《苍夜雪》其实也是降维了的，但这就足够了。 整部小说的结构和深层次信息，足以吊打目前泰国市面上的所有作品，再加上几场关键性大雪的意象之美，直接横扫了眼下还没有受到韩国偶像剧冲击的泰国青少年。 当然，销量也就磨到了30多万。 这就是泰国的极限了。 其实出版社没有赚到什么钱，但他们在另一个层面发了——泰王决定接见方星河。 具体过程乏善可陈，其实没有实质性的聊到什么。 在国家驻泰国大使馆的帮助和指点下，方星河去到泰王宫里走了个过场，接过一封中泰友好大使的文书，收工完活。 这件事情既不敏感，也不重要，可是当消息传回国内之后，又给方星河涨了2点星耀。 人民日报社会版头条，大篇幅介绍，题目是《华人之光》。 瞧瞧，他都没有使用“国人”，直接上升到整个华人的高度。 结果读者们还真就认，觉得这个事情极其荣耀。 泰国之行总共7天，方星河美滋滋蹭到5点星耀值，这个时代的国人啊，真是太容易高潮了。 唯一哭唧唧的恐怕只有丁总，特步在曼谷的旗舰店开业当天，方星河莅临剪彩，当天店面就被挤爆了。 结果，定价2000泰铢的星河一代跑鞋，7天时间总共只卖出去1500双，远远低于预期。 不是泰国青少年不喜欢，而是这玩意实在太贵了，相当于奢侈品，但又远不如nike和乔丹有面子。 方星河的影响力像是一阵烈风，吹动了泰国社会，但并未扎下根去，没能在这个缓慢平和的佛教国度里刻下太深的留痕。 一个互联网用户都不到50万的东南亚国家，你能对他要求什么呢？ 但不管怎么说，特步和真维斯都在曼谷立住了脚，成为泰国青少年逛街时的必去之地，这已经是一个极好的交代了。 当然，谁都知道，这还不够，远远不够。 所有商业层面的注视，都移向了真正重要的三个地方——新加坡、韩国、日本。 泰国之行只是一个开胃菜，一场预热，真正的战场，在所谓的亚洲四小龙。 8月初，方星河结束了在东南亚的所有行程，略过了太小的几个国家和印尼，低调踏上了新加坡的土地。 这里是被文化战争忽略掉的自由之岛，但却早早卖出了50万册《苍夜雪》，总共400万人口，八分之一。 这里同时也是傲慢之岛，南行以来，方星河唯一没有登上过报纸头条的地方。 如此反差的情况，让他不禁为之好奇——哥们在坡县，到底是个什么情况？ (本章完) 第128章 抬手就是大新闻 第128章 抬手就是大新闻 在其余的所有东南亚国家，方星河都受到了官方的接机和接待，唯独新加坡没有。 只有出版社的人等在机场。 新加坡的出版社叫做times publishing group，时代出版集团，和时代杂志不是一回事，却巧妙的撞了名。 副经理陈光华热情张开双臂：“欢迎您来到新加坡访问，华人之光先生！” 态度上是挑不出毛病的。 方星河伸出手，拒绝了拥抱：“您好，陈总，感谢接待。” 看着眼前小猫两三只的简略接待团队，央视纪录片制作组露出一种失望的神色。 毫不夸张的讲，算上方星河保镖团队和制作组成员，来人比接待者多出一倍，可见对方的敷衍。 这让在东南亚受到热烈欢迎的制作组感到很不舒服。 陈光华没有解释这一切，选择了避而不谈。 “方先生，您的书在新加坡卖爆了！几乎是中文书籍里历史级别的畅销，新加坡的粉丝对您的到来，堪称是翘首以盼……” 这是一句真话。 从航站楼出来，走向机场vip通道的时候，方星河终于感受到了热量。 机场大厅里被规划出好几个区域，每个区域里都挤着数百粉丝，一看到方星河的身影，她们就疯狂尖叫起来。 “方星河！” “方神！” “苍苍！” “老公！” 来了！经典的梦女粉老公狂呼！ 方星河感觉终于对味了，东南亚的那些粉丝没有这么喊的——也或许是她们喊了，但是由于语言不通，没听懂。 现在，终于有粉丝用中文狂喊老公，这让方星河真切感受到狂粉的蠢萌搞笑。 一路前行，一路向她们挥手。 粉丝的声音愈发疯狂，嗓门越来越大，身上的光芒也极速向更深层次转化。 在线下看过方星河真人的女粉，没有一个不发狂的。 在一阵哇哇哇的尖叫声中，甚至有部分女粉晕厥过去，被保安紧急抬走救治。 今天，机场方面做足了准备，各种处置都充裕且及时。 这证明了一件事——坡县很清楚方星河的威力，非常了解他此次东南亚之行掀起的热度。 但是官方仍然不愿意出面，态度十分之……冷漠。 到了下榻的宾馆，方星河打开电视机，调到新传媒8频道，此时坡县最主要的中文台。 电视里正在播放着范文芳版本的笑傲江湖。 如果让方星河讲心里话，她的古装扮相实在有点丑。 一方面是气质不太适合古装，核心原因则是面部五官的构成比例实在不够协调，三庭五眼中上庭过长、中庭下庭太窄，眼睛长而狭，比例进一步失衡，高颧骨低鼻梁宽鼻翼，脸上几块重要肌肉的走势也极不理想。 和肥仙相比……算了，打个小怪犯不着上高达，明后年许晴姐的任盈盈就足够吊打她了。 但她确实是此刻的坡县“第一美人”、“国宝级女演员”、“影视双栖的亚洲天后”。 以上名头，均为坡县媒体所言，大致能够代表民意。 “穷嗖地方。” 方星河撇嘴冷笑，不针对范姐本人，只是抒发着被晾在酒店里的不喜。 签售活动下午才开始，除了赵光华，再没有人搭理他。 查理也气坏了。 “太离谱了吧？怎么连场招待会都没有？！” 中午时分，赵光华代表时代出版集团宴请方星河一行人——其实就是在酒店的中餐厅里开了一桌。 你方哥缺这一桌菜吗？ 赵光华努力圆场，缓和气氛，可惜，方星河安静用餐，不怎么接茬，气氛始终十分冷淡。 不咸不淡的吃过饭，上楼再休息一会儿，就准备出发了。 “怎么回事？” 纪录片导演王彬坐上方星河的车，有些忧心忡忡的问。 “没什么大事。” 方星河不以为然的摆摆手，转头看向窗外，刚巧，在车子拐上乌节路之后，人行道上走过一队米国大兵，说说笑笑的占满了马路。 方星河勾起嘴角：“看来是我吓到他们了……” 作为央视的纪录片导演，王斌自然也有一定的政治敏感度，恍然问道：“是因为那个什么新美协议？” “八九不离十了。” “什么新美协议？” 王查理作为一个美国人，反而完全不了解这件事。 方星河简单和他解释了几句。 就在今年4月20号，新加坡和米国正式签署《海军基地协议》，明确允许米军可以依托樟宜海军基地为第七舰队提供后勤支持。 于是，自今年开始，米国航母经常停靠在坡县，并且为当地带来了一个巨大的特色——米国大兵。 在这样的历史大背景下，方星河提出文化战争思想，矛头直指西方文化和西方文明的领导者，坡县的装聋作哑也就不奇怪了。 虽然同属东南亚，但有趣的是，东南亚各国轰轰烈烈的文化运动，从未在坡县发生过。 大方并不清楚这一点，他当水军的时候也没怎么关注过坡县，直到此刻，才恍然意识到坡县远比自己以为的更加……封闭保守。 王查理也惊了个大呆：“好家伙，感情在这里，你被官方当成洪水猛兽了？” “差不多吧。” 方星河转头看向窗外繁华至极的城市中心。 此刻的新加坡，是整个亚洲数一数二的发达城市，可以和东京媲美，远强于汉城、帝都、魔都。 路面干净整洁，高楼大厦鳞次栉比，路人穿着时尚，豪车络绎不绝。 而所谓的自由之地，其实更像一座封锁严密的牢笼。 接下来发生的一切，完全验证了方星河的感觉。 举办签售会的地点在orchard central，它是新加坡艺术气息最浓厚的商场，刚刚建成，新潮现代时尚宽敞。 商场为了方星河的到来做了大量准备，安保严密，签售台搭建得很漂亮，正面留下了很宽敞的媒体区，背景墙制作得非常精美，多家奢侈品赞助了这场活动，将logo画在墙板上。 陈光华语带骄傲的问：“方先生，怎么样，对我们的准备还满意吗？” “非常好。”方星河点点头，“从硬件上讲，这是我最满意的签售场合，也是最漂亮的签售环境。” 但是媒体数量……总共只来了三家。 《联合早报》以及两家国外媒体驻新加坡办事处——分别隶属于泰国和越南。 本地电视台根本没有来人，也没有任何一台摄影机架起，央视制作组轻松占据了最好的位置，架起两台机器，一台正面拍方星河，一台从二楼拍粉丝。 粉丝来了很多。 乌泱乌泱的，排出两条长龙，在隔离带的疏导下如同贪吃蛇般蜿蜒至商场门口。 所以不能说方星河在新加坡遇了冷，并没有，他的坡县女粉数量惊人，比例高达85%，粉丝热情程度比东南亚丝毫不差，甚至犹有过之。 但这只是民间层面，从官方角度出发，方星河的到访于坡县而言，似乎更像是个不能直言的麻烦。 而官方对于坡县的高度控制，在这场签售会，及之后的报道中，体现得淋漓尽致。 签收队本身没有什么好写的东西，和以往一样——尖叫，哆嗦，词不达意，粉丝一个接一个的疯掉…… 在隔着桌子面对面相视的那一刻，极少有女粉能够保持冷静。 她们经常涨红脸，一半人捂嘴一半人捂脸，语无伦次的讲一些支持或者仰慕的话。 而方星河通常只是矜持浅笑，道一声“感谢支持”。 除非碰到能够正常交流的，那么他会适当回应一两句，或者反问一两句。 比如下述对话—— “高中？大学？” “大学！新加坡国立大学经济系！” “我在你们学校有一点人气？” “不是一点！超级、超级、超级火的！我们班的女生一大半喜欢你！” “为什么？” “因为你帅过古添乐！” …… “我念念念念国三……” “你们很喜欢《苍夜雪》？” “是是是是的……” “为什么？” “啊？没没没没有为什么，就就就是都喜欢……” …… 聊多了之后，情况变得极其明确。 新加坡主要是女粉，其中，颜值粉和苍粉各占一半，没有所谓的理念粉。 坡县普通人对他的了解少得可怜，甚至不知道他的具体经历。 只有那些狂热级别的粉丝，才能通过国内互联网，梳理出方星河的崛起全貌。 对了，杂文集《少年的我》，未能在坡县出版发行。 当然，这并不妨碍坡县粉丝购买大陆版直接运回，但普通人几乎是看不到的，没什么机会，也没有多少人知道。 与之相反的是，《苍夜雪》反而得到了官方一定程度的推广。 热销之后，报纸上的讨论也很热烈。 主流媒体非常“客观”地点评了国内的生存环境、发展困境、反腐压力，并且在赞扬方星河的同时，也惋惜他生在大陆…… 整体而言，这边的舆论环境实在太“怪”。 结束签售之后，回酒店消停眯着，丁总匆匆赶来。 “星河，明天的开业仪式有问题吗？” “没问题啊，为什么这么问？” “额，我发现电视里根本没有报道你的新闻……” “确实没有，但是那又如何？”方星河轻轻瞥了他一眼，笑起来，“我的广告牌竖在那里，便足够了。” 确实足够了。 特步和真维斯开在步行街对面，各自租下了8x24米的空间，挂着方星河的巨幅海报。 左边是范文芳的海报，右边是罗纳尔多，隔壁欧莱雅的橱窗上贴着一个小号的孙燕姿。 尽管媒体对方星河的到来是如此的不热情，可粉丝们足够热情，第二天的开业典礼，把步行街挤了一个水泄不通。 这一天，特步创下了销售奇迹。 标价99新币的星河一号，一天时间卖出去整整4000双，女款3000，男款1000。 对面的真维斯闷声发大财，货架数度清空。 隔壁的冷饮店，再再隔壁的星巴克，再再再隔壁的甜品店，全都搭上了顺风车，度过了累并快乐着的一天。 斜对面的nike门可罗雀，售货员们排成一排，趴在玻璃橱窗上，眼巴巴看着方星河的身影。 期间，为了维护秩序，方星河数度从店里出来，站到门口的小舞台上，请大家不要拥挤不要躁动注意安全。 效果是有的，粉丝们确实开始注意秩序，但是他每一次出来，都有更多的路人因此驻足，杵在那里问：“那是谁？那是谁？” 步行街因此变得越来越拥堵，太多的路人闲着没事，就在附近等着，想近距离再看一眼方星河。 99点颜值的含金量，仍然在诠释着什么叫做“线上看你不过如此，线下倒吸一口冷气大脑空白”。 官方对坡县的控制确实堪称严密，他们不喜欢方星河，所以哪怕他的商业价值再怎么高，也没有媒体给予正面报道，只有应付了事的敷衍。 但是，他们控制不了人类对于美的欣赏。 那些根本不是粉的路人，只是远远的看了一眼小舞台上的身影，开始心心念念的想要再看一眼。 ‘你们的封锁，我可以靠自己的力量打破。’ 方星河如是想着，于是，每隔一个小时，便出来露上一面，兢兢业业。 结果，由于过度拥堵，大约在下午4点钟左右，忽然发生了一个非常不愉快的小插曲。 一队米国大兵，总共6个人，出现在步行街头。 他们逆着人流往里走，所到之处，路人们已经尽量避让了，但是因为实在太挤，所以仍然时不时发生一下刮碰。 来到特步店面附近，最拥挤的地方，这群大爹受不了了。 “fuck， what the hell are these people doing?“ 另一个人转头看向小舞台，方星河刚好从店面里走出来，耸耸肩：“who knows? seems like some pretty-boy celebrity is hosting an event.“ 其中一位极高极壮的白人，忽然一把推开身旁已经尽力避让的瘦弱男子，嘴里骂道：“get lost! don’t block the way!“ 那男子踉跄着倒退，在身后众人的惊呼声中，也在他们忙不迭的避让下，砰的一声，撞在了舞台边缘。 说是舞台，其实那只是一个到人腰部的临建木台，铺着红毯，七八平米大小。 而方星河刚巧走到舞台中央，便看到这样一幕。 方星河带笑的脸，瞬间阴沉下来。 中国人看到这样的场景，恐怕没有谁能开心得起来。 z世代尤其不喜欢——第一岛链是我们的，第二岛链也是我们的，在他那个年代，好战情绪早已积压在所有年轻人心头。 他快步走到男子身旁，在舞台边缘蹲下，开口问道：“方粉？” 那哥们一愣，随后迟疑点头。 其实他不是方粉，只是一个路人，但是既然方星河这样问了，虽然他不明所以又满腔悲愤，但是出于礼貌也会点头承认。 紧接着，在周围所有人愕然的眼神中，方星河长身而起，手指那位推人的大兵，冷声呵斥：“hey!apologize！” 大兵们楞住了，瘦弱男子楞住了，周围的方粉也都愣住了。 哥，你这么勇的吗？！ 下一刻，那位大兵气笑了，抬手竖起双手中指，冲向方星河，并且戏谑骂道：“*** you！ yellow monkey！” 方星河冷漠地回视着对方，分毫不让：“white trash。” 大兵们被激怒了。 不仅仅是因为“白色垃圾”这句地图炮，更因为在这片唯我独尊的土地上，他们受到了“劣等人种”的侮辱。 他们马上拨开人群，冲向舞台。 周围的人群吓得发出尖叫，但是方星河反而流露出一丝狰狞又快意的笑。 这破地方实在让他感觉太压抑了，官方明摆着不欢迎他，却让一群强盗摇大摆横冲直撞。 尽管这可能是最有利于家族统治的思路，可我凭什么接受你们的理由？ 你让小爷不爽了，小爷就要自己找点乐子！ 方星河对自己的战斗力有着绝对的信心。 功夫要看谁来练。 李莲杰空有协调而无体重，空有套路而无打法，空有速度而无力量，所以只能在电影里帅。 方星河不一样，89点的力量敏捷速度，再结合89点的八极八卦披挂通背戳脚，打人基本就一下。 总共6个人，两个撸铁撸出来的肌肉棒子，两个虚胖的笨比，两个军舰上的技术兵种。 一个一个往台上冲，举高临下，基本上一秒一个。 真正的重点反而是……怎么打才够帅！ 方星河身上来自于小方的暴力因子和大方的装逼需求一同共振起来，抬手就要给坡县制造一个大新闻…… (本章完) 第129章 离谱至极的操作 第129章 离谱至极的操作 “方少，不要啊！！！” 就在双方只剩下最后两米距离时，赵光华猛地从后面扑了过来，死死搂住方星河的腰。 这家伙是方星河的接待人，同时也有某种“监控”的意思，所以全程陪同。 今天的商业活动原本没他什么事儿来着，但他还是承担起了司机和向导的职责，在店面里转悠了一整天。 恰好就在这样关键的时刻，拦在了方星河面前……啊不，身后。 不过以他一身肥肉的虚胖体质，哪里拦得住武神方？ 方星河下意识往前一挣，这货当场被拖倒，趴在了舞台上。 即便如此，他仍然没有松手，死死搂着方星河的大腿。 感受到那种不可抗拒的蛮力，脑海里闪过调研部对方星河的性格评价——野性、凶蛮、做事不计后果——当场把他吓出了哭腔。 “哥，亲哥，祖宗！不能打架啊，可千万打不得啊！” 他想的不是方星河挨揍了怎么办，而是怕他把对面的米国大兵打死——实木沙发都能震断的武当真传，一旦性子上来了，干残几个老爷兵还不跟玩儿似的？ 赵光华一边杀猪似的乱嚎，一边吼着附近的保安：“马勒戈壁的，看什么呢？快拦住他们！” 保安们如梦初醒，马上拦在那几个大兵面前，形成一道人墙，阻隔了对方冲上舞台的路线。 紧接着，方星河的师兄们也穿过人群挤到附近，牢牢挡住了他们的去路。 这几个米国大兵还不知道自己捡回一条小命，隔着人墙对方星河叫骂，各种污言秽语喷个不停。 方星河往前迈了迈脚，感觉十分艰难——脚下那个180斤的胖子死死贴着地毯，摩擦力大到没边了都，谁来都够呛能挪动脚步。 他双手叉腰，低头看了一眼赵光华，无奈叹气：“妈的，还想给你们搞个大新闻来着……” “啊？”赵光华愕然抬头，“什么？” 混乱中，他什么都没听清。 方星河摆摆手：“没什么，松开我吧，打不起来了。” 在他的原本计划中，准备给对面来几下狠的，然后往大使馆里一躲，笑看狗急。 像这种事，按照国际惯例，基本是三方慢慢扯皮，最终低调处理。 只要对面不死不残，咱妈乐不得护犊子。 到最后，谁弱谁难受——夹在两个大国中间，大嘴巴子左一下右一下，受夹板气。 可惜，这赵光华反应也太快了，扫兴。 有人拦着，没法“正当自卫反击”了，武神方兴致大跌，影帝方重新上线。 他蹲下身，和蔼看向那个瘦弱男子：“你没事吧？有没有哪里不舒服？待会去做个详细检查，这件事我一定帮你要个交代！” 那哥们儿感动坏了，眼眶通红，身上疯狂冒红光。 哽咽道：“没，没什么，就是撞了一下有点疼……方神，谢谢你，你太有正义感了！” 他一时间也憋不出什么词儿，整了个“正义感”出来。 要不是处于影帝附体状态，方星河差点没笑出声来——哥们想给坡县官方找麻烦，顺便强行上个头版，你这么真情实感的是干啥啊？ 然而他非但没笑，表情看起来反而更加真情实感，肃然道：“你是我的粉丝，因为我而来到这里，我不能眼看着你这么被欺负！” “好！” 周围忽然爆出一片叫好声，坡县百姓们一边鼓掌，一边指责那几位米国大兵，中文英文混在一起，形成一片汹涌大潮。 眼看着保安和保镖将大兵们隔离起来，他们又行了。 这场面看起来挺讽刺的，但是跟方哥有什么关系？只要收割到星光值，他才不管你坡县人民是不是脆心傲皮呢。 又不是自家人，谁跟你们共情。 但这出戏，影帝方一定尽职尽责的唱完。 他就蹲在舞台边上，抬眸看了一眼仍然在不依不饶闹着的米国大兵，眼神冷漠，嘴角微勾，在侧面央视摄像机的拍摄下，忽然一巴掌照着坡县的漂亮脸蛋上扇了过去。 “真荒唐！堂堂一个主权独立国家，居然让一群外国人这样横行霸道，新加坡啊，唉……” 一声怅然的叹息，像刀子一样，深深戳进周围所有人心中。 霎时间，好多人激愤上涌，另外一些人惭愧低头，百感交集，悲愤莫名。 赵光华刚刚爬起来，惊魂未定，浑身狼狈，听到这句话，眼前忽然又是一黑。 爹！你是我亲爹！快他妈收了神通吧！ okok，收了收了。 小冲突发酵到现在的程度，也算是刚刚好。 虽然不如真正干趴他们痛快，但也省了不少麻烦，不耽误接下来的行程。 相当于好处全吃尽了，坏处一点不沾边儿，血赚。 所以方星河没有再抗拒赵光华的拉扯，转身回到店里，简单收拾了一下东西，然后坐车回酒店。 刚到酒店，终于有官方的人出面了。 治安署的一个什么官，过来客客气气的跟他商量，能不能把今天拍到的录像删掉。 方星河也客客气气的回道：“那不是我的人，是央视的制作组，要不，您去问问他们？” 央视身板厚，扛得住。 果然，王彬也客客气气的回道：“不好意思，我想我们拥有在公开场合拍摄的新闻自由。” 对方苦着脸，完全不知道该怎么办了。 当天再晚些时候，外交部门的人找上门来，但是，此刻，国家驻坡县大使馆的参赞也被请到了酒店做客——对口了不是？ 对方的态度终于有了招待贵客的热情，在出版社社长的陪同下，宴请方星河一行人吃网鲍。 席间对方星河各种吹捧，叫人发笑。 方星河很想直接问：“诸位何以前倨后恭啊？” 但是想想怪没意思的，于是就闷头开炫。 爽吃一顿，到了聊正事的时候，仍然是王彬顶在最前面，参赞坐镇大后方，无辜小方笑呵呵看热闹。 最终什么都没谈出来，对面捏着鼻子问：“方先生在新加坡的行程还有几天？” 他急了他急了！ 方哥也硬气，笑呵呵回道：“明天就走。” “好，祝您一路顺风！” “一定！” 沟通不欢而散。 直到方星河睡了一觉再起床，电视台也好，纸媒也罢，没有一家报道了昨天的意外。 这事儿就像是没有发生过一样。 甚至在网上都没有任何动静。 坡县的互联网上，方星河的照片可以正常流传，但是昨天的事情，提一嘴就要被删帖。 “方星河为了粉丝硬怼米国大兵”，上千人亲眼看到，十多个业余摄影师拍到了照片，却没能在网上传播开。 临行之前，方星河特意上网扫了一眼，安安静静。 “呵！管得还挺宽……” 方星河冷笑一声，感觉这个地方没意思极了。 王查理安慰道：“他们能管住国内，管不住咱们家，等咱们回去的……” “我知道，走吧。” “按照计划去霓虹吗？” “不，回国。” 一行人悄悄的来，安静的走，踏上了回国的客机，直飞首都。 落地之后，方星河和王彬握手道别：“王导，麻烦您嘞。” “份内之事。”王彬笑呵呵眨眨眼，“等我消息。” 方星河去访友，和王亚丽、赵春华、余桦等文化圈的朋友们聚了聚，下午3点多，王彬传回消息：“不行！没批！” 就从这一刻开始，方星河的手机不停接到来自相关方面的电话，讲什么的都有。 焦点访谈的制片人孙总和他聊得最直白。 “你们这次拍摄的素材价值很大，展现了我国青年偶像不惧强权的风采，兼具公理心和正义感，播出去之后很能提振民族自信心和自尊心。 但是新闻联播代表着国家的思想意志，现在我们加入wto在即，一切其它事情都要为此让步，不宜由官方触动米国人敏感的神经。 国家连新美协议都忍了，为了大局已经牺牲很多，所以就更没有必要在这种细枝末节上做挑衅之举了，这不是正经做事的态度……” 方星河心里的火“腾”的一下就蹿起来了。 他总算是知道民间愤青在面对“大局党”时的愤怒和无奈了。 从道理上讲，对方完全正确。 从结果上讲，现在的隐忍也确实换回了一个煌煌盛世。 但是，作为一个脾气暴躁的民间个体，我凭什么忍那些窝囊气？ 不等方星河开口，孙总忽然口风一转。 “但是从你个人的角度出发，录像没有任何问题，你的想法也没有任何问题，你可以随意处置，现在只是新闻联播拒绝了，你还有很多别的渠道嘛！ 小方，我和你讲一句我的个人判断。 国家上层应该是很喜欢看到你这种文化标杆的出现，但也正因为如此，上面才不会轻易给你官方身份。 我听说，你的优秀共青团员是在团总才被卡住的，领导专门为你讨论过。 所以如果你想要背景，中层忌惮你的杀伤力，上层觉得没必要给你上嚼子，短期内应该没戏。 如果你想要自由，那么现在正是最好的局面，因为你只是一个民间的文化斗士，你任性也好，叛逆也罢，谁都没有资格管你……” 方星河瞬间懂了。 单从影响力和正面教育价值来讲，他拿更高级的奖章都没问题，团员更是轻松easy。 但团总就是没给。 现在说得通了——上面压根就没想收编他，因为以现在的局势，收编就等于压制，等于不能干这，不能干那，要注意影响。 相反，把他扔在民间，那他就只是一个普通个体，想干嘛干嘛。 这和后世的情形像极了——国家不能激进，但是民间随便怎么叫嚣开战，对外释放压力。 华夏民间汹涌的怒火对弯弯、港岛、日韩等地的舆论环境和政治生态造成了多大的挤压？ 方星河常年混迹国际互联网，很清楚的感受到，随着咱们民间开干的声音越来越激烈，周边地区的政治举动就越来越趋向于保守，这是一股实实在在的影响力。 国内高层是管不住民间的声音吗？不，这是一种有意的放纵。 所谓的政治智慧，就是利用起一切有利的力量。 “我明白了。” 方星河心里的火气迅速消退，笑吟吟回道：“那我就自己干了，感谢您的提醒。” 新闻联播不能放固然遗憾，可是拿回了绝对的自主权，也未必不能找到更好的用法。 比如按照原定计划，搞一个《传奇之路》的纪录片，做成光碟卖给日韩港台新加坡这些发达地区的粉丝…… 只要再搞两个噱头，这玩意指定热销。 单独把冲突截出来放到地方台播，反而没什么必要，影响力太小了，浪费。 想明白了这件事，方星河也没有在国内多待，转天再次踏上飞机，来到了《苍夜雪》亚洲行的最重要一站——霓虹。 此时，其实《苍夜雪》的日文版本已经在霓虹发售超过半个月了。 封面是方星河本人躺在雪地里仰望天空的照片，书里面还有十四张各种造型的单人“剧照”——真就是按照拍剧的方式去照的，一一对应着各自的场景和状态。 封面同款大海报，已经在角川书店全国所有的店面里悬挂了整整半个月。 海报上的宣传语是：雪之寂，爱之殇，生死契阔，苍夜诛绝。 嗯，太符合他们中二的感情需求了。 除此之外，角川历彦根本没有再宣传一个字的方星河，尤其是对方星河的东南亚之行，完全保密。 他就专心把热度往《苍夜雪》本身上集中，将方星河本人留作为大杀器，准备在第二甚至第三阶段释放，所以插图根本没有标注任何说明，像是一个彩蛋一样，摆在那里。 开始上市的第一天，只有产经新闻书评专栏里推荐了《苍夜雪》。 「雪中沉沦的爱之镇魂歌——《苍夜雪》开启东亚『物哀』新维度」 起手就是物哀，只能说角川实在太懂日本。 雪之静寂与爱之幻灭交织，铸就平成时代文学丰碑。 中国14岁天才作家方星河创作的《苍夜雪》，绝非一部普通的青春小说，而是以雪国为舞台谱写的“哀史”，深深触动了本人的心弦。 主人公陈苍与楼夜雪的爱情如细雪般纯净，却被腐败的权力之网撕碎。这一故事将川端康成《雪国》中的“毁灭美学”移植至现代，更以社会派的锐利笔锋刺入现实，堪称绝对震撼之作。 文学评论家佐藤雅彦评价道：“雪既是他们爱情的襁褓，亦是埋葬的棺椁。衰败工业区的雪景，令人联想到平成泡沫破裂后的地方城市，与‘迷失一代’的无力感一脉相承。陈苍的复仇剧，如同三岛由纪夫焚烧金阁，唯有摧毁美才能拯救美——这种矛盾直击人心。” 第二天，推荐的媒体变成了两家。 《文艺春秋》刊登了另一位大物的书评，仍然是哀文化角度。 「《苍夜雪》——叩问21世纪『物哀』的终焉叙事诗」 东亚创伤与古典美的融合。 楼夜雪从教学楼顶坠落的场景，令人恍见紫式部《源氏物语》中“胧月夜之别离”。但本作的革新之处，在于将悲剧升华为“个体对抗系统”的斗争。雪都中腐败官僚的暗影，既延续了松本清张《砂之器》的社会派基因，又以方星河特有的激进结局震撼读者。 作家宫部美幸感慨：“他们如雪消散，但痕迹永存。陈苍以化学药剂与权贵同归于尽的结局，与《平家物语》的无常观遥相呼应。然而他的选择并非‘毁灭’，而是对‘记忆’的执念——这是中国年轻人对‘存在证明’的悲怆呐喊。而我们的年轻人，正在日复一日的沉迷于虚幻……” 《产经新闻》文化专栏： 「《苍夜雪》是平成日本的遗书」 泡沫破裂、就业冰河期、自杀率高企、系统性为难青少年——这些被我们封印的“负面记忆”，竟被中国15岁少年写成小说。 个体的愤怒精准刺穿明确的恶。这无疑是对日本社会惯于模糊责任回避的辛辣讽刺。 诗人谷川俊太郎评价：“他如雪冰冷，亦如雪炽烈。这部作品是献给所有背负失落的亚洲青年的安魂曲。” …… 简简单单几个短评，要素拉满。 日本刚刚经历的经济衰退，此时已经被总结为失去的十年，尽管他们不知道，自己还将继续经历“失去的二十年”、“失去的三十年”，但是那种由社会大环境衰退所构成的压抑感，实在太能触动日本人敏感的心弦。 日本的年轻人是从什么时候开始疯的？ 大抵就是从平成废宅出现的那一刻开始。 他们看上去并不极端，安安静静的，不打扰任何人。 然而这种情况的本质是因为他们被牢牢的困住了，被现实被外界被社会压在那里，不能动弹，所以最终放弃了一切想法懒散躺平，可这并不意味着他们不想释放。 《苍夜雪》替他们释放了。 然后，方星河又在结尾把他们重新关了回去——日文版是反转结局。 这实在太残忍，却也太契合日本社会的病态。 所以《苍夜雪》毫无疑问的爆了，一天比一天热度高，不再因为作者是方星河，单纯是书本身打动了无数的日本中青年。 这种让你们爽到底，然后再重新一棒子敲回深渊的“恶魔结构”，引爆了无数日本年轻人的情绪。 离谱又不离谱的是，他们并不愤怒，反而极致狂热，宣称这是一部“写到我心灵最深处”、“撕开我的肺”、“为它哭一百遍仍然感到愉快”的书。 意想不到吧？ 方星河也没有想到。 他在写这本书的时候根本没有考虑过国际市场，却偏偏在霓虹取得了甚至比本国更大的成就。 整个文学界的热烈赞美，全社会的热情追捧，令他恍若梦中。 真tm的，感情这书是为你们写的？！ 当方星河终于驾临霓虹土地的时候，《苍夜雪》只用了短短半个月时间便已经风靡全国，成为了当前最热门的话题。 218万册的销量，远远不是它的极限。 此时，针对方星河本人的宣传甚至尚未真正开启。 霓虹社会对方星河非常好奇，也非常模糊，现在只差最后一个契机，就能名正言顺的将核弹引爆。 为了实现最大程度的效果，角川干了一件史无前例的离谱之事—— 他把东京巨蛋租了下来，作为方星河《苍夜雪》签售会的场地。 是的，没错，最大容量可达70000人的东京巨蛋，正是方星河在霓虹亮相的第一站。 (本章完) 第130章 盛大觐见 第130章 盛大觐见 刚刚听到这个事情的时候，你方哥沉默了好久。 王查理瞪着眼睛问角川：“签tm五万人？” “怎么可能？” 角川肃然摆手，大义凛然道：“只了一点门票钱的次等席，哪里配得到方桑的签名！” “还tm有门票？！” 王查理的嗓门又拔高了八度。 “当然了。”角川愈发的肃然，“方桑的美貌是天赐之物，哪怕在山上看着，也要付费，这是理所当然的事情。” 好家伙，这场签售会算是让角川搞出来了。 入场条件很简单：持有正版《苍夜雪》，再2000到5800日元不等的价格买一张门票，你们就可以进场看一眼方星河了。 注意，只是看，坐席的价格。 排队签名？ 8800日元进到内场席才有资格，能不能排到另说，毕竟内场的站席也有8000张。 55000坐席+8000站席，角川觉得自己一点不黑，振振有词道：“为了保证方桑的安全和排队的秩序，我在舞台下方设置了完全宽敞稳妥的排队等候区，为此浪费了巨大的空间……” 好家伙，你牛哔！ 但是，真能行？ 带着强烈的疑惑落地东京，角川把他接到下榻酒店的时候，票已经卖满了。 真行。 整场活动吸引了超过12万粉丝参与抢票，由于现在没有网购和电子票，粉丝们必须得去各个售票点现场排队，导致人数大幅溢出。 而且根据角川的统计，这场活动吸引的粉丝，下到12岁，上到60岁，构成极其广阔。 30岁以下粉丝的比例不到65%，30岁以下女粉比例不到35%，健康得不像一个偶像。 这是方星河在国内都没有做到的事情。 小方、查理、王导面面相觑。 “咕咚……” 王导咽了口吐沫，艰难开口：“所以，就凭那本书？” “什么叫那本书啊？”王查理不乐意了，指着电视机蹦起来叫，“那是日本人的文化瑰宝！” 此时此刻，nhk正在报道巨蛋周围粉丝聚集的盛况，叽哩哇啦的讲什么他们听不懂，不过屏幕上的几个汉字大家看懂了。 『苍夜雪』は平成日本の文化の至宝だ 文字记录顶着电视里的航拍现场，粉丝乌央乌央的排队，几万人堪称无边无际，喃喃自语道：“《苍夜雪》在咱们国内都没这么火吧？” 王彬摇头：“不但没这么火，而且还被骂得不轻呢……” 他转头一看方星河，少年满脸平静，心头忽然扶起一个大胆的猜测，不由颤声问道：“小方，该不会写的时候，你就预料到了这一幕吧？！” 怎么可能！ 方星河的写作初衷，只是想写一本顶级青春虐文，开辟悲剧美学赛道，虐粉固粉。 但是因为单纯的校园虐文实在太简单，所以又产生了与时代背景融合的想法，让虐点从狗血意外变成深沉厚重的必然。 直到出版发行，他都是奔着本国的青春市场去的，压根没想过能在国际上引发什么影响。 其实从东南亚的情况来看，也确实如此。 除了新加坡大卖，其余国家加起来也没到80万册，就这还是因为他的文化战争事先引发了大讨论。 他在东南亚引发的轰动性追捧，80%是因为颜值、气质和文化旗手的身份。 唯独在日本不一样，他们是真爱《苍夜雪》。 是方星河事先怎么都没想到的爱。 作为一个外国的z世代，他哪里知道现在的日本是这么一个状态？ 所以，你方哥也非常震撼，但他能演，不动声色的笑了笑，没有回答这个问题，只是纪录片的镜头里留下一个谜团，任由后世的粉丝们去猜测。 电视里叽哩哇啦的根本听不懂，众人随手拿起酒店房间里的报纸扫一眼，发现随处可见《苍夜雪》的新闻。 《产経新闻》：「幽玄」と「侘寂」に通じる世界観 《朝日新闻》：方星河——反骨の文士、东アジア文学の新たな旗手 王查理费劲的阅读着报纸上仅有的汉字，诧异问：“侘寂是什么意思？我看这个词儿出现的频率特别高。” 方星河盯着报纸上的这两个字，若有所思。 …… 今天不是签名会的正日子，而是极度繁琐的准备期。 中午简单吃了点东西，下午，各路人马开始上门，将接近200平的总统套房挤得满满登登。 其中有《vogue japan》的主编、摄影师和化妆团队——角川只请了他们的化妆团队为方星河提供造型方面的意见，但主编和主摄却不请自来。 此时，整个亚洲的时尚大本营，显然是在日本。 而窝瓜作为时尚杂志的no.1，自然傲立在整个亚洲时尚顶端。 可是，现任主编kimmy fukuda却近乎于恳求式的邀请方星河上一期《vogue japan》封面，并且拿出了最最重要的金九封——9月那份。 这位姓福田叫金米的混血日本女士操着一口流利的中文，在方星河面前转来转去见缝插针。 大体意思也不必细写，总之就是三个字的复读机——上我吧上我吧上我吧。 既然到了日本这个超级重票仓，方星河肯定是要上两期杂志的，是窝瓜也没什么不好，但是王查理仍然要在石头缝里钻出油来。 “你拿什么置换？” 福田女士憋屈极了。 在目前的霓虹，解锁了窝瓜金九封的男明星不超过五个人，大部分金九银十都是超模出场，属于是日本明星求都求不来的超高端资源。 可是面对方星河…… “我们家boss并没有很迫切的时尚登刊需求，其实上文学杂志是一样的效果，甚至更好。” 王查理每说一句话，这位女士就爆一点金币。 最后，把她手头上最重要的资源，lv也给爆了出来。 lv日区总监是个洋人，他亲自带队，带了一堆高定礼服到场，一来就看到了好多老熟人。 对，他们就是挤在总统套房里的第二波人——服装奢侈品牌的日区经理。 他们亲自带着自家的衣服珠宝首饰来给方星河提供赞助，本质上是想要亲眼观察这位华夏少年，以此来确定后面的决策。 华夏顶流方星河不配让他们另眼相看，毕竟好多品牌在大陆甚至都没有门店。 但是现在的亚洲顶流方星河就不一样了，单单一本《苍夜雪》，东南亚130万册销量，日本500万打不住，韩国也在爆卖，眼前的少年已经具备了成为亚洲代言人的一切要素。 尤其是颜值身材和气质，简直太让人满意了。 可惜，照现在的状态看，主动权显然不在他们手上。 第三波人，是国家驻东京大使馆和日本外交省官员。 大使先生表情和蔼，笑呵呵跟方星河拉家常，参赞先生态度严肃，提醒方星河各种注意事项，一个红脸一个白脸，阵仗简直了。 这自然是因为方星河实在太野，之前干趴下那几个米国人，给整个外交战线带来了极大的被动，如果类似的事情再在日本发生一次…… 参赞先生忍不住打了个哆嗦。 日本外交省的官员却没怎么聊这方面的事情，他一开口，话题必定是《苍夜雪》。 “您也喜欢看？” 方星河挑挑眉，看向至少50多岁的清瘦日本中年，感觉有些奇妙。 “当然，有了方桑本人的推动，雪有可能成为日本国宝级的文学作品，每个日本人都应该喜欢它。” 这太夸张，太离谱了。 半个月都没卖到300万的作品，凭什么？ “您还不知道吗？”官员讶然，“单单昨天和今天截止目前，雪又已经热销100万册呢！这在漫画作品里也是极其了不起的成绩了……” 方星河还真不知道。 不过，第四波人，就是泛文化界的重量人士，来找他试探《苍夜雪》改编的各类名家。 漫画改编权开价就是1.5亿日元，折合人民币大约一千多万。 动画改编权、电影改编权、电视剧改编权、周边开发授权…… 所有的权益都有人疯抢，现在的价格加起来就已经过了5，000万人民币。 当然，没有人会指望今天就能把事情谈拢，基本都是来拜访一下，浅聊两句，混个脸熟，放下礼物告辞。 即便如此，也让方星河的团队疲于接待。 然而这还没完，后面还有第五波人。 真正意义上的文学界人士。 《文学界》主编松家仁之，nhk文学节目策划兼著名文学评论家兼狂热方吹尾崎真理子，亚文化理论先锋东浩纪，冷硬派女性作家桐野夏生，女性视角社会批判的直木奖得主角田光代，以及一个堪称超级重量级的人物——日本文艺家协会会长、日本文学振兴会2001年1月份直木奖9评审之一、小说家阿刀田高。 这些人以极大的热情和尊重跟方星河对话，虽然没能聊特别多，不过看得出来，他们是真喜欢《苍夜雪》，也真想和方星河交朋友。 阿刀田高甚至问他：“如果本届直木奖有想法将《苍夜雪》列为入围名单，你是否愿意来？” 直木奖是日本最高大众文学奖，历来只颁发给本国人，极少有外国文学作品入围。 按照角川历彦后来的说法，拿奖不可能，但破例入围就已经是极大的殊荣，能够对销售起到进一步推动作用。 考虑到公布入围名单是年底的事，方星河当场给阿刀画了一块大饼：“当然，十分荣幸。” 心里想的是：来鸡毛，你们拿奖我在底下鼓掌，做你的春秋大梦。 到了日本之后，方哥的底线变得极其灵活，脸上笑嘻嘻，有机会在哪儿割一下毫不手软。 突出一个不跟你们讲道义。 这帮人里最离谱的是尾崎真理子，哇，身上闪着浑浊的红光，狂热的邀请方星河入籍日本，说什么“你将统治日本两个时代，成为顶流社会里最清流最尊崇的人”…… 不过她的话在某种意义上真没错，诺贝尔文学奖得主大江健三郎、国际畅销作家村上春树，在日本享有超然地位。 权力肯定没有政客大，但是99.9%的政客见到他们都得咔嚓一个大鞠躬。 曝光度肯定没有明星高，但是再火的明星在他们面前也得端正跪坐。 收入肯定没有财阀多，不过一年十多亿日元稳稳当当，像东野圭吾这种，单册版税就能到8亿日元。 比起国内惨兮兮的作家，他们简直活在天堂。 不过入籍日本这种事，还是让杨逸去干吧，你爹我在地狱里也能过得挺好。 方星河不乐意，然后尾崎真理子却变得更狂热了，就离谱。 她找了一个机会，悄悄跟方星河嘀咕：“您的仇日言论压不住太久了，虽然我们尽力封锁了，但是方桑您已经亲临日本，以您的颜值，必然会掀起一番更加剧烈的轰动，到时候，视线从书转移到您本人身上，说过的话一定会被挖出来的，要提前做好准备啊！” 方星河点点头，轻轻一笑。 能把消息封锁到目前这个程度，角川的能力已经远超方星河预料了。 这货肯定没少砸钱，也全力发动了关系，但最聪明的还是引导大众讨论《苍夜雪》本身、隐藏作者信息的想法。 不过只要方星河本人一到，所有的努力都要垮掉，等于是进入boss战的第二阶段。 所以角川干脆反其道而行之，把舞台放大到极限。 这人确实牛逼，不得不服。 当天，其实还有第六波来客——很多适合方星河代言的日本产品的公司代表。 他们甚至都没能进去房间，在外面就被角川给拦截了。 “今天不是一个适合商业谈判的日子，留下名片，请回吧！” 管你什么丰田本田还是日产，只要来人不是高层，通通进不来这扇门。 瞧，即将登上东蛋大舞台的方哥，就是这么牛逼。 但他自己对镜自照时，感觉自己像个傻逼。 “搞得这么夸张，有必要吗？” 福田小姐给他搞了一头非主流炸毛。 现在还没到90后开始活跃的年头，其实这造型挺新潮的，领先时代至少3到5年。 福田小姐的解释听着也蛮有道理：“为了体现你的愤怒感和不羁，贴近前期的陈苍形象，唤醒粉丝们的文字记忆……” 不过方星河肯定不可能给自己留下这种黑历史，果断拆了。 “算了，我自己来吧。” 头发重新拉直，洗干净，简单一吹，在周围一堆奢侈品里随便挑了副墨镜，往头顶一卡，当做发箍来用，形成一个自然的背头。 然后放弃了各大奢侈品牌的高定礼服，找了一件质感最好最素的白衬衫，半边下摆掖在裤腰里，另外半边垂在外面。 衬衫领扣解开两颗，扣错一颗，随便找了条卡地亚双环项链往脖子上一挂。 下半身黑色牛仔裤，用刀子人工切口，开了几个不对称的洞。 然后方星河松下一点腰板，吊儿郎当的往镜子前一站，微微歪着头斜眼看人，福田小姐顿时懵了个大哔。 先锋吗？ 显然不算。 但是那种满不在乎的酷潮叛逆感，却比之前的先锋造型更强烈，更本质。 一看就能感觉到这个人好他妈帅，细琢磨却哪里都不出格，在外放的同时又保持了一种东方的内敛，同时又没有破坏掉方星河那种珍贵至极的少年感。 “这……这……这……” 福田小姐这了半天，也没能辄出什么话来，最后苦着脸给了一个角度。 “方星河桑，那些奢侈品牌很少主动借人礼服的，你这么忽略他们的好意……” 说到一半，她忽然想起来，好像方星河不给他们面子也没什么，毕竟这是独一份的偶像外貌文学大咖，而不是文学外貌的j家偶像…… 于是她紧急改口：“你这身上实在太素了……至少再戴点戒指耳环手表吧？” “不戴了。” 方星河吊儿郎当走向餐台，弯腰从果盒里翻出一根棒棒，剥开纸，往嘴里一塞。 冷着脸，不容置疑的道：“就这样。拍不好只会是你们的问题，不可能是我的问题。” 福田女士看着斜眉冷目隐隐露出一点胸肌的方星河，腿一软，脸一红，乖巧点头。 (本章完) 第131章 少薅一点都算亏 第131章 少薅一点都算亏 东京巨蛋体育馆终于等来了一场历史上前所未有的活动。 从早上开始，便有络绎不绝的人流涌向文京区，并在巨蛋周围汇聚成河，在nhk电视台航拍的镜头中，人群如同朝圣的蚂蚁，拥堵在每一个入口处。 方星河正在后台定妆，仍能隐约听到外面的轰鸣，王查理满头大汗的走进休息室，嘴里不停叨咕着：“疯了，疯了……” “坐满了？”方星河微微一挑眉。 “我看差不多了。”王查理满脸油汗，仍觉难以置信，“他们图什么啊？！” 在场的华人团队没有一个人能搞懂。 包括方星河的师兄师姐，也包括央视纪录片制作组的全体员工。 屋里没外人，王彬龇牙咧嘴的道：“那8000张排队站票我倒是可以理解，他们最起码有机会近距离接触方星河，甚至拿到签名，那55000张坐席简直就是有病！” 最便宜的山顶票价2000日元，按照近期汇率计算，相当于154元人民币，几乎是很多中国人的半个月工资，结果就这么往山顶上一坐，不拿望远镜都看不清楚大屏幕。 “角川这老小子到底是怎么把票卖出去的？” 看不懂，想不通，但是并不妨碍他们架起摄像机猛拍，把方星河当成国宝一样拍。 化好妆后——其实就是在脸上打了一层底妆，定住之后再拍点粉——因为签售台前面的光照实在太强，不上妆整张脸就糊透了。 一行人拥簇着方星河快步来到舞台后方的待机室。 现在还不能上台，角川正在这里替方星河接待拜访者。 推开门的时候，面前呼啦一下子，站起一群人。 一屋子俊男美女，让方星河瞬间收敛起笑意——看上去应该都是明星，但我是代表华夏的星，那么应该谁冲谁笑？ 他们冲方星河笑。 善意的微笑之后，是各种各样的鞠躬。 方星河只以点头回应，但在他们脸上却看不到任何不满，只有谦卑。 作家在日本的含金量直观地展现在华夏团队面前。 角川开始给方星河介绍，排序第一的是各家社长，然后是经纪人，最后才是偶像们本人。 当然，明星之间的地位也有明显差别。 得到角川特别介绍的是smap，介绍语是：“这是我们霓虹最红最棒的偶像团体，一群了不起的家伙，开创了很多。” 方星河恍惚记得木村拓哉是不是这个组合的？但却没看到他。 角川大笑着拍了拍中居正广的肩膀：“他们快要发行新单曲了，月底，是吧？所以我把他们叫来给你暖场，这是你今天的主持人。” 方星河好像知道木村拓哉为什么没来了。 从某种角度讲，这既是给方星河抬咖，也是互相蹭热度，去掉木村之后还算平衡，如果真的全员到齐对面血亏。 “那就拜托了。” 方星河通过翻译转达了谢意，对面十分谦虚的笑着，不停小幅度鞠躬。 女孩们也很多，方星河只知道两个，一个是刚刚红起来的新人演员深田恭子，一个是刚刚红起来的新人歌手仓木麻衣。 剩下的什么早安少女组、广末凉子、misia，听都没听过。 此时的深田恭子婴儿肥有点重，下颌骨没什么线条，但是挺可爱的，鞠躬之后根本不敢看方星河的眼睛，视线来回游移着道：“方星河桑，你的书写得太棒了，前段时间，我也出版了我的散文集，原以为在我这个年纪里已经写得可以了，但是面对您时，只能崇拜和自惭形秽。如果不是很麻烦的话，非常希望得到您的指点……” 方星河听得一愣，好么，这姑娘还会写散文？ 在九漏鱼遍地的偶像圈，挺不容易啊…… 结果接过对方双手奉上的散文集一看，好家伙，60%是写真，散文短短的、小小的、二十来篇。 麻姐的性格就爽朗多了，不过可能是因为刚出道半年，站在方星河面前也不敢抬头，小小的一只，讲话倒是直率。 “很喜欢《苍夜雪》，请务必给我一张to签，拜托了！” 一个一个“接见”完，方星河心里有数了。 基本都是新人和偶像圈的明星，火是真火，但是地位也是真低，被公司带过来蹭热度，角川也乐意让他们随时准备着暖个场。 利益交换呗。 反正方星河的热度又带不走，给谁蹭不是蹭？ 角川是如此想的，亦是如此做的，但是方哥也不亏——和这群男女日星的同框画面都录进了纪录片，颜值吊打气场完胜妹子全懵，回家给电视台上一放，怎么不算为国争光呢？ 一群人又哈拉了几句——主要是他们捧，方星河听——拖够时间后，中居正广出去暖场主持。 这哥们到舞台上时，外面明显掀起一片惊呼，看得出来，人气很扎实。 方星河向所有人轻轻点头，转身走向通道。 身后是一条明亮的路，身后是各种声音的干巴呆，方星河调整姿势和仪态，变得极致挺拔，同时也微微扬起下巴。 到了通道口，气氛陡然变得紧张起来。 师兄们不停扫视着外面，用力嚼着口香； 王查理大声喊：“别紧张，你千万别紧张，正常发挥就行了！” 角川脑门上全是汗，手里紧紧攥着手帕，脖子上青筋绽露：“去吧，去征服他们！给这帮小崽子一点颜色看看，把他们当成猪来宰杀！” 这老小子终于说了心里话。 他心里没有国籍，没有立场，只有方星河的经纪合约——在今天之后他们将开展全经纪约谈判，方星河在日本的所有活动内容，有可能全部签给他。 只要今天的签售会获得成功，那么他就配得上这个。 方星河静静地看着角川，良久，展颜一笑。 “安心，为政府所见到的一切。” 信号灯亮起，耳麦里传来大声的上台提示，方星河手持话筒走上舞台。 追光灯从4个方向打在他身上，把头发丝都照得纤毫毕现。 少年步履从容，表情漫不经心，目光缓缓从近中远三个镜头上划过。 当他停下脚步时，一张英俊到难以形容的脸，仿佛正在发光，定格在头上四面屏正中央。 整个场馆开始疯狂。 铃木爱理跳起来大声喊着：“看！方桑！我就知道，我就知道！” 同伴也疯了：“真的是他……他真的像天神一样帅！” 方星河的长相不是秘密，角川再怎么厉害也封锁不住照片流出，只是在他的金钱攻势下，媒体界克制住了讨论方星河颜值的冲动，把惊喜留在了见面会之后。 所以大部分方粉都知道方星河很帅，却没有实感，这也是她们今天愿意钱进场亲眼看看的重要原因之一。 声浪持续了有半分钟之久。 根本听不清他们在叫什么，现场实在太嘈杂，太乱。 方星河也没有急于打断她们，就这样静静站在舞台中央，任由视线自由驰骋，偶尔哪里的欢呼声特别热烈了，他就向那里挥挥手。 于是，尖叫声变得更加热烈。 王彬兴奋得涨红了脸，看着巨蛋山顶站起来一片又一片的人，哇哇叫着回应方星河的挥手。 “录下来，都tm录下来，一点别落下！” 他太骄傲了，这是第一次，有一位中国偶像，站在日本巨蛋舞台上，并且毫无疑问的统治着全场观众。 这到底是《苍夜雪》的魅力还是方星河的魅力，他已经分不清了，他只知道，这部纪录片一定要放到央视播出，一定！ 半分钟左右，声浪渐弱，方星河举起话筒开口：“大家好，我是方星河，很高兴见到大家。” 中文日语各一遍。 到人家的地盘上割韭菜，学一句日语怎么了？ 如果不是时间来不及，他甚至愿意背一整篇日文稿发言，割到的星光自己，割来的钱建设国家。 水军头子在这方面没有任何道德洁癖，主打一个表里不一。 谁还不是一个影帝了…… 在尖叫声中落座，方星河在主位，中居正广在一旁，女翻译在两人中间靠后的位置左右为男。 日本社会无用的礼节和寒暄实在太多，坐下来之后，中居巴拉巴拉一大堆介绍，又cue了方星河好几个问题——都是对好的，台本上提前固定的流程。 这一块没什么意思，但是很有意义。 比如中居正广问：“今天来了这么多热情的粉丝，签名是个超级大工程，啊，很苦恼啊，方桑，怎么办怎么办？” 方星河对着镜头笑了笑：“哪怕不吃饭不休息也会一直签下去的。” 台下立即发出一阵满意的欢呼。 瞧，类似的套路，永远管用。 这可不是方哥要套路日粉，这是角川定下来的提问和回答，我方哥纯洁无瑕~~~ 聊了好一阵儿，把该问的该答的都解释清楚，前置谈话终于结束。 其实这就相当于一个全面的自我介绍，让不熟悉方星河的粉，真正了解他的基础信息。 15岁，生日4月1日，白羊座，181厘米，开学跳级到高三，喜欢美食、篮球、写作、武术，性格简单直率，真诚善良……呕！ 都是中居总结的，我可没说。 终于开始签名，方星河松下一口大气——不是演技不够用了，是实在不适应此时的日式talk风格。 不过签名也不简单，最起码不像在东南亚那么简单。 实际上，这场签名会应该形容为“方星河日本粉丝见面会暨签售仪式”才对，日本一直在偶像领域推陈出新，走在世界前沿，这会儿虽然没有握手券，但是每位粉丝也有20秒时间与方星河面对面。 签名台是一张长桌，宽度只有1米，方星河对面摆着一把椅子，粉丝可以坐下来，与他面对面。 在时间内，想说什么说什么，翻译会帮忙沟通。 隔着一米的桌子，几乎就等于面对面了，于是方星河收到了大量毫无意义的废话—— “天啊！你简直3%￥……@……” 后面那几句把翻译都给干懵了，一方面是场馆太吵，一方面是对面太激动，天知道她絮叨了什么。 但方星河还是耐心回复：“谢谢你的夸奖，你也很可爱。” 他的声音和翻译的声音依次通过音响传遍场馆，再次激起一片羡慕的惊呼。 ——坐席也不是干坐着，他们可以看到方星河的表情动作，也可以听到他的回应。 妈的角川真会玩。 不过这也是一种冒险，因为特别考验方星河的应变能力。 如果一直都是敷衍或者是无趣的回应，粉丝们很容易腻烦，进而降温。 要知道，方星河是从《时代》才开始进入日本社会的，目前的粉丝，数量很多但基础薄弱，正处于最关键的巩固期。 角川也是深刻了解方星河的才智风范，才敢于提出这么冒险的操作。 果然，沟通简直不要太顺利。 比如有一个差不多同龄人的小男孩问：“怎样才能像你一样帅？” 这男孩容貌普通，而且一看就有点内向怯懦，长桌侧面的摄影机把他框进去，大屏幕上显示出他的脸，场馆里响起一片轻笑。 方星河郑重回道：“容貌是天生的。我不觉得你能够变得像我一样好看，但是，男人的帅气是一种干净、利落、可靠的感觉，就从交几个朋友开始，先在朋友们心中变得可靠起来，慢慢成为一个帅气的男汉子吧。” 掌声和尖叫声热烈的给到了影帝方。 没多久，又有一个小女孩哭唧唧的问：“陈苍为什么不能干干净净的死掉呢？这个结局让我一想起来就痛不欲生，我已经一个星期没有睡好觉了……” 方星河温和回道：“痛苦是为了让人学会珍惜。如果你的某些自私行为会让父母变得像陈苍那样可怜，你还会不会去做？” 少女用力摇头：“绝对不会！” 方星河欣慰一笑：“这就是意义。” 掌声继续给到影帝方，在每一个问题之后。 不过也不总是这么顺利。 因为有接近70%的女粉在面对面看到方星河之后，被他的异瞳温和注视着，脑子马上一片空白。 日粉尤其特殊的一点是，好像几乎不存在姐姐粉。 那些年龄比方星河大的女人，尤其是一些25岁到40岁之间的少妇，眼神都特别“饥渴”，明显能看出含情脉脉或者大胆想吃人。 基于母性的关怀只会出现在40岁往上……甚至45往上的女士身上。 好家伙，这会儿的日本就这么野了吗？ 方星河一边签名，一边心里犯嘀咕。 他只知道后来的日本很野，女性出轨率极高，长得帅的男人可以为所欲为，但没想到现在就已经有这么多人在“渴”着了。 可能是因为这失落的十年太难熬，导致日本和韩国一样，都在压抑的路上一路向变态狂奔。 这是《苍夜雪》爆火的核心，也是方星河大受欢迎的核心。 所以，为了保护自己，方星河在签完名之后并不会双手把书交还，而是直接合上书页，用指节抵着书轻轻往前一推，尽可能避免任何肢体接触。 结果好多女粉看着他的手指咽口水……越来越他妈离谱了。 一分钟签三个人，两个小时后，只签了360人，但是中场休息开始了，又是另一场talk。 这一次，会聊得更深入一些。 中居：“方星河桑，粉丝们对你的好奇实在太多了。” 方星河：“没关系，想问什么都可以。” 然后智障台本上就出现了“理想型女孩”、“是不是处”、“打算什么时候谈恋爱”之类的问题。 角川拍着胸脯打保票，说日粉绝对最关心这些东西，你别管她们嘴上有多大声的喊着“文学”，现场女粉绝对吃这套。 好吧，哥信了。 方星河就开始按着台本一本正经的扯淡。 回答“打算什么时候谈恋爱”时非常严肃的说：“短期内肯定不会，我是属于全人类少女的……” 紧接着就绷不住了，自己捂住脸笑，一边笑一边摆手，示意不能再继续聊下去了，好像多羞涩似的，其实狗方正打开星光面板盯着数据，冷静得一批。 果不其然，星光值暴涨，就现场这点人一瞬间干出来100多万。 这东西不是一次性的，下面有电视台和媒体拍着，日粉一定会看到切片，所以最终的收获不可能低于20倍——单单这一个问题引发的波动。 妈的，日本的经纪公司真会钓啊…… 方星河正视了smap公司的水平，努力吸取着经验，他当水军时不搞这套，实战经验到底还是差了些。 中间一个小高潮之后，继续签。 又过去两个小时，方星河下场休息，偶像们上来蹦蹦跳跳——其实这是给坐席留下的退场时间。 不可能让坐席一直陪到最后，因为提供的内容实在太少了，只有坐在那里的男魅魔，和偶尔有趣偶尔正经的对话。 所以签售4个小时之后，不愿意继续看下去的观众就可以离场了。 不想离场的也可以开始吃东西——每一张座位下面都有一个汉堡+一瓶矿泉水，装在一个印着方星河头像的小纸袋里。 现在的日本确实发达，国内就做不好这种纸袋，成本很高质量还差。 等到方星河补妆喝水吃了点高热量食物回来之后，场馆里居然仍旧半满，走掉了差不多一万多人，剩下的4万多人还是那么兴致勃勃，不舍得离开。 “大成功！” 角川攥着拳头用力挥舞：“她们爱死你了！” 性别很对，方星河打眼一扫，剩下的几乎90%是女性，果然，不管什么活动做到最后还是得看脸…… 这还真不是方星河的霓虹男粉不够多，而是因为，男粉注定不会有这种热情，热闹凑得差不多，该散也就散了。 麻姐唱完歌下台，噔噔噔跑来和方星河鞠躬道别，莫名其妙红着脸。 方星河察觉到什么，侧头一看，她的经纪人正在热情的往王查理手里塞小纸条。 离谱。 迄今为止，没有任何女生敢直接给方星河塞小纸条，都塞给了王查理或者师自师姐，差不多有二十多张了。 我有那么可怕吗？ 方星河微微蹙了蹙眉头，麻姐马上慌慌张张的跑掉了。 方哥脸一黑，上台继续签名。 整场活动一直持续到了晚上10点——没有必要搞得这么久，但方星河和角川故意搞到了这么晚。 接近12个小时，去掉中间喝水补妆去卫生间，方星河离开签名台的总时长加起来不到50分钟，剩下的时间一直在兢兢业业工作。 把粉丝们感动得热泪盈眶。 最终，有接近12000人陪他到最终散场，这就是日妃的死忠群体了。 工作到第8个小时的时候，比例差不多是15000死忠粉，2000狂热粉。 工作到第10个小时的时候，很多人不得不离开，剩下的人里，狂热粉飙涨，变成了10000死忠，4000狂热。 到第12个小时的时候，她们哭喊着劝方星河回去休息，并且毅然决然的解散了队伍，即使马上就要排到的粉丝也撤回了需求。 此时，粉丝构成变成了4000死忠，8000狂热，比例惊人。 方星河发现了日妃的终极秘密——她们好像特别容易被这种小事感动。 在前世的偶像圈里，一直流传着一句顺口溜：泰妃疯，中粉狂，霓姐十年如一日，韩婢翻脸不认人。 民族特性？ 方星河不确定，但他感觉，自己好像找到了趟图密码。 结束了疲惫又充实的一天，躺在酒店大床上，随便翻了几个频道，很轻松又找到了自己的报道。 电视画面里显示着巨蛋内的情况，听不懂，但是能听到主持人浮夸的语气。 这种午夜新闻大约是没有什么粉丝能看到，不过从明天开始，情况肯定就不一样了——角川临别前非常严肃的提醒他，红利期到此为止。 既然已经光明正大的露头，将热度从书拉回自身，那么右翼力量就不会再放任他如此悠哉地发育了。 实际上，从两天前开始，就有一些报纸在质疑方星河的仇日立场。 明天，他的个人热度将来到一个高峰，反对声音也将变得价值大增，哪怕是出于利益考量，也会有大量媒体深挖相关新闻。 “但我们必须把握住这次机会。” 角川的表情特别沉凝，甚至有些阴狠。 “明年换届，基本会是小泉上台，他已经得到自党80%的内部选票，而他的主张……总之，我们两国之间还有大约半年的蜜月期，在这期间，我们必须把自己的基本盘打造到一定程度，否则在接下来的4年里，你恐怕很难有光明正大的霓虹活动机会。” 角川简直是一个太合格的经纪人。 他提醒了方星河一直都没有考虑到的事情——政治环境。 在蜜月期里，方星河可以在霓虹呼风唤雨，而一旦到了冷淡期，他甚至有可能受到全面软封杀。 而唯一的解决办法，就是在这之前，建立起一个足以内生自循环的庞大基本盘。 星网、官咖、长期代言、地广、一部适合日本的新作品，以及……文化界左翼对他的迫切需求。 有这么多的事要做，方星河意识到，这是一场和时间的赛跑，但他现有的筹码并不多。 一种前所未有的紧迫感，自方星河心头油然而起。 日本市场其实不是他的核心基本盘，但是对于铁血仇日的z世代而言，但凡在日本市场少薅一点，就等于是血亏。 普天之下，莫非王土——你们凭什么不让我赚？ 看来，还是得搞点大事了…… (本章完) 第132章 方星河様( ) 第132章 方星河様(さま ) 第二天，报纸和电视台的娱乐新闻里，铺天盖地的都是方星河。 nhk特意抽出一块时间播放他的签售会录像，由此制作的专题节目时长接近1个小时，那种日式特有的浮夸感，让不懂日语的方星河团队集体感到不适。 但日本观众却特别吃这套。 “天神下凡的美貌”是最基础最简单的夸奖。 “人与神的混血儿”更上一层。 这句夸奖在中式语境中听起来好像不够力度，但其实特别重量级，因为此时的日本极其追捧混血。 好像是因为政府曾经搞过一个“人种升级计划”，有组织有计划的与西方白人混血，导致这些年的优质混血儿受到了热烈追捧和很多优待？ 总之这又是一个方星河不了解的日本特色。 当然，最最重量级的，必然是那句出自于方星河口中的玩笑——我是属于全世界少女的。 没有任何人指责他开出这样的玩笑，相反，nhk的主持人用非常夸张的表情和语气，又把这句玩笑加工了一下。 “哇！这就是全人类所有少女的梦啊！” 然后这个外号就死死焊在了方星河的头上，n多家纸媒在报道他的时候都加上了“少女之梦”的前缀。 对于颜值的讨论，占据了今天热度的很大比例。 日媒憋了很久了，个别媒体的稿子甚至早在7天前就已经写好，只是因为角川施加了影响，同时《苍夜雪》的热度还能继续吃，所以才没有急着发出来。 现在，媒体们一股脑的冲锋，直接让一个概念深入日本民众的心——方星河是太阳神阿波罗级别的帅。 日本跟希腊神话八竿子打不着，但是日本人偏偏贼吃这一套，中化是他们的核，西化是他们的魂，听起来很别扭，但他们真的是魂核一体，又西又中。 所以传统媒体写“果然只有拥有五千年辉煌历史的华夏才能孕育出这样的绝代风姿啊”，读者很认同。 偏西方媒体写“太阳神阿波罗的骨和血在东方重生”，读者也认同。 总之，方星河的帅非常稀罕独特珍贵，大家都同意了。 然后，这样帅的人，他做了什么呢？ 他写出了日本近十三年来最畅销的超级火书，热度可以和村上春树《挪威的森林》碰一碰——挪森正是十三年前发行的，首月销量甚至没有苍夜雪高。 从颜值出发，终点是才华，在这样一条连线上，可以写的点实在太多了。 而且，最难得的是，由于方星河是一个横空出世的外国人，每一个点都有大量读者好奇，所以写什么都能有销量，这就充分保证了热度的延续性和角度的多变性。 比如，文学领域最近争论的主要话题，非常顺其自然的就延伸到了方星河本人身上。 ——《苍夜雪》到底是传统文学还是大众文学？ 在国内，它被归类为大众文学。 但在霓虹，相当多的正统作家认为这是一本严肃文学。 阿刀田高直接这样讲：“《苍夜雪》有资格拿任何文学奖项！” 这人就非常重量级，这话更加重量级。 方星河甚至难以理解，他为什么要如此力挺自己，真就是惜才？不大可能。 最后还是角川给出答案：“他和直木奖的另外一个权威评委渡边淳一拿你的《苍夜雪》斗法呢！” 方星河恍然大悟。 随后，心里生出一点野望：“如果我的影响力再大一些，会不会真有希望拿直木奖？” 他不在乎这个奖，但他猜，此刻的国人应该很在乎。 结果角川很不客气的摇头：“不可能，斗归斗，底线不可改，明年1月份的直木奖，基本就是奥田英朗的《邪魔》和福井晴敏的《亡国之盾》了，轮也该轮到他们俩了……” “你们也是用轮的？” “莫非你们也是？” 角川和方星河对视了一阵，忽然各自别过头去。 为了打岔，方星河问：“那两本书的水平怎么样？值不值得翻译过来看一看？” “不怎么样。” 角川摇摇头：“充斥着大量个人化但无意义的文字，故事不算有新意，结构跟苍更是没法比，但你知道的，文学就是这么回事，并不是每一本大赏作品都好看。” 这话太符合他的身份了。 要知道，严肃文学从来不追求好看，但是不好看就意味着不可能畅销…… “畅销是拿奖的扣分项。” 角川老小子嘿嘿坏笑：“据我所知，苍也没有入围贵国的茅盾文学奖吧？” 岂止是茅盾，而是跟任何文学奖项都不沾边。 在国内，大众文学是好听的说法，新青春文学是抬咖，骂得难听的直接一套“庸俗、刻意、粗糙”三连击，哪像日本这么宽容。 “我们可不是宽容。”王查理悠然道，“这是对上了。对不上你再试试看？” 也对，日本人的挑剔人尽皆知，对不上电波的东西，白给都落不到好。 那，如果书和作者同时对上了电波，又会怎样？ 文学评论家尾崎真理子给出一种双重狂热：“《苍夜雪》当然配拿一切文学奖项，方星河様(さま)用东北写尽了除了东京之外的全日本，更是配得上一切赞美。15岁的他简直是为文学而生，自然流露出的威严和真挚就仿佛他笔下的双螺旋文字，有着足以打动铁石心肠的征服力。你们只要看看方星河様(さま)的那张脸，就能明白《苍夜雪》的问世是何等的天赐之事……” 苍吹顺其自然的转成方吹，并且病情日益加重。 这番话的逻辑在哪里？ 她正常吗？ 可此时不正常才是正常。 既然专业的文学评论家都受到了影响，读者们受到的影响只会更大，就因为方星河那张脸，75%的读者开始认为《苍夜雪》是严肃文学。 ——nhk搞了个街头采访，调查结果是读过这本书的人里面有75%认为它深刻且严肃。 天知道真的假的。 不过反转版本比起复仇版本，确实足够疯狂颠覆灰暗绝望，日本人就认准了这个版本，爱到不行，不允许任何人说它的坏话。 所以，文学界受到了一种倒灌——往常都是他们影响普通读者，现在是普通读者纷纷去信质问：你懂个鸡毛的《苍夜雪》？谁给你的勇气批评《苍夜雪》？你是不是因为太嫉妒方星河様(さま)才这样的？ 很多人要么就不出声了，要么改口，于是，苍在日本被“公认”为严肃文学。 这有什么意义？ 意义就是，假如方星河和东野圭吾同时参加一场活动，方哥会在东子之后出场，地位更重要，影响力更高级，民众对他的态度也会更宽容。 尘埃落定的那一天，角川重重的松了一口大气。 “方桑，这是我为你做到的最重要的事。” 他十分严肃且正经。 “了那么多钱，发动了那么些力量，我们终于实现了最关键的一步……” 传统作家的名号，在日本有着外人意想不到的价值，作家本身就已经受尽了优待，但漫画作家、剧作家、大众文学作家、传统文学作家仍然是四种生物。 “这个概念深入人心之后，日本民众会对你极其宽容的，你可以大胆一些了。” 具体宽容到什么程度？ 有一个例子非常直观。 富士电视台的某个节目主持人指着屏幕里的画面——待机室的内场记录，那些女idol和方星河打招呼时特别害羞——主持人马上浮夸的哇哇大叫。 “真是让人羡慕都没办法的待遇啊！这位大人难道是哪里来的王子吗？” 捧哏顺着往下三路引：“看她们的样子，简直是想要主动侍寝啊！咦咦咦，你们瞧瞧她，腿都夹起来了！” 在场的嘉宾没有一个人感觉不对，反而纷纷点评女idol。 “确实起反应了呢~~~” “侍寝的话，早安少女这种级别的可不够啊……” “是啊，会让方星河様轻视的，难道我们霓虹就只能拿出这种档次的招待吗？” “不行不行，这样子绝对不行！快叫那些社长们拿出真正的贵女啊！把方星河的初次拿下，再把他的种子拿下，要好好改善我们的基因啊！” “对！如果那些有机会的家伙没有往酒店里送去纯洁的处女，绝对是要对我们全体国民切腹谢罪的！” …… 当方星河偶然翻到这档节目，并在翻译的帮助下理解了他们闹哄哄的吵闹内容时，整个人都不好了。 虽然这只是一档综艺性质的节目，其大胆离谱程度，仍然震惊了方哥。 早安少女组是今年最火爆的“国民偶像团体”，有一张接近200万销量的单曲，综艺《hello! morning》长期霸屏，新成员后藤真希和另一个小美女安倍夏美好像是什么女神，但他们在这帮嘉宾眼中甚至都不配拿来“招待”方星河。 更离谱的是什么？ 真tm有娱乐会社的社长带着“礼物”上门！ 本来是约定好谈合作的，结果起手就是五个少女，对方还很歉意的说“礼物寒酸招待不周”…… 角川嘎嘎坏笑，撺掇他把处男身留在日本，说可以帮忙联系松岛菜菜子…… 方哥那么正派的人，当然不肯干，但也通过他们的解释理解了自己在日本的“权限”。 简单讲：炒粉或者玩女明星，非但不会影响他的口碑，反而能让粉丝更加忠诚，让民众羡慕且津津乐道，极其有助于扩大知名度、话题度和基本盘。 如果能够拿到他的第一次，对于哪怕是松岛菜菜子、滨崎步、中山美穗这样的顶级大咖，也将是一种荣耀。 甚至民间开始有一种声音，“严正要求”那些女idol怀上方星河的孩子，说什么“你们在那些破烂舞台上闪耀个鸡毛，到方星河的床上扭来扭去才是真正的闪耀”。 原话在pann论坛上得到了18000多点赞，属实是变态到一定程度了。 一群武当山上清修的师兄师姐面面相觑，脑瓜子嗡嗡的，实在理解不了。 但其实，当年金成吾最巅峰的时候也有这样的声音，只不过不算很多，而方星河的才华和智商加成太大，传统作家的地位太高，就让这帮魔怔人更疯癫了。 这就是日本和韩国的最大区别。 日本人更“要脸”，所以不会说方星河有日本血统，他们只想让方殿把种留下，让他的孩子变成日本人。 唔，生得越多越好。 万一哪个后代轮到我们家了，也帮我们家族改善一下血统呢？ 总之，这绝不只是网友和媒体口嗨，每一个前来拜访的潜在商业合作对象都带着女人，其中甚至有带着夫人和亲女儿的……他们不但玩真的，而且玩得很。 方星河不得不闭门谢客，把主导权完全交给角川和查理。 虽然临幸某位夫人或小姐能够得到对方家主的友谊——听听这是什么话！ 但是，看目前的状态，对方非但不会保密，反而很愿意炫耀出去，这让方星河感觉自己才是被狩者和玩物，由此感到十分警惕和愤怒。 想配我，你们配吗？！ 反正想想又不犯法，所以很多人仍在尝试。 角川借此机会，获取了方星河日本全部事务的第一管理权。 他干得相当不赖，在充分尊重方星河个人意志的前提下，对位高权重的大社长温言解释，对位置不够的小商人大声呵斥，很快就让取经分子明白了对“15岁的少年干这种事有多么不人道”，也让方星河殿下“仍在期待一场完美的爱情”的小道消息流传于圈子内外。 方星河様(さま)正在变得越来越香。 此时的日本，仿佛一个狂欢至死的疯人院，把所有热情都倾注到了这个外来者身上。 商业合作进度一日千里，破处进度遥遥无期，这就是方星河团队接下来几天的成果。 首先是奢侈品对方星河的争夺，最终由普拉达取得一个身位的领先。 其次是金融代言，东京三菱银行以10亿日元5年的价格，将方星河的身价哄抬到1500万人民币每年，方星河想都没想，当即决定与其签约。 这家日本最大的银行在国内设有多个分行，如bj、上海、大连等，参与对华贷款和贸易融资，是中日经贸的重要桥梁。 他们签约方星河的意愿之强烈，无人能及。 一来，霓虹内部的信用卡业务可以得到爆炸式增长，二来在华夏的商业推广也能受到巨大加成。 所以，他们是最先确定的商家，几乎不管角川提出什么条件，东三专员都愿意满足或者大部分满足。 在签售会的第三天，签约条件便已成熟。 因为时间太紧张，发布会没有再往后拖，定在了第四天上午。 只要在合同上签下名字，方星河就会立即拥有仅次于房龙、王妃、李莲杰等寥寥几人的国际商业价值。 接下来，团队将要前往大阪，开第二场签售会，然后离开日本，以国际巨星的身份驾临韩国。 所以这场发布会的意义，怎么形容都不为过。 东京三菱银行搞这种活动的能力自然不需要质疑，发布会开得十分盛大。 结果，就在媒体自由提问的时候，《周刊新潮》的记者忽然一跃而起，揭开了场上没有人愿意提的皇帝新衣。 “方星河，你那么仇视日本，甚至说出‘血屠东京366天’这种言论，现在为什么还要赚日本人的钱？！东京三菱银行，你们是要卖国吗？和角川历彦这个卖国商人一起，出卖我们大和民族的感情和利益？！ 叛徒！走狗！该死的资本家！言不由衷的卑鄙小人……” 在保安将他拖走之前，他已经骂出了一大串，并且被所有媒体都记录下来。 三菱银行的签约负责人气得脸色铁青，薅着媒体联络人的脖领子问：“如此知名的右翼媒体，你是怎么把他放进来的？！” 那哥们目瞪口呆：“我我我不知道啊……我检查过好几遍名单……” 角川冷眼旁观，意识到这是三菱银行内部的斗争。 他什么都没管，只是贴着方星河耳朵小声叮嘱他：“不要回应，今天只是签约，微笑，签名，握手，把剩下的所有事都交给对方……” 方星河微微点头，照办。 这不是自己的主场，在这里做任何解释都起不到最好的效果。 不如就让这事继续发酵下去，等一个更好的战场，也等一个更好的切入点。 于是，直到结束签约仪式，被媒体记者一直追到地下停车场，围追堵截，方星河也没有就此事开口讲一个字。 他只是平静的看着外界，不避让任何人的视线，但也不急于回应任何挑衅。 这一幕，被播放在各大电视台的新闻中，为他争取到了巨大的空间。 (本章完) 第133章 态度 第133章 态度 “哈！刚刚你实在太帅了，我的殿下！” 刚一回到酒店，角川就兴奋的在房间里转圈圈。 “？？？” 方星河反而满脑门问号，我干嘛了？ 可是角川没有解释的意思，叮嘱了两句，便匆匆出门。 “让春树那个家伙陪你去大阪吧，我要给他们一点颜色看看了！等我的好消息，殿下！” 角川历彦去干大事了，他的亲哥哥，角川春树兴冲冲的接替他做了方星河的地陪。 “我的殿下，您忠诚的仆人随时等候召唤！” 相比起角川历彦，春树更开朗外向一些，这货是角川财阀的嫡出少主、日本著名的纨绔才子、败家子。 媒体评价他：风流倜傥、英俊潇洒、豁达阔绰、形容绅士，非但缺少商贾通常不可或缺的奸佞、贪婪和拜金，甚至还有些艺术至上的癫狂脾性。 他可太喜欢方星河了。 “殿下，既然来了日本，那么必须得体验一下东京的夜总会啊！” “……” 好吧，干正事儿还是历彦更靠谱些，春树是那种典型的狐朋狗友，甚至可以形容为撺掇少爷干坏事的狗腿子。 不过他对日本文化界和文艺界的了解更深刻，具体到每个人和每个机构，都能给方星河讲出一二三来。 “接下来，产经新闻会是攻击你的大本营。”春树敲了敲报纸，“历彦攻略不掉它。” 咱方哥终于登上了《产经新闻》社会版。 之前在产经新闻的文学版块，他是“不世出的天才”，“才貌双全的华夏贵族”，现在到了社会版，他忽然摇身一变，成为了“红色中国以举国之力打造的文化侵略者”。 方星河不太了解这家报纸，遂问道：“烈度会到什么程度？” “这可很难讲。” 春树摇摇头：“它是日本最具代表性的保守派报纸，主张强化日美同盟、修改和平宪法，并在历史问题上有过很多次胡扯前科。所以不能排除他们造谣的可能……” 好么，感情日本的媒体也是一个屌样。 方星河看着文章标题，笑了笑：“那他们的水平可真挺一般的。” “别小瞧他们。”春树眼神晦涩，“右翼那帮家伙，修改东西可有一套呢……” 方星河意会，转身走向窗边，看向楼下对面。 一群右翼团体正聚集在酒店正对面，头上绑着白巾，拉起横幅，要求方星河谢罪。 “谢罪”是美化后的描述，实际上，一半污言秽语，一半滚出日本，相当暴躁。 “他们来得真快。” “不奇怪，因为准备好久了。” 方星河心里忽然一动，问道：“我不明白，你们的钱就那么管用吗？他们之前为什么不攻击我？” “不是历彦的钱管用。” 春树咧开嘴，一边笑一边摇头。 “像是产业新闻、周刊新潮、富士电视台那样的右翼媒体，一开始就准备等你出名之后再去做这些事，否则产业新闻的文学版为什么夸了你半个多月？” “嗯？”方星河愕然转头，“想利用我达成什么目的吗？” “我不知道。”春树嬉皮笑脸的挑挑眉，“反正有一个明确的靶子更容易凝聚力量，这个道理总是没错的。” “所以，现在我就是那块靶子，他们要通过打倒我，来实现一些更深刻的诉求？” “是的，我的殿下，完全可以这样理解。” 方星河皱眉：“如果我不倒呢？” “那也不影响他们的政治诉求得到实现，但是……” 春树顿了顿，流露出一丝讥诮的笑意：“你会像是一根钉子，牢牢钉在日本社会，割开某些东西，也保留最后的通道……” 方星河叹为观止：“你的立场一直这么歪吗？” “文化界要什么立场？”春树忽然变得痞气十足，“我们可是一群娱乐大众的下九流啊，能赚钱就足够了。” 他可不是下九流，方星河更不是。 哪怕右翼媒体开始集中抨击方星河，却仍然对他保持了足够的尊重。 这就是角川历彦之前为方星河争取到的容错空间，日本普通百姓，对于顶级文人的宽容度实在太高了。 当天晚上，富士电视台专门为他做了一期时事评论节目。 邀请来的嘉宾分别是樱井良子和西尾干二。 前者是极右翼网络媒体日本文化频道樱台长，评论员、作家，主张修宪、反华，否认慰安妇问题，曾经被韩媒怒骂、p丑图，至今臭名昭著。 后者是历史学者，“新历史教科书编纂会”核心成员，日本国内下一版历史教科书里的无耻修改，都有他的手笔。 这俩货再加上主持人，往那儿一坐，就开始蛐蛐方星河。 “公允的讲，方星河的写作水平是世上最顶尖的，我作为一个知名作家，不会扔掉我的良心去抹黑他。” 樱井良子振振有词，先给自己树立起一个公正、正直的人设。 紧接着，一个但是。 “但是，正是因为他那样厉害，又那样年轻，所以当他坚定仇日时，带给我们的影响就太大了，对嘛？” “嗨！” 西尾干二肃然点头：“据我了解，方星河在华夏青少年中的影响力十分巨大，自从他的言论发表之后，华夏民间对我们的仇恨情绪上升了至少20个百分点……” 天知道他的数据是哪来的，不过主持人只管捧哏：“哇！那太可怕了，这样子对我们的进出口、旅游业、甚至是文化产业，都有巨大的影响啊！” “是这样的，方星河有这样的影响力。” “但是他对我们的仇恨完全站不住脚，真正精通历史的人都知道，那场战争最开始是协议接管，原本很好的合作性质由于种种原因，在大环境的推动下，慢慢变得没有办法了……” “嗨依，当初我们也是为了民族生存，从而帮助中朝韩三国抗击俄罗斯的侵略……” “总而言之，像方星河这种被错误历史叙事洗脑了的仇日份子，我们应该予以管制，即便是政府不方便做这样的事，我们民间也应该自发的联合起来，对他的错误认知进行惩治，绝不能再让他在我们的土地上这样耀武扬威……” 这个节目让方星河团队目瞪口呆。 “卧槽，真几把能扯啊！” 春树不以为然的笑道：“才只是刚开始而已，他们还在控制节奏，等再过两天，你们才会明白什么叫做夸张。” 其实现在就很夸张了，因为富士台的节目不是唯一持有保守主义立场的核心局，东京台、朝日台、tbs都差不多。 而这几家核心放送局制作的节目，会在旗下100多家加盟地方台中播放，覆盖近乎整个日本——就连苍夜雪都没有覆盖到农村中，对他的抨击先到了。 朝日台：“狂妄而又不知所谓的文学疯子。” 东京台：“敏感脆弱的偏执型怪才。” tbs：“历数方星河那些以下克上不尊重前辈的恶行恶事。” 周刊新潮：“大和民族的荣耀不容玷污，惟有血能洗刷狂言的耻辱。” 各种各样不同角度的攻击，如潮水般拍向方星河。 甚至于，民间开始掀起新的一股排华反华情绪。 其实这不全是因为方星河，周刊新潮和樱频道等媒体一直以来都在致力于灌输反华情绪，经年累月的干这事儿，只是由于方星河成为了一个太好的靶子，所以这一次，效果格外出众。 每天都有大量的民众给电视台致电，质问为什么要让这样的人来日本赚钱。 1.27亿总人口，对比300万册的《苍夜雪》销量，完胜。 方星河的粉丝群体刚刚开始扩张，便受到迎面痛击。 在网上，尚能看到方粉的抵抗，在现实里，比例悬殊到根本没法儿打。 唯一值得庆幸的是，看过《苍夜雪》的日本人，对方星河足够宽容有耐心，并没有急于抛弃他，撇清关系。 另外，角川历彦的努力，也开始显现成效。 nhk综合频道播出了为方星河制作的特别节目，重点讨论了方星河受到诘问后，默不作声上车的片段。 画面定格在他平静回望的视线中，那种沉默的强硬，差点冲破屏幕。 “哇，真是一个强硬的男人啊……” 主持人感慨着看向中居正广：“是吧？中居桑？你和方星河桑接触过，你觉得他是不是一个非常硬派的人？” “嗨伊！”中居用力点头，“他真的有一种鉄の意志呢，是一种从骨子里透出来的不妥协。” 另一个嘉宾浮夸的倒吸一口凉气：“和我们日本人真是不一样啊……” 在日本，不管是娱乐圈或者文化圈，乃至于政客们，在犯错之后都不会如此大摇大摆的直视镜头。 这让一部分人觉得方星河太没有礼貌，也让另一部分人折服于他的气概。 “像是王の蔑视一样，真帅气啊……” 女嘉宾们的关注点截然不同，明茉看着屏幕，嘶嘶哈哈的吸溜着口水，喃喃道：“他简直是特写的神……” 其余女嘉宾找到了知音，马上兴奋起来。 “是吧？是吧？镜头越近，方星河殿就越帅气呢！” “这一场他是纯素颜，哇噢，居然比签售时更帅！” “到底要怎么样才能长成他的一半美丽啊？” 任何国家的女性，大多数都是无所谓立场的，颜值就是正义，从来不是一句空话。 这个节目此刻进行的议题，原本是讨论方星河要不要道歉，然后就在女嘉宾们的各种打岔之下，草草结束在一个没有答案的状态。 什么叫中立媒体？ 就是热度我要吃得干干净净，态度我却没有，你们别给我机会，有机会我还要继续蹭…… 但是收了钱的中立媒体就会像现在这样——表面上什么态度都没有，实际上“殿下殿下”的喊着，都快把方星河捧成王子了。 这有什么用？ 可以全力争取女性观众。 是的，方星河又双叒叕一次不得不放弃青年以上的男粉，把注意力集中在女粉群体中，打造基本盘。 好吧，可能这就是方哥的命…… 另外，在角川历彦的全力推动下，方星河的性格特征变得极其鲜明——骄傲，坚定，强硬，意志像钢铁一般。 那个回望片段，被各大电视台引用，只要讨论他，就一定会播放。 媒体将方星河的态度形容为“玉碎の静”，重点是平静，因为“激怒的不妥协”并不值钱，这种罕见的“平静之绝对”才最能打动日本人的心弦。 于是，在这样的高压舆论环境中，方星河的粉丝数量居然开始逆势增长。 但这仍然不是重点，重点是，文化界左翼终于也动起来了。 只有足够强硬坚定的人，才有下大力气拉拢的价值。 方星河正是这样的人，所以文化界在经过一段时间的观望之后，忽然站出来力挺他。 第一个开大冲脸的，就是超级重量级人物。 大江健三郎。 日本唯一的诺贝尔文学奖得主，地位甚至还在村上春树之上的国宝级作家，九条会领袖。 “什么是九条会？” 方星河听翻译念着大江健三郎的文章，忽然开口问。 春树解释道：“大江健三郎、井上厦等文化界领袖发起的捍卫和平宪法第九条（放弃战争）的民间组织。思想核心是反对日本军事扩张，强调历史反思的必要性。” “哦。” 方星河轻轻点头，继续听翻译念文章。 “……方星河有资格仇视日本，日本人却没有资格批评方星河，他是对的，我们曾经犯下过巨大罪行。正视历史是我们民族的唯一出路，做过的事情不会因为你掩耳盗铃的否认掉它就不复存在，相反，这只会激发仇恨一代又一代的延续……” 大江健三郎没有直接提到很多次方星河，但是态度非常明确。 ——该反思的是我们。 井上厦紧跟着撰文：“现在很多右翼分子正在试图借由方星河的言论煽动民意，进而形成一种纂改那段历史的共识，但我要敬告民众：修改历史等于重复罪行。” 有了这两位重量级人物的冲锋，局面一时间僵持住了。 因为左翼一直是弱势方，而且哪怕是提倡反思反战的左翼，也对方星河的“血屠东京”颇有怨辞，所以支持归支持，却不怎么爱夸他。 但这有效地保证了方星河的声誉并没有完全崩塌，方粉得到了急需的支援，在十倍数量的敌人围剿下，艰难支撑着。 便在这时，方星河的大阪签售会如期开始。 在刚刚落地大阪时，角川春树代替方星河阻拦住暴动的媒体：“诸位，签售会有一个专门的发布环节，请等到那时候再进行采访吧！我们方星河会回答所有质疑的！” 方星河原本就高涨的热度，被拉起一个陡峭的波峰。 原本有可能卖不出去的签售票，也第一时间售空。 大阪巨蛋体育馆，再一次座无虚席。 这一次，媒体的阵仗更大，整个拍摄区挤满了记者。 场馆外聚集着大量的抗议民众，而方粉们带来了写着各种“宣言”的应援条幅，不知道是否有人组织，基本是统一的红底白字。 “我们永远支持你，殿下。” “强硬地叛逆下去吧，神の星河。” “爱与和平。” “妥协なんて絶対にしない！” 即便如此，前面两个小时的签售仍然显得相当沉闷。 得到面对面机会的方粉们不太敢说什么，总是小心翼翼，欲言又止。 如此一来，talk环节就怎么都精彩不起来，好像所有人都在提心吊胆的等待着什么。 其实就在等待爆发。 2个小时一晃而过，开始中场环节之后，媒体区忽然躁动起来。 《朝日新闻》记者本多胜一凭借着巨大的社会影响力，得到了第一个提问的机会。 他是一个反思战争、实地采访过南京幸存者、揭露日均暴行的的左翼代表，但他的提问并不客气。 “我清楚地知道那场战争给贵国人民造成了多大的伤害，但是方星河桑，你是否清楚的知道，你的‘血屠东京’言论给日本普通百姓、给你的粉丝造成了多大的伤害？ 如果像你这样拥有巨大影响力的新一代青年领袖，不去想办法化解仇恨，而是刻意引导煽动仇恨，那么我们两国之间的人民何时才能够恢复正常交流？ 由此引发的长远而又深刻的影响，你是否有一个明确的预见？ 并且，你是否准备好了对那些恶果负责？” 本多胜一的问题尖锐而又深刻，这是一个把毕生精力都投入到反战事业中的可敬记者，他悲天悯人，一腔热忱，立场坚定，心怀正义…… 但是对于z世代而言毫无意义——对不起，我是好战者。 方星河作为一个民间键政侠，始终坚持认为：到了那个正确的时刻，我们必须打一场以消灭敌人军事力量、摧毁敌人军事生产能力、震慑全球敌对势力、化解民族情绪郁疾为战略目标的快速战争。 从这个角度出发，霓虹必须唱一首小曲：东风夜放千树。 对不对他不知道。他只是一直这样想，也一直这样期盼着。 前世的大方也就26岁，还没到完全成熟的年纪。 所以，现在的帅方对于“化解仇恨”这几个字嗤之以鼻。 怎么化解？ 凭什么你们想化解就化解？ 他的表情严肃下来，紧紧盯着台下的本多胜一，决心要让日本社会看清楚自己的态度。 至于会得罪谁……对不起，我生来就是为了得罪一些人的。 不爽，就干掉我，干不掉，就给我忍着。 少年酷烈的态度，从第一个音节开始绽放。 (本章完) 第134章 我仇恨你们需要什么理由？ 第134章 我仇恨你们需要什么理由？ “您刚刚提到了仇恨，很好，我非常乐意和您探讨一下仇恨的由来、积压和消弭，因为有些东西确实也困扰我很久了，我很希望通过一些有益的民间对话来给我的迷茫提供解决思路。” 方星河嘴上说着迷茫，可表情却又那么平静。 体育馆里超过20盏大灯上上下下的照在签售台上，使得光线比白日烈阳更明亮。 为了对抗强光的影响，消除平面化、校正肤色，方星河脸上化着无痕妆，这降低了他玉质皮肤的通透感，但也保护了五官的立体度。 正面的媒体区里，长枪短炮同时指着他的脸，其中有四台摄像机链接着直播信号，八台摄像机切在场内大屏幕上，方星河雕塑一半的五官轮廓同时出现在千家万户，那双深邃如幽潭的异瞳，惊起一片又一片的低呼。 他讲着拗口的中文，咬着舒缓徐进的节奏，高薪聘请的中国留学生同声传译满脸紧张，如临大敌，不得不绞尽脑汁的思考着如何才能足够精准又优雅的翻译出原意。 在等待翻译的时候，场中便会出现一点只属于方星河的空白。 在这个特殊的时刻，他完全凝固着，微微抿着嘴，视线仿佛凝固在虚空中的某处，像倾听、像思考、更像放空，给人带来一种极致的矛盾感——既怅廖，又厚重。 粉丝们从第一个间断开始就用力捂住了嘴。 本多胜一用力拽了拽领带的扣结，他感到有些烦躁，场管里的氛围和温度，再加上那该死的衬衣，箍得他有些不能呼吸。 他用尽可能洪亮严肃的声音回道：“很好，探讨，我就是来做这个的。我是一个坦诚的人，我愿意回答你的一切疑惑。 你可能不了解我，我因为如实报道当初日军的暴行而受到过解职、谩骂、冷眼、殴打、死亡威胁等等很多不好的事情，但是这些东西从未改变过我的理想——正视历史，消除仇恨，为我们两国建立和平的基础。” 观众席上掀起一片惊呼。 来到现场的年轻方粉，大部分都不了解这个头发白的老人，她们感到惊诧。 媒体席也有一些躁动，现场的摄像机，分出一部切给这个知名的左翼斗士，他的脸和方星河的脸并排出现在大屏幕上，各自的视线仿佛穿透了时间和空间，同时照在观众们心中。 “您是一个值得敬重的人。”方星河轻轻点头，“不像我，我是一个会让人讨厌的人。” “いいえ！” 观众席上爆发出女粉们的大声安慰：不是的！ 她们恨不得拿出自己的所有来抚慰方星河，可是“少女的梦”根本没有丝毫反应，自顾自的开口，讲起了从未书写在任何文章里的过往记忆。 那是属于小方的童年记忆——大方完全消化掉但不配忘记的一些东西。 “我是一个孤儿，母亲去世得很早，父亲方同辉是一个被惯坏的巨婴，他抛弃了我和病重的母亲，去追求不受控制的自由和发达国家的幸福生活了。 要理解他是如何变成一个自私巨婴的话，就必须追溯到我的爷爷，方棠静。 我的爷爷方棠静大约出生于1923年前后，吉高官市的一个书香世家，他是家中幼子，聪慧活泼，受尽宠爱。 1931年底，整个东北全部沦陷，他的幸福生活戛然而止。 当时方家的宅院相当不错，所以第一时间被一位日本军官征用，同时被征用的还有母亲、长姐和年仅10岁的四姐，父亲和大姐夫则被当场处决，行刑方式是赤身裸体的吊在屋檐下看着妻女被侮辱。 在冻毙之前，我的曾祖父便已经被活活气死……” 方星河停顿下来，等着翻译转述。 他看着台下密密麻麻的媒体席，有读卖新闻、周刊新潮、nhk综合、大阪地方台……甚至是韩国的中央日报和kbs电视台。 他们追逐热点而来，像一群食腐的苍蝇。 他们将见证小方心底最深沉的伤痛，这些东西，大方从未想过要在国内用中文写下，给国人看这些没有意义，要坦白，要公开，要直抒心臆，就该在日本本土。 没人做过的事情，我来做！ 方星河心里静静地流淌着伤感缅怀和沉痛，没有愤怒——现在还不到愤怒的时候。 当翻译如实译完最后一个字，场馆中一片寂静。 方星河没有刻意的看向某一处，但是触目所及，尽是目瞪口呆。 无需等待，只需继续。 “而方棠静和他的二哥三哥原本也将在那夜死去，是长姐为了保护他们，忍辱负重对那位军官极尽讨好，终于为他们换来一线生机。 方家的三个男丁，被扒掉衣脱掉鞋子，驱赶到冬夜的大街里，耳边满是哀嚎，眼前尽是肆虐。 所幸方家素有积德，他们被街区的屠户救下，熬过了大军进城的前三日后，秩序渐复，终于不必再担心被日军莫名其妙的吊死在路旁。 半个月后，母亲没了。 又半个月，小妹疯了，被扔到了军营充当慰安妇。 再半个月，大姐悄悄出门给三个弟弟送钱时，被方棠静破口大骂之后，狠狠甩了一巴掌。 或许是那记耳光伤透了大姐的心，32年秋，大姐病死在后院柴房。 同年，二哥带着满腔仇恨参加了东北抗联，三哥带着方棠静逃向南方。 东北的冬天实在太冷，他们几个孩子靠着大姐的接济熬过了头一个冬天，现在大姐没了，他们活不下去了。 结果就在逃难的路上，三哥被流弹打死，只有方棠静孓然一身浑浑噩噩的到了华北地界。 一路乞讨，后来给地主当长工，总算安稳的活了两年。 然而好日子不长，日军开始在华北地区执行‘烬灭作战’，就是杀光烧光抢光的三光政策，地主全家死绝，而方棠静因为不敢反抗，被当做‘顺民’，成为一名光荣的劳工队成员，开始了给日军修碉堡的管饭生活。 不过懦弱和顺从也并未给他带来好运，因为饥饿和瘦弱，他们没能如期完成任务，日本长官的惩戒，打断了他的左腿，从此失去了本名，开始被称呼为方瘸子。 但是相比于全家人，他却又足够的幸运，因为不管怎么艰难，终于还是活到了解放后……” 翻译之后，场馆中响起一声悠长的叹息。 那是粉丝们终于吁出的第一口大气。 “1950年，方棠静回到家乡，现在我生活的地方，得到了一份小学教师的工作。 大概是在1957年左右，三十多岁的老光棍方瘸子喜滋滋的娶了一个没人要的女人——我的奶奶方氏。 她不愿意说自己的名字，因为她是一个被解救出来的慰安妇，所以就连方棠静也不知道她叫什么。 但她是唯一不嫌弃方棠静年纪大且瘸腿的女人，所以方棠静很有气概的忽视了她的过往，并且带着一种强烈的怜惜，以及对于四姐的缅怀，和她过起了安稳日子。 1959年夏天，方同辉出生了。 可是我的奶奶方氏却因为身体长期饱受摧残，在生产的时候大出血去世。 其实当时医生已经提出了警告，但是方氏一定要生下这个孩子，她说：我这辈子就这样了，我不能让你们老方家绝后。 就这样，方瘸子独自拉扯方同辉长大。 他把方同辉当成珍宝一样呵护，他给出了能够给出的全部溺爱。 于是方同辉明明生在一个贫苦家庭，却从小什么活儿都不干，游手好闲，败家任性。 但我爷爷甘之如饴。 在他还没有去世的时候，经常给我讲从前的故事，他对日军有着刻骨的仇恨。 想起从前，他常常哭，然后红着眼睛咒骂：日本鬼子都是一群畜生！他们没有一点人性啊！ 方同辉便嗤之以鼻：都什么时候的老黄历了，现在人家可发达了，马桶里的水都比咱们的自来水干净！ 当时年幼的我对此没有丝毫概念，只是常常涌起一股不服气：如果谁欺负了我，我一定要打回去。 是的，我从小就是这样的人，性子野，不服输，记仇。 再后来，我的瘸子爷爷积劳去世了，我的人渣父亲开始打骂我和我的母亲，而我，渐渐开始仇恨一切方同辉喜欢且向往的事物。 韩国、日本、美国、自由主义、拜金主义、虚伪、懦弱……” 方星河的声音逐渐拔高，愤怒开始激荡。 “所以，您问我为何仇恨，最初的仇恨火苗很简单，来自于方棠静的眼泪和方同辉的向往。 但是当我大量学习历史知识并且深入思考，有些东西自然而然的生发——您知道吗？仇恨只在最开始需要一些具体的理由，后面就不再需要了。 我写《苍夜雪》的时候给了陈苍非常充分的理由，以此来明确惨烈复仇的正当性。 但是作为一个中国人，仇恨日本需要什么理由？ 其实我在构思第一部小说的时候，曾经想过要写一个那段时期的故事，就以我的爷爷为原型，可惜当我翻阅了越来越多的史料，便渐渐打消了念头。 我不配写那些。 因为在东北，我们方家的惨痛实在不值一提，它不是个例，现存的每一个土生土长的东北家庭，向上追溯，都有着差不多的经历。 长春档案馆里的地方志可以证明方家的存在和遭遇，然而被记录进去的何止百个千个万个方家？！ 甚至，最惨烈的从来不是我们这些幸存者，真正的痛苦，早都随着那些绝嗣的人而消失在历史长河里了。 方棠静五个兄弟姐妹，只活下来他一个，他受过饿挨过打瘸了腿，仅此而已，可他的兄弟姐妹，每一个都遭受了更加惨无人道的折磨，他不能对那些痛苦感同身受，我也不能。 所以本多先生，您问我是否清楚伤害的程度，我不清楚。 您说您‘清楚地知道那场战争给我国人民造成了多大的伤害’，我不相信。 现在，我就坐在这里，以一个受害人的身份，和您探讨，向您请教，贵国侵略军惨无人道的暴行对我方家一脉造成的伤害到底可以量化到什么程度？ 除了那些徘徊在祖祠里的亡魂，绵延至今的不堪记忆对我个人成长所造成的影响，是否支撑得起我喊出任何复仇口号的正当性？ 谁应该对我现在的恶劣性格负责？ 如果我是那个将会毁掉中日两国友好关系民间和睦的恶果，那么一路上溯，谁是最初的恶因？ 我发自内心的以为，方同辉是一个不该出生的人，他不配娶我的母亲，可他娶了；或许您也发自内心的以为，当初的日本政府不应该发动那场战争，可他们发动了。 现在，我们不得不去面对已经成为历史的现实。 我决定正视它。” 方星河再一次停顿，等待翻译将自己的意思完全表达。 在这一刻，他不再放空视线，而是紧紧盯住了正对面的主镜头。 他的脸上仍然没有什么表情，可他的眼神，带着火，挟着怒，冷漠又坚硬。 逐渐激昂的声音并没有改变他的神态，这份自控的缘由，是不能将一丝软弱暴露在日本人面前的偏执。 少年在全场的再一次静寂中，表达出最终的态度。 “我仇恨日本军国主义，仇恨侵华日军，仇恨现在仍然不承认当初暴行并且试图篡改历史的右翼分子，进而厌恶麻木不仁的整个日本社会，只对少数正视历史懂得反思的正义人士保持尊重。 这就是我的态度。 我愿意为我的态度负责。 那么，您呢？本多先生？” 等到翻译的声音彻底落尽，场馆里响起“哗”的一片惊呼。 媒体区一片混乱，观众席一片混乱，甚至在巨蛋山顶，数不清的方粉躁动得全体起立。 这不是第一次有中国人在日本发出类似的宣言。 但这是开天辟地的第一次，有一位影响力极大的中国偶像，在如此公开且盛大的场合，发表仇恨宣言。 这太狂妄，也太震撼。 可他的理由是那么正当，他的姿态是那么堂皇浩大，那群战犯后代除了狂喊几声八嘎放肆，还能如何对抗他？ 本多胜一挺拔的身躯晃了晃，整个人肉眼可见的灰败下去。 这位斗士数度张嘴，最终却只能深深的鞠躬，干涩开口：“对不起，方星河桑，我仅代表我自己，向您和您家族遭遇的一切表示最诚挚也最哀伤的歉意……” “本多先生，我不接受您的道歉。” 方星河用力一摆手，直视对方白的头顶，以不容置疑的语气开口。 “您在我的尊重列表里，也不需要道歉。 而且，您能够代表您自己道歉，也能够对自己的言行负责，可是您能够代表整个日本，给我们这些战后遗孤一个具体的说法吗？ 如果做不到，我恳请您闭上嘴，不要再对我讲任何大道理，去和你们的右翼分子说！ 在没有收到日本官方的正式道歉之前，我不接受任何形式的劝解，更不接受任何形式的指责，你们没有资格劝我化解仇恨，我也没有资格代替我的祖辈原谅。 所以，如果我的‘血屠东京’言论给日本普通百姓、给我的粉丝造成了很大的伤害，那么这将是我的荣耀。 我伤害到你们中的一部分人了。 对我心怀歉意的人不会受伤，正是那些仍然怀念着战争红利、幻想着帝国荣光的败类牲畜才会受伤。 这很好，不是吗？” 如此悍烈的话，从方星河的嘴里说出来，给好多人都带来了一种理所应当的感觉。 这就是方星河，方星河就应该这样。 在《时代》里，他就已经展现过极具攻击性、永不妥协的一面了，现在只是更进一步而已，这并不值得惊讶，不是么？ 道理是这样的，看过《时代》的粉丝和记者都有这样的心理预期，然而当这一幕真正发生在眼前，发生在这个盛大的场合，仍然有太多人感到目眩神迷，难以呼吸。 在奉行着“和敬之礼”的日本，他们从没有见过这样的人。 太勇，太悍，太锋利。 本多胜一已经没有话可以说了，他是一个耻感很重的君子，他很清楚，自己有再多的大道理，也不配对方星河讲下去了，最起码在现在这种场合，不可以。 “对不起，是我失礼了，太对不起您……” 他沉重的坐下去，以手覆面，盖住通红的双眼。 一旁，《周刊新潮》的记者忍不住狡辩：“可是那些已经过去很久了……” 方星河冷眼回望：“留在心里的伤痕在没有得到修补之前，永远不会过去。” 左翼媒体《周刊金曜日》也忍不住辩解：“可是我们已经对贵国提供了那么多的经济援助！这难道不是我们的补偿吗？” 方星河不知道这是左翼，但是，既然敢狡辩，那就统统当做右翼来处理。 眉锋一挑，少年杀气腾腾：“如果你认为屠杀了那么多无辜百姓可以用钱来补偿的话，那么请给我一个数字，我愿意钱买你们这些右翼分子全家的命！” “哗”的一声，媒体区顿时爆炸。 真正的极端右翼分子樱井良子怒不可遏：“放肆！这是我们大日本帝国的土地！在我们的国土上，用满口谎言煽动人心，你将会被我们永久驱逐出境！” 面对这样的威胁，方星河反而勾起嘴角，凛冽一笑。 “会有那样一天的。” 他的嘲讽从那张完美的脸上的每一个角落里流露出来，高高在上，崖傲睥睨。 “之前，你们不知道我是谁；现在，你们恐惧我；未来，你们终将发现，你们拉拢不了我、腐化不了我、伤害不了我、战胜不了我，于是，只能驱逐，只能忽略，只能把脑袋埋进沙子里假装我不存在。 但是我就在那里，和那段历史同在，和日新月异的中国同在，和千千万万永记此仇的精神同在。 你们是该恐惧我，因为不管你们怎么抹黑，我仍然得到了那么多正常日本人的爱……对不对？” 最后一句话，方星河扬起头，对着观众席大声发问。 众多女粉，几乎没有任何迟疑，不假思索的大声回应：“对！” 陡然爆发的声浪，差点将体育馆的棚顶掀翻。 空中机位转过镜头，所见之处，尽是用力挥舞的手臂和狂热脸庞。 她们不懂那么多大道理，也没有明晰的家国情怀，只是感觉这样的方星河简直太帅了，不能用言语来形容的帅，哪怕穷尽全力也幻想不出来的帅。 “她们”的代指其实不准确，在八成的女粉之外，极少数的少年男粉甚至更狂热，他们将方星河视之为王，心里没有“男儿当如是”的想法，只想追随这样的王去干翻一切。 日本，盛产这种疯子。 但是没有一个疯子能比方星河更帅更狂。 特意过来监督的日本外务省的次官汗流浃背，但是他的人根本突破不了角川特意聘请的安保团队，阻止方星河。 于是，次官气急败坏的跳起来抗议：“你这样子胡言乱语是要引发外交事端的！我一定会向贵国政府提出严正抗议！” “傻逼。” 方星河不屑一笑，眉锋高高扬起，开场以来第一次讲了脏话。 “我tm才15岁，未成年！” 大屏幕上突然切到次官目瞪口呆的脸，和方星河的神采飞扬同框并列，在如此极致的对比之下，场馆里先是一静，紧接着爆发出张扬放肆的哄堂大笑。 笑声不但冲淡了之前严肃紧张的气氛，也让相当一部分对方星河抱有强烈敌意的人心头一震。 乐观派想的是：啊呀，才想起来，他才15岁啊！年少轻狂，最是叛逆的年纪，讲这样的话不是很正常吗？不应该对一个孩子如此苛刻啊…… 悲观派想的却是：卧槽！如此妖孽，才tm15岁？牙败，麻烦大了啊！ 不管怎样想，今夜的日本，都将被方星河撼动。 (本章完) 第135章 影响力爆炸 第135章 影响力爆炸 “方星河殿下！” 一个日本青年嘶声裂肺地振臂高呼：“我将誓死追随您啊！” 当单独一个男粉的声音忽然压过女粉之后，场面原本应该很搞笑的，可是前面那片媒体区的记者根本笑不出来。 向左看去，一群年龄极小的女粉正在哇哇尖叫，乱作一团。 再往右面看去，一群女粉统一了口号，正在高呼“方星河世最帅”。 后面广阔的观众席根本不用提，数万人站起身来，山呼海啸。 这就是这场层层递进式控诉所带来的影响，它足够冷静、足够温和、足够克制但也足够嚣张，所以最终具备了一种打动人心的力量。 方星河从始至终都没有歇斯底里，没有破口大骂，没有痛哭流涕，因此也就不曾流露出一丝软弱，既站住了理，也站住了强。 强是比理更重要的元素。 日本人不相信眼泪，他们只相信铁血独裁高贵疯狂，从古至今都是如此。 方星河并不了解此时的日本社会，但他把握住了这场大型对抗的核心：我他妈不是来恳求公道的，我他妈是来收你们的！ 越是桀骜狂妄不妥协，越是能够争取到更多的支持。 左翼领袖大江健三郎和井上厦沉默良久，忽然齐齐叹气。 “真厉害啊……” “后生可畏啊……” 他们没有在现场，但是第一时间收看了nhk的直播，正是为了确定方星河的态度。 可现在，态度是确定了，难题也摆在了面前。 “怎么办？”井上厦用力搓了搓脸颊，“要继续声援他吗？” 大江健三郎沉默了良久，方才缓缓开口：“我们没有别的选择，不是吗？” “我不同意！” 九条会的另外一个成员猛地站了起来，情绪激动的挥着手：“我们聚在一起的目标是倡导和平，消除帝国主义野心和仇恨思想，而方星河的言行算什么？！他和赤军派有什么区别？” “还是有的。” 大江健三郎温和冷静的解释道：“至少他不会策划任何恐怖袭击，而只是在文化层面散发影响力。并且不管在法理上讲，亦或者从道德角度出发，他的言论都具备不可辩驳的正当性。” 井上厦补充道：“虽然同我们理念不合，但他毕竟是直接受害者，如果眼看着右翼攻击他而我们置之不理，那么我们多年的奋斗还有什么说服力？” 这就是难题。 其实左翼也不喜欢方星河，但是方星河给自己打出了统战价值。 往小里讲，他的粉丝是一股不容忽视的力量。 往大里讲，他的个人旗帜遮天蔽日。 “我们不配同情他。” 大江健三郎如是总结：“我们只是必须尊重他。” 井上厦点头：“约个时间，去拜访他吧。” 大部分成员默默点头，他们不是木偶，只是方星河的冲击力是在太强，叫人一时间没甚么话好说。 夸他？不愿。 骂他？不能。 这种无力感，弥漫在整个文化界左翼阵营。 …… 电视机前的铃木爱理像疯子一样又蹦又叫，和她一样的还有好多社团里的前辈后辈。 在日本的高中里，各种各样的活动室、休息室、更衣室通常都有电视机，每一台所处的空间不足以让很多人同时观看，可是足够多的数量，却足以让大部分人都收看到重量级新闻。 今天，方星河的签售会，就是前后数十年间最重量级的一场发布会。 “爱理酱，扶一下我，我的头好晕！” 好闺蜜实在太激动，浑身哆嗦着，软软贴在她身上，看样子随时有可能晕过去。 而往常最文静最优雅的琴艺社学姐社长，正撇着腿鸭子坐在榻榻米上，双手撑地，上身前倾，试图看清楚电视机里男神殿下的更多细节。 裙摆由此高高撅起，胖次露出一截边缘。 而不是方粉的女生麻工菜正瞪大眼睛喃喃自语：“他他他……疯子……真是个疯子！” “疯子？”好多不满的目光顿时锁过去，“你不能这样讲，道歉！” 被那么多可怕的眼神盯着，菜头皮发麻，忽然感觉这群同学也疯了…… 正当她嗫喏着准备道歉时，电视机屏幕一闪，忽然切到演播室，主持人慌张道歉：“啊，对不起，前方的信号好像出了一些问题……” 不是信号有问题，是直播被掐掉了。 不知道是哪个部门终于反应了过来，强行勒令nhk和其余几家频道终止了直播，女孩们没得看了。 但这并不解决根本问题——今天的晚报和晚间新闻，注定要被方星河统治。 日本政府对日本社会的管制能力，远远不能和李家对于李家坡的控制力相比，纵然有一些媒体愿意听从指挥，但也必然会有大量媒体要钱不要命。 当天，整整5家核心局制作了相关专题节目。 第二天一早，全日本四成报纸刊登了相关报道。 …… “他怎么敢的？！” “满足他！将他驱逐出境，立即，马上！” “八嘎！应该杀掉他！” “只是驱逐出境太便宜他了，要让他用血来谢罪才行！” 这是网络上的极端声音，第一时间覆盖了各大新闻网站的评论区。 但这一次，方粉没有再退，而是和喷子们打得不可开交。 “果然是狗改不了吃屎，你们又想对一个无辜的孩子施暴了。” “我不明白方星河有什么错，他说的话，难道不是我们的先辈真正做过的事吗？” “真是一群恶心的人啊，到了现在这种程度，仍然不想着道歉，居然还在试图篡改历史，果然，军国主义的余孽都该去死。” “日本这个国家没救了，为生在这个国家感到悲哀。” “哭到不能自已。他该多痛苦啊？他的偏执和疯狂难道不是我们造成的吗？” “一个神赐的珍宝，内部却布满裂痕，方星河殿下是一个更坚强的陈苍，但本质都一样。” “是要多么无耻的人才会去质疑方星河的愤怒的正当性？他有资格仇恨日本所有人，但日本没有一个人有资格去辱骂他！” “爱他，心疼他，仅此而已。” 支持的声音热烈且集中，在第一线对抗着那群右翼份子，日本社会一直都很割裂，但在历史问题上，这是年轻人和传统派第一次爆发如此激烈的冲突。 规模之大，远胜残存的赤军思想。 方星河以一己之力，将日本的左右撕开一条鸿沟，并且波及到了所有的相关方面。 …… smapsmap的演播室后台。 木村拓哉看完今天的早间新闻，目瞪口呆的对中居正广发问：“哥，你就是给这样的人做了一整场主持？” “嗯。” 中居正广得意的笑笑，炫耀道：“那家伙是不是很帅？” 香取慎吾猛猛点头：“确实，真是不可思议啊！” 草彅刚冷静开口：“虽然很叫人刮目相看，但是，太幼稚了。” “就是嘛！” 稻垣吾郎砰砰砰的用力拍桌子：“完全不理解那家伙在想什么，那可是一年10亿日元以上的收入，他疯了吧？！” 作为国民级别的偶像，他们最了解方星河此刻的火爆状态意味着什么。 数不清的代言，纷至沓来的商演，名利双收的局面，却被方星河亲手毁掉了。 “现在还有企业敢找他代言吗？” “很难了吧？要挨骂的。” “我们大日本国民的怒火可是很难承受的啊！” 中居正广却有不同意见：“也不一定，他毕竟是作家，不是偶像，他的粉丝看起来很坚韧，或许，损失不会那么大。” 几个人正讨论得热火朝天，经纪人饭岛三智阴着脸走进休息室，对着中居正广招招手。 “正广，准备一下，今天的节目内容要添加一个环节……” “什么环节？” 年龄最小的香取慎吾最好奇。 “道歉。”饭岛三智在大家茫然的目光中，气呼呼道：“方星河的事情闹大了，现在国民们对他的攻击已经控制不住的溢出了，正广也被牵连到了……网上很多人正在骂我们。” “啊？！” 成员们集体目瞪口呆，难以置信。 “只是担任了一次主持人……” “和我解释有什么用？”饭岛三智烦躁得不行，“那帮疯子，简直快要让正广切腹谢罪了！” 晴天一声霹雳，中居正广人麻了。 稻垣吾郎扑过去打开手提电脑：“看看，快看看怎么回事！” 等着打开新闻和论坛，5个脑袋全都凑过去，渐渐的，所有人都张大嘴巴——和方星河沾边的一切人和事，都在被疯狂辱骂。 中居正广因为担任了东京签售会的主持，已经被骂成了卖国贼，进而导致整个smap都在遭受批评和网暴。 事情的发展如此玄幻，让见多识广的smap也有一种无所适从之感。 妈的，关我们什么事啊？！ 中居正广用力揉着太阳穴，唉声叹气。 “糟糕，真的要向国民道歉了啊……” 在日本，偶像就是用来挨骂的，但是会激烈到如此程度，也确实让人始料未及。 而且不止是他们，早安少女组、仓木麻衣、深田恭子，甚至只是传出一点虚无缥缈绯闻的松岛菜菜子，都受到了大量攻击。 …… “你不该跟我解释一下吗？” 反町隆史表情不善。 松岛菜菜子感觉荒谬极了：“解释什么？和我有什么关系？” 两人在98年相恋，今年频繁被媒体拍到，因此正在考虑公开恋情。 但是前几天，《周刊文春》读者票选“最美女星”前五名全都和方星河传出了绯闻，娱乐新闻极力将他们拉扯在一起，并且编造出一些暧昧故事。 现在，乱蹭热度的反噬出现了。 沾边就挨骂，各种莫名其妙的荡妇羞辱爆发式蔓延，再加上借机生事的对家，半个娱乐圈因此被卷入其中。 “发声明吧。”松岛菜菜子心累摆手，“我什么都没有做过，不该承受这些。” 声明一发，记者蜂拥而至。 “我真的不认识他……” “但你现在已经知道他的态度了。”记者双眼放光，“你怎么看待他的言论？” 松岛菜菜子欲哭无泪，紧紧闭上嘴，在话筒密林中艰难走上保姆车。 然后，当天就有小报写：《松岛菜菜子听到方星河的艰难现状后，一度哽咽，表情十分悲伤》 反町隆史：草！ 如果某个女明星恰巧正在大阪，那更妥了，一定是为爱奔赴，特意前来安慰方殿的。 香港狗仔的那套东西都是跟日本学的，他们才是断章取义的祖师爷。 接下来的整整一周里，超过30位女星不得不站出来辟谣，各种公开声明每天都把娱乐版面填满，娱乐圈乱成了一锅粥。 日本的娱乐粉群体被迫下场，那些不看书也不关注文学政治的剧迷影迷肉体粉，给原本就混乱的局面制造了大量的泛娱乐热度。 这种莫名其妙的热度乍一看纯粹是添乱的，但其实，当那些粉丝自发的维护各自偶像时，便事实上的为方星河分担了大量压力。 而且，随着热度的扩散，一个原本并不会被青少年们在意的重大问题，忽然间就变成了社会性焦点。 初高中教材对历史的篡改。 …… “这是真的吗？我们真的做过那样的事吗？” 龙二有些茫然，他学过的历史里没有方星河控诉的东西，正相反，他们高中采用的教科书来自于右翼，里面完全否认了侵略和屠杀。 尽管这个版本的教科书采用率不高，但是，关于那段历史的民间态度一直非常模糊。 有大量民众认为那场战争是“逼不得已”的，他们不算是右翼，因为右翼更离谱——认为那场战争是必要的，并且还应该继续尝试。 现在，方星河将这种民间的模糊化打破，导致了大量的争论和反思。 这是文化左翼没有做到的事情，但被方星河做到了。 …… “八嘎！” 日本教育省，文部科学省，教材审定核心委员会的副长河田中正狠狠砸碎一个瓷杯。 “外务省在干什么？！広报部在干什么？！总务省在干什么？！” 委员长摆摆手：“不要如此焦躁，大家都没闲着。” 外务省在和中国驻东京大使馆进行紧急沟通。 広报部在开会讨论这事儿归谁管，应该由谁出面，适用什么法条。 而总务省，他们麾下的放送伦理委员会第一时间就叫停了直播，并且约谈了日本放送协会（nhk），但是效果大家都看到了。 “诸位，准备发表公开声明吧！” 委员长拍拍桌子，肃声道：“我们的工作，也开始被民众高度关心了啊！” …… 中国驻东京领馆。 大使笑眯眯的反问外务次长：“所以贵方希望我们如何处理呢？” 次长回道：“至少要好好约束他的言行，并且保证类似事情不再发生……” 大使慢悠悠回道：“从法律层面讲，他没有触犯我国和贵国的任何法律；从道德层面讲，和一个15岁的孩子谈道德就是最大的不道德；即便抛开这两者，从约束力的角度出发，他在我们国家只是一个没有任何官方身份的未成年，连个班长都不是……不如请您明言，您希望我通过什么手段去约束他？” “啊？这……” 次长开始挠头皮。 牙败，脑子不够用了啊！ …… 方星河的影响力爆炸般扩散，教育、外交、文化、娱乐……左右对抗、青年克上、少女倒戈、国际关注…… 越来越多的外部视线投向岛国。 韩国kbs播放了专题节目。 弯弯全岛震动，三天登报二十头条。 港媒：大陆仔草翻霓虹娱乐圈。 东南亚：文化偶像方星河殊死抗争，已遭数度刺杀。 新加坡媒体继续装死，但是新加坡互联网已经爆炸。 当消息传回国内时，根本没人敢信。 别闹，你说方星河在人家地盘上指着小鬼子骂娘还把他们搞得内部分裂了？ 虽然确实像是他能干出来的事，但我还是不敢信。 此时的国人，确实不大敢于相信这种事，直到新闻联播含含混混遮遮掩掩的放出来一小段新闻，民间终于开始半信半疑。 (本章完) 第136章 我会等您大胜归来 第136章 我会等您大胜归来 “下面播报一则国际新闻。” 主持人李瑞英和张宏民的经典搭配以零失误著称，但在今天，她的声音难得带有一丝激动。 “我国著名青年偶像作家方星河于近期开展的文化出海国际行，在东南亚和日本等国引发轰动反响……” 屏幕上播放了一些王彬提前传回的片段。 其中，有越南粉丝拥堵机场的盛大场面，有方星河受到泰国文化界热烈欢迎的座谈会，更有在新加坡签售时步行街的寸步难行，最后一幕，则是演唱会般的巨蛋场馆。 “……所到之处，受到粉丝的热情追捧和文化界的热烈欢迎，为推动我国文化出海实现了重大突破。诺贝尔文学奖得主、日本左翼领袖、殿堂级作家大江健三郎高度评价道：方星河的为人和作品一样充满雄浑气魄，一个好作家，必须敢写、敢言、敢于向不公开火，现在日本的年轻一代，已经没有这样的人了……” 新闻联播用了整整一分半钟来描绘方星河的国际行。 播出来的画面，每一帧都很震撼。 不过主要是聚焦在粉丝的热情和文化界的反响上面，比如泰王接见，比如北越粉丝集体唱了一首《喜欢你》，比如日本粉丝万人高喊“不是的”。 真正敏感的东西，一点都没放。 比如在新加坡和米国大兵发生的那一点小冲突，全剪了，再比如眼下把日本搅得翻天覆地的言论，一个字没提。 这个时期的宣传政策，受限于大环境，更受限于硬实力，甚至还受限于部分领导的保守谨慎性格，总而言之，就不可能把这种敏感事件全盘讲清。 地方媒体就会大胆一些，纸媒则更大胆一些。 额，有必要单独提一嘴吉省的媒体，他们不是大胆，他们颠了——报纸加电视台，搞出来差不多20多篇连续报道，从方星河出国开始就没闲着，天天高潮。 “我国文化旗帜方星河的经典名著《苍夜雪》热销海外，销量屡次刷新当地记录……” “我省文化标杆方星河以其强大的个人魅力风靡海外，所到之处，粉丝闻风而拜……” “吉省少年征服亚洲，数千粉丝当街痛哭……” “多国网络热议：如何才能获得中国国籍？我们想和方星河呼吸同一片土地的空气！” 上述这些都是官方新闻的主题，夸张，但终归还要点脸，如果再看那些非新闻类的节目和小报主题，神仙来了都得红着脸走。 比如什么“泰王欲联姻，方星河婉拒，公主难掩失落”，截了一张公主和方星河聊天的侧面照片就开始编。 离谱，但有销量。 直到方星河爆破日本之前，国内一片喜气洋洋，大部分人都感觉非常提气，因为方星河的大获成功而与有荣焉。 但是，情况在大阪签售会之后急转直下。 吉视新闻把“方星河答日本记者问”截取了几个片段，做成新闻，顿时在中国舆论界炸出核弹级冲击波。 全程录像没能通过广总审核，发不出来。 截取的片段也都是相对缓和的部分，真正的劲爆内容全都被剪了，新闻播报员的稿子也只能念得遮遮掩掩。 不过第二天的报纸就清晰多了。 《方星河的日本行——我来这里不只为了卖书，我还想问问，你们欠中国人的东西，打算什么时候还？》 以“血债”为主题的文章，顿时叫国内炸了锅。 然而，结果并不是鲜与掌声，而是褒贬各半，争吵不休。 顶级官媒立场含糊，以人日为首的报纸压根就没怎么提，而以南都为首的资媒全力集火方星河。 程大益：“有辱国体、斯文扫地。” 屠夫：“任性妄为的方星河终于还是将人丢到了国际。” 烈炎山：“经济发展的大局下，作为青少年偶像的方星河终于还是用他的哗众取宠给了我们重重一击。” 笑川：“破坏和平稳定大局，方星河罪不容恕。” 一时间，千夫所指，骂声不休。 严格来讲，方星河的行为在国内的支持率，甚至还要低于在日本的支持率。 在这个年代，仇日真的不是主流思想，最起码在精英阶层不是。 两段蜜月期内，日本对国内的长期经济援助，包含了直接投资、低息贷款、学术扶持、留学援助、文化交流等等相当多的关键项目，一大批文化精英和学术精英得到了访日交流、留学旅游、合作项目等不同程度的支持，“心理关系”相当亲密。 精英阶层的媚日分子，要远远大于仇日分子。 到了罗太君崛起的那个时代，情况其实已经好多了，远不像现在这样一边倒。 所以方星河给国内的底层百姓解了气，却受到文化媒体界的猛批，这一次，就连各路经济专家和地方政府都有人批评他“野蛮成性不顾大局”。 王查理懵了，方粉懵了，国内百姓也懵了。 不是，这也能黑？！ 能的。 他们将黑点抓得非常精准，比如烈炎山的文章，以其一贯的迷惑性，征服了一大群盲目群众。 “我完全同意中国人仇恨日本人的正当性，也理解方星河强烈的个人情感，但我不禁要问：我们是不是真有必要在那样的场合下、在别人的土地上、以一种最不理智的方式，去激化原本已经极大缓和的矛盾？ 个人情感和国家发展，到底孰轻孰重？ 我们的国民收入还很低，我们有整整8亿农民还在靠天吃饭，我们有2.5亿极度贫困人口，我们有好多城镇职工家庭供孩子上学都费劲…… 所以加入wto势在必行，坚持开放深化改革，是我们所有中国人当前的一致目标。 努力争取日本韩国美国的资本和技术，不是向资本主义投降，而是为了让我们的广大同胞填饱肚子，摆在我们面前最最刻不容缓的问题不是解决仇恨，而是解决生存。 方星河《苍夜雪》里的东北，是全国所有经济塌陷区的缩影，只有发展才能撕开黑暗，只有找到出路才能让下岗工人脸上重现笑容。 方星河不懂这样的道理吗？ 不，他懂，他只是任性惯了，自以为是惯了，哗众取宠惯了。 一本书收入好几千万人民币，所到之处，人人追捧，他和我们早已经不是一类人，还有什么必要顾全我们的大局？ 日商震怒，多地爆发抗议，多笔重大投资受阻…… 影响的只是当地居民，影响的只是地方发展，影响的只是国家的外交关系，反正又影响不到他。 这件事如果继续闹大，将给我们刚刚恢复的经济重重一击，但是用方星河常常挂在嘴边的口头禅来反问：关我屁事？ 呵！闹得越凶，反而于他越有利。 我一直就说这孩子太自私，现在你们亲眼看到了——荣耀归他，痛苦我们扛，这就是方星河，被少数傻子亲手树立起来的文化偶像。” 这篇雄文，让烈炎山重新回到巅峰。 没学过逻辑学的人，还真是搞不清楚里面的各种放大和替换。 他又在文章里摆了好几个不知真假的例子，什么青岛某工厂建设暂停，什么南京多笔投资受阻，什么多家外商对国内的投资环境产生怀疑，普通读者哪里有能力分辨真假，就觉得方星河好像真的造成了好大破坏。 自诩成熟理智的中年人们一下子就找到真理了，纷纷抱着“个人情感的释放不应该影响国家发展”的高大上理念，认为方星河言行过激，太膨胀太飘。 13丑们也学聪明了，抓住这个角度狠批。 “从个人感情出发，我也憎恨当年日本的军国主义，但今日之日本，与当初之日本，不是一个日本。今日之中国的主要矛盾与当初之中国的主要矛盾，也不是同一个矛盾……” “作为中国文化界的标杆性人物之一，方星河早已不再只是代表自己，但他没有意识到这一点，对外展现出一个非常糟糕的态度。” “在别人家的土地上对着别人家的媒体骂别人傻逼，纯粹就是个人素质太差，真是丢人丢到国际上了。” “我不接受方星河的代表。我仇恨任何人都需要一个明确的理由。作为中国人，我们真的有必要仇恨现在的日本人吗？不。我觉得我和他们都一样，都是为了一日三餐奔波劳碌的普通人。相反，我倒是觉得我和方星河不再是一类人——他已经是资本家了。阶级大于国籍，这就是我的观点。” “短时间内的巨大成功让方星河变成了一个怪物，集桀纣的残暴和东方不败的唯我独尊于一体，对人对事没有丝毫敬畏……” 太多人跟风开麦，又一场喷方运动，轰轰烈烈的铺开。 一时间，声援如同星火，谩骂如同暴雨，方星河的名声看上去摇摇欲坠。 现在和后世不一样，后世，谁敢在公共平台上辱骂顶流，粉丝的爆破和平台的铁拳一定会教他做人。 可在纸媒时代，只有媒体界才能发言，所谓的粉丝算个屁？ 他们就只能在互联网上狂怒。 互联网上一片狂怒。 不止是方粉怒，爱国愤青更是群情激愤，他们和所谓的理中客群体以及日粉骂得天崩地裂，每一个角落里都充斥着对线。 方星河抽空登录了一下国内的互联网，当场吓一跳。 在他活跃的那个年代，可看不到如此赤裸裸的粗口脏话祖宗血喷。 好消息：支持他的人不少。 坏消息：矛盾扩大化之后，粉丝正在变得越发极端。 方星河窝在沙发里，对着电脑沉思了好久。 “怎么了？”王查理意识到不对，主动和他谈心，“是不是压力太大了？” “国内这群人简直有病！”师自师姐愤怒极了，口不择言，“崇洋媚外，数典忘祖，居然替日本人辩解，简直是一群汉奸！” 纪录片导演王彬犹豫片刻，又公布了一个新的坏消息：“咱们的纪录片，台里的意思是不能放，我给领导打电话，刚想提这件事儿，就被他给批评了。” “理由呢？” 王查理瞪大眼睛。 王彬苦笑回道：“上面的意思是作为央媒不要掺和这种事，眼看着加入wto在即，再加上国内遍地日资工厂，激化矛盾容易影响大局。” “草！” 摄影师小张愤怒的一摔帽子：“我们辛辛苦苦拍了这么久！” “没关系。”方星河摆摆手，“剪好把母带给我，总有机会放出去的。” 他的大将之风让房间里的气氛松动了些许，可团队仍然替他愤愤不平。 师黄师兄冷笑道：“真他妈搞笑！咱们在日本仍然受着上宾之礼，粉丝天天在楼下哭着喊着要看师弟一眼，结果在国内反倒人人喊打了……” 王彬苦笑不已，摇摇头，叹了口气。 其实方星河真能理解——2014年之前的各地政府，疯了一样招商引资，gdp直接和官帽子挂钩，日商韩商港商台商在国内简直像是大爹一样，想拿土地拿土地，想建学校建学校，待遇拉满几十年。 现在，一个不相干的所谓偶像，要破坏他们的布局、毁掉他们的政绩、影响他们升官发财，搁谁谁不急？ 当地方d报都开始批评方星河，殖人们怎么可能不疯狂跟上？ 习惯了从纸媒上获取信息的60后70后，认知能力都不如2025年的初中生，又怎么可能理的清国际关系经济环境文化要素？ 自然只能随风摇摆。 这不是一时半会儿能解决的问题，需要发展需要时间，更需要民众的觉醒。 “所以……”角川春树小心翼翼的问：“你们在国内的麻烦更大吗？” “怎么会。” 方星河对着他展颜一笑。 “区区一点风波，早都预料到了，我应付得来。” 其实他没有什么办法挽救正在滑落的风评，他面对的不是来自于国内各界的压力，而是来源于时代本身的压力。 但他深知破局点在哪里——保护柱粉丝基本盘，然后坚持下去，对抗下去，等待时代的松绑，或者亲自改变一些什么。 很难，但这才有趣，他发自内心的这样觉得。 “角川社长呢？我的商业合作怎么样了？” 很不顺利。 大量之前极其热情的公司开始观望。 比如prada，本质上根本不在乎方星河的立场，但是因为这件事，忽然大幅压价。 原本他们就只肯给500万每年——方星河在奢侈品领域的号召力得不到有效验证，不像东京三菱银行的信用卡业务，会有立竿见影般的效果。 所以王查理和角川基本认可了500万人民币每年的价格，可他们现在居然往200万上压，这就不能忍了。 然而，prada在所有接触公司里已经算是特别有诚意的了，像那些本土品牌，因为畏惧右翼和中年保守派的压力，已经基本放弃了找方星河代言。 他现在有知名度，有影响力，有大量粉丝，但是没有商业价值——只有极少数完全主打青少年市场的品牌才愿意同他继续接触，给的报价也非常谨慎。 有点类似于出事之后的鸡哥，粉丝还是很鸡血，很能氪金冲销量，但是注重形象的品牌方根本不敢用，因为一时的销量增长相比于长期的负面影响，肯定是麻烦大于好处。 方星河也一样，99%的商家都在观望，等着三菱银行的信用卡发行数据和上市后反响，以此来确定方星河到底是毒酒还是仙丹。 只要情形不够理想，他们马上就会从观望变成远离。 “很麻烦。” 角川历彦用力搓了搓脸：“你们国家的舆论风向，倒逼出来一些很不好的东西……” 方星河听懂了他的意思。 在后世，当华夏民间舆论集体支持对日开战时，整个日本的政界商界文娱界都特别的谨慎敏感，小心翼翼，高度克制。 但现在，当民间舆论背刺方星河，孤军奋战的他马上像个异类，引来了愈发猖狂的攻击。 你弱他则强，历来如此。 “实在不好解决啊……” 角川历彦有点缩卵的迹象，他全力支持方星河是因为价值，可一旦方星河失去了那种价值，他就要开始考虑投入程度了。 “那就不在这个层面寻求解决办法了。” 方星河意识到了对方的犹豫，马上决定，亲自出手挽狂澜。 “哦？”角川历彦眼底闪过一丝异色，“殿下的意思是……” “收拾东西吧。”方星河起身，示意团队们动起来，“我们提前出发去韩国。” 角川历彦一愣：“可是后续活动……现在有大把的钱和机会……” 是的，以方星河殿下的热度，在日本随便干点什么都能捡到大把的钱。 就连商业代言也不是完全不能谈——降降价，马上就会有大量的商家重新涌过来，端王不就是以物不美但价廉著称的吗？ 可是方星河根本不屑于这种思路。 现在的日本是一锅沸腾的热汤，盖子扣得很严，继续在汤锅里打滚，早晚会被煮熟。 与其左冲右突在汤锅里找帮手，不如跳出去，在外面寻求价值。 “没什么意思了。” 方星河起身走到角川历彦身前，轻轻拍了拍他的肩膀，意味深长的问：“知道整个亚洲最欢迎我的地方是哪里吗？” 角川下意识转头看向墙上的世界地图，中日中间，夹着一根盲肠。 他十分困惑：“可是，您羞辱他们的言论也已经随着韩国媒体传遍了吧？” “呵呵。” 方星河摇摇头，轻轻一笑：“我是否羞辱过他们并不重要。我是如何羞辱你们的，才最重要。现在啊，他们正对我翘首以盼呢……” 是的，中韩友谊靠日本，现在的韩国，正在为方星河而疯狂。 角川历彦眼底闪过一丝震撼，用力咽了口吐沫，心里浮现出一个十分荒谬但又最符合现实的猜测——难道，你在爆破日本之前，就已经想好了下一步？！ 这他妈的……这他妈的…… 角川历彦倒吸了一口凉气，蒙了好一会儿，突然咧开嘴，笑得像朵烂菊一样。 “殿下，您尽管去征战吧！我会为您守好日本市场，等您大胜归来！” (本章完) 第137章 韩国行 第137章 韩国行 方星河扔下了一滩乱泥似的日本市场，大张旗鼓的离境，直奔韩国。 所谓的大张旗鼓，又是一场表演。 他明明能在地下停车场上车，却非得让保姆车开到酒店门口，然后在团队的拥簇下，从酒店正门出来，一边向粉丝们挥手，一边走向保姆车。 “啊啊啊啊！方星河殿下！” “请给我签个名吧，求求您了！” “干巴爹！星粉永远支持您！” 女粉们疯了似的喊起来，总共只有七八十个蹲守的女孩，却喊出了千军万马的气势。 nhk的转播车和记者就停在马路边上，记者疯狂往前冲，摄像机从各个角度对准方星河的身影。 “方星河桑，能不能回答我一个问题？” “方星河桑，你要去哪里？” “方星河先生，对于极右翼团体的死亡威胁，你是怎么看待的？” “方星河桑……” 他们根本靠不到方星河桑身旁，在两米外就被安保团队拦住了，道家武馆的师兄加上4名国内聘请的武警再加上角川单独聘请的十人团队，所组成的双层隔离网，不可能让任何人近身。 另外，在马路对面，大阪警力也正在努力控制右翼抗议团队，生怕出什么大事。 这一切都是因为记者口中的死亡威胁。 方星河停下脚步，转头面向那个用中文提问的记者。 在日本人中相当挺拔高挑的身材，使得他有一种居高临下的威严。 方星河平静反问：“谁发出的威胁？” 那个懂中文的日本记者眼底闪过一丝强烈的喜悦，不假思索的回道：“国家社会主义日本労働者党！他们的成员向我们报社寄信，要求我们转告，他们将会把你杀死在日本的土地上！” 方星河不屑轻勾嘴角：“我就在这里，他们在哪里？” 记者兴奋极了：“我不知道。但是他们发动过对政要的刺杀，方星河先生，难道您不害怕吗？” 方星河以手做枪，指向自己的太阳穴，轻描淡写的吐出四个字—— “恭候大驾。” 然后不再停留，继续迈步，走向保姆车。 那记者在人群外扬着嗓子追问：“那你这是要去哪里？如果你不害怕，为什么要躲开？” 方星河在车门旁停下脚步，回头直视他：“去韩国，继续我的签售行程，我对这个国家已经失望至极。如果他们真的那么有决心，就请来韩国找我吧。” 明明是想杀个回马枪，可他却在临行前，又撩拨了一下日本人的神经。 这段采访几乎第一时间就被播放到综合频道，来了又一波热度。 労働者党和大日本爱国党等极右翼团体气得差点发疯，在网络上疯狂叫嚣：“我们一定会杀死他！一定！” 这两个团体的影响力极大，因为他们是真的干过刺杀的事，行动力仅次于赤军。 而方粉们也疯了，在网上大骂右翼。 “这群猪狗不如的疯子，不要再丢日本人的脸了！” “畜生们，你们应该剖腹自杀，向方星河殿下谢罪！” “方星河会怕你们的威胁？太自以为是了。” “除了搞破坏，你们什么都做不到。” “我会为了方星河殿下而死，你们先来杀我吧！” “太糟糕了，我的神对我们失望了，因为一群蛆虫，你们怎么不去死啊？从楼上跳下来不是很简单吗？快点吧！” “我们国民辛辛勤勤的工作，向整个世界传播日本的文化和思想，可我们的努力全都被这些右翼的疯子浪费了，我们到底什么时候才能得到真正的尊重？” “把那些右翼畜生全都判刑之后。” “敦促政府快点干吧！” “是啊，游行倡议吧，把他们都抓起来，净化掉那些不好的东西，这样方星河殿下就会重新正眼看待我们了。” 讲句大实话，日本的方粉挺魔怔的。 自打在日本出名，方星河涨了差不多1500万浮粉，其中300万是因为《苍夜雪》，1200万是因为颜值。 然后，他的仇恨言论洗掉了一大半，剩下500万左右，但是一半以上是中坚粉，其中有十万轻轻松松晋升4级狂热粉。 比例之高，叫他本人都感到难以置信。 正常而言，千万浮粉洗出两百万中坚，再洗出20万死忠，最后晋升2万狂热，差不多就是寻常流量明星的上限。 比如常驻跑男之后的迪丽热巴，泛知名度一路扩大到2亿（全亚洲），路人好感2000万（2018年尽调数据），死忠粉45万（2023年脱水后超话数据综合汇总），狂粉不到2万。 大爆剧男明星的女粉丝，死忠程度会高一些，比如鹤帝在苍兰诀之后的巅峰期，浮粉400万，死忠40万，狂粉10万，属于是历史级别的角色红利，再往前数也只有《陈情令》、《来自星星的你》、《流星园》、老版《上海滩》等寥寥几部剧能够相比。 而方星河的《苍夜雪》在国内的数据，其实相当不理想。 这还是特意写的虐文，如果写纯粹的现实主义作品，那更惨——就好比余桦的《活着》，国内销量累积了5000万册以上，大几千万浮粉，十个死忠都没有。 与其说方星河是靠作品圈的粉，其实吸粉点在于脸，虐粉点在于折腾。 但在日本截然不同，大部分日本人是真恨他，少部分能对上电波的，那也是真崇拜他。 或许可以解释为变态之间的惺惺相惜？ 总之，一群魔怔人碰到一个不走寻常路的偶像，在极短的时间里就爆发出了璀璨的信仰光辉，哪怕方星河现在就灰溜溜的回家，那也赚够本了。 但他不可能让成神大业中途而废，所以转道韩国，再蕴剑光。 韩国也是一个挺魔怔的地方——东亚四国，好像就中国最正常，其他几个地方全都盛产变态。 方星河登机的时候，消息就已经在韩国传开了。 等他落地时，汉城机场搞出了一个盛大到夸张的接机架势。 金星出版社的社长李炳昱亲自带队，这不用提。 全韩国的顶级媒体集体到场，《朝鲜日报》、《中央日报》、《东亚日报》、《韩国日报》……kbs、mbc、sbs、ebs…… 再加上追过来的日本媒体、东南亚媒体、国内媒体……呼呼啦啦全是长枪短炮。 粉丝来了差不多3000余人，不算特别夸张，但这是临时收到的消息，而且现在可不像后世，用手机群发个消息就能把人组织起来。 然后，最离谱的是外交部的来人。 韩国外交部的简称是mofa，部门里有不同的行局，中国局来人也就罢了，算是文化层面的重视，有点超格，但也说得过去。 结果日本局的副官也来凑热闹，就让人很难评。 最后是十几个民间或政府机构，韩国文化产业振兴院（kocca），韩国国际合作团（koica），国际交流财团（korea foundation），文化产业协会，作家协会等等等等。 停机坪里铺上了红毯，中学生列队受捧鲜，整个一个国事访问级别的欢迎仪式，把王彬他们吓了一大跳。 下机之前，他们迫不及待的把摄像机开机，全员就位。 “我操，小方，这阵仗真吓人！” 王彬兴奋得够呛，只要纪录片有东西可拍，他就能够暂时忘掉播不出去的痛苦。 当方星河走下扶梯时，哗啦啦的掌声热烈响起，然后mofa中国局的下级副官以外交礼仪欢迎方星河到韩。 “方星河xi，韩国社会上下对您的到访盼望已久……” 讲真的，水军头子被吓了一跳。 不是，你们太夸张了吧？ 但是这种时候肯定不能失礼，他和对方没什么营养的一阵寒暄，等到媒体拍完照片，李炳昱终于上前，他总算找到机会问出疑惑。 “这是搞什么？” 李炳昱小声回道：“给日本人看的……近期我们冲突较多。” 限于场合，他只回答了这一句话，方星河就被民间团体围住了。 其中特别有意思的小插曲是，有一位老妇人，在几位代表的环绕下，对方星河进行了献礼。 她用韩文表述：“方星河xi，感谢您在慰安妇问题上的仗义发言，您在日本的所有言论，极大的鼓舞了我们长期以来在这个问题上的斗争，您是一个能够将影响力正确释放的文化标杆，我要对您表示诚挚的敬意……” 方星河的表情瞬间变得严肃，他接过，正容道：“我的家族，好几位长辈与您有着同样的遭遇，对于您和其他可敬老人的抗争，我永远尊敬，永远支持，永远愿意为之发声。” 在几大电视台的摄像机下，方星河恭恭敬敬90度鞠躬。 简单的仪式过后，迎接队伍从特别通道离开机场，而方星河在安保的围绕下，正常走接机大厅，与粉丝见面。 韩国粉丝和日本粉丝差不多狂热，都比国内粉丝疯狂，他甫一出现，便被嘈杂声把耳朵塞满。 “哦莫，方星河xi真的是天神大人啊！” 韩国粉丝恐怕是真没见过如此英俊的天然帅哥，嗷嗷一顿尖叫，200多警力组成的人墙都差点没拦住。 方星河一路走，一路向四周挥手，没有逗留，从人群中径直穿过。 亲眼看到他真容的粉丝可能只有500人，狂粉瞬间暴涨250。 但这只是细枝末节，真正的重头戏，在于官方组织的欢迎会——作家、导演、编剧、明星、财阀、机构，200多个名人专门为他而来。 此次国际行，韩国是最后一站，也是最最超格的一站，待遇堪比小李子访韩。 “这是您应得的。” 李炳昱如是讲，并且详细解释。 “今年，我们国家的慰安妇受害群体，比如‘挺身队问题对策协议会’集中举行了几次大规模游行，要求日本政府就此事道歉并赔偿。 上一次就在10天之前，但是却受到日本部分右翼势力持续否认，引发舆论的激烈反弹，现在正是火热的时候。 另外，对于独岛问题的外交抗议，也在前一段时间引发了很大的愤怒。 其实我们和日本的经济依存度那么深，安全合作框架稳固，根本不具备爆发激烈对抗的可能，但是很多细节问题导致我们民间的反日情绪正处于一个波峰期。 方星河xi，你在日本的所作所为，传回到我们国家，得到了韩国民间的高度认可。 有一部分人甚至认为您是韩国的民族英雄。 在此之前，《苍夜雪》的销量不足70万册，在那之后的短短4天，销量暴增300万册，现在已经是国民书籍，几乎横扫市场了……” 听到“民族英雄”四个字，方星河只感觉离谱。 他表情古怪的问道：“该不会有人把我当成了韩国人吧？” “额……”李炳昱脸上浮现出一抹尴尬之色，含含糊糊的回道，“或许是有类似的探讨，有一小部分历史学者正在考证您奶奶的身份……” 草！ 我他妈就知道躲不开这一遭。 方星河对这种事儿是真没辙，为了韩国韭菜，也为了这种症状所导致的地位拔升，他只能忍着。 “该发律师函就发律师函，提醒他们适可而止，我奶奶也是汉族。” 不，你奶奶是韩国人。 著名学者林均泽早在4天前就在接受媒体采访时信誓旦旦的表示：根据研究，方星河的奶奶极有可能是韩国人，日侵时期逃亡中国，后滞留到建国，与方棠静结婚时不会讲中文，没有中文名字，其个人形象和经历，与我林氏曾祖的亲妹妹高度重合。 这不是韩国人第一次如此离谱，也绝对不会是最后一次。 其实今天的盛大欢迎仪式和接下来的媒体报道，就挺离谱且小家子气的。 kbs新闻：“来自华夏的脸蛋天神、千年难得一出的文学天才，方星河xi，今天在我国汉城机场降落。方星河xi的日本行在我国激起强烈影响，很多历史问题上的公正发言受到了日本社会的强烈抵制，却也得到了我们大韩国民的高度认可……” 你们日本人不喜欢，我偏偏要给他超规格待遇，把他捧得高高的，恶心死你们。 这个事儿从情理上可以理解，但是，只适合由民间去做，外交局都出面搞这种小动作，方星河反正是感觉很好笑。 但是作为红利享受方，他可不会说出来，反正就客客气气的受着呗。 韩国就那么三四家电视台，七八家报纸，中午集中报道了他落地韩国的盛况，下午开了欢迎会之后，老李又专门给他们开了场发布会，为方星河做宣传。 欢迎会没什么好说的，这年月的韩国明星和韩国作家，方星河一个都不熟。 对了，hot和李孝利的团体，没有得到前来迎接方星河的“荣幸”，现在的韩国社会，还没有把偶像拔高到后世的地位，搞出申奥宣传片请一堆idol跳舞的骚操作。 现在的韩国娱乐圈，普遍认为唱跳偶像和方星河不在一个level，最起码得是电影演员才够资格和方星河相交。 反正欢迎会虚头巴脑的很快就混过去了，真正的考验，是后面的记者发布会。 韩国媒体也有左翼和右翼之分，但不管是左翼还是右翼，他们都对方星河有太多好奇。 颜值、才华、思想，对日态度，对韩态度，甚至是最敏感的方同辉问题，每一点都值得大书特书。 于是，方星河参加过的最复杂的一场记者会，在韩国人奇葩的脑回路之下，成就了本次韩国行的高光时刻。 (本章完) 第138章 大嘴巴子混甜枣，疼还是爽？ 第138章 大嘴巴子混甜枣，疼还是爽？ 采访席上，方星河居中而坐，左手是李炳昱，右手是一个中国留学生翻译，文化产业院的官员和作协主席分列两边。 新认识的娱乐圈的好朋友们，一个都没有出席。 私底下，他们一个比一个热情。 等到公开场合，边儿都不敢沾。 这奏是咱方哥的威慑力。 台下密密麻麻坐着三四十家媒体，后面还有大约50张座位分给了各路商家——发布会不对外售票，能来的至少都是潜在合作方。 李炳昱哔哔了两句，采访正式开始。 “方星河xi，非常欢迎您来到韩国，我是kbs电视台的记者金圣浩。我听说您在日本受到了极右翼团体的死亡威胁，整个日本行的氛围非常紧张，是真实发生的事吗？” 上来的第1个问题，就是全韩国都关注的重点，天字号新闻。 原本这是一个非常好的卖惨机会，但是方星河拒绝卖惨，直接硬刚上去。 “没有的事。” 少年轻描淡写的笑了笑，平静，从容。 “最起码警察和外交部没有警告我有类似的危险，也没有哪个右翼分子站到我面前向我发出威胁，那么这件事在我心里就不存在。” kbs记者马上追问：“可是日本网络上确实充斥着大量的死亡威胁……” 方星河摇头：“那些只敢在网上激烈的杂音，我将之视作为败犬的哀嚎，无能者的泄愤，我从不觉得这是一种威胁。难道韩国的互联网上就没有对我不友好的声音吗？” 被方星河直视着，kbs记者尴尬承认：“也是有一些的……” 方星河摊开手：“那没什么区别，我只是一视同仁的不在乎而已。想对我说什么，想骂我，威胁我，站到我面前，否则就根本不配被我看一眼。下一个问题。” 台下发出一阵细细碎碎的嗡鸣声。 方星河的性格棱角在韩国早已不是什么秘密。可是“听闻”和“看到”仍有区别。 此刻真正感受到那种扑面而来的霸气，很是叫他们兴奋。 当然，也有一部分人紧紧皱眉。 兴奋是因为话题度爆表，皱眉当然是因为不喜欢方星河的性格。 韩国整体上是一个非常保守，非常注重上下尊卑的社会，绝大部分韩国男人都是内狂外卑和内卑外狂的矛盾体，极少有内外如一的狂人或者君子。 如果没有日本作为粘合剂，方星河先到韩国，效果肯定不怎么好。 …… 第二个提问的是sbs新闻记者。 “方星河xi，您的大无畏精神真的很让人敬佩，但是，按照您原本的行程，您好像应该再在日本停留三天时间，我想请问，您为什么提前到韩了？” 方星河瞥了对方一眼，没能判断出他的意图。 他想得到一个什么样的答案？ 算了，还是想想我愿意给出一个什么样的答案吧。 方星河思考了两秒，选择了继续痛快自己。 “原本预留的时间是用来进行商业合作与文化交流的，但是日本现在的整体氛围让我有些失望，因为我得罪了大量的右翼民众，商家们的合作信心产生了动摇，文化界也对我敬而远之，我觉得继续待下去已经没有什么意义了，所以提前离开。 我希望韩国不会如此，我对韩国抱有很多特别的期待。” sbs记者急忙追问：“特别的期待？比如呢？您最喜欢韩国文化的哪些部分？” “喜欢你们和我一样不喜欢日本。” 方星河的回答刚刚被翻译出来，便激起了现场的一片哄笑。 他的幽默感对于韩国人而言，太新鲜了，而且充斥着一种直来直去的坦率。 结果《中央日报》的记者却站起来以挑衅的姿态质问：“除了这个共同点之外，方星河xi就没有别的喜欢韩国的地方了，是吗？据我所知，您将我们大韩民国形容为盲肠，很多文章里都带着贬义去描述与韩国相关的一切。但您现在却期待着在韩国得到文化界的热情和商业上的合作，这样是不是太自以为是了？” 果然，韩国的媒体不可能都支持我。 方星河早有心理准备，因此丝毫不急，就事论事。 “我确实非常不喜欢韩国，既然您这么了解我，应该很清楚原因。” 方星河的坦白，激起现场一片惊呼。 部分记者佩服他，因为这个人的狂妄从始至终，毫不遮掩。 部分记者厌恶他，因为这个人到了大韩的国土上仍然不知收敛。 《中央日报》的记者皱着眉：“是因为您的父亲方同辉，对吗？可是他愿意来韩国生活，并不是我们能够决定的。您的迁怒非常没有道理。” “我知道。” 方星河点点头，随后摊开手。 “但我就是这样不讲道理，就是想要迁怒，怎么办呢？如果我不是如此任性，我就不会得罪那么巨大的日本市场，现在我来到韩国，同样不是为了跟你们祈求什么。 我对你们抱有的所有特殊期待里，并不包含文化交流和商业合作，不要那么自作多情，谢谢。” 草！ 《中央日报》的记者暗骂了一声西八，他太讨厌面前这个狂妄叼毛了，那是他在最最年少轻狂的年纪都不敢想象的任性肆意。 只要稍微一对比，便会刺痛他的多年压抑。 可他仍然得忍气吞声的继续问下去：“那么，您的特殊期待到底是什么？能够同我们的民众公开一部分吗？” “当然可以。” 方星河的态度忽然又恢复和煦，仿佛此前的冷脸从未出现过。 少年抬起右手，轻轻掰下一根大拇指。 “比如……我期待着会不会有一个好心的本地帮派，帮我把方同辉翻出来，拖着断了腿的他前来找我，说：实在太对不起了，方星河xi，您的父亲不小心撞到了我新买的车，咱们协商一下吧，您打算怎么赔偿我？” 翻译的话音刚落，场中就掀起了今天最大的哄笑声。 方星河的笑话太地狱了。 这种对于法律的蔑视，这种直抒心臆的记仇，这种一半正经一半诙谐的真实，是韩国人从未见过的特立独行。 韩国媒体当然不会同情方同辉，所以他们笑得很大声。 笑过之后，此前方星河嘲讽他们的言论，也忽然变得可以接受了。 是啊，这就是方星河，要享受他的热度，就得接受他的狂妄偏执，要崇拜他的悍勇，就得接受他的鲜活真实。 日本人都被骂得那么惨，我们受点委屈怎么了？ 很正常嘛！ 大部分媒体恢复了对方星河的包容，但也有个别人义愤填膺。 mbc的记者忍不住大声问：“方星河xi，您是认真的吗？您是不是正在通过媒体来指点本地帮派？” “指点”二字，再次激起一片哄笑。 方星河并没有直接回答，而是非常巧妙的反问：“韩国的本地帮派怎么样？够聪明吗？” “哈哈哈哈哈！” 爆笑声第三次响起，甚至，好多记者情不自禁的开始鼓掌。 本地帮派聪不聪明不好讲，反正方星河实在太聪明。 一个不能直接回答的蕴含着法律隐患的问题，被他这样一反问，立即同时具备了明确的答案和安全的笑点，令人忍俊不禁，也鲜明的展现出他的意志。 文化产业院的官员原本正要去拿话筒，听到方星河的回答之后，哈哈哈的大笑着，放弃了插口的打算。 而提出了陷阱问题的mbc记者则摇摇头，苦笑放弃：“对不起，我不知道，您可以等等看，或许真有好心的本地帮派会找您沟通……” 又是一片轻笑，媒体们唰唰唰的记录着，感觉今天实在不虚此行。 《文化日报》的记者起身提问：“方星河xi，您对方同辉的恨意实在太深沉了，我可以理解，但我仍然忍不住想问，在我们东亚三国共同持有的传统文化观念中，弑父是十分邪恶的罪行，您难道一点都不担心反噬吗？” 对于这个问题，方星河没有再搞怪。 “我会承担一切后果与责任。” 他轻描淡写的摆摆手：“下一个问题。” 帅气。 在场的记者心头同时浮起类似的感慨，对方星河有了更加深刻的了解。 “方星河xi，我有一条关于您父亲的独家消息！” 一位记者高高举着手，争取到了下一个提问的机会。 方星河定睛看去，发现他手上的话筒挂着《釜山日报》的标牌。 “哦？愿闻其详。” 釜山记者推了推眼镜，自信十足的开口道：“经过韩国媒体的热烈报道，您的父亲肯定已经知道您的成绩了，但他并未去寻找您，也没有利用这种难得的热度去获取什么，以您对他的了解，难道不感到奇怪吗？” “是很奇怪。”方星河点点头，“所以，他现在过得很好？” “是相当好。” 釜山记者忽然流露出一个特别想笑，好不容易才忍住的表情，肩膀抖了又抖。 “就在前几天，有一位很有钱又很漂亮的夫人看上了他，把他接到别墅里共度春宵，截止到我出发之前，他仍旧没有出门。哇，真是令人羡慕的艳福呢……” 方星河懵了。 头一次，他有了一种难以置信的震惊感。 “为什么？”方总瞪大眼睛，“那位夫人难道没有看过我的《性》吗？” 釜山记者耸耸肩：“不知道，应该看过吧？她的家庭很显赫，应该会仔细了解方同辉的一切才对。” 方星河更懵了：“那她图什么？图方同辉的3分钟吗？” 釜山记者咧开嘴，畅快大笑：“那只是细枝末节。方先生能够生下您这样的天才，血脉总归还是有一些可取之处的，不是吗？方星河xi，也许您很快就会有一个韩国弟弟了……或许不止一个？ 据我所知，自打您登上《时代》杂志之后，对方先生感兴趣的夫人小姐，可不是一个两个呢……” 卧槽！ 方星河脸色铁青，心情有点崩。 妈的！感情是因为我表现得太牛逼，反而让方同辉在韩国成了借种的香饽饽？！！！ “哈哈哈哈哈！” 台下爆发出今天以来最大的哄笑声，其实没有针对方星河的恶意嘲笑，但是方哥头一回如此破防。 然后还有一个傻哔羡慕的嚷嚷道：“哇！借不到方星河xi的种子，用他父亲来弥补，也是一种好想法啊！方同辉xi肯定会大受欢迎的，不是吗？” 是的，他可太受欢迎了，财阀夫人都要钱倒贴他。 釜山记者得意洋洋的问：“本地帮派恐怕帮不上您的忙了，方星河xi，您对此事作何感想？” 方星河想把韩国炸了。 妈的，这种烂事儿你们得意个屁啊？！ 生气归生气，但他最终还是冷静下来，没有陷入这个新的陷阱——不能在这上面同他们纠缠，太low了，韩国人不要脸，哥们得要。 “感想？贵国的夫人实在有些饥不择食。”嘲讽一句，方星河果断终止话题，“下一个问题。” 有两个小报记者还想纠缠，方星河置之不理，他们终于消停下来。 但是新的为难，仍然持续不停。 “方星河xi，您写过文化自立和文化战争相关的文章，将韩国视作对抗目标。这是不是意味着，其实您很惧怕我们大韩民国的文学、影视、音乐和偶像？” 《文化日报》的记者带着一种特有的傲慢，准备了一系列层层递进的问题，打算张网捕猎。 然而，方星河的回应，瞬间打消了他的所有幻想。 “我，一个全亚洲1000万册销量的畅销书作家，惧怕贵国的文化影响力？” 方星河“愕然”看着对方，失笑摇头：“请坐吧，申记者，谁怕谁并不是一个很友好的问题，我不想让贵国文学界难堪。” 隔壁的作协主席顿时满脸铁青，愤怒的看向申记者。 此时的韩国，由于废除了汉字，开始使用全韩文写作，直接导致了文学水平一落千丈。 韩文作为一种表音文字，本质上是同音同字的浅显拼音，能写作，但是早已与优美和精确绝缘，并且完全失去了韩国的民族特色。 同为亚洲作家，川端康成的《伊豆の踊子》用假名负责语法衔接，用汉字负责承担核心语义，最终形成了凝炼诗意的独特文字，能叫任何一个文学爱好者感受到日本民族抽象深幽的精神状态。 但韩国早已没有文学大师，这是韩国文学界自己都承认的事情。 哪怕是后来的诺贝尔文学奖得主韩江，她的文字水平仍被批评为“毫无特色的西方文学通用技法”，07年《素食者》出版到24年得奖，中间的17年，韩国文坛拼命吹她的国标布克，但其实和中日两国的顶级作家差距不要太大。 仅从文字的角度出发，韩国作家的上限只有80点甚至是75点，这就是韩文的局限，它的丰富和准确程度别说和汉语相比了，跟英文法文意大利语相比也是乐色，不配在一个锅里吃饭。 所以方星河的威胁并不虚泛，如果真在文学这个领域掰扯起来，他完全有能力让整个文坛都感到难堪。 ——我们华夏的音乐和唱跳确实都不如你们，但我只扯着文坛猛扇，咱们各打各的，你猜谁疼？ 疼的人主动跳了出来，替方星河缓颊了。 作协主席李宰英插口道：“这位申记者有些浅薄了，文化和文学不是用来争胜的工具，而是深刻超脱的自我表达，方星河xi的文化自立不应该被如此浅薄的理解，偶像身份也不足以诠释他的成功之十一。” 小英在之前的交流会时，就被方星河不轻不重的戳了一下子，现在乖觉得一批，誓要将危险苗头扼杀在摇篮里。 于是，方哥往椅背上一靠，漫不经心的看着文学界大前辈批评媒体界小喀拉，没两句就把申记者给干自闭了。 其他的记者心领神会，马上开始拍马屁。 “方星河xi，您的《苍夜雪》在我国的销量是历代级的表现，巴拉巴拉……” “方星河xi，请您聊聊文学创作中的核心思路吧，韩国的年轻人很需要您的经验……” 一阵友好的交流之后，话题还是不可避免的回到了中日韩关系上。 这是方星河在韩国受到如此崇敬的根本原因，也是最具讨论价值的新闻。 “方星河xi，您对日本的仇恨是如此的深沉且坚定，为我们的抗议提供了很有力的支持，但是在大屠杀、慰安妇等诸多问题上，日本政府始终不肯道歉并进行赔偿，我们两国都面临着公道不能伸张的困境，您觉得这个问题到底有没有解决途径？要如何更有效果的斗争下去？” 这是一个不是陷阱、胜似陷阱的问题。 如果在这里正面回答这个问题，消息传回日本，对他已经半崩的民众好感没有任何好处。 如果不正面回答，那么，他在韩国的基本盘也将失去正当性。 如果再迭加上国内的压力，那就更复杂了。 方星河都知道，但他偏要直抒胸臆。 不管是敲山镇虎或者是杀鸡儆猴，力气要大，态度要狠，一团和气是做不成事的。 于是他开口就是暴击，从政府到民间，一个都没放过。 “要理解日本在这些问题上的死硬，就必须解剖他们的政治生态和民间基础。 保守派作为日本的长期执政党，其核心思想倾向于淡化历史责任，与当时的军政府进行切割——战争不是我发动的，凭什么我来道歉？ 他们认为道歉会削弱日本的国家尊严，没有任何一任首相愿意承担这个责任。 而作为保守派执政基础的保守派选民，这个群体在右翼势力的长期渲染下，早已将历史问题和文化认同绑定在一起。 在他们的语境下，只有足够强硬的政府才能领导日本继续向前，道歉就意味着整个国家都会丧失尊严。 这种保守主义的文化认同，导致每一届政府都有‘表演强硬’的政治作秀冲动。 比如参拜靖国神厕。 这很恶心，但却是每一任首相，实施成本最低的风采展示。 对于政客的节操，你们有什么好期待的？ 另外，我到日本之后，和很多人进行过沟通，我发现日本人对于责任有一种特别的回避机制——嗨伊！很遗憾…… 他们总是鞠躬并表示遗憾，但是除此之外的实际行动呢？没有。 这是一种很特别的耻感文化，认为公开承认错误是个人或国家的耻辱，所以不到万不得已，他们轻易不会道歉，哪怕到了万不得已，他们也只是鞠躬道歉，然后就视作已经解决了问题。 在这样的回避机制下，日本民间有一种很强大的声音，认为‘我们也是战争的受害者’——他们挨了两发核弹，然后便开始长期渲染自身受到的战争伤害。 所以左翼承认了战争罪行完全没有意义，民间的历史立场并不统一，这也使得政府只能右倾，不能左倾。 ——左倾不但要道歉，而且还要面对赔偿等等麻烦，日本政府没有动力去做这样的事情，也可以认为他们没有统一历史立场的担当。 在这样的种种前提下，指望他们的官方道歉，既不现实，也不价值。 我不知道贵国的态度是什么样的，但以我个人而言，我不是很需要他们的道歉，我更希望把这个历史问题悬在那里，从而始终保持着家国复仇的正义性。 中国正在崛起，我们的政府爱好和平，但我们这一代年轻人不必非得爱好和平。 若有一天，天地倾覆，实力倒挂，而我们仍然掌握着索赔的主动权，到那时，我会很愿意让他们长期生活在头颅悬于剑下的恐惧中……” 方星河的阐述，有一种不疾不徐的韵律。 他的声音不大，语气也不重，却偏偏极其引人入胜。 韩国记者们听的入了迷，继而完全被他的逻辑性和洞察力所征服。 这是一种维度极高的穿透，只有极少数专家学者才具备这样的能力，但是他们没有方星河的锐气。 所以，当方星河讲到最后时，会场里爆发出一阵急促的惊呼。 凶，实在太凶了。 狂，实在太狂了。 韩国记者看着台上帅得发光的玉人，怎么都难以想象，能够从这样一位少年偶像嘴里听到如此睿智又暴烈的宣言。 闪光灯连成了片，空着手的人热烈鼓掌，到处都有“西八西八”的感叹声……他们终于理解了祖辈们在宗主国觐见时被那些顶尖天才随意拿捏的痛苦与震撼。 场面混乱了好一会儿，最终被《世界日报》打破。 韩国也有右翼和右翼媒体，他们同样非常容易破防。 《世界日报》正是这样一家极其反共的右翼媒体，那位记者阴着脸问：“方星河xi，发现您是一个绝对的大中华主义者，您对韩国的立场是不是与日本一致？ 但是您有没有考虑过，韩国与日本截然不同，如果您想像是在日本那样，一边赚着日本粉丝的钱，一边批评抨击着他们的国家，您一定会在韩国受到巨大挫折。 大韩民国的国民，只能尊重，不可羞辱，这是我对您的忠告！” 嚯，挺有套路啊？ 提前激发韩国民众的民族骄傲，从而用大局去约束方星河的言行，很聪明。 可是对于方星河而言，不过是随手就能拂去的尘埃。 他轻轻一笑，回道：“当然不一样，我对韩国的不愉快来自于个人私愤，而不是国仇。 尽管我们之间也发生过不愉快，可那场战争所导致的两国士兵的牺牲，和侵略屠杀不是一个性质，所以我们具备和平友好交流的所有基础。 你们怎么招待我，我就以同样的热情回应你们，个人私愤可以暂时放到一边。 不过恕我直言，您和个别右翼媒体的态度，可称不上友好……” 被方星河这样刺了一下，某些人越来越憋火。 保守派的代表，《朝鲜日报》记者起身提问：“方星河xi，我不知道您有没有意识到，其实您的性格正是制造了许多事端的核心原因，中日友好和韩日友好的大好局面正在被您破坏，您如此肆无忌惮的激化矛盾，已经将日本国内舆论环境搞得一团糟糕，现在来到韩国，又是这种严重缺乏尊卑感的狂妄态度，您有没有想过，在我们的文化内核下，这样的行为方式会给您带来很不好的负面影响？” 来了，经典的韩式保守。 方星河对此时的韩国并不了解，但是他深刻了解韩国社会，和一以贯之的韩国人共性。 所以他早都预料到了一些韩国人的矛盾心理——看自己不爽，但又振奋于自己对日本的破坏，一边崇拜一边讨厌，搞出什么扭曲操作都不足为奇。 那么，面对这些别扭怪，怎么应对？ 你方哥决定抡圆了胳膊，一嘴巴子扇过去。 “其实我一直都知道，韩国和日本有着截然不同的文化内核。” 方星河刚一开口，便得到了全场媒体的高度重视。 方星河是中日韩三国共同承认的天才作家，以文化属性著称，《时代》采访的“文化力量”，在各国文化界都激起了强烈反响。 这样的人忽然聊起文化，是核心新闻中的核心新闻，没有人不期待不好奇。 水军头子拿出了真本事，对着镜头从容引述。 “其实我的性格，确实和日本的相性更高，同韩国则有些格格不入。 日韩社会同样压抑，但是日本经常冒出来几个狂人搞下克上的把戏，韩国社会却从来没有——财阀的压制，森严的等级，在平民阶层中强行制造出内部级差的前后辈制度，共同将韩国的叛逆精神锁死了。 所以在韩国只有霸凌，没有也不许有下克上。 一个超级明显的文化案例是《西游记》，这个ip在日本是现象级的热度，从江户时代开始，就是日本文学创作的‘母题’，各种借用和改编层出不穷。 但在韩国，传播极其有限，改编稀少且全部失败了。 本质原因就是韩国的内生文化不认同那种反叛精神，并不将孙大圣视为英雄代表。 韩国精英阶层的文化内核，更多是传承于明朝的程朱理学，是现代社会最后的儒家遗留，但却被贵国的朴总统通过废除汉字一刀斩尽。 韩国普通人的历史观从此被文字截断——我看得懂贵国国家博物馆里的史书史料，在场的诸位有几人看得懂？ 自那以后，韩国普通人开始大量信教，搞得中不中西不西，这就导致了韩国人普遍受到传统和宗教的双重压制。 精神被约束，上升通道被控制，历史观和文化认同不能自我满足，谈和思想自由精神叛逆？ 在我看来，韩国的经济足够发达，政治却不够独立，文化层面更是匮乏，我在你们眼中是一个十足的异类，我看诸位亦如是。 所以我对此次韩国行抱有的最大期望是——希望我们能够以君子之心相交，和而不同，从彼此身上学习长处，真正促进两国民间的文化交流。 如果贵国民众不认同我的想法，那么也很简单，我会安静离开，尽量保护住我们最后的共识。” 讲到最后，方星河谦虚的微微躬身，礼貌极了。 《朝鲜日报》的记者目瞪口呆。 同时，全场也是一片寂静。 (本章完) 第139章 方星河浪潮 第139章 方星河浪潮 “阿西八……” 现场的记者们面面相觑，烦躁得一批，有些人的脸都涨红了。 什么感觉？ 很难描述。 方星河的阐述不仅仅是一种羞辱——肯定叫人感觉很羞辱，那么粗大的玩意都戳到肺管子里了——但核心真不是羞辱。 或者分层来看。 从态度出发，方星河展现出来的是一种客观理智的交流意愿，身段很柔软，姿态非常低。 人家在日本是怎么狂轰乱炸的？ 到了你韩国，张口就是“君子相交和而不同”，闭口又是“安静离开保护共识”，姿态都放到这么低了，你怎么好意思再去攻击他？ 方星河的所有发言都是公开的，韩国民众很容易就能看到区别，而这种态度上的区别，完全能够证明他的善意。 但从内容出发，你方哥的辣评实在太叫人破防。 实话最伤人，高屋建瓴的实话更伤人，以“文化交流”为名义的大实话当面往脸上抡，那都不是伤不伤的问题了，而是镇压全场，叫人敢怒不敢言。 《朝鲜日报》的记者张了张嘴，最后一个屁都没放出来。 他感觉自己根本不配再跟方星河“辩论”了，思维没到那个层面上，再胡搅下去容易被玩成蠢货，最后成为韩国的罪人。 他下意识地将视线转移向右侧，求助的眼神锁定在核心区……那里站着的是李御宁，前文化部长官，散文家，文学评论家，现任《中央日报》特聘副总编。 长官！ 方星河将我们当做傻子耍，尽情羞辱，我实在没有办法了，恳请您出马！ 与此同时，好多人都如他那般，期待的看过去。 李御宁感受到大量聚焦过来的视线，默默起身，举起话筒，开口就是清晰流畅的中文。 “方星河xi。 我是李御宁，不敢自称君子，却很乐意与你进行和而不同的讨论与交流。 在文化自立这个角度上，我与你极有共鸣，我一直坚定主张通过传统文化（如韩文、民俗艺术）构建民族认同，批判盲目西化。 在读到你的相关文章之后，我如获至宝，在报刊上发文力推，并为你的‘盲肠’冒犯极力辩解。 但在对日政策上，我觉得你过度强调历史清算，可能分裂社会。 当然，因为年纪的原因，我完全可以理解你的热血和激进，我们在这个问题上保留各自的意见，未来有机会再细聊。 今天我主要想跟你聊聊文化内核与民族根性。 你对《西游记》的判断发人深省，如此一部经典巨著，在韩日两国的热度差距，确实非常能够体现出文化特性的本质不同。 但是你将原因归结到我们的国策上，并且隐晦的批评朴总统废除汉字使用的举措，仅仅靠这几句话，恐怕难以服众。 韩文是一门非常清晰、简洁、流畅的语言，它有问题，有缺陷，但也有着中文难以企及的优势。 你觉得它会导致我们的文化匮乏？恕我不敢苟同。” 李御宁是一个很有风度的老人，既不缺乏威严的气场，又不是完全的古板固执，和煦的语气节奏自带一种文质彬彬的从容。 这在韩国，其实并不多见。 方星河通过媒体的反应便意识到，这是一个很有威望的文化界领袖。 单看气质，就知道不好对付。 但是那又如何？ 你方哥打的就是精锐！ 尤其是在废除汉字的问题上，方星河敢和任何人争锋。 在整个韩国现代史上，影响力最为深远重大的文化国策正是废除汉字，没有之一。 身处底层的韩国百姓很难理解这一点，但在后世，各种国际关系专家和亚洲文化精英对韩国的剖析基本都将废除汉字的影响力放在了美国驻军之前。 霉菌在亚洲的基地多了去了，日本有，新加坡有，菲律宾有，东南亚遍地都有。 然而哪个国家因此失去了本国文化？ 哪个国家因为驻军导致了整个民族根性的扭曲？ 哪个国家最终催生出了邪教头目总统和跪舔笑话总统？ 没有，别人家都正常得很，虽然在政治上受到压制，经济上受到裹挟，但在文化层面基本都能保证大半独立。 惟有韩国，越闹越歪。 根源正是废除了汉字，使用极不成熟的谚文。 极不成熟是一个很重要的因素。 方星河打算从这个点切入。 他正了正表情，肃然开口。 “李先生，您觉得韩文是一门非常清晰、简洁、流畅的语言，我同样不敢苟同。 在赴韩之前，我了一些时间来学习和体会韩文。 公允的讲，韩文作为一门纯粹的音素文字，其系统性设计非常科学，逻辑清晰，具备极高的易学性。 比如字母形态与发音器官动作对应（如“”模拟舌尖抵上齿龈发/n/音），简单易懂，然后掌握基本字母（24个）即可拼写所有韩语词汇，使得韩国的识字率高达98%，远远强于此刻的中国。” 方星河一边讲，一边舌抵上齿，发出一个标准的“”音。 引发全场一片惊叹。 《朝鲜日报》的记者浑身一震，感慨万千——妈的，他真懂，他真学了，他真变态！ 幸好不是我上去对线，这家伙浑身都是才华，真他妈可怕！ 媒体们差不多都是同样的感想，就觉得方星河简直是个牲口，从他嘴里说出的任何话，全都有根据、有缘由、有知见，而不是信口雌黄。 会场里因此安静下来，每个人都支楞着耳朵，仔细倾听方星河的阐述。 如此重视，不是因为他的成就，完全是因为他的学识。 方星河继续侃侃而言。 “但是与此同时，所有音素文字的缺陷，韩文都有。 比如同音异义词的天然局限，相当一部分词汇必须通过上下文来消歧。 所以尽管你们已经在法律上完全废除了汉字的使用，但是仍然必须混合使用汉字词，来进行精确表达。 例子不需要我来提供，满大街都是。 其次，在历史与学术表达的局限性方面，韩文在整个世界上都排名前列。 高阶学术、法律文本必需借助汉字词来提升精确性，对吧？ 我甚至怀疑，这是不是既得利益阶层对普通民众进行的教育隔离，韩国的普通百姓，完全没有能力培养孩子的汉语书写能力，导致寒门学子根本不可能进入法律、学术、金融等高收入高地位行业，极具加重了韩国社会的阶层固化。 这真的很可悲。 再次，纯韩文书写削弱了与古典文献的联接性。 贵国的普通青年读不了史书，建立不了史观，历史文化的断层风险正在急剧升高，前几天我在日本，还看到一篇疾呼此事的文章，这也让我对贵国的文化混乱有了更深刻的理解。 诸君，我现在仅从交流的角度出发，提出一个见解，仅供各位思考—— 语言和文字不只是用来满足日常交流的工具，往上一层，它是文化的核心，再再拔高，它是民族精神的基点。 如果感觉‘民族精神’这个词不易理解，那么可以简单试想一下——有两个3岁的孩子，他们在同样的外部变量中成长到18岁。 其中一个学习并使用复杂的语言系统去理解世界。 另外一个，使用简单的拼音去理解世界。 如此塑造出来的思维能力，差距会有多大？ 而这甚至不是重点，真正导致精神内核截然不同的要素是——使用中文的孩子，不用刻意去学，在生活中就能潜移默化的与文明源头共鸣。 我们完全可以假设，在18岁，甚至是30岁之前，这种共鸣没有任何意义。 但在人到中年的某个瞬间，他很可能忽然间意识到自己的根在哪里，血脉由来，魂归于何处，进而懂得了‘终不似少年游’和‘悠悠苍天何薄于我’，最终成为一个普通又不普通的民族分母。 这不叫开悟，一点也不玄妙，这就是非常正常的文明传承的厚积薄发，哲学意义上的自我定位和文化觉醒。 然而对于贵国百姓而言，他们永远不具备这样的机会，也没有文化觉醒的可能。 李先生，我相信您能够完全理解‘悠悠苍天何薄于我’的怅然寂寥，但是贵国的青少年，还能够体会到金万重先生《九云梦》里佛儒相合的厚重吗？ 你们的那些民族经典，从此往后，是不是只有财阀的后代才配赏析解读？ 其实在华夏的清朝时期，当贵国坚持使用中文，坚定认为自己是明朝的延续，自居小中华的时候，韩国人的自我认同感很强，民族韧性极高。 自打废除了汉字，韩国就崩塌了一角——民族史观永远断裂，神话和小说式史观开始大行其道。 年轻人读不懂自家历史，也感受不到潜移默化的文明渲染，自然只能接受西化。 代价是，民族共识越来越假，民族根性越来越偏。 那本完全就是幻想小说的《大朝鲜帝国史》，居然被改编为历史教科书《国民教育史》，我不知道您对此作何感想，我是觉得很可笑，又很可怜。 我尊重您，所以就让题外话在此打住。 回到文字，韩文作为表音文字的科学性、易用性，使其成为全球最高效的文字系统之一，显著推动了韩国的教育普及与技术发展。 然而，其同音歧义、历史表达局限也暴露了表音文字的固有短板。 其实您和韩国社会的文化精英，都很清楚地知道这个问题的解决方案——同日本一样，在保持表音优势的同时，通过有限汉字词的并用，以平衡精确性，未来就一定能够适应语音演变与全球化需求。 但是只有极少数良心学者才敢呼吁此事，我知道这是因为什么，您也知道，那么，由您决定，我们还要不要继续聊下去？” 李御宁大汗淋漓。 媒体人们颤抖不已。 方星河最后这个轻飘飘的问题，仿若一记绝杀，直接干碎了李御宁所有的反抗心理。 仅从辩论的角度出发，他还远远没到服输的时候。 方星河的逻辑足够严密，但也不是完全的无懈可击，方星河的阐述有高度有格局，但也不是完全的不容置疑。 问题是…… 这tm不是辩论，这是准备掀桌子。 爹！接下来的事情不能聊了啊！ 在整个亚洲，因为文字而改变民族根性的案例只有这么两朵奇葩，南北朝鲜。 核心原因都是为了保护统治法理。 北面那个不方便讲太深，南面这位，几乎就是文字影响文化核心的标准样本，但搞笑的是，周边国家的学者基本都确定了本质原因，他们自己却别别扭扭的嘴硬到底，死活不肯承认。 现在，2000年，其实学术界还残留着一些批评废除汉字政策的声音。 韩国的中年精英群体，有一部分人仍然能够流利的使用中文听说读写——从1948年至今，最后一批接受精英式中文教育的人断代在70年代，差不多到了黄昏了。 所以，未来的三十年，韩国社会将变得越来越魔幻，越来越难以理解。 韩国精英对此毫无察觉吗？ 肯定不是的。 一个硬着头皮继续在宪法上使用汉语的“废除汉字国家”，其精英阶层怎么可能不明白此事的重大。 但是他们没办法。 在脑瘫的文化国策之外，尚有一条经济国策，共同作用在这根狭小盲肠上。 最终导致的财阀垄断，正是汉字不可能重启的根本原因。 甚至于，提起这件事都是罪行。 方星河卡在这个时间点上，对这个根本国策提出委婉批评，属实是扎到了韩国媒体的蛋黄。 但是相比于蛋黄被扎的痛苦，继续聊下去的后果，几乎等同于顺着针孔把蛋清往外挤——那可不只是疼了，那是会要命的。 几秒钟的静寂之后，李御宁肃然鞠躬，默默落座，再没有任何回应。 这种沉默，可以理解为服输，也可以理解为落幕。 于是在场的所有人都明白，方星河完全掌握了局面，也完全握住了胜利。 他用大量的细节证明了自己深刻理解韩国社会与韩国文化，然后轻描淡写的发问：我们要不要继续再聊下去？ 霎时间，万马齐喑。 不管是左翼媒体，亦或者是右翼媒体，全面失声。 韩国是一个与日本截然不同的社会，他们的左翼和右翼，不是真正的意识对立，而是趴伏在财阀下面的内部分歧。 现在，方星河手握一柄随时可以斩向财阀爸爸的文化之剑，在一大票中日东南亚的媒体照鉴下，仿佛随时都会在韩国的面皮上斩出一道疤。 他们还有什么资格去质疑方星河？甚至，谁还敢再去质疑方星河？ 不存在的，你方哥的点到为止是给你们脸，你们必须得接着。 媒体们瑟瑟发抖了一阵子，忽然开始卖萌傻笑，摇尾乞怜。 “方星河xi，您的思想……” “方星河xi，您的指点……” “方星河xi……” 方星河驾临韩国的第一天，就给韩国媒体来了一下狠的。 他没有征服谁，但是，韩国人怕了。 他也没有肆无忌惮的释放攻击力，正因为这样，当他轻轻抬起手，便叫人恐惧。 箭在弦上，悬而不发，瞄谁谁慌。 于是，为了争取到方星河xi的“友谊”，韩国媒体卖了死力气。 当天之后，整个韩国社会，突然掀起了一股方星河浪潮…… (本章完) 第140章 病态追捧 第140章 病态追捧 发布会结束之后，与会的全部媒体都对方星河的表现大唱赞歌，洗白角度层出不穷，恭维热情激烈澎湃，一时间，整个韩国社会都被方星河所憾动。 《中央日报》：“方星河是华夏千古级别的天才，他的思想闪耀大韩天空……” 《朝鲜日报》：“绝赞的颜容和璀璨的思想，世无双的方星河彻底征服韩国粉丝！” 《文化日报》：“虽然方星河对韩国有些不礼貌，但是相对于日本，他对韩国的态度克制而收敛，源自于文化认同的好感使得我们像君子那样对话，最终，他的殊异眼光和卓绝思想使在场媒体信服……” “右翼媒体……” 李炳昱用力抖落着报纸，兴奋得在房间里来回转圈。 “阿西，谁能看出来他们是右翼媒体？” 全韩国的右翼媒体，没有一家批评方星河的，只有同基督保守力量关系密切的《世界日报》在那里嘀嘀咕咕，一副不太服，又不敢跳的样子。 左翼媒体就更不用提了，夸得人脸红。 方星河脸当然不红，团队成员集体上头。 kbs新闻里，重点播放了方星河在机场向80岁慰安妇奶奶鞠躬的画面，主持人对此大加赞赏。 “方星河xi得到的民族英雄一般的待遇，完全是因为他的真诚和坚定，在很多问题上，他完全能够理解韩国的痛苦，也愿意站到我们一边，共同对抗蛮横不讲理的日本政府……” 电视机前，性格古板的韩国中年人们默默点头，好感大生。 sbs新闻里，重点播放了方星河诚恳讲着“和而不同”的片段，主持人的旁白音深沉厚重。 “方星河xi明确解释了对于韩国的恶感——非常值得尊重的理由——他的父亲抛妻弃子偷渡到韩国生活，给他造成了重大的心理伤害。 即便如此，他仍然没有过度迁怒韩国，很好的区分了个人愤怒和国家仇恨，并且与我国的文化精英进行了友好而深刻的文化交流……” 电视机前，韩国中年妇女抹了抹眼睛：“哦莫，多可怜的孩子啊……他父亲真不是个东西！” 丈夫不耐烦的指着画面：“他可是说过要开着坦克碾过盲肠这种狗屁话！” 妻子和女儿一同反驳：“这有什么不可理解的吗？原因又不在他！” mbc新闻里，着重描绘了方星河的幽默感，当那句“韩国的本地帮派怎么样？够聪明吗？”播出来时，女孩们笑做一团。 “哦莫，他可真是帅气又幽默呢！” “王子啊！来自宗主国的绝对大发的王子殿下啊！” “日粉也叫他殿下，果然贵气十足又很霸气啊！” 正规媒体一面倒的好评，叫方星河的人气来到了一个巅峰。 不对，不是人气，应该理解为“声誉”才对。 在这样的基调下，娱乐小报也放弃了一贯的轻挑风格，不敢对他进行恶搞和调侃。 照片当然是要放的，而且要大放特放，但在描写时，他们体现出了极大的尊重。 《日刊体育》：“方星河xi的英俊程度是韩国历史上从未出现过的绝代级，照片的妍丽不足本人的十分之一，只有当你们在现场亲眼看到，才能理解那是怎样的一种震撼，皮肤像玉一样光洁而有生命力，五官像是神佛一样悲悯，当他转头看向我时，我屏住了呼吸，简直不能自控……” 旁边放了一张角度非常好的侧颜照，眼眸微垂的瞬间确实极好的体现出了那中悲悯感。 尽管报纸上的像素非常一般，但是同款照片被记者上传到了网站，于是，这张“神王之悲悯”在网络用户中疯传，不知道多少男人女人当做了用户头像。 而平时最八卦最没下限的《明星画报》，这次非常“严肃地”讨论了方同辉有没有可能再生出一个方星河。 该话题迅速在网上风靡，进而倒攻电视台的综艺节目。 经过了一系列“复杂且严谨”的讨论，专家们的共识是：不可能。 韩国人是真的癫，特意把首尔大学的遗传学专家请来做这样一档综艺节目，然后正经八百的告知民众—— “方星河是在优良基因基础上诞生的一个亿万分之一的意外。 所以相比起原本的基础，那次玄妙的突变才是根本原因。 简单的打个比方的话，原本的基因是1%的程度，生下来的孩子是人群里的前1%，然而突变导致方星河变成了十亿分之一，这是不可能复制的奇迹，方同辉再生一万个孩子也不可能出现下一个方星河。 当然，他们家的基因，显然有着很高的保底，1%甚至1‰是可以期望的……” 你方哥和团队成员面面相觑，硬是没想明白电视台搞出这么个破节目到底是什么意思。 王查理猜测道：“意思是，你们别想美事了，跟方同辉随便生两个孩子就能生出第二个方星河，做梦！” 王彬反问：“可是，哪怕只是孩子中1‰的天才，那也足够她们开心了吧？” 大家伙一起挠头，就感觉韩国人真他妈有病。 方星河头一回气得脑仁子腾：“妈的！眼看着方同辉就在釜山，钱都办不了他，这叫什么事儿啊？！” 他难得如此破防，可把师兄们笑完了。 李炳昱苦笑摇头：“方同辉的事……别想了。好多方面都向釜山那边施压，但是有很大的力量在保护他，所以虽然是人人皆知的黑户，可是只要他不露面，警察也没有办法的。” 警察怎么可能没办法？ 很显然，釜山警察完全是在磨洋工。 不止他们如此，在网络上，韩国网民对方同辉的态度也很奇葩。 “不要遣送出境了，就让他留在韩国，给我们做贡献吧！” “你指的贡献……正经吗？kekekeke……” “我非常尊重方星河xi，但是在他父亲这件事上，我觉得应该给人一个改过自新的机会……” “用配种的方式去赎罪，对嘛？” “阿西八！明明是一个自私自利的坏人，现在却过着让我这个首尔大学生都羡慕的生活，这合理吗？” “当然合理啊，那可是生出了方神的男人！” “大新闻！釜山那边有几个女大发起了一场名为‘给方星河生一个弟弟’的活动！她们在到处打听方同辉的位置！” “阿西，她们疯了吗？不要再丢大韩民国的人了！” “咦？如果真的怀上了，然后大着肚子去找方星河xi，会不会拿到很多钱甚至得到方星河xi的照顾啊？” “会被方星河一脚踹到流产！” “不许你这样诽谤我们的方神！他只是愤怒苦闷，不是变态，更不是罪犯！” “就算被他一脚踹到流产也很幸福啊！zanzan，让我们开始吧！” …… “停下吧，别念了。” 方星河叫停了翻译的工作，抬手搓了搓脸。 真难绷啊，原来韩国人早在2000年就如此变态了吗？ 师姐师兄们幸灾乐祸，吭哧吭哧的憋着笑，房间里的气氛好不欢快。 往常的方星河在他们心里充满神性，仿佛什么事情都难不倒他，高高在上从容沉静，此刻终于看到他身上属于人的一面，如此鲜活，叫人亲近。 李炳昱像个狗腿子一样转移话题：“boss，我们该做正事了。” 行吧，再让方同辉蹦跶一阵，反正他也不敢到自己面前嘚瑟，左右不过是再等等罢了。 方星河正容点头：“可以，接下来是什么安排？” 此时已经是落地韩国之后的第三天，昨天闭门谢客等待舆论发酵，今天开始要正式进入韩国行的主题了。 李炳昱一条一条的道出工作安排，等待方星河确认。 “第一个重点是明天的签售会和粉丝见面会，按照原定计划，在新世界百货举行，流程如下……” 韩国的偶像产业，此刻尚未十分成熟，所以李炳昱基本是摸着日本过河，大差不差的原样照抄。 “可以。”方星河听得很认真，“就按照你的想法来。” “第二件事，今天有几家时尚杂志约见……” “不见。” 方星河果断拒绝后，李炳昱苦笑一声，并没有再劝。 此时韩国的奢侈品市场和后世根本没法儿比，刚从经济危机恢复过来的韩国，人均储蓄率极高，奢侈品市场规模只有10亿美元左右，全球排名15名开外，消费主力是商务型中年男人。 而在后世，韩国的奢侈品市场提升到第6位，年轻人库库借贷，消费占比70以上。 那个时候的韩国时尚杂志，终于有了一点价值，但现在……小卡拉蜜而已。 “我的第一本海外时尚杂志封面，至少得是日本vogue。” “但日本那边不是已经搁置了吗？” “那也不能拿韩国版应付了事，我宁肯不上时尚杂志，也不接受日法美三版之外的首封。” 方星河脸上透着勃勃野心，意志坚定无比。 国内在这方面还是完全的空白，所以，他的海外登封等于是创造历史，为偶像行业树立标杆。 开天辟地的第一次，只上一个韩国版算怎么回事？ 方星河就差直接讲你们不配了，李炳昱心里有些窝火，但是一点都不敢表露出来。 “好，那聊第三件事——乐天百货、现代汽车、新韩银行、农心拉面等等27家企业发来合作邀请，其中，那些处于我国第一梯队的品牌方需要你亲自接待……” “可以。”方星河一口答应下来，“这方面的行程直接拉满吧，我准备筛选出5到10家企业，尽快把韩国的广告铺满。” 李炳昱惊喜又惊讶：“那么多？韩国企业的代言费给得一般不高……” 韩国本土的消费市场太一般了，再加上财阀的高度垄断，所以商业代言只是一种必要的形象展示，而没有很高的销售转化，代言费的上限相对较低。 以目前的市场环境，7亿每年差不多就到顶了，只有电影明星能拿到，比如张娜拉。 除非影响力能够外扩到最重要的海外市场，日本，韩国企业才有动力给出超额代言费用。 李炳昱解释道：“当年刘德骅的《天若有情》上映了9个月，火到不行，国内几家品牌给他的代言费也只有4亿韩元，你现在大约能够拿到10亿每年，是因为对日态度引发的国民好感，迭加了作家身份，再迭加上颜值和日本影响力，才有的待遇……” 10亿？不到600万人民币，真穷搜。 方星河撇了撇嘴，但也没有计较太多。 别看韩国顶着个发达国家的名头，其实只有汉城和釜山两个大城市，3000万左右的城市圈消费人口，一旦去掉老幼病残，也就剩下屁大点个市场。 韩国的男团女团，在本土的演唱会、商演、代言，也就只能混个温饱，开辟不了海外市场，活得还不如白领。 所以文娱出海才成为了所有娱乐公司的救命稻草。 方星河也算是来得恰逢其时，1998年金大中才将文化产业确定为支柱型产业，提出“文化立国”大战略，他作为第一个到访韩国的文学偶像，得到了太多的额外重视。 文化观光部和文化产业振兴院之所以去接机，又给他开交流会，正是基于这条国策。 现在，他想利用这种重视，再给日本上上压力。 之前是挟日击韩，现在到了联韩抗日的时候了，会玩的哥都是这么来回拉扯的。 “聊着吧，只要是顶级公司，代言费都可以商量，咱们先把数量堆起来，打透韩国商业市场再说别的。” 方星河没有告诉李炳昱，自己最想做的事情是利用差别待遇虐虐日粉，怕他多想。 不过，说不说都不改变大局——韩粉终究是婢，日粉才是妃。 韩国韭菜长得稀稀拉拉，发黄蔫吧，和日本那种粗粗嫩嫩的壮阳品种怎么比？ 单看《苍夜雪》售价，日本是韩国的三倍，这么贵都比韩国多卖出去200多万册，该对哪里上心，一目了然。 韩国市场只是一块敲门砖，或者一团打窝的饵，差不多就行，不用太精细。 意识到boss不是很care，李炳昱急了，紧迫感让他把肝油都给熬了出来，以最高的效率帮方星河安排好了前期洽谈和后期确定的所有繁杂细节。 除了签售那一天，整个团队疯狂会见商家，短短一个星期，就大致确定了8份代言。 顺利程度，堪称摧枯拉朽。 只要方星河愿意接，提什么条件都ok。 因为随着时间的推移，他的热度正在越来越高，甚至形成了一种被媒体称之为“方星河浪潮”的潮流。 …… 首尔最大的美容医院face-line整形外科。 接线员金冬美挂断电话后，用力揉了揉僵硬的脸，忽然暴起，把等级意向册砸在桌面。 “阿西八！方星河方星河方星河……都tm有病吧？！都不看看自己什么底子，张口就问能整出几分方星河……老娘真想把这群韩畜都塞回他妈子宫里重造啊！” 客服部经理探出头看了一眼，被接线员们通红的眼睛一扫，马上瑟瑟发抖的缩了回去。 最近几天，整个部门的电话一刻也没断过，平均每人每天要接到400通询问“是否能够照着方星河整形”的咨询电话。 电话多其实还不是关键，关键是，客户的要求一个比一个奇葩。 “有没有方星河模板？” “有的，亲。” “能整出多少效果？我要求不高，7分可以吧？” “亲，方星河的脸蛋不止是五官本身的漂亮，比例的协调也是很重要的呢，您得先到我们这里，让医生检查一下基本条件，然后根据您的五官来进行细节上的调整……” “西八！如果我的条件很好，还整什么容？” “没关系的，我们是最好的整形外科，只要您本人过来，我们一定能够拿出让您满意的方案……” “我不要你们的方案！我只要方星河的模板，你们到底能不能做得很像！” “您过来，我们面谈，好吧？” “妈的你听不懂话吗？我只想知道能不能做出7分像方星河！” “……” 好消息：意向客户数量暴增。 坏消息：一群新人，上来直奔终极难度，没法沟通。 首尔所有的正规整形机构，都被折磨疯了。 但是黑诊所乐开了——他们不用在意口碑，什么都敢承诺，骗一个是一个，于是迎来了一个黄金发展期，每天像是天上掉钱一样快乐。 …… 首尔大学旁边的理发店。 一个客户忽然蹦了起来，指着镜子里的自己，破口大骂。 “阿西八！你个畜生！你给我剪的这是什么玩意？！你那双手是爪子变的吗？就这样居然敢收我两万五千韩元？！” 那理发师也是个暴脾气，当即回骂：“阿西八！狗崽子，你他妈长着那么大那么扁平的一张脸，非要剪方星河前刺，我他妈劝也劝不动你，我能有什么办法？！啊？！” “阿西八，我干你全家！” …… 与方星河有关，唯一没有火起来的东西，就是方式前刺。 这玩意一旦焊在韩国男人的扁平大饼脸上，比后来的顺产头还灾难。 所以，短暂的冒了点火星，很快就销声匿迹了。 但是偶尔有一个头小脸小的男人能够驾驭住这个发型，那么他就是夜店里最靓的仔，大受欢迎。 …… 当g.o.d组合的朴俊亨第一个尝试了断眉造型之后，断眉+眉钉忽然就成为了首尔地下偶像的标配。 ——其实就是一群在夜店演出的rapper和摇滚歌手。 正规的偶像其实不太方便弄这种造型，因为韩国媒体会嘲笑他们没有创意，抄袭方星河xi的造型，结果还不如人家一半帅气。 但是地下偶像和社会混混不怕那些，于是江南道的帮派个个断眉，正断反断斜断，好像没事就被人在脸上劈一刀。 中学生们不太好模仿这东西，于是方星河戴过的骷髅头戒指脱了销。 汉城的东大门市场有的是类似的东西，偏偏是骷髅头最畅销，因为就属它最好认。 谁要是能够在一只手上戴满5款不同种类的骷髅头戒指，谁就是学校里最屌的仔，欺负人时都不用动手，握一下拳头就很方。 中学生的“觉醒”，把飞车党们干破防了。 你们浑身骷髅头，老子怎么混？！ …… 韩国最大的医疗器械公司geo。 研发部里忽然传来一阵欢呼。 “部长，部长，技术突破了！” 研发部部长金浩明狂奔到实验室，颤抖着拿起试验台上的硅水凝胶膜，万分狂喜。 “指标怎么样？染色度如何？安全性验证呢？！” “完全成功！” 研发员们也激动，声音剧烈颤抖：“三明治染色专利是我们的了！最多再有一个月时间，就能量产推向市场！” 所谓的三明治染色技术，是在硅水凝胶隐形眼睛片中间夹着染色层，解决了普通凝胶隐形眼镜染色的感染问题，使得彩色隐形眼镜在具备极高安全性的同时，也可以对中间层色彩和纹进行精确调整。 成熟的生活用美瞳，终于要面世了。 “一个月不行，我最多再给你们半个月时间！” 部长斩钉截铁的道：“另外，现在就给我全力开发方星河瞳！咱们部门的奖金，就全看你们的效率了！” “是，部长！” 研究员们先是给自己打了一桶鸡血，然后打着铺盖，就住在了公司。 根本不用催促和施压，因为每个人都知道，方星河同款美瞳到底意味着多大的一笔金钱。 作为市面上的第1款产品，这玩意儿哪怕卖到10万韩元，都只有产能不够的份儿，不存在卖不出去滞销的可能。 方神，你别走，再等等我们！ …… 陈苍粉丝后援会在网络上悄悄的建立，悄悄的和方星河粉丝后援会争夺粉丝。 韩国版的《苍夜雪》附带高清剧照，由方星河亲自出境，而魔怔的韩国苍粉坚决将之视为不同的两个人。 换言之，苍粉不一定是方粉，她们是完全独立的。 这件事暂时有什么坏处吗？ 没有。 苍粉一样给方星河贡献星光值。 但从长期来看，苍粉完全有可能站在方星河的对立面。 “我跟我写出来的主角争风吃醋？” 方星河难以理解，并且一点没辙——他一直都知道自己不是万能的，不过确实没想到，会在韩国吃这么多瘪。 真他妈是一根变态盲肠！ 但变态也有变态的好处，最起码，他全面而深刻的影响了这个亚洲第二的发达国家。 讲真，他在中国努力了一年，都没有如此巨大的影响。 在日本搞得那么激烈，影响力也比不了韩国。 小有小的好处，小小的也很可爱，此时变成了真实写照。 他只需要影响汉城，就可以完成对韩国的统治。 是的，统治。 2000年9月份，方星河短暂的统治了这个国家，电视台、报纸、网络、现实、大学、中学、官方、民间、思想、行为…… 政府借他向日本施压，民间团体利用他去建立共识，文化界解读他的名言唱自己的戏，利益和算计交织在一起。 但是这有什么关系呢？ 韩国的韭菜向他弯下了腰，趴伏在地上，任由收割。 短短半个月时间，财富和星光值剧烈膨胀，一同膨胀的，还有倒灌进日本的影响力。 方星河暂时忘记了国内的不愉快，但是，于此同时，国内的舆论环境也发生了一些微妙的变化…… (本章完) 请假条 请假条 今天没更了，下午在医院耽搁得太久了，回来之后的状态也很一般 (本章完) 第141章 另一个层级 第141章 另一个层级 “接下来的新闻怎么写？” 烈炎山双手交迭按在桌面上，垂着头，声音里有一种挥之不去的疲惫。 程大益张开嘴，下意识想要回应，但话到嘴边，乱成一团，呆滞了几秒之后默默合上。 熊云用力靠在椅背上，闭着眼睛揉着太阳穴，也不吭声。 房间里的气氛凝滞而又潮湿，老旧的桌椅散发出一种将近朽坏的霉味。 良久…… 熊云睁开眼睛：“要不然，别写方星河了吧？现在实在没法再针对他了。” “躲开……”烈炎山僵硬抬头，有些茫然，“热度怎么办？彻底放弃吗？” “不行！”程大益尖利的声音急促炸开，瞪大布满血丝的双眼，“销量是我们的立身之本，不写怎么行？！” 是啊，不写他，写什么？ 眼下，热度最高的人就是方星河，热度最高的事就是他在韩国攻城略地。 作为资媒里的扛把子，专业和娱乐性并重的难防系，一天两天躲着方星河没什么问题，难道还能一直不写他？ “再找找角度吧……” 烈炎山沉重开口：“看看能不能延续下去……” 房间里又安静了一会儿。 他所谓的延续，是指之前一路追着方星河骂的立场延续。 在这个星期之前，资媒和日蛆铺天盖地的斥责方星河自私自利影响大局激化矛盾影响发展，主力正是他们三个大主笔，文章的角度之刁钻、言辞之犀利，很是造成了一些轰动性影响。 最激烈的时候，够资格发声的纸媒，有70%站在方星河的对立面。 剩下的30%也不都是支持——20%沉默，只有10%像是微弱烛火般坚持着。 然而，当方星河毫不犹豫的放弃日本市场，驾临韩国之后，墙头草们渐渐黑不动了。 因为在“发达的韩国”，媒体们居然像是迎接他们的王一样谄媚。 吉省日报专门腾出一个板块记录方星河的韩国行，吉省有朝鲜族自治区，生活着特别多朝鲜族，每天实时翻译各种新闻简直不要太方便。 第一天，当韩国文化部、外交部、各机构以高规格礼仪接待方星河时，国内突然就安静了许多。 他们发现：咦？方星河在韩国好像很受欢迎？ 第二天，当韩国媒体集体对方星河大唱赞歌时，除了13丑还在坚持抹黑他，其余媒体骂不动了。 咦？方星河好像正在干一件为国争光的事？ 第三天，并不敏感的新闻发布会全过程获批在吉省卫视播放，舆论界一片哗然。 同在日本不一样，方星河在韩国真正展现出了泱泱大国的顶级文人风采，有理有节，外圣内王。 谈笑间，小西八灰飞烟灭，堂堂正正的获得了所有人的尊重。 采访实录被好多个地方台重复播放，黑子们鸦雀无声。 至于方粉……过年了。 之前他们没有看到日媒采访的全貌，从稀碎的片段上根本感觉不到足够的情绪，现在却不一样了，整场采访一点不落，那代入感，杠杠的。 其实大部分人看不懂方星河与韩国媒体的深层博弈，但是顺着看下来之后就一个感觉：爽！ 要笑点有笑点，要深度有深度，方星河全程掌握着主动权，不像是在被韩国媒体诘难，像是爸爸在打不听话小朋友的屁股。 那天之后，每天都是捷报频传。 媒体们可以写的东西忽然就多了起来。 北青报：方星河现象席卷韩国！ 中青报：方星河正在同步影响中日韩三国。 新民报：韩国人疯了，因为方星河。 …… 在这个时期，国人的民族自豪感太脆弱了，所以张子怡在《卧虎藏龙》入围奥斯卡之后一跃成为超顶流，其实国内看过《卧虎藏龙》的观众真不多，但就是莫名觉得她牛逼。 在这个时期，国人的神经也太敏感了，方星河在日本“惹祸”，他们就觉得大难临头，方星河在韩国口碑爆表，他们又开始反思自己的苛刻。 很多立场没那么坚定的媒体，口风忽然一转，忘记了此前的批评，开始“客观分析”方星河在韩国的影响力和文化价值。 不过这么写没人爱看，直接写有多少韩国青少年模仿方星河的穿着打扮言谈举止，或者写方星河又拿到了谁谁谁的代言，更能让路人惊叹，也更能让方粉高潮。 第一个确定的韩国代言，是农心拉面。 刚刚传出签约的消息，甚至都没来得及拍广告呢，农心拉面在中国就卖断货了。 其实这玩意儿在中国的铺货并不多，一直都不是地方经销商的主流产品，所以都没用方粉出手，凑热闹想尝尝鲜的民众就把库存买爆了。 根源只是一条新闻：方星河创造内地代言神话，代言农心拉面，一年千万！ 其实纯纯的标题党，方哥代言农心拉面的价格是5亿韩元，半年期，不到370万人民币。 韩国人大部分时间都挺抠搜，这次在价格上没有省，但在代言时间上耍了滑头——他们明摆着只想蹭方星河的短期热度，并没有特别坚定的长期看好他。 不过消息一出，农心拉面在中日韩三国的销量都有明显增长，其余的韩企顿时坐不住了。 方星河团队的要求一概满足，赶紧签约就行。 短代不站台？ok。 地广要铺满？ok。 一年只参加一次必要活动？ok。 代言的竞品条约要缩减？也ok！ 在他们挥舞着钞票闷头冲的热情下，接下来，一溜烟的商业合作很快敲定。 韩亚银行方星河联名信用卡、三星手机亚洲区代言人、新世界百货推广大使、lg显示屏中国代言人、雪秀高端韩方草本精华国内代言人…… 基本上都是半年5亿的价格，只有三星手机给的多，15亿一年，直接签了两年，而且是整个亚洲区的title。 8个代言签下来，瞬间入账4000万！ 这个数字没有吓到方星河，但是传回国内的时候经过媒体的一顿夸张吹嘘，变成了“总代言费或许过亿”，可把国内的百姓给吓得脚软了。 好像不管什么年代，媒体都爱干这种猜测收入的事儿。 其实这会儿正是老百姓仇富心理最重的时候，不过方星河赚的是韩国人的钱，所以不但很少有人眼红，普遍还都挺为他感到自豪的。 等到大家听说《苍夜雪》和《少年的我》在韩国的售价是国内的三倍时，心情就更加愉快了。 就是在这样的局势下，烈炎山等人脑仁子生疼，不知道该写什么了。 接着黑吧，读者不一定认。 不黑吧，难道要夸他？ 想都别想！ 谁也丢不起那份人。 那不写呢？别人都写你不写，销量肯定跌。 这种三难的局面让烈炎山他们愁得吃不好睡不着，一把一把的掉头发，最终还是他们的鬼子爹帮他们解决了麻烦。 …… 8月底的时候，日本企业坐不住了。 三个原因。 第一，农心拉面在日本的市场占有率提升了14个百分点——看上去好像不多，但其实这个品牌在日本已经稳定好多年时间，在方便面大类里属于是二线品牌，现在眼看着要干进第一梯队。 而这仅仅是一则消息带来的影响，方星河版本的新包装，甚至都还没上市。 第二，三天前，东京三菱银行方星河联名信用卡终于上线，当天申卡人数26万，第二天34万，第三天45万，三天破百万。 这又是一个听上去不怎么高的数据，但事实上，东京三菱银行全年的信用卡发行数据也没到800万。 1.27亿人口，去掉老人小孩未成年，十几家甚至几十家银行瓜分那点存量客户，谁家能发出去多少？基本上都在拼刺刀。 现在这三天一百万，几乎是在从竞争对手身上剜肉。 尤其现在日本规定20岁成年，绝大部分金融机构只能给20岁以上的人提供信用卡，像是jcb普通卡，95%的卡种都有20岁年龄要求。 这完全是方星河的“弱项”，他的粉丝以青少年居多，不够申卡年龄。 弱项都已经豪横至此，那么真正的粉丝群体，消费力又该如何恐怖？ 深厚的钱途，彻底打动了日本企业。 他们忽然意识到：咦？虽然骂方星河的人很多，右翼分子喊打喊杀的，可是支持他的人也不少啊？ 第三，韩国人太不要脸，正在疯狂哄抬方价。 商家找明星代言，本质上是在争抢明星身上的专属展示位，而任何一个明星身上，最有效率的展示位都很有限。 所以再火的明星，也不可能堆砌太多代言。 曾经有个别顶流身上背着30+代言，但那只是特例，用低价促销的方式去最大化扩张曝光度，实际总价远不如肥仙的15个代言，效果更不能比。 正常而言，顶流身上有15到20个不同品类的代言，覆盖所有品类，就足以实现利益和效果的最大化，和商家双赢。 这可以视作一种另类的广告位，满了之后，别人就不再有机会。 而方星河身上的广告位，快要被韩国人抢光了。 日本企业实在没有想到韩国同行如此不要逼脸，他们只是稍微一犹豫，韩国商家就不顾方星河的“羞辱”，腆着脸奉上各种合同，以极高的效率拿下了最有价值的几个代言位。 服装方面，青少年快时尚品牌真维斯拿下了休闲大类的正位，新品牌特步拿下了运动鞋大类，两者的旗舰店正在东京大阪等城市热卖。 剩下的位置，西装线不太契合方星河的形象，皮鞋同理，只剩下运动服和牛仔裤勉强能单列出来。 电子产品领域，笔记本电脑同样与方星河相性不符，至关重要的手机代言被三星拿下，只剩下mp3学习机游戏掌机等寥寥几个次要产品。 家用电器，相性不符。 化妆品、美容品、美瞳首饰等饰品，正是韩国企业与日本企业国际交锋的前沿阵线，从95年开始到20年截止，韩妆和日妆在整个亚洲地区肆虐，打得各个国家的民族品牌溃不成军。 中国本土的化妆品品牌，很久之后都不是主流，反正方星河不记得哪个顶流代言的是国内品牌。 日韩在这方面拼得极凶，所以当雪秀拿下方星河的护肤代言位之后，资生堂和高丝差点没急哭。 护肤品是方星河身上最具价值的代言位。 用他的那张脸去打护肤品广告，简直不要太有说服力。 时尚类单品也是同理，把麻布袋片子套在方星河身上都好看，肯定有人愿意买，更别提什么首饰墨镜小挂件了。 无独有偶，日本的医疗公司也在开发美瞳，而且对方星河势在必得。 至于零食饮料等快消品，虽然没有那张脸的加成，但恰恰是方粉主力的重点消费区，所以是方星河身上最具市场决定性的广告位。 如此林林总总的理由加在一起，除了一些注重口碑的国民品牌，大部分日企都坐不住了，甚至不顾方星河还在韩国，马上派出团队追着舔了上去。 尤其是那些有非常迫切的扩张需要的公司，给钱又多又痛快，甚至愿意发动在华夏的力量，去做方星河的工作。 就在这样的情况下，华夏媒体收到了当地日企的“求助”：你们和方星河的关系怎么样？不太好？那帮帮忙，暂时闭嘴，别添乱了，行不？ 大本营在广州的难防报业，便收到了这样的请求。 烈炎山他们终于不用纠结了。 方星河骂不了了，但是热度还得蹭，所以只能从一个极其特别的角度去写文章——论证分析日本代言比韩国代言的优越性，嘲笑方星河团队的眼光。 瞧瞧，他们甚至都不敢嘲笑方哥本人！ 烈炎山的新文章，让难防的读者大跌眼镜，也让方黑们大大破防。 “从商业价值最大化的角度出发，方星河的经济团队正在下一步臭棋，舍弃日本品牌而取韩国品牌，除了三星手机尚可一观之外，其余那些代言无疑是在大大浪费他的商业潜力……虽然我同方星河有着这样那样的私人恩怨，但是从共荣共耻的民族精神出发，我还是希望他能成为国际一流，而非止步于此……” 国内舆论来了一波可笑的360度大翻转。 不明所以的百姓认为，这是难防系实在找不到角度去黑方星河了，所以在鸡蛋里挑骨头，但是只有打断骨头给方哥熬汤喝的烈炎山等人才明白，自此以后，他们再也没有力量组织大规模的倒方行动了。 商业价值护体，他们高贵的日本爹已跪，在某种意义上，方星河已在另一个层级。 (本章完) 第142章 日粉：我们叫做星之使徒 第142章 日粉：我们叫做星之使徒 9月初，新学年开学的时间，方星河低调回到实验高中。 他没有通知任何人，并且完全隔绝了媒体，直接出现在高三一班的门口。 “嗳？” “哇草！” “啊啊啊方星河！” 从疑惑到震惊，从震惊再到疯狂，高三一班炸出一片尖叫声。 “静一静！” 班主任大王板起不怒自威的脸，砰砰砰用力敲响讲台。 “我是你们的新任班主任，我姓王，高中的最后一年时间，将由我来监督你们度过。注意我的措辞，不是陪伴，是监督，是管制，是警醒，是约束！ 在我的班级里，除了学习，不允许你们搞任何乱七八糟的东西！ 如果有谁把我的话当耳旁风，我不收拾你们，我直接收拾你们的父母！” 小老太太的声威恐怖极了，迅速镇压下学生们的躁动。 直到教室里鸦雀无声，她才让开位置，让方星河站上讲台。 “从这学期开始，方星河同学将作为我们的一份子，与我们一起冲击高考。他是谁应该不需要我再做介绍了，在此我要向你们提出警告：不许围堵他，不许骚扰他，不许拿他的消息去外面换钱……” 这一次的情况，和高一开学时截然不同。 那时候，方星河有一些名气，但是远没有现在煊赫，温和的态度就足以让大家控制住自己。 现在却不行了，不拿出足够严厉的态度，好多学生是真的会产生各种小心思。 “大家好。” 方星河笑着同所有人打招呼：“在未来的一年时间里，希望我们能够互相激励。” 简简单单的一句话，让沉寂的教室里再次爆出一阵控制不住的惊呼。 方星河轻快走向角落里专门为他预留的座位，在新同学们各式各样的眼光中，上完了新学年的第一堂课。 下课铃声响起后，教室里没有一个人起身，但是好多人都转头看向角落。 “呃，方、方、方……” 班长硬着头皮和他沟通，但一开始就卡在了称呼上。 “叫方星河就行。”方哥非常善解人意，主动起身，“我出去看看朋友，你们随意。” 直到他离开，班里的同学才敢动，而且一动就是剧烈躁动。 “我草草草草！方星河怎么跳到咱们班了？” “一点消息都没有，我的天啊，我的心脏都揪住了！” “发了发了！方星河啊！咱们班牛逼大了！” “除了压力大了，别的什么都不大，一想到要跟他同班一年，我浑身都哆嗦……” “奇怪……他不是在韩国吗？” 班级里乱成了菜市场，学生们三五成群的扎堆，兴奋、惶恐、紧张，以及女生们的痴，共同交织成各种讨论。 到了课间操时间，全校的师生都知道方星河回来了，然后高三的5楼走廊瞬间成为步行街，来回回全是逛街的女人。 “哥，你现在越来越牛逼了！” 掏裆兴奋坏了，看着各具风情的学姐们，忍不住直舔嘴唇。 房大胆狐疑的问：“实验怎么这么多骚娘们？” 骚娘们在她嘴里的正确意思是：很时髦会打扮的好看女人。 三姐白白冷笑道：“专门转过来的呗！谁不知道她们揣着什么心思？臭不要脸！” “你还挺护食的~~~”暴富嘿嘿坏笑，“什么时候也护护我？不瞎吹，四哥现在也贼拉吃香！” “滚！管你死不死！” 方星河笑呵呵看着小伙伴们吵吵闹闹，心情十分轻松惬意。 刘大山干得不赖，十二鹰在实验高中重聚了。 其中，白白、小结巴、卢婷婷、房雨婷、大雕是自己考上来的，暴富交了巨额择校费，多余和黑子是体育特招，菜菜是文艺特招，剩下掏裆、秤砣、小延边几个吠物实在没办法，学籍挂到了普高，转校到这边学习。 至于那个捂不化的丧门星小八，自生自灭了。 房大胆因此得以正式列入门墙，十三鹰仍然是十三鹰，还在实验发展出一大票编外成员。 这帮家伙一入校就是大名人，个个在班里都是大哥大姐，不过回到大哥身边，就又是一群没心没肺的小二逼。 “中午到家里聚餐。”方星河摆摆手，“现在都回吧。” …… 中午，小院里挤满了人，小院外面也围了一群粉丝和媒体。 方星河回国的消息，以恐怖的速度传播开。 小伙伴们终于有时间打听了：“哥，你咋突然回来了？不是没完事吗？” 得益于媒体的追踪报道，大家都知道，方星河的亚洲行尚未结束。 “明面的理由是回来参加颁奖，那个国家三好学生。” 方星河不紧不慢的回道：“实际上……晾晾小日本，最后一波了，得割他们一茬大的。” “卧槽！” 暴富他们吓得蹦了起来：“在韩国赚了一个亿还不够大？小日本到底是多有钱啊？！” “听谁扯的蛋？”方星河哑然失笑，“韩国哪来的那么多钱。” “新闻上都在讲啊，稿费+代言费+出场费，9位数！” “怎么可能。”方星河摇头，“6000万都不到。扣税之后只剩3000多万，还要给韩方分红，和预计目标差远了。” “咕咚咕咚……” 小伙伴们疯狂咽口水，被这数字吓麻了。 “那是多少钱啊？” “快能把咱们步行街买下来了吧？” “妈耶，我爸想去南方打工，说是一个月能挣到800多块钱，一年算1万，得挣6000多年？！” 方星河哑然失笑：“我是个特例，单单在国内折腾，我也赚不到多少钱。” 这是大实话。 国内两本书一本杂志两个代言，那么高的热度，加起来都没赚到1500万。 出国折腾一圈，马上就不一样了。 《苍夜雪》+《少年的我》，东南亚版税800万人民币，韩国版税1500万，日本版税5000万。 东南亚有代言但没接，零零碎碎的出场费收入100万。 韩国代言收入4000万。 日本两场签售会总销售额1.6亿，三菱银行代言1500万，总共3500万。 他身上还给日本企业预留了8到10个代言位，平均价格应该能到1000万，又是一个亿。 果然，现在还是日本市场最香，规模和消费力真不一样。 可惜现在的周边市场还不成熟，否则又是一块很大的收入。 版权方面，方星河死死的捏在了手里。 其实日韩都有能力拍好各自国家的《苍夜雪》，审查制度的宽松，使得他们可以甩开膀子使劲干，不用顾及太多。 但是方星河不打算让他们如此轻易的吃到自己的红利——陈苍在这个年代，是最顶级的人设，吸粉能力远胜f4。 可以说谁先拍好《苍夜雪》，谁就能推出一个顶级偶像，疯狂收割书粉。 方星河宁肯不赚这个钱，把版权捏到死，也不愿意给日韩占便宜。 但他对谁都不拒绝得太生硬，每次进行相关沟通，都非常耐心的倾听对方意见，然后进行“慎重考虑”。 把日韩的影视行业玩得跟狗一样。 想拍《苍夜雪》，你们得拿命换。 啊，对了，国内的陈诗人和张国师也没放弃，惦记得不要不要的。 都一样，都是做梦。 所有的对手都认为方星河非常可怕，但是不缺钱的方星河会是几倍程度的可怕？他们根本没有见识过。 现在焦头烂额的日本企业，就是最好的受折磨对象。 9月4号，方星河接过三好学生奖状，并作为学生代表发言，结束后，接受了日媒nhk教育频道的现场采访。 明明是教育频道，问的全是经济问题。 “方星河桑，您在日本还有很多活动没有结束，打算什么时候回到日本完成它们呢？” 方星河讶然挑眉：“什么活动？” 记者笑得十分僵硬：“比如，类似于韩国那样的商业活动？您在日本有着非常广阔的商业前景，难道不打算尽可能的激发吗？” 方星河皱起眉，摆摆手：“对不起，我是一个学生，也是一个作家，还有可能是一个文化愤青，唯独不是商人，您说的那些，我不感兴趣。” 记者瞪大眼睛：“可是，您在韩国的活动进行得非常顺利啊！” 方星河随手把王查理拉到镜头前：“商业方面的事情问他，我真的不清楚，也不关注。” 王查理顶着一张白男脸，非常严肃的一顿叽哩哇啦。 大概意思是：“我对我的boss在贵国受到的不公正待遇感到非常愤慨，相比于钱，我的boss更看重尊重，尽管终止了在日本的预定活动会让粉丝们伤心，但是为了保护boss的尊严和人身安全，我们不得不遗憾的终止在日本的一切活动……” 这是时隔半个月之后，日本媒体第一次单独采访到方星河。 消息传回日本国内，引发了极大反响。 眼下的日本，是相当看不起韩国的。 中日韩三国的关系之复杂，没有在这个时代生活过，没有在三国的民间感受过，真的很难搞懂。 大体上是—— 中国民间仇日＞媚日，忽视韩国，直到韩剧和韩流改变了年轻一代的心态。 韩国民间媚日＞仇日，瞧不起中国大陆，但对港台另眼相待。 日本民间右翼反华左翼亲华，民间大体承认中华文明之伟大和战斗精神之可怕，却看不上韩国人。 日本对待侵华历史和侵韩历史是两种态度。 前者非常严肃，右翼极力修改，左翼猛猛揭露，民间讨论相关问题的时候虽有立场但不轻浮，而他们对待侵韩历史就非常戏谑，韩国一抗议，必有大量嘲笑声音。 尊重并敬畏强者，正是方星河在日本那样放肆之后仍然吸粉的主因。 所以，当方星河殿下“抛弃”日本跑去韩国，并对他们瞧不起的韩国亲密合作，顿时让很多日本人破了防。 接了那么多韩国代言，受到那样的厚待，回以那样的热情，不但方粉接受不了，很多媒体也接受不了。 但这怪谁呢？ 都怪你们这些右翼分子！ 方粉的声音得到越来越多的重视，很多中立民众因为民族自尊心受挫而憎恶方星河，现在又因为民族自尊心而希望得到他的回应。 为什么对软弱的韩国人那么友好？ 我们大和民族不配吗？！ 当那些急于争抢方星河热度的大企业放开手脚之后，资本的力量彻底压倒了无谓的立场。 “我们要钱！而方星河就是钱！把他请回来，立即，马上！” 为了挽回方星河殿下的心，多方开始拷打极端右翼。 “向一个未成年人发出死亡威胁，这不是大和民族的武士道精神，你们应该为自己的无耻和懦弱谢罪！” “方星河殿下有一万个理由瞧不起你们，现在我也一样了。” “民间的交流应该在民间解决，文化层面的争论就应该让它停留在文化层面，你们的野猪脑子让日本丢人到了国际。” “混账啊！韩国媒体每天都在嘲笑我们，这像话吗？” “星之使徒们，去号召起你们能够影响的一切力量，我们将开始抵制以下所有右翼媒体和右翼势力（附名单）！” 当方星河重新回到韩国去拍广告时，在日本互联网上，请愿接回方星河殿下的话题热度爆表。 对此，方星河没有任何回应。 然后日妃发疯了——她们组织了超过200名粉丝，飞往汉城，在方星河下榻的酒店楼下举起横幅。 “火候差不多了吧？殿下。”角川历彦恭恭敬敬的问。 方星河负手站在落地窗前望着楼下，眼神有些空明：“我等着你告诉我他们的条件待遇和诚意，但是你告诉我火候差不多了……什么是火候？” 角川历彦被敲得满脑袋包，肃然鞠躬：“对不起，是我的疏忽！” 方星河冷淡的暼了他一眼：“下次带着你能谈到的最好条件来找我，不要再鞠躬了。” “嗨伊！” 明明告诉他不要再鞠躬了，但他仍然鞠了一躬。 李炳昱幸灾乐祸的看着自己的日本同行，悄悄扬起下巴——瞧瞧这个小柜子多狼狈！ 不过他也没能得意多久——方星河转头扫了他一眼，轻描淡写的道：“现在是你们两个之间的内部竞争了，别输得太惨啊，李社长。” 李炳昱心头一紧，下意识弯腰：“嗨伊！” 房间里所有人齐刷刷看向他，目瞪口呆。 不是，哥们你哪儿人啊？ 丢了大人的李炳昱掩面而逃，抓紧去干活了，然后被知耻而后勇的角川吊起来锤。 方星河身上总共还剩下10个广告位，角川拿下了8个，李炳昱只拿到1个，最后一个被雪碧趁虚而入。 9月12号，方星河加紧拍完了所有韩国广告，第二次踏上日本土地。 这一次，他带来了东哥，为日本版的星网落地而做最后的部署。 刚一下飞机，东哥就被彻底震撼到了，接机大厅里密密麻麻的挤满了霓虹妹，她们高高举起特制的星空棒——红色外壳，里面有个小灯泡一闪一闪的，人为制造出了一片星空。 当方星河在安保团队的保护下从人群中间走过时，哭声喊声勃然爆发，“失而复得”的喜悦让她们疯狂向前涌去，瞬间就冲开了机场保安拉出的警戒线，与方星河团队短兵相接。 成田国际机场迎来了史上最混乱的一天，从里到外，到处都是撕心裂肺的哭喊声。 日本媒体失神的看着这一幕，心中忽然浮起今天的新闻标题—— 星之使徒的王，二次驾临。 (本章完) 第143章 疯狂的广告费 第143章 疯狂的广告费 日妃们爆发出了她们能够激活的全部热情，但是方星河冷漠以对。 他不回应任何人，只是在团队的保护下默默前行。 没有挥手，没有签名，没有笑容。 2000年的粉丝和他熟知的后世粉丝截然不同，可能是因为看到偶像的机会太少，她们太热情太疯狂，太没有分寸感和距离感。 日妃由于种种特殊原因，今天格外疯癫。 艰难行进在人潮中，方星河冷硬的外表下暗藏不安。 妈的，千万别搞出踩踏事故啊…… 面对这样的情况，最正确的办法就是不要给出任何回应，尽快离去，而非继续挑高她们的情绪。 “方星河様（さま），私のあなたへの爱は永远に変わりません！” 女粉撕心裂肺的尖叫没能让方星河有所动容，但只是看着他冷硬的侧脸，她们就感觉得到了回应，喊完之后，忽然痛哭流涕。 方星河直视前方，感觉那声尖叫忽然戛然而止，眼角余光微微一瞥，发现那个娇小却大嗓门的樱妹已经晕厥。 惊呼声泛开，同伴们扶住那个妹子，机场保安急忙过去处置。 “不要停下脚步！” 角川急促的提醒声在耳畔响起：“继续走，常有的事，他们能够处理。” 一路走到停车场，方星河终于理解什么叫常有的事了——晕倒的绝不是一个两个，随处可见混乱和骚动。 上了商务车，噪音瞬降80分贝。 王查理拉开领结，满头大汗。 “草，樱粉丝也太疯狂了吧？好像要把咱们撕碎吞掉一样……” 师姐心有余悸，按住胸口，忧心忡忡的问：“没出事吧？会不会引来媒体的征讨？” 角川不以为意的回道：“能有什么事？挤死一两个人吗？那只能证明boss的魅力，有什么理由责怪我们呢？” 他的冷酷是从骨子里透出来的，方星河很不喜欢，闭目不言。 到了酒店，新闻里已经播报了方星河再次赴日的盛况，直到此刻大家才知道，就在机场的那一小会儿，里外晕厥了二三十个粉丝，已经送往医院紧急救治。 “替我买点水果，送到医院去慰问一下。” 方星河随口吩咐角川，这老小子笑呵呵的应着，大拍马屁：“殿下您太有人情味了，果然是天生的心善呢！” 狗屁！ 方星河斜眼瞥他：“你们的国民，你们可以不心疼，但是我的粉丝，我得心疼。” 言语里的小刺没有让角川有任何动容，在不把人当人这件事上，日韩的资本家是一个模子里印出来的。 “嗨伊！”角川响亮答应，“一定会好好替您维护粉丝的！” 方星河信不过他。 割完这茬韭菜，赚过着波快钱，这老小子还有几分动力替自己办事儿，实在很难讲。 作为一个文学偶像，方星河的弱点非常明显——热度的持续性不够。 电视剧可以反复重播，歌曲可以在大街小巷蔓延，娱乐明星可以长期驻扎在综艺节目上，文学作品却只适合一个人在家里安静品读。 错过这段时间，方星河的热度必然大幅回落，直到下一部现象级作品横空出世。 但是，谁能保证自己的下一部作品仍然是现象级呢？ 村上春树也做不到。 所以方星河对角川历彦的心思洞若观火——我们不是只合作这一次，但是，全力以赴的蜜月期，就只在当下时间。 “殿下，借着现在的热度，让我们抓紧开始最后的谈判吧！” 角川兴奋搓手，明显有些迫不及待。 “好，拜托了。” 方星河点点头，他也很好奇，现在的热度到底能在日本拿到什么样的战果。 就和当初《来自星星的你》在国内热播之后，金秀贤的国内收割之旅一样，大家都知道这是一次性的，但是仍然趋之若鹜。 那一次，据说姓金的在国内割走了两亿多人民币。 这一次，方星河的热度峰值足够高，均值却一般，泛好感度很差，粉丝狂热度爆表。 结果会如何？ 答案在三天后有了一个大概的轮廓。 经过角川的不懈努力，可能也因为企业主们看到了方粉的狂热，最初的8家意向企业变成了24家。 其中有6家日本食品品牌，最终给出了750万/半年的超规格待遇，并且快速签约。 分别是明治牛奶巧克力、乐天雪见大福冰激凌、卡乐比天然薯条、芳珂果冻、cororo软、朝日silky低热女士啤酒。 师兄们大大纳闷：“怎么全是零食？” 方星河轻笑道：“因为我现在最配得上高价的代言领域，除了护肤品就是零食，服饰都要再次。” “那为什么都是半年期？” “因为这些零食品牌只需要我的短期热度，主要销售范围是在日本本土和韩国，所以高价签短约才最划算。” 其实这种情况对于方星河而言也很划算。 这些半年期短代，严格来讲，并不占用他的高端代言位，等于是一次性的割韭菜，利用热度换钱。 国内没有必要这么搞，钱少事多影响格调，但在日韩这种注定不可能长期活动的海外市场，不割白不割。 只需要拍单支广告就能赚到整整4500万，半年一到撒由那拉，再没有比这更赚的生意了。 另外十几家企业，又是另外一种思路。 王查理虚心问道：“我们先敲定谁？” 角川历彦抽出一张资料，信心十足的道：“只要把它拿下，剩下的就随便我们拿捏了！” 方星河凝神看去，那家企业，居然是铃木。 铃木希望方星河代言的产品是公路赛级摩托车，tl1000系列。 方星河从来没有骑过摩托车，大方不喜欢，小方没条件，这是一个非常陌生的领域。 “它有什么特别的吗？” “唔……”角川沉吟片刻，“特别贵，销量特别差，和您的气质特别相合？” 铃木的高层也是如此想的。 “方星河桑，再没有人比您的气质更契合这两辆公路野兽了！” 方星河很有兴致的绕着两辆双轮野兽观察了好一会儿。 它们很漂亮，是那种需要趴下去驾驭的重型摩托，单坐，轮子很宽，想带妹的话，妹子要趴在驾驶者身上。 系列总共两个型号，分别是tl1000s和升级版本的tl1000r。 前者算是运动型街车，相对很容易驾驭，而后者……唔，硬要形容的话，就是那种骑手平均寿命不到3年的纯粹野兽车。 大方后来玩抖音的时候，关注过差不多20多个女骑士，就是骑这种重型机车的酷妹，全死了，一个没剩，最长存活时间14个月。 男骑士可能会活得更久一些？ 不知道，方星河不确定，只是对于代言这种产品有一些天然的抵触。 国内的粉丝学我染发带耳钉吊儿郎当甚至打架都不算什么，叛逆期的孩子都是这么过来的，但若是学我骑这种重型摩托……得死多少人？ 他正抗拒着，旁边，角川和铃木高层聊天：“弘川桑，tl1000r在中国国内的售价超过25万人民币，根本不符合我们boss的市场定位，您怎么会想请我们来代言？” 夺少？！ 方星河脑子一懵，随后，心里的抗拒消散一空。 这玩意在国内，十年之后都普及不了，只能是个别富二代的收藏品，方粉们拿头去学。 至于日韩东南亚的粉丝们野不野……管你们那么多。 在方星河心里，国内粉和国际粉不是一个概念。 他是一个绝对的民族主义者，尽管日妃韩粉对他更狂热、给他钱更多、价值更高，但是从最底层的情感出发，外籍粉永远都不是自己人。 打个比方，假如在他的影响下，中粉韩粉日粉一同向好，努力学习，成为各自社会的中坚力量。 中粉开发北斗，韩粉维护萨德，日粉在自卫队参军，谁才是自己的底气？ 粉丝没有国籍是句屁话，偶像有国籍，粉丝也有国籍，哪怕一时间因为狂热而模糊了国家概念，早晚也有成熟的一天。 信念粉也并非永久，当粉丝脱离粉籍，回归生活，国际粉与方星河之间便不存在任何联系，甚至有可能站在对立面，而国内粉丝却仍是同胞，这就是最大的差别。 当偶像的，向外籍粉传播中华文化是应有之意，争取对华好感也是应做之事，除此之外，心里要有华夷之辩。 这种区分不必非得表现出来，关键时刻知道倾向哪里就好。 所有做不到这一点的公众人物，在方星河心里，统统都是无根之人。 00后那一代的偶像，在这一点上就做得很好，远比这个时代的公众人物要好。 …… 和田弘川当然不知道方星河在想什么，他以欣赏的眼神看着眼前的少年。 “是的，我当然知道方星河桑的粉丝暂时并不具备独立购买tl1000r的实力，但我们选择方星河桑来代言tl1000系列，也是经过慎重考虑的。 从个人形象以及性格特征而言，没有人比方星河桑更适配铃木的理念。 tl1000s是叛逆者，tl1000r是挑战者，与短暂的刺激销售相比，我们更希望用一定的时间建立起一种品牌形象——同方星河桑一起，构筑我们的野性根基……” 他滔滔不绝的讲了很多，关键点就4个字——调性契合。 铃木呕心沥血搞出来的tl1000r，本意是用来对标ducati 916和honda vtr，却最终未能拿下赛道桂冠，处于一种足够帅却不够猛的尴尬境地。 而国内的两个同期竞争对手，本田cbr900rr和川崎zx-9r，在颜值和技术实力上丝毫不逊色，只是他们因为销量更好，所以暂时没有将视线投向方星河。 铃木在正面pk中已经毫无悬念的落败，现在他们并不期望方星河能够挽救tl1000r的市场地位，只是想赌方星河的未来，通过他的成功，来建立起tl1000r的口碑。 这和零食那种通过短期热度来占领市场的思路，完全是两极。 “方星河桑不必对铃木的销量负责，但我希望您能一直保持住这种个性，成为文学偶像中最另类的高位存在，化为历史的一部分……” 铃木给出了2+3的整整五年长约。 销量无所谓，tl1000系列才两款车，决定不了偌大一个铃木的生死存亡。 但是，一旦那种高调叛逆、尊严华贵、独一无二的调性跟随方星河渗入机车爱好者的骨髓，铃木本身的品牌力自然也会因此长期受益。 “这是我们铃木独特而长远的眼光，我们愿意伴您一同成长！” 和田弘川激昂的声音多少有一些表演的痕迹，但他的思维，仍然打动了方星河。 这家伙是个很好的企业领导者。 这同样是一个很好的代言。 在一票只看重方星河短期热度的日企，忽然冒出这样一个异类，对方星河个人的品牌力也非常有好处。 怪不得角川要先和铃木谈，只要以高标准拿下铃木，剩下的非零食代言，就会在另一个层级。 “原则上，我同意贵方的要求。” 方星河跨上那辆样车，拧开油门，感受着发动机的燥动，露出一个大大的笑容。 “但我需要一辆专属的座驾，红黑配色，金色纹路，棱角要更分明一些……我不会经常骑它，可它必须配得上我，您明白吗？” 和田弘川大喜过望激动万分：“对对对，就是这样的态度，就是这样的跋扈！您的要求，我们一定全力满足！” 和铃木的谈判，非常顺畅。 2+3的签约年限，前两年2亿日元每年，后三年如果续约，将提升到2.5到3亿每年，具体数字根据方星河当时的国际影响力来确定。 2亿日元根据现在的汇率，大致等于1300万每年，价格比半年短代略低一些，但在广告投放上面根本不是一个级别。 签约之后，其余的日企，马上对方星河打开了长期代言的大门。 雅马哈电子琴、养乐多、王洗发水、资生堂旗下的欧珀莱中国专线化妆品、佳能相机、卡西欧电子表、东芝笔记本电脑…… 一个接一个的签约。 这些产品主打整个亚洲市场，不像零食局限在国内，因此更愿意为方星河在整个亚洲的影响力支付长期溢价。 8大品牌，给钱最少的雅马哈是2亿日元每年，大约折合1300万人民币，给钱最多的养乐多和欧珀莱，3亿日元每年，接近2000万人民币。 钱多钱少取决于他们的市场地位，真正的霸主级产品并不需要方星河的影响力，比如索尼游戏机，任天堂gameboy，松下电视机，尼康光学等等——他们并不是没有向方星河发出报价，而是报价和细节条款满足不了方哥的野心。 现在签的8大品牌，都有长期合作的诚意，短的两年，长的五年。 雅马哈和佳能没有动力继续提高报价，正是因为他们的产品本身足够强势，卡西欧2.5亿、东芝2.6亿，王2.7亿，都很符合各自的宣传困境。 搞定了这八大品牌，方星河在日本的代言费一跃超过1.6亿人民币每年，这是他们本国明星都拿不到的价格，只有房龙和邓丽君两个人能够超过他。 毫无疑问，这是短期热度迭加长期品牌价值的溢价，也是方星河在整个亚洲地区泛知名度迭加狂热粉丝群体的特殊待遇。 不过好多韩媒对此酸溜溜的：“方星河xi的那张脸就值1个亿，日本市场那么大，行事却小气，远不如我们韩国企业大方有诚意……” 消息传回国内，粉丝们震惊不已，媒体一片惊呼，当然，最开心的当属真维斯和特步——他俩乐疯了。 什么玩意？当初用100万拿下的小小新人，现在身价翻了十倍不止？！ 真维斯在东亚的表现也就一般，在日本打不过优衣库和无印良品，在韩国打不过东大门潮牌，不过特步的星河一代借着方星河的东南亚飓风，横扫了当地的跑鞋市场，属实是赚大了。 短短两个多月的时间，狂售120万双！ 而且这120万只是加工厂的上限，并非销售的上限，把国内商家嫉妒得眼珠子通红，恨不得跟小丁拼了。 方星河紫微星君的诨号开始在商界流传，你还别说，信的人真不少。 纵观他的代言，每个都是大赚，哪怕是在《80后》杂志里打的广告，也以性价比巨高而著称。 国内企业自然坐不住，王查理每天要收到50份广告报价，50份商演邀请。 不过到了现在，方星河身上真没剩下几个广告位了。 车企、奢侈品牌、肯麦之一、咖啡、大家电……理论上都不符合他的市场定位，即便强行硬搞，国企也出不起价格。 所以方星河成为了国内有史以来第一个浑身日韩品牌的明星，又双叒叕在媒体上激起一点小波澜。 他自己没当回事，媒体上骂了两天也就熄火了。 主要是大部分国人觉得这是为国争光，没被带起来卖国的节奏。 开玩笑，咱方哥的日韩代言都是骂出来的，不是舔来的，批评他卖国，你们瞎啊？ 换成别人，早死透了。 反而是这笔钱带来的讨论更加热烈，且持久。 整场东亚行，收入3个亿，如此庞大的数字，搁在2000年这个节骨眼上，不知道馋哭了多少人。 报纸上连篇累牍的报道，民间经久不衰的讨论，什么大局不大局的，都没有真金白银来得刺激。 方星河结束广告拍摄，回国之后的第一件事，自然而然的变成了钱。 他没有什么计划，也没准备留在手里生崽，于是就一个字：砸！ 砸到哪里，哪里就一片激荡…… (本章完) 第144章 方星河年 第144章 方星河年 “你好，我要报税。” 方星河的笑脸让西城税务局的小姐姐嗷的一声叫了出来。 “方、方、方星河！” “真的？哇！好帅！” “你你你好，有有有什么事需要帮助？” 两分钟后，方星河被请到局长办公室，而税务局上上下下都得知了大明星的到来。 “方先生，您居然亲自来办税……” 局长挺惊讶的，在这个年月，明星不是什么特别高大上的行业，但是到了方星河的程度，显然不一样。 “应该的。”少年腼腆一笑，“依法纳税，人人有责嘛。” “好好，真是好觉悟，不愧是央视点名的文化偶像啊……”局长搓着手，难掩兴奋。 方星河的到来，于他而言，是一个很好的宣传点。 当然，主动报税这事儿，于方星河而言，同样是一个很好的宣传点。 这年月仇富的人很多，他在海外一波肥，不知道让多少人红眼，所以回国之后的第一件事，他决定先把税款足额缴了。 “方先生，材料都带齐了吗？我叫税务科的专家来帮你计算税款。” 王查理默不作声的掏出一包的文件和合同。 方星河身上的税务问题还挺复杂的，分为个人和公司两部分，稿酬、商演、代言三大类。 其中，稿酬收入涉及到的国内税率是11.8%，因为在国外还要缴纳当地税务，所以还有扣除项。 商演等劳务收入一部分适用个人税率，一部分归在了公司名下，算起来也很复杂。 代言归类为特许权使用费，20%税率-境外完税凭证=应缴纳额。 乱七八糟的一堆搞下来，方星河缴纳了3700万税款，但这并非全部，只把代言之类的项目结清了，稿酬和活动要等到年底进行二次综合汇算。 不过有了这张3700万的完税证明，他的目的就实现了。 在税务局待了一下午，再出门时，门口守着两家媒体，都是老熟人。 赵春华眼带笑意，举起话筒：“方星河，你是来缴税的吗？” “是。” “你昨天刚回国，今天就直奔税务局，为什么这么急？” “因为不懂这方面的知识，我是一个中学生，我的经纪人是一个美国人，我俩一对棒槌，所以尽早咨询及时解决，安心。” 首都台记者横插一杠子：“这种事情有专业机构可以代办，你亲自来，是不是有一些作秀嫌疑？” “我从来不在乎别人怎么看我。” 赵春华打岔：“你好像对税务问题非常重视？” “嗯，一来，这是我应尽的义务，二来，我的影响力决定了我必须给行业和粉丝做好正面表率，所以早处理早利索，接下来就可以轻装上阵了。” “能不能透露一下，大概缴纳了多少税款？” “不能。” “那么能不能透露一下，你接下来的计划？” “好好学习，考个好大学。” …… 方星河没有透露的事情，局长透露了。 当“方星河缴税4000万”的新闻在台报双渠道同播之后，一场潜伏着的风波悄然消弥。 10月下旬，胡润百富榜第二届榜单公布。 上榜人数50人，上榜门槛3.5亿人民币，与去年的第一届变化不大，只是多出一个异类。 正是因为这一个异类，导致这张没有什么讨论度的榜单，被几十家报纸转载。 “师弟，你上榜了？！” 几个师兄看报的时候发现了各种各样的相关新闻。 “什么榜？” “富豪榜！” “拿来我看看。” 方星河接过报纸，看到了财经版上的整版新闻。 首富仍然是荣毅仁家族，上榜财富158亿。 第二是刘永好兄弟，第三是任正非先生，第四名到第九名都不认识，第十名陈金飞，终于又有一个熟人。 再往下，仍然是陌生名字居多。 这张榜单只统计了内地富商，大部分好像都没能辉煌到三十年后。 不过房地产的崛起已经给出了信号，互联网行业同样如此，丁磊在第二十名，张朝阳三十七，大小马都未上榜。 而方星河以6亿身价排在第36名——其实36到39都是6亿，偏偏方星河排在最前面。 榜单一出，他再次被推上风口浪尖。 财经媒体纷纷质疑榜单的真实性，但是胡润信誓旦旦的道：“方星河的现金流当然没有6亿，但是他的公司估值已经远超6亿，据可靠消息，想要入股星河文化的海内外公司不下20家，最高已经开出了1亿人民币15%股份的价格……” “真的假的啊？”小王像是看怪物一样，瞪着方星河，“你都那么值钱了？” “假的。” 方星河随口敷衍。 确实有很多人想入股他那家星河文化，但是都没到谈价格的阶段，就被明确拒绝了。 其实星河文化只是一个空壳子，挂着他的经纪约，持有他的两本书的版权，旗下有家80后杂志，这就是全部。 个人官咖星网是独立公司，疼讯的股份是个人投资，都不相关。 “星河文化按照现在的估值体系肯定不值6亿，别听他们瞎掰。” 方星河的解释反而引来了大山的质疑：“现在新闻上都说你的经纪约贼值钱，具备难以估量的影响力。要是有人给6个亿，你就卖了算了，然后这辈子就什么都不用干了，写写书，养养，旅旅游，多潇洒！” “扯淡。” 方星河不屑撇嘴。 他的经纪约确实是一份高价值高潜力的特殊资产，但是，买断费开价2亿，一定没人敢买。 谁疯了吗？ 2亿买他的经纪约，按照合同上的19分成，方星河赚到20亿的时候，投资才能回本。 谁要是有这勇气，方星河还真愿意跟他合作——哥喜欢和疯子一块儿玩。 事实上，所谓的6亿身家，只是胡润为了热度而硬蹭。 他成功了，方星河又被拖下水，为百富榜的知名度贡献出巨大力量。 倘若不是方星河第一时间足额纳税，很难想象他又该受到多少炮弹轰击。 即便如此，“一个偶像作家根本不配赚到这么多钱”、“禁书凭什么海外出版”、“小白脸赚钱真容易”之类酸溜溜的声音仍然充满各个角落。 富则有罪，曾是一个时代的主题。 不过这些完全伤不到方星河，他早已立于不败之地。 方粉们在网上战无不胜，往往一句话就能顶一万句——你给国家做了多少贡献？ 基本都能破防。 如果对方恼羞成怒开始爆粗口，狂热方粉也不是不懂嘴臭——你全家卖b卖py一万年都不如方方一年的纳税额！ 讲真，经过几次大战之后，方粉的纯度和极端程度，基本上已经是路人接受不了的程度了。 但这都是逼出来的，这社会的恶意无处不在，并且对方星河这种人格外青睐。 坊间沸沸扬扬的讨论着，并且根据“4000万”税费这一信息，把方星河的现金流算出来一个大概。 2.5亿，上下不到一千万误差。 他在日韩东南亚割到的钱，去掉当地经纪公司的分红，再去掉海外的税，再缴了国内的税，差不多就是这个数。 不过这钱留不住，他打算都出去。 第一步，肯定是满足嗷嗷待哺的小马哥。 这货好多天之前就给他打电话了：“哥！亲哥！再给兄弟们扔点包养费吧！” 单单一个qq秀，并不足以完全填满服务器和新业务的缺口，疼讯正准备开发邮箱，还有别的一些什么乱七八糟，每天都徘徊在缺钱边缘。 方星河没有对他们的业务进行任何插手，只是默默打钱。 “缺多少？” “多多益善！你能掏出1.5亿，大股东让你当！” “钱我给，大股东我不当，没必要。” 在原本的历史中，明年6月，mih的中国区副总裁网大为将主导疼讯最重要的一次融资，给疼讯6000万美元的估值，并支付总计3200万美元购买了46.5%的疼讯股份。 这是互联网史上最伟大的一笔投资，网大为因此被载入中国互联网史册。 但现在，方星河毫不犹豫的砸出去1.5亿，提前了大半年的巨额投资，彻底扫平了疼讯发展路上的资金障碍。 11月初，方星河在深圳华强北签下协议，以个人名义拿下疼讯45%股权，同时宣布成为oicq终身品牌代言人。 发布会召开的时候，互联网和经济界差点被他炸碎了。 此时，正值互联网泡沫破碎加速期，纳斯达克指数跌跌不休，网易正在打“1美元股价保卫战”，所有一切关于互联网的投资均已暂停，行业进入寒冬。 就在这样的大背景下，疼讯本身也一直被负面舆论包裹——qq无价值论，z世代从未听闻过，但在今天的行业中，几乎是所有互联网专家的共识。 一个聊天软件，有个屁的价值？ 财经媒体们疯了似的向方星河提问。 “方星河，你为什么……” “我喜欢。” “可那是1.5亿！” “我喜欢。” “你真的相信互联网行业能够带来足够的回报吗？qq在这个巨大的泡沫行业里也是最劣质的资产！” 直到记者的情绪变得激动，方星河终于正容回答了今天的第一个诘难。 “我是oicq的第一批用户，也是oicq秀的第一个用户，我喜欢这种在网络上隐藏着身份与人畅所欲言的感觉，我不知道oicq有没有价值，但我的喜欢有价值。 我的喜欢有多重？1.5亿。 你们不理解？这很正常，我的爱和恨，庸人承受不起。 所以不要再问那些无聊的问题了，去报道我的任性吧！ 如果我失败了，你们可以尽情嘲笑我。 如果我成功了，你们也不必恭维我，我只是在做一件能让我快乐的事。 以后我还会做很多这样的事，尽快习惯我的任性吧，我们打交道的机会，还有很多很多……” 《第一财经》和《中国经济报》等等一线财经媒体终于体会到了文化界的感觉，也意识到了采访方星河是一件何等需要坚定信念的事。 但凡自我意识稍有不坚定，就容易被方星河把理智干废。 全国的财经媒体甚至社会新闻都报道了方星河的这次任性，批评他的疯狂之举。 可方粉更爱他了。 从来没有人能够这样狂妄的闪耀着，恐怕当初盛唐的李白也不过如此。 虽然很多方粉担心他亏掉好不容易赚来的钱，但是这种代入之后深入骨髓的痛快，像是独品一样令人着迷。 疼讯倒了霉，被几乎全部的财经舆论嘲讽着。 疼讯也捡到了大便宜，每天新增用户爆到了200万。 一片沸沸扬扬中，烈炎山和缺德大嘴之流，再一次找到了悄咪咪抹黑方星河的角度——你赚了那么多钱，能够在那么没有意义的事情上砸出1.5亿，为什么不给穷人捐款？ 咱们国家还有好几亿百姓活在贫困中！ 类似的声音刚刚有人带头，马上就变得甚嚣尘上。 直到方星河向吉省教育部门捐赠了5000万贫困儿童助学金，来自道德高点上的指责顿时只剩杂音。 “如果不是我们的批评，他才舍不得呢……” 小丑的声音，不必理会。 倒是新闻联播又双叒叕被他惊动，派人前来采访。 吉省上下乐坏了，宣传口哪里想过这种事，教育口更没想到，头头们热情洋溢的把他一顿夸，恨不得弄块牌子挂他身上，上书一行大字：吉省人民的好儿子。 因为要上新闻联播，方哥的态度不再那么任性，讲了几句能播的话。 第一个问题聚焦于数字：“方星河，你捐出了一个天文数字。” “多吗？” “很多，是改开以来个人在教育领域捐助的最高数字。” “但这并不是我的全部。” 方星河轻描淡写的笑容震住了在场的所有人。 什么叫逼格？ 你方哥张口就是装逼界的表率。 第二个问题聚焦于理由：“为什么专门捐助贫困儿童的教育？” “我没有忘记自己的出身，也没有忘记贫困儿童求学的艰难。我写了好几篇劝学的文章，很多小丑批评我干耍嘴皮子，站着说话不腰疼，现在我有力量做一些实实在在的事了，那就做吧。” “做给他们看？” “做给所有人看，我知道我能影响到很多人，我希望大家对这个问题重视起来。” 第三个问题开始深入：“你会不会觉得国家在这方面做的不够？” “确实不够，但这不是主观意愿上的不想，而是我们确实还没有发展到那个阶段。” “你真的这么想吗？很多年轻人都以批评体制为荣。” 方星河知道这个问题因何而来——韩涵前段时间又骂教育体制不干人事了。 他骂的那个点，倒也没骂错，只是太缺乏全局眼光。 方星河大大方方的回道：“正确的批评当然有价值，正确的看待矛盾则是正确批评的基石。在我们国家的体制里，很多人都在混日子，但也有人在做事，每个战线都有理想主义者早已倾尽全力。 可是人力有其极，国家的力量也一样，在这方面，我们既要看到缺点和不足，也要客观看到进步。” 第四个问题，变得难以回应。 “你捐了这么多钱，很容易受到排斥的，现在有一些声音对你很不友好，你有没有感到委屈？” 想到这是新闻联播，方星河有点迟疑。 但是再一想，你都敢问了，我有什么不敢答的？ 于是暴躁小方再次上线，开麦就喷。 “不是他们排斥我，他们不配。是我排斥他们，不愿意跟那些蝇营狗苟的家伙同框。 和光同尘，谁是光？谁是尘？ 我的钱我想怎么就怎么，不要脸的人我想怎么骂就怎么骂，千万别对我友好，友好也没用，在我这里，没有所谓的伸手不打笑脸人。” 方星河把采访组征服了，但是真正播出的时候，激烈的东西一点都没放。 “真没劲，下次再也不接受新闻联播的采访了。” 话虽如此，可是新闻联播的全力表扬在另一个层面实在太香——又有上万中坚被转化为4级狂热粉，贡献了近亿星光。 然后败家子一鼓作气，又给武当山道教协会捐赠了2000万大洋，用于修葺各殿，更新场馆。 身上还剩3000万，2000万支援农安修路，一条星河路横贯南北——还没开修，名字就先定下了。 1000万给母校三中和实验，妈的，当初赚他们十几万零，现在一家一栋实验楼，快把大山的眼睛给笑没了。 至此，东亚行赚到的钱一分没剩，全都了出去，还把此前的积累全给搭进去了。 效果嘛……挺夸张的。 全国人民都见识到了方星河的任性。 记者追着他采访的时候，嘴皮子直打哆嗦：“你好不容易赚来的钱，一分都不给自己留着吗？” 方星河摆摆手，一言不发的离去。 懒得回答这么没劲的问题。 逼王又把舆论界炸翻了天。 他的形象愈发清晰，可也愈发模糊，爱聊他的人变多了，但是再也没有人敢对他下定义。 11月底的时候，忽然有媒体提出一个概念—— 今年或许可以称之为……方星河年。 (本章完) 第145章 盖棺定论 第145章 盖棺定论 “忽然有媒体”是一个太过委婉的说法，其实就是吉省日报干的好事。 他们高举旗帜喊出“方星河年”的口号，结果被11丑怒喷哗众取宠，又是一轮新骂架。 原本的13丑，已经有两个人暂时退出了方黑行列。 分别是有日本留学背景的高大佐和徐大佐。 他们立场不变但是乖乖闭麦，而剩下的11丑可能是没拿日本爹的太多钱，一有机会仍然大力针对方星河。 其实在如今的媒体界，“反方”是一门很好的生意。 反对不是抹黑，激烈程度较低，不会引发方粉的暴动，却有大量方黑支持，广大吃瓜群众也爱看，只要能写出道理或者新意，流量嗷嗷高。 所以，激烈叱骂方星河的声音变少了，但是吹毛求疵的声音变多了，好像癞蛤蟆爬脚面，不咬人，膈应人。 这就是极其鲜明的顶流标志：不因爱恨而关注，为钱而硬蹭。 其实方星河对此乐见其成，没有对立，哪来的热度？ 非得正方反方俱备，才有现在绵延的星光收入。 从11月份吉报提出方星河年开始，争吵一直持续到年底，终于尘埃落定。 吉报北青新民力战群雄，赚飞边子了。 他们搞出来一个连续剧式的盘点，历数方星河今年的种种成绩，为观点提供支撑。 方星河看了两期，感觉挺有意思的。 第一项是登报情况。 全年间，方星河登上150余种报刊杂志，共计170余次封面，850余次头条，4200余篇个人专稿。 最高荣誉：人民日报社会版头条。 日常荣誉：文学版头条霸榜。 水货荣誉：边小报最受欢迎男主。 公选荣誉：多家媒体票选，年度最热人物。 咱也不知道谁投的票，不过在热度层面，方哥确实遥遥领先于所有男明星。 不管是年初的谢庭锋，亦或者年中辍学的好大哥，都没能做到如他一般持续，从年头猛到年尾。 之所以只算男明星，是因为格格今年仍然继续爆火，去哪儿参加活动都是万人空巷。 由于现在缺失数据统计工具，谁也搞不清楚他俩到底谁被提起的频次更高，姑且就算一样火吧。 不过哪怕是基础热度一样高，流量价值却不一样。 赵格格仍然在吃角色红利，作为明星的话题度非常局限，讨论度也不够高，泛泛的被提起被夸赞。 而方星河的话题度，从年初的文化战争，再到《时代》的文化力量，再到亚洲行的文化榜样，全年都在输出文化观点，树立文化标杆。 ——文化标杆可不是亲妈吉报吹出来的，是新闻联播里的定性。 从话题度和话题价值两个层面衡量，“方星河年”的定义其实不算过度捧高，有非常坚实的理由。 之所以有那么多人反对，是因为资媒实在太不甘心。 方星河是他们急切想要打倒的第一目标，哪怕现在没有机会，他们仍然不愿意看到方星河登上神坛。 让这样一个牲口统治青少年的思想，“危害”实在太大了。 所以整个12月份，两边都在为这点破事争吵。 所有能够用来压制方星河的人，他们是挨个对比挨个夸，韩涵阳朔余秋雨、陆易霆锋莱昂纳多……也不管搭不搭边儿，都能映衬对比出方星河的某个反面。 但在纸媒之外，资媒压不住棺材板了。 第二大项，电视出镜率。 原本方星河的这项数据非常低，真维斯没有电视广告，央视焦点访谈一次出镜，新闻联播年头年尾两次出镜，加起来的总时长都不如李二鹏的十分之一。 直到11月中旬，你方神开始广告霸屏。 日韩那些企业总共拍了30来条不同版本的广告，在整个亚洲范围内投放。 在当地国家，直接配当地语言，这并不难。 于是，他的全台网每日广告播出时长，堪称疯狂的突破了100分钟，将那张脸的认知度提升到了家喻户晓的程度。 认知度不等于国民度，国民度这个词是带着好感的。 不过，认知度是一切的基础，知道这张脸，然后再将他的行为和脸对上号，慢慢的也就标志化了。 只可惜广告拍得太杂，其实并没有将他的最大特质打透。 比如果冻广告，方星河笑得阳光灿烂，是一个太经典的高中校草形象。 再到铃木机车广告，冷着脸动作干脆利落，超野性超酷飒。 东芝笔记本又是另外一种风格，专注、冷静、看着就聪明，本色出演学霸。 这里面哪一种形象最深入人心？ 其实都没有，太百变的结果就是互相干涉，影响了穿透力和记忆点。 不过他接那么多广告原本也只是为了割韭菜，有2亿多在前面扛着，形象缺乏记忆点算个屁？以后慢慢来呗。 最起码，他的名字身份和事迹终于下沉到乡镇了。 这是来来回回半年的折腾，所带来的最大收获。 文化抗争的话题没有多少人感兴趣，只在精英阶层吵得欢，可是出海一趟赚了好几亿，然后一个月之内全砸出来，这实在太震撼。 2.5亿在2000年的中国到底是一个什么概念？ 贫困家庭的年收入不到300块，很多农村学生的一个月生活费只有两块钱——步行20里路上学，中午带盒饭甚至只吃两个馒头，周末抓鱼挖野菜卖几块钱买文具。 城市里的普通双职工家庭，月收入不足1000块钱的占比70%。 十三鹰当初搜刮全校，每个人每个月的保护费10块到20块不等，全校一百多号混子加起来都不如暴富等富二代的贡献大。 富豪？ 几百万便足以称霸县城，两三千万便是地级市大佬，上亿资产的全国也没有200个。 在对待财富的心态上，两个时代也截然不同。 2025年的首富钟睒睒无人关注，10个中学生里面没有一个人在意他的资产是1000亿还是4000亿，谁有那闲心，不如来一铲子。 而2000年的每一个暴富神话都被人津津乐道，牟其中史玉柱陈天桥光芒万丈…… 财富是这个年代最好的传奇。 如果现在有覆盖全国的ai统计工具，那么就可以统计出来这样一条曲线—— 从爆破日本开始，方星河的名字开始向老少边穷地区横向覆盖，并且向老幼乡村深度渗透。 媒体热度峰值早已登顶，没有变化，但是民间的讨论度一再突破。 结束日本行之后微跌整理，直到去往韩国，变成了韩国人的民族英雄，又一次突破前高，接着二次整理，在赚钱和钱话题中彻底穿透了所有省份和乡镇。 体现在面板上，方星河的浮粉第一次突破一亿大关。 那是在8月底，媒体吹嘘他在韩国吸金过亿的时候。 紧接着，浮粉数字一路狂飙，在他散尽家财之后，突破2亿。 这不是单单国内的数据，而是整个亚洲范围内所有浮粉的数量。 11月底到巅峰，然后开始一路阴跌。 这不奇怪，吸金能力带来的红气必然是一时的，羡慕劲儿过去之后，大部分人终归还是要回归生活。 真正有闲心保持长期关注长期好感的人，必然也必须是那种没有生活压力、空闲时间很多、有精神需求的少数派。 按理来讲，方星河的浮粉总数肯定稳不住1亿，现在的世道不允许。 但是，当他把钱全都散出去之后，跌幅应声而止。 新闻联播一年内第三次对他进行专访，虽然用词和描述非常克制，却起到了一个激活的效应。 各地省台和纸媒的报道，才是真正的放大器。 吉报：“一直以来，太多人批评方星河的性格，狂悖、任性、自私、骄横、不顾全大局……我已为此辩解过太多次，却总是无法说服那些用偏见去苛刻他的人。 现在，我想问一句：到底什么是大局？ 在你们口中轻飘飘的道德审判是大局吗？ 你们信口胡诌的影响投资是大局吗？ 你们轻率认定的‘对中国青少年造成了极大负面影响’是大局吗？ 不，都不是，在我这里，方星河就是吉省的大局——最起码是教育界的大局。 5000万的贫困儿童助学基金，按照平均每人每年500块的极高标准来计算，他将覆盖全省10万贫困儿童。 吉省统计在案的极度贫困适龄儿童没有那么多，总计41258人，支持他们继续学业的补助标准也没有那么高，这笔钱如果用于餐补和杂费补助，可以完全覆盖所有贫困家庭完成9年义务教育。 这有多么了不起，你们永远都不会懂。 方星河有多么了不起，你们永远都不愿意承认。 但是没关系，我们已经不需要你们的承认，因为我们吉省人民自己知道，方星河的积极上进善良真实会给生活在困顿苦痛中的青少年带来怎样明亮的光。 这不仅仅是解决了几万儿童上学的问题，也是一种强大的精神支撑和信念鼓舞，我们完全可以期待，吉省新一代年轻人在方星河的影响下，以超乎想象的比率成材。 吉省拥有方星河，何其有幸！ 中国出现方星河，正是崛起迹象！ 你们这群跳梁小丑，若是再不闭嘴，一定会被成长起来的新一代彻底扫进历史的垃圾堆！” 文章其实不算严谨，没有截取的部分还有大量煽情，比重极高。 不过读者乃至媒体同仁们都能理解——若是我们家乡出了一个方星河，我们也飘。 唯一可惜的是，方星河真正的家乡毫无声量，对外炫耀的要么是省里，要么是省会城市长春——长春各台各报提起方星河的时候，压根不带农安玩，一率都是“我市文化偶像”。 气得农安人民嗷嗷直叫。 …… 文化界，轶凝老师也激情澎湃的写了一篇和她原本文风非常不符的文章。 《天生我材必有用，千金散尽还复来——春秋侠气，盛唐恣意——方星河之我见》 单从题目就看得出来，她是真激动。 “方星河骨子里有一种侠气，不是黑帮电影里虚伪的义气，也不是水浒传里路见不平一声吼的市井豪气，而是更类似于春秋时期家国天下匹夫有责的大节大义。 你们总骂他任性——他也确实任性，但在任性恣意的表层之下，他有强烈的民族责任感。 所以这不是小侠小洒脱，而是真名士大性情。 诗仙李太白写出了千金散尽还复来的豪迈，古往今来，英雄豪杰们散尽家财只为一诺的恣意侠气是中国人骨子里最高级别的浪漫，然而，诗篇仍为经典，古之豪杰何在？ 我原以为现代社会已经不再具备这样的豪迈基础，人们越来越功利，越来越向钱，可是方星河给了我心灵重重一击。 他是一个特别不愿意欠别人人情、知恩图报的孩子，这一点我们每一个评委都很清楚。 但是他对恩义情仇的理解，仍然远远超出所有人的想象。 散千金易，散万金难，他散出去的，何止百万金？ 倾其所有，不留余地，轻描淡写的一句我喜欢，已如传奇……” 很显然，轶老师也在抒情，而非评论。 也对，现在没有几个人还能做到客观评论，方星河在慈善、回馈家乡、回馈师门上面砸下去的不是小钱，而是1个亿，天文数字，全部身家。 没有人把他投给疼讯的1.5亿当投资，99%的财经媒体都认为这是一笔必定打水漂的任性挥霍。 方星河不想解释，结果反倒让不相干的经济学家们捶胸顿足，也是搞笑。 方粉们就很矛盾了，一边替他忧心忡忡，一边又倍感振奋—— 看到没有？这就是我的偶像！ 妈的，虽然粉上这样一位偶像是很爽，可是他快要破产了怎么办啊？ 粉丝们痛病快乐着，魔怔似的在网上絮叨着“天生我材必有用，没事儿，方神还能再赚回来”，倘若哪个方黑胆敢嘲笑紫薇有病，当场便会被喷飞全家…… 于是，在临近年底的时候，方星河的浮粉总数奇迹般的稳定在1亿1000万左右。 国内国外的数据混在一起，很难判断具体构成，但是如此庞大的力量，必然倒逼媒体，使得“方星河年”的提法成为公论。 直到12月31日，人民日报做了一期年终总结，在谈到文化领域时盖棺定论：“今年是方星河年，我们终于有了自己的文化偶像，风采卓然，极具国际影响力……” 政治、经济、民生、文化、科技五大领域，方星河完全统治了文化总结，通篇溢美之词，再一次确立他为文化标杆青年榜样。 但是这一天，星光值没怎么涨——方粉早已经麻木了，天天看偶像发威，冲不动也挤不出来了。 大部分方粉只是学着方哥微微一笑：好，我知道了。 您还别说，这么装逼是真的爽~~~ 然而咱方哥看着整整9.6亿的星光值，忽然有点犯愁。 太多了，根本不知道怎么，现有的属性都已经点到了89点，只剩下各种技能还能消费星光。 算了算了，再攒攒吧，回头有时间了多练点技能，消耗起来也很快。 方星河沉下心来，继续写新书，准备迎接新的一年，开启新的故事。 方星河年？ 是方星河元年才对。 一年哪够我折腾，接下来的每一年，你们都能看到我的前进背影…… (本章完) 第146章 明星中的明星 第146章 明星中的明星 2001年的新年不再那样盛大，寻寻常常的便过去了。 期间，方星河除了数度往返日韩进行活动之外，一直都在安安分分的写新书。 第二本书到底写什么，是文化界、媒体、海内外粉丝共同关注的大事，也是让他本人颇费思量的难题。 由于实在太难权衡，最后没办法，方星河只好使用排除法来建立那个框架。 首先，完全可以确定的一点是，绝对不能再写虐文。 书粉承受不起第二次血虐了。 明知道是一本会让自己好久都缓不过来的虐文，然后非要去看，如此变态应该不多。 所以假如再写虐文，日本销量应该不错，韩国不确定，国内肯定白给。 一旦销量大幅度缩减，到时候什么牛鬼蛇神都会跳出来。 而且，继续写虐文也会导致“风格固化”，让大众以为他只有这么三板斧，不利于吸粉固粉。 …… 其次，写现实主义的传统文学恐怕也不是好想法。 不是89点的写作能力驾驭不了，而是深刻主题的受众天然太小。 再结合他的成长经历，能写的主题非常少——东北往事年代文、深挖下岗潮的伤痛文学、关注少年混混之类的边缘文学。 第一个种类对标《人世间》，现实主义鸿篇巨著，但他上辈子是矿省人，本质上并不了解以前的东北，需要大量时间去搜集资料建立认知，如此才能写出真实不漂浮的几十年变迁。 总结：难写，很慢，除了冲击奖项，实际效率极低。 第二个种类对标《冬泳》和《平原上的摩西》，好处是这个种类里没有历史级别的经典名著，坏处是封闭的地域特色所导致的受众天然有限。 总结：能写，但只是对《苍夜雪》的深挖，意义不大。 最后一个想法最有搞头，以方星河的本心而言，他非常想写一本有关于非主流和精神小伙的边缘人作品。 但这有一个巨大的时代问题：非主流还没有登上历史舞台，国人们对于边缘人缺乏认知。 90后非主流和00后精神小伙的出现，是时代所导致的“抛弃”，80后并未承受那一切，总体上跟住了时代洪流懵懂向前，只有少数人沦为了混混，进而在黑道中挣扎。 所以在这个层面，受众较多的主题只有类似于《黑道风云二十年》和《坏蛋》的黑道文。 可它们是伪现实文学，价值不高，影响太坏。 尤其是以方星河的影响力，真写一本类似的小说，不知道会引发多少模仿，全社会都得炸锅。 写精神小伙，进而关注社会对边缘群体的放弃，剖析时代快速发展状态下家长、孩子、学校、社会的多重措手不及，这是王道，既有机会拿奖又可以收获大量功德。 写黑道文却是邪道，二度封杀一点不冤。 总结：想写的不到时候，能写的不想写，pass。 …… 最后，诗歌、散文、游记、传记等非小说肯定不行。 没意思，不够庄重，浪费时间。 一顿排除之后，剩下的选项就不多了。 其实写科幻小说是一个好想法，虽然科幻作品的地位不高，但是像《三体》那种口碑销量双丰收的巨著，也不虚现实文学。 但方星河不想抄《三体》，大刘平凡了一辈子全靠《三体》改变命运，作为一个什么都不缺的人，反手就把人家的荣光尊严财富艺术生命全都掠夺一空，太恶了。 抄日本人或者韩国人的东西，他倒是挺乐意的，可问题是，日韩在这方面也没什么好东西，最起码大方不知道。 所以最终的预案是写一本《2050》的未来主义软科幻，这是最好写的东西。 只需要把2030年的现实情况写为“幻想中的2050年”，ai工具、大数据、刷脸支付、赛博城市…… 再定个主题，把现实融进去，逆全球化的孤立主义、资本主义后期困境下的魔幻疯癫、卖血生存的美国人、出尔反尔的搞笑政客、全球革命和竭力维稳的东方大国……妈的写出来肯定让人骂死。 这些玩意儿谁敢信？ 现在，在网上幻想一下二十年超越日本都是罪，被网友血喷妄想症。 方星河倒是不怕挨骂，只是犹豫，有没有必要如此高调预言？ 指引方向和精确预言的区别在于，前者可以给予民众们力量，后者只是个人的炫耀，甚至有可能引发很多不好的后果。 咱家的韬光隐晦政策挺好用的，局座辛辛苦苦演戏那么多年，想想都感到辛酸，可这是胜利路上必要的委屈。 国与国之间，牵一发而动全身。 所以这个充满恶趣味的想法最终作罢，未来不写最好，就让那一切沉淀在心中，成为我一个人的秘密吧…… 然后就真的没剩下什么选择了。 以《悉达多》为代表的充满精神力量的哲学类著作，pass，和年龄太不相符。 但是写一本哲学类著作的心愿，留在方星河心中，成为了一个长期目标。 25到30岁之间，沉淀足够之后，就实现它。 …… 以《鬼吹灯》为代表的玄幻题材，pass，不屑抄，也没必要贪图ip改编的收益。 但是想到它，倒是提醒了方星河一件事——封神之类的神话题材绝不能再让乌二三之流再祸祸下去了。 封神演义是公共版权，谁要拍，方星河拦不住。 但是他可以提前梳理出一个更宏大的、能够串联从古至今的神话体系，把封神演义囊括进去，然后做自家的大宇宙电影。 如此一来，直接从格局和投资上碾压，那种瞎胡闹的歪屁股电影自然而然就会降低生存空间。 “重点标注一下。” 方星河将这件事记录在自己的备忘录上，不再多想。 每个阶段有每个阶段要做的事，计划归计划，当务之急不能偏。 …… 以《那些年》为代表的青春文学，一半pass一半yes。 不好的点在于，太简单了些，逼格不够，并且文学界里的老资格们肯定逮着他唧唧歪歪。 好的点在于，可以全面覆盖方粉主力群体——青少年。 覆盖尽可能多的方粉是一件很重要、很核心的事，在拍电影拍剧之前，他必须保护好自己的基本盘，每年实现有效产出。 如果写一本憋屈沉重现实的传统文学作品，文学界库库一顿夸，但小星星们看不下去，那就不叫有效产出。 长期没有有效产出的结果是跑粉，端王和菊姐是两个很好的例子。 即便能拿到茅奖，那也是低效产出，毕竟在当前阶段，方星河最重要的核心资产是青少年粉丝，尤其是日妃韩婢东南亚小老婆，她们肯定对华夏的现实主义作品不感冒。 所以，写一本能够中和掉《苍夜雪》的痛的青春文学作品，是当前的最优解。 给她们点甜头尝尝，然后下一本就又可以继续虐了……妈的我可真畜生。 至于青春文学的缺点，其实可以通过写作手法来规避。 比如，搞一本写尽青春遗憾的群像文，做到真实热烈飞扬，最后留足韵味，成为一代人的青春记忆，逼格也不会差。 这对文字和情节的要求很高，但是恰巧，方星河都不缺。 并且，其实就本心而言，方星河有一种强烈的冲动把十三鹰写在一本青春回忆录中。 接触的时间虽然不久，可是这帮货的二逼、真挚、冲动、快乐，让他体会到了难得的鲜活，将他长期卧床自然滋生的沉沉死气冲刷一空。 写他们，也是方星河自己重走青春路。 至于青春群像的受众，更不用担心。 之前的部分文章对他们略有勾勒，读者反响热烈，暴富多余掏裆房大胆卢婷婷都有不少人喜欢，真正全面细致的写出来之后，肯定有大卖基础。 如果销量能够冲击2000万，那对方星河的好处也是不言而喻的——这是传奇路上至关重要的一步。 经过再三斟酌，方星河最终定好了框架：就写身边人，写青春群像。 风格上类似《那些年》，有明确的爱情线，但是因为男孩比女孩成熟得太晚而遗憾错过，没有车祸癌症等意外因素，只有各种现实。 现实就是父母的高压、学校的管制、朋友们的怂恿、男孩的迟钝好面子、女孩的敏感多虑…… 隐藏在暗处的核心则是：青春的遗憾几乎是必然，不成熟的我碰到了自以为成熟的你，爱得纯真热烈，却脆弱得经不住一点风雨。 如果能以最诗意的语言将这场青春期最大的错位展现出来，《少年的我们》完全可以成为里程碑一样的经典。 所以方星河没有写自己，而是写了小方。 骄傲莽撞自负的野性狼崽子，而非现在的矛盾结合体。 作为青春文的主角，小方没那么帅，但是极有魅力，可这种魅力是脆弱的、单纯的、变幻莫测的。 在简单的环境中，他能摆平除了感情以外的一切事情，可是随着世界变得越来越复杂，男孩开始受到磋磨，尽管什么打击都磨不平他心中的棱角，可“失去”却始终如影随形。 从高中写到社会，从他的意气风发写到社会的毒打，结尾借鉴《那些年》，十年之后，女主角嫁为人妇，为所有人的青春画上一个句点。 从婚宴后的最后一场酒局里出来，小方独自走在江桥上，摇摇晃晃，唱着ktv里没唱完的最后半首歌，忽然一屁股坐在栏杆旁，哆哆嗦嗦的给自己点一支烟，深深埋下头。 一点火星忽明忽灭，摇摇欲坠。 …… 故事就这么简单，写起来难度不大，是以，在1月中旬，初稿就已成熟。 2月中旬，在方星河出发之前，二版定稿。 由于实力的提升，也因为结构上的简单，《少年的我们》没有三稿了，这种完全不需要隐藏信息的简单结构，只要文字的张力足够，轻轻松松就能触动人心。 最大的证据就是掏裆——方星河给他看了初稿，没心没肺的小二逼浑浑噩噩了好几天，一想起来就唉声叹气的。 “你居然真看到心里去了？” 多余和暴富用怀疑的眼神看着他，掏裆大怒：“草！我他妈又不是智障！” “哦哦，对，你不是。” 大家敷衍了两句，转头开始争抢初稿。 成了，方星河心想。 一本书如果能够让掏裆这种货色都心有触动，那么它的受众几乎就能涵盖10岁到25岁的80%人群。 剩下那些都是不识字的文盲和阅读障碍症患者，不可能更菜了。 于是方星河把书稿往时代文艺一扔，留下一句话：“4月1日，我生日那天，正式发售。” 然后就什么都不理会，悠哉悠哉去首都了。 艺考的时间到了，他决定拿到北电的导演系门票。 清北肯定是不去的，中文学院、新闻学院、经管学院，一个赛一个的恶心人。 方哥不是记仇的人，可是上回清北复交对他的指指点点，在日记里写得清清楚楚，他自己当然不在意，但是方粉们在意。 对，都是方粉小心眼儿。 相比之下，虽然北电的导演系也不咋地，可是这座庙小，方星河去了就是爹，尽可以按照自己的思路去随意改造。 实在改造不了，咱还可以掀桌子，直接把锅碗瓢盆都给你砸喽，完全能保证自己不受气。 去了清北，不夹起尾巴做人，难道还和系里甚至院里冲突吗？ 在2001年这会儿功夫，哪儿哪儿都有大堆臭狗屎，所以宁肯去个自己能掌控得了的地方当鸡头，也别跑别人家地盘上当凤尾。 与其被一顶顶大帽子压着不敢开骂，不如站外面骂个痛快，你方哥就是这么野。 不过这回没等到他开骂，随着他报考了北电导演系的消息传出来，又有一群老学究“痛心疾首”的开麦了。 巧得很，北大姓焦的、清华姓高的，都在逼逼叨之列。 居高临下的指责他“成绩那么好却急功近利”、“有上清北的能力却自甘堕落”、“能写好文章不等于能拍好电影”…… 好家伙，方星河刚沉寂了一个多月，他们又迫不及待的送你方哥上热搜，属实是不蹭会死。 方星河倒是没觉得有什么，懒得搭理，不过京圈一听到“导演”两个字，都不用酝酿就直接高潮了。 “年轻人有心气是好事，谁还没有异想天开过呢？” 拿不到方星河版权的小钢炮又变了脸，在自家最擅长的领域端起了前辈嘴脸。 阳朔更夸张，笑得前仰后合的：“哎哟，我可太期待他的导演作品了，打今儿起，我可就盼着了，哈哈哈哈哈哈！” 各路媒体热泪盈眶：真不容易，终于又吃到方大爹的热度了！ 方粉也开始躁动，兴奋的茫然的，期盼的担忧的，惊喜的反感的，理解的不理解的…… 简简单单公开一个决定，世界又开始围着他转。 这就是明星中的明星，不应该在这个时代诞生的开路顶流。 (本章完) 第147章 艺考轶事 第147章 艺考轶事 “千万别紧张，文常题肯定拦不住你，正常写就行了……” 叮嘱着方星河不要紧张，冯远征自个儿倒是紧张得够呛。 也是，进校门之前，马路对面堵得严严实实，摄影机加照相机怕不是得有好几百台，这阵仗多少是有点吓人了。 方星河回实验之后，再就没接受过采访，大略一算，已有3个月了。 媒体没事总写他，可他极少露面，于是越写越饥渴。 不带图的新闻算什么真相？ 现在好了，导演系的三场考试都是固定时间，只要大爹心情好上一次，兴许就可以问出两个问题。 2001年是时隔三年后北电导演系新开本科班。 上一次是98年，4名本科生。 99年没有导本，只有22名剪辑高职生入学。 2000年也没有导本，只有8名研究生和24名广告高职生。 2001年，经过三年尝试探索，北电终于恢复了故事片导演的招生工作。 招生公告刚刚放出去的时候，院里压根没抱多大期待，就是重新整理教学体系之后的一次尝试，结果收到报名表之后，喜从天降。 外人很难想象北电受到的震动，但事实是，从院长到学生，全炸锅了。 “方星河要考咱们导本？！” “真的假的啊？” “报名了是真的，但是考上了也未必来吧？” 放假之前，消息传遍校园，到处都有人一惊一乍。 虽然坊间一直传闻方星河想走影视路，但是外人根本无从确定真假，而且自打他在海外血赚，再没有人敢幻想自家这座小庙能请来这尊大佛。 尽管北电从来不缺明星，可明星和明星仍然不一样——毕业之后拍片火了的学生，和入学前就已经站在文学偶像顶点的巨星，压根就是两种感觉。 单从心态上讲，很多教授都不敢在方星河面前拿大。 导演系笑歪了嘴，表演系怨气冲天：“他那么好看，怎么不顺路报个表本啊？！” 此时表演系的系主任是刘市兵，他跟个陀螺似的可哪儿找人，希望能劝方星河“顺路”再报个表演专业。 文学系反倒一声不吭，大家想的是：不来就不来吧，来了谁教谁啊？ 导演系主任谢晓京走路带风，喜气在脸上焊了三个月，别人问他吃了没，他回：“咦？你怎么知道方星河要报我们导本？” 导演系主任教员王红卫满嘴大泡，上火上得七天拉不出一条粑粑——原本早都确定他给杨琳打下手，做01导本的副教，结果方星河报名的消息一传出来，臭不要脸的领导们天天开会，琢磨着亲自拿起教鞭。 妈的，这有什么好抢的？又不多开一分钱！ 话虽如此，可他还是紧紧抱住了谢晓京的大腿，没事儿就哭一嗓子：“主任，我为系里流过血啊！” 这还只是刚刚报名，没到真正确定的时候，可想而知，后面会有多乱。 …… 2月13号，文编导剪专业初试的日子。 方星河在师兄们的护送下，穿过没啥礼貌的本地媒体大军，来到北电校园。 才进校门，呼啦一下子，涌过来四五个学姐。 “同学，我是本次艺考的工作人员，你需不需要帮助？” 学姐们明明眼神直勾勾的，却一副正气凛然一心为公的模样，好狡猾。 冯远征笑呵呵的看着这一幕，忽然拔腿开溜：“你排队吧，我去找朋友们叙叙旧。” 等他一走，学姐们马上暴露真面目。 “方星河，我是满天星啊！能不能请你给我签个名？” 能知道刚刚诞生的粉丝名称，看来真是方粉，方星河打开面板一扫，确定是中坚级别的蓝光，大大方方道好。 五个学姐，五个粉丝，最差的都是浮粉。 “我们是专门留在学校，争取考生接待工作的，都是为了亲眼看看你。” 开口的是个漂亮学姐，应该是表演生，热烈大胆。 方星河双手合十轻轻一晃，没再和她们闲聊，直接问去哪里排队进考场。 大庭广众之下美女环绕，影响不好。 可是，即便他已经如此谨慎了，仍然受到了考生们的大量羡慕嫉妒恨。 “德性！” 人群中时不时泛起两声酸溜溜的嘀咕，证明还是有很多男生看不惯他的风光。 这种事情原本就难免，随着方粉在大量抹黑下变得越来越极端，方黑的数量其实也在暴涨。 什么文化标杆都扛不住个体意识，虾哥被国税总局确立为三连a纳税标兵的新闻底下一样有大量谩骂，肥仙被外交部定义为中华好儿女的评论区里到处都是“美国人不配”，很正常，放平心态就好。 不过当方星河融入队伍之后，嘀咕和冷笑就消失了——当面嘲讽武神方，黑子没那么癫。 排队，进考场，小插曲不断。 比如他刚刚走进教室，所有监考老师都瞧了过来，视线那叫一个集中。 不过没人跟他打招呼，可能是顾忌着考场公平吧。 导本的初试是笔试，给张考卷，文常题作答。 考试的范围还挺广的，对于正常高中生而言，题目太偏，艺术史电影史什么的叫人头大。 不过方星河抽时间把该看的教材都看了，倒也问题不大。 考完出来，也没人留他，仿佛真就只是一个寻常考生。 挺好的，消停，方星河对此很满意，开开心心去访友。 结果，等到考卷收上去，老师们回到办公室，这帮人马上变脸了。 “方星河的考卷呢？看看，看看！” “对，也不知道他能不能及格，可急死我了！” “注意纪律！” 主考官谢主任严肃摆手，一副大公无私的模样。 随后，口风忽然一转：“以方星河的学识，考到75分肯定没问题的，你们慌什么？” 有反应快的，顿时恍然大悟。 “高啊，还是您高！” 老谢矜持点头，呵斥道：“胡扯什么？还不赶紧去批卷？” 结果一批，方星河的文常考了88.5分，他们这番媚眼完全是抛给瞎子看了，也是搞笑。 …… 方星河对此一无所知，开开心心去了石铁生家聚会。 赵春华、王亚丽、轶凝、余桦、刘震云、石铁生、叶辛等一票好友正在家里摆弄铜锅涮羊肉，给方星河接风。 这一小帮，基本都是经过时间验证，对方星河足够友好，性格也合得来的。 最重要的一点是，他们不会拿方星河当小孩，摆什么前辈架子，而是有足够的心胸接受他和自己平等，甚至比自己更强。 如此一来，气氛就很好了。 余桦主动坐在方星河边上，舞舞扎扎牛哔哄哄：“来来来，上回被你吓到了，今天你别开口，开口我也不听，咱俩酒上见！” 方星河真就什么都没说，当时就一口干了三两白酒下去，然后脸不红气不喘，安静的看着他，潦草小狗的飞扬跋扈顿时僵在脸上，嘴角抽了又抽…… “哈哈哈哈哈！” 一群损友差点笑劈叉，轮番调戏余桦。 他嘴里嘟嘟囔囔辩解着：“我没有躲，文人喝酒不是这种风格，我是顶级文人，我得按照正确的节奏喝……” 后来这次聚会被石铁生写到了人生的最后一本书里，与世人共同见证了方星河少年时代的美好时光。 是的，在大部分人眼中，方星河的少年时代只持续到今年9月，上大学之后，他就彻底被视为了一个成人。 最先对他表露出成人级别尊重的，恰恰是电影学院。 2月15日，导演艺考复试。 方星河以95.5分笔试第一的成绩闯进面试，又引来了一帮记者。 不过他仍然没有回答任何问题，专心考试。 考场里，总共5个主考官，分别审查学生的各方面资质。 导本的面试和进修班、研究生的面试都不相同，而这一届要培养的故事片导演又和广告导演纪录片导演不同。 方星河前面那一批5名考生，考官问的是最近读了什么书，由此引申出各种阅读理解问题，什么主题啊结构啊，都是方星河最擅长的东西。 结果等到他们这批考生进场，考官反倒不问文学了，开始聊电影。 就主打一个天马行空。 方星河当然不慌，他对面试的模糊性早有了解。 导演这个专业，在本科阶段没法进行专业能力审查，基本就是唠嗑，通过闲聊判断学生的潜力和素质。 所以轮到方星河时，考官又出怪题。 “37号考生，以你目前的声望、影响力和财富，其实更适合去做制片人，或者当老板开影视公司，导演其实是一个很苦的岗位，永远没有外人想象的那么风光，你对其中的艰辛是否有所准备？” 谢晓京目光炯炯的看着方星河，心里紧张得一批。 他害怕方星河只是玩票，闲着没事过来扒拉一下大家，高考之后未必选北电。 所以这个问题主要是确定方星河的决心，试探他对导演到底有多大兴趣。 方星河差不多也听懂了，于是规规整整的实话实说。 “我对导演有所了解，导演和写作相比，是一项艰巨几倍的脑力工作，更是一项非常磨人的心力工作。 因为写作没有时限，最难不过是卡文，这个时候完全可以把任务放下来，去休息，去娱乐，去换换心情。 而导演是一项有时限的工作，每一天都面临着高昂成本，轻易停不得。 与此同时，写作是一个人的事，导演却必须统筹剧组，管理好一个可能充满矛盾、素质不高、各怀心思的团队。 夏日酷暑冬季寒风，早起统筹熬夜总结，什么苦都得吃，还要在高压中进行创作。 我对其中的艰辛早有准备，驱使我走上这条道路的，是电影与文字截然不同的表达方式——我想将我的文字用光影记录下来，让全世界的任何人都能看懂我的思考、我的总结、我的愤怒、我的悲喜……我对电影谈不上热爱，但我将义无反顾。” 好！ 在考场里，谢晓京不能公然叫好，可他在心里已经叫过了。 爱不爱电影不在考察范围，你愿意来北电才是重点。 老谢喜形于色，下意识放水：“你对导演的理解，已经足够有高度也足够细致了，我相信以你的艺术天赋，完全有能力做一个好导演……” 剩下的4个考生瞪大了眼睛。 咋回事？ 我们都是反复盘问，到了方星河那里，轻飘飘的一个问题就拿满分了？！ 他们怒了一下，但是一想到那是方星河，于是也就怒了一下。 “咳咳！” 王红卫清了一下嗓子，提醒主任不要如此不值钱，然后主动接过提问权。 “聊聊你最喜欢的电影吧。” 方星河坦然道：“最近两年实在没有时间看电影，两年前看的多半是港台商业片，最喜欢《大话西游》吧。” 房间角落里忽然响起一个嘀咕声：“不是《玉蒲团之玉女心经》吗？” “噗！” 好些人没忍住，噗嗤一声笑了出来，然后急忙捂住嘴。 方星河反倒没什么感觉，大大方方点头：“如果可以算上那类片子，玉蒲团确实在我的记忆里占据一种特殊地位。” “鹅鹅鹅鹅鹅……” 房间里响起了吭哧瘪肚的闷笑声。 “咳咳！” 王红卫又咳嗽了一下，感觉心累极了。 但是他能怎么办？ 为了当上爱徒的教导员，他得努力圆场啊！ “那种不算……你对《大话西游》的遇冷又复热有什么看法？” 这是一道怎么回答都行的送分题，但是可巧，方星河对此还真有过深入思考。 “《大话西游》之前的周星驰，神挡杀神佛挡杀佛，92年港岛票房前五的影片全部出自周星驰，当年也被媒体称之为周星驰年。 结果《大话西游》不但票房失利，而且招致一片骂声，导演负罪远走，西影厂不认可影片质量，配乐大师上映前便要求不要署名，关公陆树铭至今不愿承认牛魔王由他扮演。 《大话西游》的艺术价值远远高于92年星爷包揽票房前五的屎尿屁烂片，可是观众接受不了过于混乱过于超前的艺术，最终是时间给予了大话一个公正的评价。 但这种‘公正’的本质是什么？ 很多人以为这是一种后知后觉的补偿心理，我不这样觉得。 我以为，这件事的本质，是了真金白银购票的观众并没有从《大话》中得到满足和快乐，但是后来看了免费电影和盗版影碟的观众，从中得到了足够的满足和快乐。 这固然有时代因素，可根源是一种非常典型的期待感错位——当下观众期待的是这个，你给端上来的是那个。 类似的情况在电影界里相当常见，比如《肖申克的救赎》，票房稀烂，口碑爆表，无数观众为它抱屈，但是，将它重映，票房就会好起来吗？ 我看不见得。 购票观众是一个非常敏感的群体，想让他们走进电影院，需要一个足够强的理由。 而影碟观众是一个低敏感群体，想让他们租赁影碟，半个理由就足矣。 所以李莲杰的好莱坞功夫片票房不高，dvd销售奇高，这中间有一个非常微妙的心理红线。 理解了这根红线的存在理由和表现形式，我们就能知道商业片应该抓住哪个点、在什么方面妥协。 星爷当年第一次主导创作，他没有进行任何妥协，抓了太多点，导致原本90分钟的剧本被扩张为上下两部，远远超出影院观众的承受极限，哪怕是在今年拍出来今年上映，它也一定打不过《少林足球》……” 主考官们悚然动容。 《少林足球》刚刚拍完，尚未上映，新闻早已铺天盖地。 但是哪怕内部人员，也不敢断言这部由他亲自执导的电影会有怎样的表现。 方星河是目前已知的所有公众人物里，唯一一个将足球票房表现排在大话之前的人。 这番“暴论”，实在有点骇人听闻。 但是方星河的逻辑，又让他们不得不深思。 对不对暂且不好判断，可是，足够独到、足够深刻、足够发人深省，这却是真的。 “你对电影已经有自己的想法了……” 谢晓京叹了口气，越发坚定了怎么都要把方星河哄到导演系的决心。 这种看本质的能力，对于导演这个职业而言，实在太重要太关键了，远远比什么色彩构图重要。 谢晓京甚至忽然瞄了一眼王红卫，心想：这小子毛毛躁躁的，能教好方星河吗？ 要不，你去带下一届，我辛苦辛苦，亲自来？ 王红卫后颈上汗毛艺竖，当时便有所感应——最近这段时间，他实在是经受了太多类似眼神，一撩拨就应激。 他不敢再问方星河任何问题，点评都给略掉了，故作镇定的摆摆手：“好，下一位考生，38号！” 方星河莫名其妙的坐回原位，就感觉这老师好奇怪。 为什么用那种眼神看着我？ 你在恐惧什么？ 奇了怪了，我也妹开喷啊…… 这个疑惑能不能解开，不在方星河自己，要看谢主任到底皮多厚、心多黑。 你方哥到底是你哥，尚未入学，就已经在改变专业生态。 北电这洼小池塘，早晚会被他浪翻…… (本章完) 第148章 系统修复 第148章 系统修复 最后的三试像是走过场一样结束了。 虽然特意来走过场的人有点特殊——谢飞、司徒兆敦、侯克明、谢晓京、刘师兵，可性质仍然不变。 最让方星河摸不着头脑的是表演系主任刘师兵。 他和颜悦色的问：“以后如果机会合适，你会不会出演一些角色，或者自导自演呢？” 方星河点头：“会。” 对方马上顺杆往上爬：“那你没事的时候多来表演系听听课，和表演系同学一起排练，导演理解的表演和实际上亲自上阵的表演有很大的不同……” 方星河再次点头，刘主任便好像是完成了什么人生大事，欣慰的叹了口气。 至于其他人，真就是闲聊，北电好找对象这种话都往外秃噜。 2月18日，榜单公布，方星河高居第一。 只要高考成绩能过线，01导本便是板上钉钉。 但这只是小事——同样是在这一天，面板终于攒够了最后的几千万星光，来到10亿大关，忽然弹出升级提示。 【是否消耗10亿星光，继续修复系统？】 方星河对此早已有所预料，不惊但喜，开开心心同意：“当然！” 几秒之后，星神辅助系统（残损版）变成了星神辅助系统（微损版）。 “咦？是还能修复最后一次的意思吗？” 方星河不太确定。 看这意思，大约再修复一次就能变成正式版了吧？ 杂念一闪而逝，他决定先享受当下，满怀期待的打开系统。 统子变得更简洁了，总共分为四个子面板。 【属性面板】 外形：颜值99、身材90（展开） 体质：力量90、速度90、耐力90、灵敏90、柔韧90 隐藏：协调99、感知90、恢复90、免疫90、健康90 属性方面没有太大变化，只是艺术属性被单独提走，变成了后面的【职业面板】 99点协调仍然是方星河练习各种技能的根本，其余属性都用星耀加到了90点，迈入天才门槛。 90点是一个很奇妙的坎，突破之后，变化很大。 不是具体的证据，而是一种感觉——方星河感觉自己变得更完整了，身体影响精神，或者是心灵？ 总之，自由舒畅，灵动健旺。 【星光面板】 粉丝总数：1.1亿 1级浮粉：1亿（展开） 2级中坚：725万（展开） 3级死忠：1202500（展开） 4级狂热：375152（展开） 5级信念：15433（展开） 星光值：125w 星耀值：15点 所有的粉丝等级上都多出来展开项，打开4级狂热条目扫一眼，原来是国籍。 4级狂热：375152 中国粉丝：173222 日本粉丝：118538 韩国粉丝：52709 …… 方星河感觉有些荒谬，我一个在国内发展的作家，国内的狂热粉居然不如海外多，这在华娱历史上应该是从未有过的事情。 反而是韩娱经常出现这种情况。 韩国国土狭小，市场有限，所以一旦男团女团登顶，席卷亚洲甚至欧美，就会出现粉丝倒挂。 比如少女时代、exo、bts、粉墨，海外粉都高于本土粉。 但中国地大物博，文化输出能力却有限，按理来讲是不可能出现这种特例的。 狂热粉这东西不同于别的，它需要时间沉淀，需要事情提炼，但是华娱明星在国内市场就能吃得五饱六撑，谁有闲心开发海外？ 偏生方星河用一次巡回签售就做到了…… 唔，日本人爱癫，韩国人爱颜，真是时也命也，难以复制。 不过方星河再打开死忠粉的数据一看，就知道他对海外的开发其实也很粗糙，仍然不够。 3级死忠：1202500 中粉：69万 日韩：37万 3级粉丝的情况不再倒挂，这就意味着，真相是日韩粉丝更容易狂热，而不是基数大所导致的必然。 简单理解：方星河在日韩走的是邪道，不是正路，看似烈火烹油的场面，其实底子很虚。 魔功嘛，前期进境极快，可是稍有不慎，便要走火入魔。 如果不能好好巩固，其兴也勃焉，其亡也勃焉。 方星河细细的想清楚关节，忽然一笑：白捡来的那么大便宜，怎么都够本了，怕鸡毛？按照原本的计划，干就得了！ 剩下15点星耀值，大差不差，应该是足够下一步行动了。 这事儿真得感谢日韩老铁。 他登上《时代》封面，总共才淘来了8点星耀值。 在东南亚大受欢迎，国内粉丝只给他贡献了5点星耀。 结果大闹日本再征韩国，biu的一下暴涨13点，简直爽飞了。 怪不得那帮韩国男团女团都爱往日本跑，这市场真好，要钱有钱，要人有人，怎么割都割不完。 不过随着时间的推移，最近韩国有一种趋势——娱乐媒体对他不再友好。 这帮搞男团女团的娱乐公司明显发现了问题所在。 方星河，正在事实上成为韩团的直接竞争对象。 两者不但在韩国本土有激烈竞争，在更重要的日本市场，以及更广阔的中国市场，和更松散的东南亚市场，方星河都是韩团头上的一座大山。 别看一个是作家，一个是舞台团体，可是在偶像市场就那么大的前提下，方星河单靠那张脸就在挤压他们的生存空间。 文化立国是韩国国策，偶像出海是扩张前提，他们共同嘲讽日本的那点友谊，坚持不了太久时间了。 方星河把这个事儿记在了心里，并且准备好了迎接韩剧韩流的冲击。 …… 【技能面板】 功夫宗师：92（展开） 几十门功夫，方星河不可能一个一个全练满，肯定得有侧重。 因为不图上擂台，所以重点是好看，他把太极、八极、枪剑四项摆在了最前面，有机会也会尝试一下随心而动套路融合。 从技法的角度讲，他在宗师路上只是刚刚起步，距离圆满还差得远。 不过时间永远站在他这边，功夫不需要星耀值加点，属性上去了，功力就跟着涨，早晚有拉满的一天。 除了功夫之外，他还开启了第二个大类技能——语言。 升级前，这玩意绝对没出现。 他点开一看，乐了。 英语：78 日语：12 韩语：8 这不是送菜吗？ 方星河用剩下的星光值随手把日语韩语都拉到60点，妥，可以正常交流了。 水平肯定不高，但是这玩意的意义只在于沟通。 下回再去日韩做活动，找机会秀上一波，粉丝不得嗷嗷叫着主动自割？ 啧啧，越来越有钱途了…… 只可惜，数理化、计算机之类的知识型技能仍然没有出现在面板上，跟娱乐不沾边的东西，统子爹一概不搭理。 反倒是机车驾驶出现在了面板上，可能是因为他骑着铃木送来的专属战车出溜过一圈？ 这个技能被他加到60点之后，直接就封存了。 那辆专属战车非常帅，但方星河不打算骑。 “我可是要活到130的男人，坐汽车都恨不得坐防弹的，肉包铁？快拉倒吧，再帅也不骑。” 怕死小方转头看向剩下的三个技能—— 厨艺7，日韩都没什么好吃的，多煮了两回方便面，忽然就刷出来这么一个废物技能，正经做饭是不可能的，再饿都不可能。 讲演87，虽然没怎么用过，但它就应该这么高。 嘲讽97，超越时代的喷子，技能刚刷出来时就固定了，其实他根本都没有全力以赴的发挥过…… 其实跟娱乐相关的技能还有很多，不过方星河是真没时间刷，上了大学之后可能会好一点吧。 现在星光值也没什么用了，多刷点技能也挺不错的。 如此想着，他打开最后一个面板。 【职业面板】 作家：90 演员：89 导演：89 编剧：82 歌手：7 舞者：5 画家：3 作曲家：0 …… 茫茫多的一大排职业，把所有艺术相关类工种都囊括一空。 每一个职业都可以单独打开。 【作家】 写作能力90：修辞90、行文90、结构90 素材99+：缺失很多生活经验，但是超出时代的素材库足以填满缺口，并且带来更高的拔升。 灵感：燃烧星光，激发灵感。 …… 【演员】 表演意识：节奏89，合作55 控制力：声线89，台词89，肢体89，表情89 灵感：燃烧星光，激发灵感。 …… 【导演】 视听语言：镜头89，构图89，景别89，运动89，照明89，色彩89，声音89，剪辑89 表演：95（注：导演中的表演是感知和理解表演的能力，所以高于方星河本身的表演能力） 剧作：95（注：导演中的剧作是感知和理解剧本的能力，所以高于方星河本身的剧作能力） 审美：89 人文内核：民族向、情绪化、高认知、低共情 灵感：燃烧星光，激发灵感。 …… 每一个职业里都有一条【灵感】，激起方星河最大的注意力。 他打开条目仔细一看，嚯的一声，倒吸了一口凉皮。 介玩意的系统解释如下—— 灵感是一种基于潜意识和个人经历的突发式短暂性创造思维状态。 它通常以“顿悟”形式出现，无需常规逻辑推导，是逻辑思维与形象思维之外的第三种思维形式。 它依赖长期积累，具备瞬时性与不可重复性。 在心理学中，灵感被视为潜意识与显意识交互作用的产物，其本质是大脑对信息的高效重组。 系统将这种不可控的状态，固化为可以自由开启的可控状态，以此为宿主的艺术活动提供动能。 其能量由星光值提供，灵感本身产生自宿主的个人积累。 开启状态需要支付1000万星光，其后每秒燃烧100万星光，可以主动关闭，或者持续燃烧到星光值耗尽。 “我丢！” 方星河一跃而起，用力抓了抓头发，既感觉不可思议，又为统子爹的伟力而震撼。 “这tm还让不让别人玩儿了？！！！” 其实这个挂本身并没有特别超模，你把它给国师，给小诗人，给贾科长，可能也就那么回事吧。 但方星河不是这个时代的人，他是一个z世代。 一个生活在2020年以后，没日没夜在网上冲浪的z世代到底浏览过多少信息？ 就这么说吧，2001年全年全世界产生的公开信息，不如2030年一天。 方星河肯定不可能看过那么多，但是他的个人积累，拿到2001年来对比，吊打整个娱乐圈没问题。 那些信息不都有用，也不一定有价值，可问题是，灵感燃烧状态恰恰是一种大脑对碎片信息的高效重组！ 正常状态下我用不上，灵感燃烧状态下，挂用得上！ 方星河大脑里沉淀的海量信息，99.99%都处于遗忘、封存、无用状态，现在小挂一开，妥了，打碎重来。 这是多大的价值？ 方星河判断不出来，反正上限肯定高到没边了，具体能发挥出来多少，还要看实际应用。 总之，微损版的星神系统功能并不算超模，但是结合上方星河的z世代水军身份，绝对意义上的牛哔屌炸。 您想啊，对于导演之类的创作性职业而言，基本功是基本功，作品是作品，两者从来不是高度正相关的。 国师的色彩得有99吧？诗人的构图也得有99吧？ 满江红和馒头血案是什么玩意？ 再极端点，周星星的素材牛哔吧？《大话西游》是公认的经典了吧？当初的票房和口碑是什么玩意？！ 所以，道理显而易见——再好的基本功也不能挽救素材的差劲，即便素材也合格了，仍然有贴合时代、尊重观众需求的关卡，内容创作行业的隐形门槛多着呢。 在系统升级之前，方星河也不是一路轻轻松松横趟的。 每一次做决定，他都在努力收集数据，绞尽脑汁的深思，在迷雾中决策，以最坏的准备等待结果。 《苍夜雪》在日本的爆火就是一个巨大的意外，如果没有日本市场的激烈反响，他的收益恐怕只有现在的十分之一。 可这种运气不会一而再再而三的上演。 比如第一部电影拍什么，是短片还是长片，是文艺片还是故事片，他到现在都没有任何头绪。 不了解世界影坛，行业内部，怎么做出最合适的决定？ 所以必须考上电影学院，进而剖开整个世界影坛的动态、阶段、流派、矛盾，然后指导行动。 然而这种指导并不一定正确。 信息归信息，总结归总结，实践归实践，咱们得尊重客观现实，对吧？ 现在彻底不一样了。 方星河一旦燃烧灵感，得到的绝不仅仅是素材本身，还有对于市场对于行业对于观众的认知，完全可以做到用最恰当的角度去切入最润滑的路径，指哪打哪，打哪爽哪。 “只要有足够的星光，我就是创作的神！” 方星河来来回回在房间里转悠半天，怎么都按捺不住兴奋，满脑子都是搞事上头条赚星光。 然后，没等他亲自出手，事情就主动来找他了。 他的艺考成绩，莫名其妙地受到了质疑。 顶流是这样的，只要有一点小问题，就会被极度放大。 方星河精神一振，开开心心的再次掏出战斗状态…… (本章完) 第149章 狂生？狂生！ 第149章 狂生？狂生！ 事情的起因是方星河在考试期间一次也没有接受媒体采访，于是记者们只好去采访他的同批考生——要交差的嘛。 然后有一个复试里的同场考生因为没进三面，情绪很激动，抱怨道：“我们考试的时候，主考官问这问那，稍微有一点瑕疵就追着审，方星河可不一样，一个问题都没回答完呢，考官就给了满分……” 记者如获至宝，诱导道：“你的意思是，方星河得到了提前内定？” “那谁知道呢？反正他的面试就跟走过场一样，这可不是我一个人的想法啊，在场的其他考生都能看得出来……” “所以你觉得这个事情非常影响教育公平，对吧？” “啊对对，我也不是因为我没考上就怎么样的，我就是觉得不公平，同样的面试，我们的问题那么难，本身就不好答，然后还要接受特别苛刻的考察，到他的问题就简简单单，有名气就可以这样子吗？” 对话写到报纸上，变成了《同场考生质疑方星河：有钱有名就可以搞暗箱操作吗？》 报纸本身不是什么大报，一家首都本地都市报，影响力很有限。 不过现在这会儿功夫方星河正火，任何涉及到他的新闻都有热度，于是还真就掀起了一些波澜。 数家媒体转载，网媚更是大肆加工，结果就引发了知名不具的某大报关注。 这家姓难的大报发动力量，顺着这条线深挖，然后居然把方星河的笔试成绩给挖了出来。 2月23号头版头条，程大益亲自主笔——《教育公平何在？方星河艺考作弊！》 文中信誓旦旦的宣称，方星河笔试的真实成绩是88.5分，实际排名第三，结果到了公布成绩的时候突然变成95.5分，初试第一。 复试时，方星河更是得到了北电导演系特意开的后门，用一个非常简单的问题就得到了系主任的高度赞赏，最终再次以优异的成绩进入三试。 甚至不排除早已提前泄题。 文中强烈批判了这种无视教育公平的行为，并且极力煽动读者情绪。 “方星河已经应有尽有，完全不需要再和普通考生去竞争这种低价值机会。 笔者并不认为他拿到一个北电导本的入学名额有任何不对，他完全配得上一个名额，但是这种获取方式太让人失望，也太让人愤怒。 哪怕北电直接给他一个特招名额，也远比现在要强！ 笔者实在想不明白，你都已经那样有名有位有影响了，为什么还要剥夺普通考生的荣耀和机会？ 你就那么输不起吗？非得在这种事情上也要争个第一？ 想争也行，就不能堂堂正正靠自己的实力吗？ 非要搞这种暗箱操作背后交易，以此来维护自身的不败光环，丢人！无耻！黑心！ 从小里说，这是欺负一群没关系没人脉没名气的普通考生。 往大里说，这是肆无忌惮的利用自身权威玩弄教育公平！ 方星河，你欠真正的前两名考生一个道歉！ 北电，你对不起国家的支持和期望！ 尽管这只是一件小事，但是在这种不影响最终结果的小事上你们都如此滥用权力，可想而知，在你们心中，对于教育公平没有丝毫尊重，一旦面对更大的利益，必将催生出难以想象的恶……” 程大益的文章一经发出，立即掀起了狂涛。 这话题实在太敏感，他的写法也太有煽动力。 一时间，纸媒大规模转载，抨击者云集，热度飞快爆发，叫人措手不及。 赵春华和王亚丽第一时间给方星河打来电话。 “星河，怎么回事？” “什么怎么回事？” 方星河把篮球扔回场中，纳闷反问。 赵春华如此那般的把情况告知，少年脸上的笑容丝丝敛去。 “我根本不知道，也没和北电方面提过任何要求，您等等，我找人问问。” 终试之后，导演系主任给他留了联系方式，方星河一次都没播打过，没想到第一次沟通，居然会是在这种情况下。 “谢主任，我是方星河。” 谢晓京的声音很郁闷，没用方星河问，他就主动开口解释。 “星河啊，是我们对不起你啊……” 方星河冷静回道：“客套话不必急，您先让我搞清楚到底是怎么回事，好吧？” “家门不幸，有人看我不顺眼，也有人看你不顺眼，还能是怎么回事？” 谢主任寥寥几句话，就把这个事掰扯清楚了。 “88.5分是真的，95.5分也没毛病，文常卷的论述题原本就没有标准答案，完全取决于阅卷老师的个人风格以及预定标准。 往年我们习惯把分数卡得严一点，打低分有利于让学生心存敬畏，别没开学呢就骄傲起来，这是其一。 今年的很多考生都做过专项训练，大量时间刷题，同时，揣摩出卷老师和阅卷老师的风格——这些东西都不是秘密，外面的培训班，好多都是学校老师开的，一打听就知道今年谁出题谁阅卷，风格啊倾向啊都是明摆着的，然后教考生有针对性的答题，尽可能拿高分，这是其二。 两个理由综合起来，初次批卷的时候确实有两个考生排在你前面。 要是搁在往年，也就这么地了，不过我后来专门看了你的考卷，从我个人角度出发，你的回答虽然有一些离经叛道，但是深思下来很有启发性，区别一种非常少见的超前思维。 老古董们不喜欢，我个人很喜欢，于是就重新给你打了分。 谁想到这么内部的事儿，还能叫记者知道细节啊？” 好家伙，你堂堂系主任，就这点掌控力？ 方星河感觉有些不可思议，但是仔细想想，又觉得能够理解——国家的绝密级科研机构都能出间谍呢，这种艺术院校咋可能铁板一块？ 不过理解归理解，郁闷归郁闷，那可真是烦死了这种猪队友。 “我又不是非得争第一，分数定了就定了呗，您非得横插一杠的图什么啊？” “我那不是不服气吗？” 谢主任有点气虚：“要说作弊，那几个考生才是作弊了呢！天天抱着题库不撒手不说，还专门研究阅卷老师，相比之下，你才有多少时间看书备考啊？” “那根本无所谓。” 方星河一点没在细枝末节上纠缠，他不在乎谁取巧谁没取巧。 从古代科举到现代考公，这种事儿就没变过，谁有门路不研究出题人风格好投其所喜啊？ “我没时间琢磨，就得允许人家考我前面，您这么干，可把我祸害得不轻。” “对不住了，星河，不过你先别急，我马上研究怎么出声明！这事儿啊，我们北电扛前面！” 谢主任挺有诚意和态度的，可惜，方星河估计，北电扛不住。 事情的发展如他所料。 北电很快发表了公开声明，不过媒体和民众根本不买账，话题极速扩大，掀起了一波关于教育公平的大讨论。 非常难得的，时隔好久之后，方星河又一次成为了批评对象。 嗯，就感觉还挺亲切的~~~ 方星河没急，他的朋友们急坏了，一个电话接一个电话的询问。 听完他的解释，余桦笑得直拍大腿：“靠！这不就是美滋滋拍马屁，结果拍到马腿上了吗？” 对，本质上就是这么回事。 谢主任的做法从常理的角度来看没什么毛病，这是人家的合法权力——我们系里招生，我怎么就不能二次阅卷了？高考作文还有复审制度呢。 但是结合了方星河的影响力之后，这就不是导演系内部的事了，而是扩大到教育公平的社会问题。 方星河确实冤，躺着也中枪，不过做公众人物就得面对这些，没办法的。 “那你打算怎么办？” 余桦还挺关心他，甚至决定亲自下水：“用不用我给你讲两句好话？下回喝酒你让着点我就行。” “不用，我打算接受一次采访，看看结果再说。” “有把握吗？” “没有，那也得担着。” 方星河没谦虚，这次他真没什么把握。 现在这态势，就不是能靠道理平息节奏的局面。 各路妖魔鬼怪都掺了一脚，民间也非常情绪化，教育公平在中国历来都是敏感问题，碰到这种事儿，还讲理的人真心不多。 余桦也懂，他不安慰方星河，笑呵呵夸他：“有担当！爷们！我算看出来了，这点事打不倒你，那我就搁边上看热闹咯~~~” 方星河会心一笑：“行，看吧，准备好生瓜子，该鼓掌时记得鼓掌。” 挂断电话，乐观褪去，凝重复来。 浮粉下跌的速度太快了，这次上热搜非但没有给他带来星光值奖励，反而一直在破坏根基。 现实中，13丑之流上蹿下跳，京圈乐不可支的上来踩了一脚，就连韩涵也发文讽刺这事。 网络上，方粉的强势也没能镇压住局面，方黑咬死了“方星河艺考作弊”，根本不听解释，死死踩住道德制高点。 到处都是一片兵荒马乱。 师自师姐整理出了一些极具代表性的言论，看上去特别不乐观。 阳朔：“导演是个好行当，什么好人进入这个行业，都会变得黑心烂肺，我这么一瞧，方星河还真挺适合当导演的，天赋惊人。” 这货好像跟小钢炮闹掰了，临出国前，一发地图炮轰过去，什么仇都一块儿报了，爽歪歪。 小钢炮没敢回应，但是京圈的其他人一直在那儿打圆场，把锅都甩给了方星河。 叶某人：“方星河一个人作弊的事不要上升到行业，这人太狂了，人狂必有灾，不是这事儿也是那事儿，早晚跑不了他。” 这话代表了相当一大批人的意见，可以这么说，“传统派”里没有几个人看得惯方星河。 所谓的传统派，大体上就是各行各业里把持着权力地位的守旧中年人。 以前他们看不惯韩涵，现在看不惯方星河，本质上只是抵触一切想要改朝换代的新生力量。 同样一本《苍夜雪》，在日本归类为现实文学，在国内却是新青春文学，为什么？ 不是因为日本没有守旧力量，而是因为方星河动不了日本守旧文人的蛋糕，大可以随便夸，以此展示心胸宽广，用外来的和尚唱自己的戏。 可在国内文坛，方星河崛起了，他们往哪儿站？那是真会影响自身地位的。 另外一批没权没地位，混得狗屁不是的中年人，甚至比利益受损方更加看不惯方星河的行事作风。 我们年轻的时候稍微飘了一点就被欺负挨收拾，蹉跎半生郁郁不得志，你这么跳却混得这么好，凭什么？！ 他们大谈特谈教育公平，本质上却并不在乎狗屁的公平，只向看到方星河倒霉。 “狂什么啊？遭殃了吧？” 这句话是他们的立场，没道理，强情绪，永远不会被任何解释说服。 韩涵：“教育公平？咱们国家有过那玩意吗？方星河没犯什么大错，他只是行使了每一个上位者在咱们国家都天然具有的权力，批评他没有意义，该批评的是体制和风气。” 愤青韩终于登上了历史舞台。 这不是他第一次讽刺什么，但这是他第一次对“与自己无关的社会公开事物”发言。 方星河不知道这里面有没有难防系的力量，但是很显然，他已经做好准备。 烈炎山：“教育公平的话题我们聊过太多次，在非常遥远的未来，我们仍将继续讨论下去，因为这在我们的国家是一个根本无法解决的问题，德国的严谨式公平，日本的羞耻式公平，美国的民主式公平，每一种公平都很好，可惜我们选择的是圣裁取士，重要的不是公平，重要的是，你是不是一个士……” 仍然是公知一贯的歪曲概念式煽动情绪套路，万年不变，但很管用——最起码在当前时代太管用了。 方星河看了之后都想给他们鼓鼓掌，真的，咱可以骂他们坏，但是真不能说他们菜。 在这样狂暴的舆论大潮中，方星河号小船仿佛随时会倾覆。 事实当然不是这样的，以他的基本盘，区区一次黑潮，死不了。 可是，学校、县里、省里、朋友、伙伴，方方面面都在承受着不必要的压力，他不得不站出来，做该做的事。 于是，他专门挑了个好日子，接受了吉视新闻的采访。 在这件事情上，以王查理为首的经纪团队第一次和他出现了不同意见。 “你现在站出来回应没有任何意义，这是一个完全掰扯不清的话题。” “我知道。”方星河眼神悠悠，“但是这份压力，只能我扛。” 众皆默然。 采访“顺利”进行，并于2月26日，在本省晚间新闻播出。 记者小心翼翼的聊起教育公平问题，本意是想给他创造一个辩解的机会，结果方星河轻描淡写的笑了笑。 “初试只决定考生能不能进复试，跟后面的录取一点关系都没有，但是，假如学校有强烈的意愿录取一个考生，那么所谓的考卷也就没有意义了。 至于所谓的教育公平…… 我可以明确的讲，艺考这玩意从来都没有过公平。” 回答石破天惊，叫人目瞪口呆。 方星河仿佛根本意识不到这话将会激起多大的波涛，表情沉静。 他的道理是对的，不止是表演系有很多靠脸横趟的例子，就连导演也有很多“保送生”，比如三杰之一的郭帆，也是因为拍摄经验和独特视角而被王红卫相中并看重，跨专业考上研究生。 类似的例子，不胜枚举。 可观众想要的是这个吗？ 广大国人只想看到方星河道歉！ 结果他非但不愿意道歉，甚至还在本就高涨的火焰上又浇了一勺油。 “全世界的艺术行业都一样，标准化就意味着只取能够量化的中间区域，这能保证公平，代价是舍弃上限，制造出一群庸碌之辈。 非标准化的自由取材，就意味着一定会伴随巨大的可操作空间，产生种种难以服众的模糊。 那么，在我们的影视行业，或者进一步扩大到整个文化领域，取材标准究竟应该怎么确定？ 到底是最大化的保证公平，亦或是给天赋更高的权重？ 当大众的艺术水平和审美素养不足以监督取材结论时，所谓的公平是否还具备实际意义？ 这些问题值得我们每个人思考，为此争吵，也不是坏事。” 方星河深刻的思考是那样引人入胜，记者完全听懂了其中逻辑，忍不住追问：“所以你的意见是？” 方星河轻轻一笑：“我是这种自由裁量权的受益者，所以我的意见并不重要，大部分人并不需要我的道理和逻辑，我也不准备同他们讲道理和逻辑……” 在记者愕然的眼神中，方星河微微挑起眉梢，悍然宣告： “我只是想告诉你们，北电这一届考生没有任何人配排在我前面，所以不管学校出于什么理由给我加分，我都不认为这破坏了公平，正相反，这是对他们最好的照顾。 因为，我会是中国最好的导演。 不是哪一代里的最好，而是有史以来的第一。 所以不要再讨论艺考是否有黑幕了，我配得上任何特权。 这就是我对加分事件的所有回应，言尽于此，请拭目以待。” 新闻播出，世界目瞪口呆。 (本章完) 第150章 不归路 第150章 不归路 再怎么了解方星河的人，都没想到他会如此嚣张。 辩解？道歉？缓和？ 不不不，没那个必要，你方哥只想正面刚上去。 没有人理解他为何要如此行事，不过引火者得火，批评谩骂尽数集于方星河一身，反应过来的舆论界，恶意应激式爆发。 阳朔眼看着要陪女儿出国，临走前放开了喷：“他狂什么啊？有成绩吗？在文学领域他都没到第一，甚至现世前十都排不上号，哗众取宠大言不惭！” 话糙理不糙，本已身败名裂的阳朔，忽然得到了极大范围的赞同。 读者们纷纷去信，支持他对方星河的批评，并且希望他能够专门为此写一篇文章，骂得再痛快些。 方星河你不是狂么？骂到你不敢狂了为止！ 阳朔没写，只在采访时简单回应了那么一句。 倒是泛京圈里不少编剧作家文化学者写了文章，一顿狂喷。 方星河的狂，最应激最愤怒的正是他们——难得接受采访，结果一句都没有回应他们，那种完全忽视的态度，比什么羞辱都更羞辱人。 “以方星河的心态，我现在就可以断言，他做不好一个导演。” 讲这话的人是戴金华，北大教授，文化学者。 她在去年就批评过方星河的《苍夜雪》：“噱头式写作，不纯粹不老实，缺乏对文学的尊重。” 这位女教授清高得很，看不惯一切商业行为，对偏向商业的文学、电影、艺术，持有强烈的反感。 她很能代表文艺界里的一大派——姑且称之为清傲派，现在这一派也被方星河激怒了。 不过在这样的一片愤怒中，艺术界的个别先锋反而站出来，力挺方星河。 陈大画家：“艺术和自然科学是截然不同的，艺术专业的取材应该灵活，而不是在某些标准化框架里选择一些更擅长做题的高分考生，在这一点上，方星河没有错，追求公平的艺术教育培养不出真正的天才。” 他仍然讨厌方星河，但是，难得碰到方星河在前面顶雷的机会，他非常愿意借此机会宣传他的个人理念。 在他之后，音乐、美术、设计等等艺术行业里都有人陆续声援，算是一片黑暗中的几点星火。 主旨大概是“教育公平要保证，但是艺术专业取材的标准不能刻板量化”。 文学界反而没掺和。 原因倒也很简单，写作是一件很难教授的事情，没有哪个知名作家是中文专业教出来的科班生，作家群体在教育领域没有利益。 其它艺术形式则不同，都有专门的学校和专业，课外培训班更是吸金宝库，他们更有争取自由裁量权的动力，所以肯定要支持方星河。 此时，文化界内部开始分化。 哪怕真实想法是反感方星河，他们也不得不在这个问题上站稳立场。 爱恨哪有权力重要，对吧？ 于是，资媒也好京圈也罢，他们渐渐发现，哪怕方星河如此狂妄如此硬刚，局面却仍然没有一面倒。 每一次他们以为可以骂到方星河翻不了身时，就总有意料之外的重量级人士站出来“讲句公道话”。 陈大画家只是其中之一，各大艺术院校的默契才是关键。 普通读者体会不到这里面的微妙，只能纳闷：怎么这都打不倒方星河？ 想得美，他们哪里知道，方星河主动帮北电扛雷的行为有多加分。 北电时任校长在采访播出的第二天就去找了娘家——学校是首都政府、教育部、广电总局三方共建，所以三家都是爹妈。 “方星河这孩子虽然冲动了些，但是思想过硬立场积极，是我们文化事业的优秀接班人。” 汇报工作用了一个小时，全程都在检讨，只有最后结束时，才在闲聊中提了这么一嘴方星河。 乍一看，这是闲话，实际上，今天就这么一个重点。 领导们点头笑笑，该干嘛干嘛去了。 然后教育部和广总就对此事保持了全程缄默，一声没吭。 等到事情初步发酵，道教协会也和相关部门沟通：“艺考的事情我们不懂，但是传统文化还需要他来传承。” 宗教局没什么权力，但是道教的人脉还行，这又压住了好大一部分体制内的老头老太太。 再后来，中戏上戏央美央音等艺术高校，时不时就有人站出来“仗义执言”。 其实中戏嫉妒得眼珠子都红了，他们校长怒骂北电：“妈的，上哪能招到这么好的学生？有才有名又懂事，学校惹的麻烦，他主动扛，叫北电白捡了这么大一个便宜……” 明眼人都知道怎么回事，方星河完全可以出份声明解释清楚，然后坐看北电焦头烂额，但这小子起手就是一个嘲讽，把火力都吸引到自己身上，太有担当了。 于是，基于招考培训上的利益，也基于对方星河的欣赏，艺术院校里的领导们也有强烈的动力去支持他，至此，终于维护住了官面上的保护。 媒体上仍然是骂的多、夸的少，可是上面不动，单单媒体和民间骂几句，对方星河的伤害完全在承受范围内。 主战场一路蔓延到互联网，也没能拿他怎么着。 黑子势大，“艺考作弊”的复读机打法也很气人，导致了不少中立网友的恶感，可是小星星没崩，反而越干越忠诚。 最开始，毛小彤天天和人掐架：“他没作弊！主考官主动给的高分！” 根本没用，不是解释不清，而是黑子不在意真相。 后来，她也不讲理了，直接就是一句：“我们方星河配得上任何特权！你的主子怎么没有啊？是菜吗？” 大胜。 方星河的态度被各路人士批评为狂妄不理智，可在年轻的满天星们看来，这样的偶像实在太帅了。 抛开真相不谈，你就说，爽不爽吧？ 黑子自然不爽，但是方粉爽爆了。 面对你们这群不讲理的傻逼，我跟你解释你麻痹！ 互联网上开始变成纯粹的情绪对碰，满天星没赢，但也没输。 不过纸媒里的友军渐渐回过味来，也开始催化方粉的正面情绪。 新民报：“他好像天生就弯不下脊骨，从来不会服输。千夫所指动摇不了他的意志，万般压力打不垮他的斗志。有人骂他不懂妥协，但少年意气本该如此，这是最值得珍视的特质……” 北青报：“莫道前路远，抬首见星河……” 吉报：“打又不敢打，骂又骂不赢，狂也狂不过，我都替你们臊得慌……” 不讲理了，写抒情小作文或者网络小爽文，咱们对着吹！ 进入到3月份，方星河的高级粉进入另一个高速增长期，浮粉和中坚掉得厉害，死忠和狂热疯涨。 这次意外事故，催生了他在真正进入娱乐圈之前最后一次大规模提纯。 单纯的发书已经提纯不了粉丝了，战斗可以。 这场被满天星定义为“贱人主动找事”的艺考公平之战，在方星河头上永远地扣上了一个“艺考作弊”的黑点，埋下了一个“第一大导”的隐患，却也给他的基本盘注入了一股气。 谋子给方星河打电话时，特别感慨。 “小方啊，你的第一部长片，关注度恐怕会是历史级别的，而且票房保底都能有2000万……嗳，你的粉丝那么狂热，不止能冲到2000万票房吧？” “应该不止。” 方星河大略一算，便得出结论。 他的人生第一部电影在满天星的心里具备着截然不同的地位，有一种“争一口气”的心理加持在对他的喜欢上。 唔，可以类比“我欠星爷一张电影票”的宣传，甚至可能激发出比那更强烈的情绪和动力。 保守估计，3级以上的满天星，平均每人贡献两张票是大概率事件。 按照平均票价20块来计算，单靠粉丝就能冲到5000万。 这是没有计算2级中坚粉的数字，这个级别的粉丝，不可控因素比较多，没法算。 总之基数肯定很高，具体能高到哪里，看题材、看质量、看天时、看场外……仍有很大未知。 不管怎么样，反正宣传方面已经提前爆了，发行也不再有任何问题，因此方星河一点不急，悠闲和谋子闲聊。 “您是个大忙人，有事吧？” “啊？呵呵……” 谋子笑得有点那个啥，憨不憨傻不傻的，略带纠结。 “确实有点事儿，那什么，《卧虎藏龙》你看了吗？” “没看到呢，上映时我在外面宣传。” “额，那我给你寄张碟片，你看看？功夫片，打得很漂亮，你不是练家子吗？” 方星河差点没忍住笑，中年谋子居然如此腼腆，真稀奇。 明明有事，却不好意思直接开口，也难怪能被张卫平拿捏得那么惨。 “是不是奥斯卡的事？您坐不住了？” 谋子不开口，他只好搭台阶。 果然，谋子一下子精神起来：“对对对，奥斯卡最佳外语片，提气啊！” 其实他的真实想法不是提气，而是大丈夫当如是，或者叫做“俺也行”。 安子这个奖一拿，那可真是轰动寰宇。 报纸上天天有人吹，连带着章子仪都一跃成为可以和巩皇曼神并列的华女三姐，然后被老徐双冰蹭了大半辈子…… 其实真看成就与影响力，徐才女和双冰在相当长的时间里根本够不着前面那仨。 内地女星，巩皇独一档，其后国际章，之后赵格格，再后迅哥，媒体高喊四旦双冰那阵子，纯纯就是碰瓷。 方星河亲自感受这个时代，体感极其清晰。 而在导演层面，情况更加复杂。 总体上是港台大于内地，内地里诗人暂时高于谋子，上一代大导仍有余威，小钢炮只是个屁。 不过安子已经基本稳住了第一，全球票房2.14亿美元的《卧虎藏龙》，笼罩着整个华语影坛的天空。 谋子不但自己躁动，他还开始撺掇方星河。 “小方，你想做第一导演，把我们这些老前辈都拍在沙滩上，那你肯定得拍一部自己的功夫片吧？现在我这儿有一个好机会，怎么样，要不要来合作一把？” 咦？《英雄》立项了？ 方星河一听就知道，谋子坐不住，要开始拍他的商业大片了。 但是这里面哪有我的角色？ “什么项目？您打算请我做什么？” 谋子积极性拉满，兴致勃勃的一顿解释，终于叫方星河搞懂了他想干嘛。 《英雄》暂时只是一个未成型的想法，只确定了拍刺秦的主题，另外定下了两大主演——李莲杰和巩皇。 谋子第三个找的人，就是方星河。 “你来挂个副导演，然后帮我把关剧本，故事里面有个用枪的主要角色，算是男二，跟李莲杰有打戏，必须打得很漂亮，这也非你不可……” 谋子的诚意真的很够，这是把方星河当成核心主创了。 一部电影，副导演+编剧+男二，谁敢说他不是主创？ 到时候《英雄》近两个亿的全球票房，必将写在方星河的履历上，为他的影视生涯开个好头。 可是……方星河不想要。 他笑着打趣道：“张导，刚夸完我的第一部电影会很爆，这就给安排到您自个儿手里了？” 现在的谋子是真抹不开脸面，急忙解释：“没有没有，真的是非你不可，我到哪找另外一个长得这么好还打得这么漂亮的男二了啊？一般人哪配跟李莲杰打！” 这话倒是真的，任何导演想拍功夫片，脑子里肯定第一时间浮现出方星河的脸，功夫皇帝都得排第二——方星河那可是纯纯的性价比之王。 能打的人里他最有才华，有才华的人里他最好看，好看的人里他粉丝最多，集成了如此优势的他还不贵……新人嘛。 哪怕他是一个自带几千万票房号召力的新人，仍然拿不到功夫皇帝的价格，这年月的影视行业可远远没到看流量数据给钱的阶段。 方星河完全理解，但不愿意把自己贱卖。 “副导演和编剧就算了吧，演员可以，等剧本出来了咱们再聊？” 谋子一愣：“你是不是怕媒体说闲话啊？” 方星河直言快语：“不想走这个捷径，也不想被你们张总占这个便宜——用我当副导，您配，他配吗？” 谋子被噎得苦笑连连：“卫平他……唉，其实他人不坏，就是嘴碎了点……” 他还不坏？ 方星河硬生生被逗乐了，也不劝他，只是拒绝。 “张导，没得商量，我最多给您当回演员，而且必须定好时间集中拍摄，然后就得忙自己的事儿去了，成不成您再考虑考虑吧。” “行行行！”谋子顾不得别的，忙不迭应声，“那就这么说定了，等下半年咱们再商量具体档期！” 薅不着方星河的副导演加成，薅来第一部演员戏也中。 那可是紫微星啊，请到就是赚到。 就这样，方星河人生的第一部戏基本定下来了，《英雄》里甄功夫那个角色。 不用管原来的剧本什么样，方星河愿意加盟，为他改人设不是再正常不过？ 而方星河之所以愿意出演，一来是想要将理论变成实践，谋子的剧组，能学的东西肯定不少。 二来便是适合，有国际影响力的功夫片不多，能和李莲杰对打的机会更不多，一局打出名气来，对未来的发展极有好处。 反正只是演员，不涉及到给谋子打下手，于导演名声没有任何损害。 就连剧本，方星河都不打算沾，爱写成啥样写成啥样，主打一个纯粹。 谋子估计没想明白怎么回事，不过回头张卫平肯定提醒他，到时候工作归工作，私交归私交，合作愉快就完了。 把这件事安排完，娱乐圈里似乎收到了风声，忽然间，就有大量的项目找上了门。 方星河终于有了一种实感：娱乐圈，总算真正展开了…… (本章完) 第151章 12天销量700万！ 第151章 12天销量700万！ 又是一个生日，却与往年不同——方星河成年了。 孤儿的成年日期不似常人，16周岁，便已是完全民事行为能力人。 4月1日这一天，又是他惯常发书的日子。 群像青春文，《少年的我们》，终于面世。 签售自然是要搞的，他平时的活动实在太少，发书这种盛事必须隆重，得让粉丝有渠道参与。 而且男魅魔搞线下活动实在太赚，少女粉一眼即狂热是常态，男粉也往往会慑于他的气质，多出几分尊敬崇拜。 相比之下，上电视做节目的性价比，反倒显得不高了。 “走吧，上场了。” 今年的第一场签售，设在了首都，让省里文化口捶胸顿足。 文化中心就应该有文化中心的地位，去年他的声势不够，所以需要家乡来提振场面，如今根本不需要再行巧思，堂堂正正碾过去便是。 王府井大楼，上下午各签三个小时，名字只签了两千多个，书却卖了15000册——仅仅是这一个销售点。 粉丝有安静到一句话都不敢说的，也有忽然痛哭流涕的，更有扔下礼物就跑的，如此种种不一而足。 电视台的拍摄和采访必不可少，今天的媒体仍然没有特别友善。 前一段时间的教育公平话题仍有余波，记者想从他嘴里挖出更多看法，只是问题的激烈程度有所缓和。 毕竟正常人都知道，人家那就是一个艺考，再怎么扣帽子也扯不到中考高考上面去，方星河又不是没考过省状元，很难在这方面真正批倒他。 所以中立媒体只想左右传话，问问他对某些人某些话的态度，越有爆点越好。 最近的形势，发展到了一种非常微妙的程度。 大致上，是具有官方和高校背景的媒体努力压，以难防为首的资媒使劲挖，围绕高考这个核心战场打了一架又一架，未果，然后掉头去打特招。 其实特招也没什么好批评的，虽然不透明，但它并不挤占正常高考生的名额。 首都台问的正是特招问题。 方星河随口回道：“严刑峻法，死守高考红线。剩下的特招名额，高校爱给谁给谁。” 记者就知道方哥会有惊人之语，因此特别兴奋。 “可是，这样的话，你不怕掌握独裁权的某些人大搞黑幕吗？” 怕，但怕就不做事了？ 两害相权取其轻而已。 方星河稍微认真了些：“判断一个学生是不是特殊型人才，需要非常高的专业素养，我判断不了，你们也判断不了，那就只能把相应权利下放给少数专业人士。 我们能够做到的不是监督这种权力本身，一群外行，人家想怎么糊弄不行？ 我们唯一能够做到的是建立一种长期有效的问责机制，有错必纠。 假如掌握筛选权的人只是平庸，做不出成绩，那么相关专业的业内排名连续下降，自然就会给予他们惩罚； 假如他们不干人事，大搞权钱交易，查出来之后追责就是了，现代中国又没有刑不上大夫的传统，该免职免职，该判刑判刑，非得把尚未发生的事情搞出那么激烈的对立是干什么？ 必要的监督一定要有，然而乱搞就是唯恐天下不乱。 难防系最近又没干好事吧？” 另一位都市台的记者忽然插口：“没有，他们虽然态度激烈了些，但是前几天挖出来一个顶替考生去上大学的地方舞弊大案……” 方星河惊讶挑眉：“哟，这帮货虽然心思不纯，但还真是干了件好事啊？” 一众记者啼笑皆非：“您不是最烦他们吗？怎么改口了？” “该骂骂，该夸夸，像这种事，他们干多少次，我夸多少次。” 方星河摆摆手，正气自然流露。 “揭露真正的黑暗，永远有意义有价值。不过，他们文章后面上升体制上升政府上升民族的私货，希望大家少看少听少信，又蠢又坏，没什么意思。” 众人会心一笑。 这才对嘛！ 听你夸难防系，我们浑身都不得劲，现在就舒服多了。 光明报的记者颇不甘心的追问：“放权加追责，想法很稳重，稳重到不像你了，方星河，难道你不觉得这样会让他们滋生侥幸心理吗？不对立怎么警示？不盯紧他们怎么保护公平？比如前几天爆出来的那个落榜考生，她肯定不是个例，但是更多的我们根本查不出来……” 好问题，但也是一个蠢问题。 这是典型的没有抓住主要矛盾。 任何国家任何组织任何体制的精力都是有限的，抓大放小是现实的必然，尊重客观规律才能发展。 什么都想堵，堵得住吗？ 增加的庞大工作量分配给谁？ 如果专人专管，用极大的成本去监督处理每一个微小线头，必然导致历史上多次发生的冗员，进而催生出监察体系的内部腐败和滥权。 如果不专管，那就仍然是自我监督，工作流于表面，甚至主次不分。 从古至今，乃至于相当遥远的未来，没有任何组织形式能够解决这种依附于权力根须上的细小溃烂，因为人性的自私只能想办法遏制，不可能根除，真相信乌托邦那纯粹是失了智。 所以民间的监督极有必要，但是监督者带着立场去肆意扩大化，后果远比那点微小溃烂更严重。 在重重的外部压力之下，一旦跟着节奏走，分散精力哪破哪补焦头烂额，则大势去矣。 幸好咱家的管理员兼具历史智慧和战略定力，轻易不会被带歪，只犯小错不败大局，否则若干年后又是一个印度般的炼狱。 中国的舆论战场纷乱了好几十年，偶尔爆出来一个学阀都有人高呼“破国药完”，只能说明狗粮吃多了就吃不下人饭，好在那时候的网友早已开智明理，不那么容易煽动了。 现在的群众，真的听不进道理，非得用粉丝对抗不可。 方星河心里暗哂，完全没有跟他们解释的想法。 一群不到事物本质的记者，只想搞个大新闻，讲深了有什么意义？对牛弹琴而已。 他只是笑笑：“停，我的态度是严刑峻法死保高考，放权仅限于特招，是小范围的，细节上的，影响极小的范畴。 而且我什么时候不稳重了？我的外号就是方稳重，做事深思熟虑……” “啊？” “哈哈哈哈哈哈！” 这帮子记者们愣了一下，随后满堂哄笑，前仰后合。 以水军头子掌控局面的能力，马上就从纠缠中脱了身。 他摆摆手：“行了，你们也有东西交差了，不相干的话题到此为止，今天可是我新书发售的日子……” 一众记者偃旗息鼓，开始采访新书相关。 “方星河，你对新书的销量预计大概是多少？” “有人喜欢就好，卖多卖少没那么重要，我又不缺钱。” 如果是别人说这种话，记者肯定腹诽他装逼虚伪，但是从方星河嘴里说出来，没有人不服。 “那就祝你破掉上本书的记录……对了，《少年的我们》会发行英文版吗？” “不会。” “为什么？我看新书并不涉及任何黑暗面。” 方星河耐心解释道：“我们的青春和欧美人的青春不是同一个概念，文化隔阂导致了彼此之间难以理解，所以在亚洲之外发行没有多大意义。” 记者感到极大的不理解：“可是，哪怕只能卖出去几十万册，这也是好事吧？对于西方世界了解我们的文化很有益处……” 这话乍一听一定很有道理，其实非常想当然。 在欧美推广书籍，如果没有名气加成，那么条件非常苛刻。 压价都在其次，个别出版商简直是拿方星河当傻子耍。 有些人抱着捡漏的心态，打算把出版权拿下，回国之后也不必卖力宣传，靠着自然流量能卖多少算多少。 另外一些人更恶心，承诺给了一大堆，但是合同上的推广资源全是陷阱，纯粹是欺负方星河没有能力监督。 极个别带着诚意来的，又要求方星河配合他们的宣传方案，比如出席活动、上节目、制造争议，等等等等。 总之，不管答应谁，都是放自己的血给他们吸。 他们倒也不是专门针对方星河，这年月的中国作家，就这待遇。 放别人可能就忍了，没必要跟钱过不去，可你方哥忍不了，都他妈滚一边去，这书我不在欧美出版了。 当然，面对记者没有必要这么讲，现在的国人对于方星河走出亚洲冲向欧美有一种巨大期待，他们不知道这里面有多大困难多少不愉快，就只是盼着有一个人能够提振心气。 方星河不想嘲笑这种朴素的渴求，时代如此，何必苛责？ 于是他稳重回道：“想要打开欧美市场，传播中华文化，青春文学不是好载体，影视才是更恰当的钥匙，这也是我想学习导演的核心原因之一。 《少年的我们》确实没有欧美出版计划，不过我有规划，或许是下一本书，或许是第一部电影，总之，世界终将认识我，并为我欢呼。 那一天，不会太远的……” 草，你可真tm稳重！ 记者们得到这样有爆点的回答，终于心满意足，匆匆散去。 当天首都台地方新闻就播出了采访画面，嗯，形势大好——听到方星河的狂言，正常观众已经懒得骂了。 既不怎么挨骂，又能提振满天星的士气，可不是大好嘛~~~ 官方的评论也相当友善，艺校夸他“理智清醒睿智深刻”自然不用提，人日社长也专门撰文，写了一篇从矛盾论引申出来的社评，把方星河简单的回应充实成文章。 文章剖析了当前中国社会的主要矛盾和次要矛盾，多次引用方星河的原话，真的好爱他。 其实社会影响还挺大的，不过，不太吸粉也不咋虐粉，方哥就没怎么理会，随便他们自己玩了。 当天半夜，飞抵魔都，准备第二天的签售。 魔都的媒体又是另外一个风格，他们不像首都同行那样关心政治，爱在严肃话题上捣腾，他们特别关心方星河的收入。 “能不能透露一下，你现在还有多少钱？” 第一个问题就如此冒昧，不过方星河没有回避。 “两三百万吧。” 魔都媒体一片震撼：“你赚了那么多钱，只给自己留了那么点？！” “够就好，而且我又不是再赚不到了。” “那么，下一次的收入，你仍然会如此大手……大手笔的做慈善吗？” “看需要吧，我一般不会特别刻意的去做什么，不过助学这个事情肯定要长期持续的做下去。” 越随意，越显真诚，记者们忍不住鼓掌，实在很难得。 “方星河，能不能和大家讲一下，新书希望实现的目标？” 方稳重非常稳重的沉吟片刻，然后竖起两根手指：“今年之内，冲击一下2000万册吧！” “！！！” 惊得一众人面面相觑，张口结舌。 好了，魔都媒体也拿到了爆点新闻，皆大欢喜。 第三天再去广州，媒体又是一种新风格。 “方星河，你在韩国没有找到你的父亲方同辉吗？” 一股子香江的八卦小报气息，要不是那口包准的普通话，很难断定他们是哪里人。 方星河的脸色一下子就板了起来：“没有。” 那记者还不甘心，继续撩拨他：“听说他在那边过得很好？” 方星河气笑了：“你们既然不想好好采访，那就到此为止。” 言罢，起身走人，直接转向签售现场。 ok，广州媒体也拿到了想要的爆点，以及方星河的单方面封杀。 “我就不该对难防系大本营有任何期待。”方星河随口抱怨了一句，随后面色一冷，“以后我不接受任何广州媒体的采访，记下来。” 王查理耸耸肩：“如你所愿，反正损失的不是咱们。” 此刻，那个搞事的羊报记者还不知道自己惹了多大的祸，正在美滋滋撰写“方星河耍大牌”的新闻。 这件事终会发酵，却不是现在了。 第四天，曼谷签售会。 《少年的我们》早早翻译出了8语言版本，全亚洲同步发行。 泰妃仍然那样热情，用中文疯狂喊“老公”。 不过4天时间，泰文版本只卖出去30万出头，市场大小的决定性意义正在越来越直观的显现。 新加坡的中文版销售就很漂亮，几百万人口，80万销量，还没有翻译成本。 相比之下，港岛的销量非常不尽人意，20万册甚至不如泰国，一方面是青少年太少了，另一方面则是教育导致的看不上大陆的一切。 同样看不上大陆，韩国对方星河的再次造访就显得特别热情盛大，女粉们再次前来接机，并且在汉城市中心专门为他竖起广告牌，上面写着——方星河，生日粗卡，你是我们永远的主宰和归宿。 经过时，方星河只是扫了一眼，就略过了。 这个年月的应援方式，还是太粗糙了，再者，韩粉的热情也不值得更多回应。 在韩国偶像男团的冲击下，她们能坚守几年？ 因颜值而生的狂热，必然会被更加华丽的外表所打破。 别多想，棒子不可能比方星河更好看，但是韩团的舞台是另外一种冲击，更直观更澎湃更能激发性幻想。 最重要的是，一茬又一茬的新人，总能提供不可替代的新鲜感。 所以韩女爬墙的速度世界第一，每个团也就几年的巅峰期，后世没有任何一个顶流把韩国当做重要市场来运营，可见在这件事情上的共识。 方星河在韩国待了三天，割了一波，续了四个食品广告的半年合约，然后愉快走人。 之前那些快消品广告已经到期，他只在给钱最多的里面挑了四家续签，费用攀升到800万半年。 其实他的热度已经不在巅峰，韩国民众因为日本人而催发的爱国情绪早已消退，不过这四家公司成功打进了中国市场，所以有意向和方星河签长约。 是方星河不同意——对不起，哥不和食品企业签长约，到期再议。 年中的时候他有个大计划，食品企业偏好短期热度，绝不能让他们白捡便宜。 到日本之后，他同样是如此操作的。 快消品代言只续半年，别的商业合作一概搁置，等飓风刮起来再说。 4月12号归国，新书的总销量已经悄然突破700万大关。 国内300万，韩国80万，日本160万，东南亚160万，登顶多国图书畅销榜第一。 《我们》的评价、解析和节选，也开始在各种场合泛滥。 (本章完) 第152章 气笑了 第152章 气笑了 “主人公方野像是从方星河身上剥下来的部分残片，他烈性狂野直率、不很聪明但真诚，极有人格魅力的同时，又带着一种与生俱来的固执。 这个角色的饱满和有趣，让故事从一开始就充满激情，最后又因为这份激情而灼伤自己。 这不是巧妙的设计，而是一种伟大的洞见。 方星河从自己身上剥离出来的方野，是一个‘正常’的青少年，缺少方星河的的智慧和坚持，因此他会犯我们每个人都常犯的错，也更像是我们每个人都曾经愚蠢过的青春期缩影。 方野在爱情方面的失败是宿命，青春期少年少女的成长步调，注定了只能同行一段很短暂的时间。 他必然错失更成熟的夏时，就好比我们也曾错过心底的白月光。 想起此事，没有人能够坦然，可我们终归会释然，于某年某月某夜点起一支烟，看向空茫某处，想起匆匆那年，叹口气，再笑一笑。 笑人，笑己，笑从前。 这是一本值得反复去读的好书，成年男人必读。 ——张毅谋。” 这很难得，张毅谋在文学方面没什么建树，他连剧本都写不好，所以轻易不在这等事上发表看法。 不过，现在他正在“舔”咱方哥，《英雄》的出演合同还没签，可得把宝贝方哄好了，所以他专门买了一本新书，第一时间看完，第一时间写读后感，发到了北青报文学版。 这不是第一篇公开发表的读后感，但却造成了巨大的影响力。 坊间一直以为，以方星河的狂妄，必然早已将影坛的大导演们都得罪完了，业内名声臭如狗屎，谁能想到，谋子居然上杆子捧臭脚？ 好些人都气坏了，撰文连他一起骂，诗人尤为不屑。 “某些人连一个做序的资格都没捞到，对后辈如此媚颜侍奉，全无风骨，令人愕然……” 谋子根本都没搭理，夸完就去筹备剧组了。 他从来不跟人吵架，吵不过，也懒得吵。 反正咱爷们重点推荐，同学们，信我！ 真正为《少年的我们》做序的人，反而没人敢喷。 “这是与我们截然不同的青春，它属于80后，建立在千禧年，但是与每一代人的青春都同样真诚炽烈。 在本书中，方星河放弃了他的精巧构筑力，以一种娓娓道来的方式，非常朴素地沿着时间线书写。 相比于让他一书成名的《苍夜雪》，《少年的我们》不精巧不厚重不颠覆不崎岖不黑暗不恐怖，它就是简简单单的青春。 可这并不意味着它普通。 当方星河不再摆弄结构玩弄信息，将所有注意力都集中在文字本身，它便具备一种能够将任何人拉回那个年纪的魔力，这是真挚的力量。 书中的每一个人物和每一个情节都是那么可信，并在可信的基础上妙趣横生。 故事虽然有着一个令人怅然的结局，却并不悲伤，因为它真实地写尽了我们每个人都能感同身受的青春反面——热烈之后总是余烬，毫无保留之后总留遗憾。 《少年的我们》让人笑中带泪，余韵悠长，如照暖阳。 我强烈建议大家都读一读。 ——王檬。” 王檬老师已经很久都没有给人做过序了，他比巴金先生更加珍惜羽毛，或者形容为“更加谨慎地提携后辈”。 但是这一次，他硬生生从余桦手里抢过来给《少年的我们》做序的机会，理由非常充分—— “我也是写青春文学起步的，我们爷俩有共鸣，这是一种文学理念的传承，你不懂。” “……” 余桦瞪大小眼睛，心想：妈的我可真是太懂了，老而不要脸谓之贼，你是个贼！ 但他没能扛住压力，到底被撵到了跋的位置。 就是《我们》的后记，在正文最后。 余桦非常直白的写道—— “我的青春没有那么多有趣的故事，我本身也不是一个有趣的人，所以现在回想，青春于我而言好像只是劳动、紧张、焦虑、疲惫、乏味的结合体。 我怀念我的青春吗？ 不，它没有太多值得怀念的地方，大部分记忆早已模糊，反倒是20岁之后的青年时代渐渐变得精彩起来。 我幻想过更好的青春吗？ 是的，我常常幻想我的青春能够更精彩一些，少年得志，意气风发。 做一个很牛逼的风云人物，带领一些有趣的小伙伴，在校园内外进行各种各样的奇妙冒险，赢得掌声，赢得美少女的青睐，偶尔也犯一些蠢，但最终总是成功。 方星河的新书，99%地满足了一个笨拙中年人的全部青春幻想。 缺少的那1%是因为方星河没有写自己。 他明明拥有一个横冲直撞横行霸道横流沧海的完美青春，但在写作上却吝啬至极，不肯写自己，反而特意创造了一个弱化很多倍的普通主角。 靠，让我们爽一爽会死吗？ 在翻开本书之前，我是那样期待方星河以自己为原型，写一路爽到爆的青春逆旅。 结果，书很好看，却和我的期待截然相反。 我因此数度和好友抱怨，铁生笑着劝道：别瞎琢磨了，如果方星河真按照他的经历来写，那样夸张那样荒唐，就像是半梦半醒中的胡思乱想一样，咱们这种庸人又怎么能够共鸣呢？ 咦？！ 我琢磨半晌，忽的一蹦三尺高——《少年的我们》之所以如此好看，让我久久不能平静，感情是因为方星河降低了自身强度，写出了一场专门照顾普通人的大众青春？！ 友人们笑叹：然也。 《少年的我们》不是方星河的真实青春，他的青春更高更广、更宏大、更激烈也更痛快。 《少年的我们》是我们的青春。 是不那么天才的芸芸众生，在青春期被宿命拉扯的乐与愁。 这让我感到痛苦——他怎么能那么骄傲？写实却摘掉自己，就连写作都不愿意同我们分享他的青春。 这让我感到佩服——他没有写最容易的东西，而是选择了一种极其艰难的写法——用他冷静的观察和犀利的洞见，去书写普通人的青春，从幼稚到成年，从憧憬到遗憾，一眼穿透小半生。 这不是一本普通的青春文学，这是比《苍夜雪》更伟大的落笔。 我不能理解，方星河为什么能够感受到我们的感受？ 他明明没有那种冲动那种迷茫那种软弱那种遗憾，可他却真实生动地写尽了一切。 像他那种天才也会理解庸人吗？ 带着疑惑，我重读了第二遍、第三遍。 我渐渐地发现，《少年的我们》自带一种悲悯感，不是同情谁或者可怜谁，而是在用一种温暖的笔触，抚慰青春遗憾的必然。 拉高视角，我仿佛看到了作者悠然平和的笑脸，他告诉我们：别灰心，别焦虑，青春就是这样的，它注定给我们带来遗憾，让我们变得不完美，让我们回头看过去时眼含热泪，可它正因为不完美而显得宝贵。 拥有一段热烈灿烂而不完美的青春，是我们这些普通人最终极的幸运。 我不曾拥有过。 我只能旁观。 而你们这一代年轻人仍然有机会让自己的青春升华出热烈灿烂，这太好了。 所以，方星河没有写在书里的祝愿，我来写在后记里—— 愿你们勇敢真诚，以不计得失之心，摘星辰于手，以不负韶华之志，揽日月在怀。 如此，世界又会美好一分。” 潦草小狗在方星河的书的后记里装了一个大逼。 好多读者看到时都忍不住嘀咕：方星河是个天才，你又哪里是什么普通庸人了？ 妈的，满级大佬装萌新，臭不要脸！ 但是余桦的后记很好地总结了《最好的我们》——以一种强度适中的伤感和遗憾，将读者拉回青春。 所以，16岁以下的孩子，方星河的主力粉群看得郁郁不欢，25到40岁之间的青壮年反而深深感怀。 毛小彤心塞塞的问母亲：“我不明白，他们明明那么相爱，为什么不能在一起呢？” 母亲温声回道：“因为相爱并不能解决一切啊……” 成年人都懂，也能释然，但满天星又被憋着了一回。 星网中，未成年方粉的吐槽一贴又一贴，一楼又一楼，幸好有姐姐粉和妈妈粉中和，否则都没法看。 “胸口发闷。” “方野那么好，夏时简直有病！” “错啦，夏时是对的，反而是方野太幼稚了。” “总之他们没有在一起我不接受！” “他们都很好，只是时间不好，那天的太阳不好，风不好，空气中传来的梨香气也不好。” “不明白，但我好像失去了力气，空落落的，干什么都没劲。” “一样。” “我更惨，我今年大二，男朋友谈四年了，但我忽然发现他和方野一样冲动幼稚，却没有方野的坚韧和魅力……草！这怎么处下去啊啊啊啊？” “给他买本《最好的我们》！” “对对对，让他仔细看，看懂了就还有救，继续自以为是，那还是分了吧。” “姐姐们，我好心疼方野啊！” “妹妹，每一个18岁的少女都是夏时，24岁的时候就变成了秋时，28岁的时候已是冬时，她等不起，我们也等不起，慢慢你就理解了。” “方方真的好会写啊，夏时的这句台词，看得我眼泪哗哗流，止都止不住。” “今年我30岁，5年前我读不懂这句话，现在真的感同身受。” 有阅历的人把《我们》夸出了，所以，尽管懵懵懂懂的少年少女们不相信自己的青春会以如此狼狈的姿态收场，却也不再质疑。 而在方粉之外，《我们》的口碑也彻底爆了。 吉报：“作为青春文学，它是标杆。” 苏童：“纯以青春文学而言，《我们》比《苍夜雪》更纯粹，它不够文学，但更现实，我好像真的回到了青春。” 李其纲：“细腻又真实，欢乐又悲凉，读之如饮冰酿。” 刘震云：“这是一本值得反复回味的书，轻松隽永，余韵悠长，方星河的文字功底又进步了，金句频出，好到不能更好了。” 李小林：“剧情很满，但不杂；幽默很足，但不闹；爱情很纯，但不假；整体气质很文艺，但不飘。好书，好书！” 除了一小部分文艺界的老古董，民间也给予了极大的认可。 这就很搞笑。 其实从文学性、社会性、艺术性等角度出发，《苍》是更好的文学作品，《我们》真的就只是纯粹的青春群像文，两者的价值根本划不了等号。 但是《我们》深得大众喜爱，过了25岁的读者，少有不夸的。 骂《苍夜雪》黑暗虐心的那批人，现在却不骂《我们》幼稚了，甚至主动给方星河找理由—— “方星河完全有能力写深刻，但他降级来写青春，方才体现出了他的水平之精妙、控制之自如……” “前两部作品是完完全全的方星河，犀利、偏执、疯狂，而《我们》应该是二十年之后的方星河作品，我不明白他现在是怎么写出来的。” “我原以为这会是一本更疯癫的混乱青春，阴郁、意识流、结构像是恶魔的迷宫、行文高高在上……但我错了，方星河通过另一种方式完全地玩弄了我，《我们》读起来舒服得根本不像方星河。” 这还不是一个人两个人如此找补，而是亚洲文学界的广泛共识。 日本那边赞叹：“作为一个偏执的天才疯子，方星河桑居然能够将普通人的亲情爱情友情写得如此温暖真实，实在是神鬼之才。” 韩国那边更加信誓旦旦：“《我们》看似只是一部青春小品，其实正是方星河xi功力更进一步的体现，它的写作难度远大于前面两部作品，是极度克制下的非自然产物，却又自然得仿佛潺潺溪流……” 类似的评论实在太多，搞得好多正常人都不自信了。 “真的假的？” “难道真是我们没看懂？” “可是，我实在想不明白它到底难在哪里啊？” 杨蜜指着海报上方星河那张脸，理直气壮，振振有词：“你看看他那张脸，再想想他的才华，仔细回忆一下，他吃过什么亏？上过什么当？被哪个女生拒绝过？什么时候软弱过迷茫过？” “所以？” “所以像他这种意气风发的天生大赢家根本写不了失败者！如果写了，那就是压着真实思想硬写的，硬写都能写到这么好，不厉害吗？” “噢，原来是这样，那确实好厉害！” 当方星河回到学校时，同学们简直像是看神一样，崇拜仰望。 小伙伴们更是一有机会就问：“哥，你是文学大师了吗？他们都说你写普通少年是弱项，缺乏真实体验，所以肯定有一个原型……是我吗？哥！” 方星河被缠得不胜其烦，哭笑不得。 “是是是，就是你。” 谁来问都是，然后十三鹰内部就干起来了……吗的我才是隐藏主角！ 瞧瞧，多离谱啊？ 可事情就是如此魔幻，方星河的“自我克制”得到各国文学界的高度赞扬，多种文学奖的评委给他寄信，似乎真有人在考虑，《少年的我们》值得一个重量级奖项。 方哥沉默了好一会儿，气笑了。 (本章完) 第153章 憋坏我了 第153章 憋坏我了 亚洲有挺多乱七八糟的文学奖，真的都给方星河发来了入选信。 “去吗？” “不去。” 王查理随口问，方星河随口答，都没把这些蹭热度的小奖当回事。 像是泰国的那个什么东南亚作家奖，听上去覆盖面挺大的，其实上下二十届加起来都凑不够一个方星河的热度。 方哥可不想扶贫扶到国外去。 王查理一边拆信，一边皱眉：“韩国人办正事的时候真小气，怎么就给你发了一个东仁文学奖的邀请函？” 师自师姐接口道：“蜜月期过了呗。” “呵呵。”方星河冷笑，“蜜月期过不过，他们都不可能给我大奖，在媒体上夸两句不但不要钱，反而能赚钱；把锅里的肉往外给，谁不心疼？” 日本的新一届直木奖同理，《苍夜雪》仍然在名单上，组委会也盛情邀请他参加，但是可以肯定，去了必然陪跑。 “那还是别去了，犯不着。” 王查理把所有奖项都从工作日志里划掉，忽然叹了口气。 “可惜啊，去年评选今年公布的茅奖没有咱们什么事，我听他们讲，这一届特别弱。” 获奖作品分别是《抉择》、《尘埃落定》、《长恨歌》、《茶人三部曲》，确实比较弱。 弱也不带方星河玩，没辙。 他不在乎，王查理倒是仍然怀有期待。 “下一届茅奖呢？我记得是04年，《少年的我们》是这一届的作品，到时候应该就能混到一个提名吧？ 还有03年的鲁奖，肯定也会给《少年的我》提名，归在散文杂文大类里是吧？” “你现在真是门清啊？” “你在这个领域发展，我肯定得关注嘛。” “别关注了，没戏。” 方星河摇摇头：“能不能拿奖，地位和人缘的作用要远远大于作品质量，而我的人缘差得一批，索性别惦记。” “唉……” 王查理怅然的叹了口气。 “其实你的基础很好，可惜了……” 可惜的是方星河的态度，因为圈内人缘这东西很好搞，多去开会、多接触评委、多喝酒多拍马屁，混着混着就有人脉了。 首都这边为什么叫“混圈子”？原因就在这儿了。 “我可没那闲心。” 方星河撇撇嘴，反手胯下运球，轻蔑的声音淹没在砰砰砰砰的击地声中。 “文学国奖而已，爱给不给，反正又不值钱。” 懂行的都知道，奖项这东西只在业内有一定意义，拿出去立即变得虚头巴脑。 文学奖尤其小众，人家娱乐圈的猪肉奖至少占个热闹，有大众关注度，能带来高曝光，文学奖有什么？ 白给的话，方星河可以顺路领一个，需要公关那就再见来不及握手，远点撅着。 不是不缺星耀，而是性价比太低。 让我当孝子贤孙，你们配吗？ “其实我们美国也一样，越是重量的奖项越是被老顽固们把持着，什么都得靠公关。” 王查理又叹了口气，感觉这个经纪人当得好蛋疼。 “所以咱们年中的工作就只有冲击nba了？” “嗯，拿个好名次，吃几个月热度，然后回来拍《英雄》，时间刚刚好。” 方星河一边拍球一边虚晃肩膀，节奏感韵律感拉满的假动作，让一众师兄目不暇接。 师黄平时也爱打打篮球，羡慕坏了：“师弟，你这水平也太夸张了，为啥不真打两年啊？拿个冠军再回来拍戏，绝对是传奇！” 可得了吧，把宝贵的青春浪费在一群黑人肌肉棒子中间，天天跟他们在球场里撞来撞去？ 方星河单是想想都犯膈应。 而且冠军哪有那么好拿，最起码以方星河的实力，短期内真不具备率队夺冠的绝对赛场影响力。 之前手里存着的15点星耀值已加，他现在的基础属性如下。 体质属性：力量90、速度96、耐力90、灵敏99、柔韧90 隐藏属性：协调99、感知90、恢复90、免疫90、健康90 篮球能力：整体89，细节略。 灵敏决定神经反射和运动速率，他把这个属性加满之后，就有了第二个绝对强点。 之所以不加满速度，是因为在篮球场上，绝对速度的意义没有特别大，结合技术之后的可控速度才是大杀器。 时至今日，经过多方向测试，方星河对于属性已经有了非常清晰的理解。 力量加到99点，并不意味他能破掉世界举重记录或者大力士记录，体型、肌肉总量、自重、适应练习都是决定因素。 只不过，他的力量会远远超出同体型极限。 速度加到99点，也不意味就能追平博尔特的9秒58，专业训练是一方面，功能性调整是另外一大因素。 所以他的全属性99点强到不可思议，但绝不是玄幻级别的不讲基本法。 物理定律仍然限制着他。 然而奇妙的是，89点的篮球技术看上去并不强，和什么乔丹科比之类的技术大师没得比，但是在赛场上的实际表现绝对超模。 因为1米84的身高是1号位里的小体型，本身就足够灵活，再加上顶级协调顶级灵敏，几乎就是全面加强版的艾弗森。 以这样的能力，再迭加上颜值和中国人身份，拿个状元绝对有机会。 但是想带队夺冠，那就需要时间来把属性进一步提升。 小体型的好坏都很明显——攻强，但是关键球的强解能力差；守弱，并且关键时刻缺乏防守影响力，这些都不需要解释。 想要弥补，非得把全属性和篮球技能包都拉满不可。 方星河才不会在nba浪费那么久的时间，说是狂粉多，其实主力都是男粉，能干什么？ 除了在网上招黑惹祸，球服和球鞋都不买的…… 方星河笑呵呵反问：“拿下第一个华人状元，然后找个理由放弃赛场，只留下几部录像带给球迷回味，让他们永生永世都在幻想如果我打球……传奇性不是更高？” 师黄噎了一下，然后和其余师兄弟们面面相觑，闹麻了。 好消息：小师弟真坏。 坏消息：他连我们都玩！ 王查理苦笑不已：“你这扩张名气的思路，真是够野的……不过，参选但不签约的理由可不好找，别玩砸了，到时候挨骂。” “到时候再看呗，总有办法的。” 方星河摆摆手，没有解释。 其实他心里很清楚：今年是最好的机会，理由根本不用找，因为辣个男人要回来了。 nba历史上的至高神，球场上的主宰，球场下的人渣，篮球之美的代言人，耐克帝国的缔造者，欠草的老流氓老赌棍…… 事先声明，方星河可不是乔黑啊，他是真心佩服丹子的球技和斗志，只不过同时也不齿他的人品罢了。 介个叫做客观公正，不粉不黑。 抛开个人观感不提，丹子是当今世界上最值得一蹭的体育巨星，没有之一。 水军头子一看到他的海报就流口水，疯狂想在丹子头上扣一个。 曾经那只是梦，现在，机会终于到了。 于是，在接下来的日子里，方星河开始高强度练球。 2001年的海外报名规则是主动申请制，王查理把方星河的名字报上去之后，只需要等试训就好了。 但是这会儿没有成熟的联合试训机制，所以作为一个毫无名气的海外球员，他得自己联系球队，求来一个试训机会。 王查理的美国人身份，在这个时候终于发挥出强烈的光和热。 从4月份开始，他辗转奔波于美国多地，终于历尽千辛万苦，为方星河争取到一个快船队的试训机会。 同在好莱坞，他的亲友起到了巨大作用。 其实湖人的影响力更大，可惜，湖人没有高顺位签，而且刚刚夺冠的他们也不适合方星河的计划。 4月底，方星河悄悄坐上飞往洛杉矶的客机。 国内媒体被瞒得死死的，美国体育媒体虽然看得到海外名单，可是谁会关注一个小透明一样的16岁少年呢？ 直到方星河来到训练馆，本届球员乃至于球队，仍然不知道他们的圣父降临了。 01年的试训，远比方星河想象得简陋。 甚至是不专业。 王查理和某位副教练还是球探之类的人热聊几句，然后把他拉过去介绍，那个老白男当场就变了脸。 “噢，伙计，虽然我对你的推荐一直没报什么希望，可你确定真的没走错地方？这小子应该去隔壁的好莱坞！fuck，你是不是想搞砸我的饭碗？瞧瞧他啊！他有150磅吗？瘦弱得像只小鸡崽！而且还是一只chinese鸡崽！” 好吧，很显然，在国内呼风唤雨的王查理，在这里没有什么地位。 他堆着笑讲了好多好话，却并未制止那家伙的絮叨，甚至于，附近的工作人员都哄笑起来。 场馆是半开放的，今天前来试训的球员并不少，一群高高壮壮的肌肉棒子听说那边那个孱弱的中国瓷器也是球员，各种戏谑的俚语马上便将方星河淹没了。 “嘿，宝贝，你确定你是来打球的？” “hohoho，看着像是来发展客户的……hey，你的口活怎么样？” “哇噢！漂亮的中国瓷……是中国吧？我总是分不清他们和东南亚猴子的区别。” “fuck！为什么我要和这种货色同场试训？你们他妈的是在侮辱我大柯吗？” “到底什么时候才能开始？如果你再浪费我的时间，我发誓，我会把篮球塞到你的py里！” 这年月，是这样的。 大方活跃的那个时代，互联网上对华夏的恶意仍然不少，但是基本已经和善意做到了五五开。 很多外国棒槌咒骂中国人，但也有大批精中羡慕中国人、尊敬中国。 自打美国狗粮断掉以后，bbc都对中国大唱赞歌了，来华旅游人数屡创新高，可想而知，z世代生活在什么样的舆论环境中。 现在可倒好，种族歧视都没解决干净。 其实方星河真没有和这群低智商猩猩生气，因为早知道他们是什么叼样，没有期待哪来的失望，他只是感到非常不耐烦。 你们不配这样浪费我的时间。 “嘿，先生。” 他大步走上前，和那位白男面对面，清透的眸子紧紧锁住对方双眼。 意志坚定的人自带一种气场，而方星河可不止是意志坚定，他是唯一一个死去后又活过来，决意与世间一切恶意为敌的人。 他的坚定意志透过眼神、透过表情、透过语气和声音，透过一切细节，凶猛的扑在对方脸上。 声音不大，但是穿透力强到附近的每个人都能听清。 是非常标准的纽约口音。 “你的工作是通过试训结果来判断一个球员合不合格，前提是，得先开始试训。 等到体测结果出来，你大可以用你的笔在上面打勾或者打叉——这项不错，这项很差，这项还需要再观察观察。 这就是你的本职工作。 你不是好莱坞的制片人，叉着腰看看我的脸，然后就能决定我行不行。 如果你听懂了，那就点点头，让我们开始这该死的体测，现在，马上！ 如果你还是听不懂，我就投诉到你失去这份工作为止，然后去下一支球队，看看他们的工作人员会不会像你一样蠢。 现在，给我一个回应：点头还是摇头？！” 暴躁小方现场发威，白男咽了口吐沫，下意识点头。 “很好。” 方星河转身走向测试线，途经那几个爆粗口的黑人球员时，抬手指了过去。 “别急，浑身臭气的猩猩们，很快就轮到你们了。” 助教服了，猩猩们却不太服。 他们没有任何理由惧怕方星河的威胁，反而产生了经典黑人式应激——fuck！他是不是想跟我干一架？！ 是的，方星河想干碎他们。 当然不是动手，最起码现在不能动手——怎么也得等着拿到了入场券以后。 黑人应该挺抗打的，这次nba试训之旅肯定不寂寞了。 面对着各式各样的谩骂，方星河不屑撇嘴，自顾自地开始热身。 “开始吧，第一项是什么？” 负责体测的助教用一种非常奇妙的眼神看着他，带着一点不确定，和气回道：“看样子你应该是敏捷型的球员，要不然，从3/4场冲刺开始？” 方星河瞥了他一眼，再看看远在场馆另一边的3/4场冲刺测试线，果断拒绝。 “不用了，该是什么就是什么，抓紧吧，我赶时间。” 助教觉得这个中国少年非常有意思，于是好奇追问：“急着去做什么？你看上去确实像是一个大忙人。” “急着去干架。” 方星河死死盯着嘴最臭的那个黑人大个子，拳肘腿膝处处发痒。 助教被噎得一滞，等到他回过神来，请方星河站到体重秤上时，少年已经恢复了笑模样。 他笑着道：“开玩笑的。你知道吗？我在我们国家，是一个非常懂事非常安分、遵纪守法的好学生。” “看着就像。” 助教心里一松，释然点头。 随后，好奇追问：“所以，刚刚你为什么那么……额，暴躁？” 当然是因为……快要憋不住了啊。 方星河没有回应，低头看向体重秤——净身高184.5厘米，体重176磅，八极拳92点，灌篮96级。 每一个数字，都写满了跃跃欲试。 (本章完) 第154章 震翻全场 第154章 震翻全场 方星河的静态数据并不理想。 赤脚身高：184.5厘米 臂展：192厘米 体重：79公斤 手掌长宽：20.2/21.5厘米 非常普通，甚至是平庸的数据。 作为nba最知名的“小手怪”，科比的手长也有21厘米，而方星河完全是普通人级别。 其实统子能够小幅度调整身材的细节，但是，90点的身材，都被方星河用来变好看了。 以最协调为准则，以流畅精致为目标，最终形成一个薄肌型的瘦削帅哥。 单看外形，他确实不像nba球员。 艾弗森体重75公斤，身高顶天179，大概率178。 方星河多出6.5厘米的身高，体重却只重4公斤，外形看上去比ai更“瘦弱”，在一堆肌肉棒子中间扎眼极了。 在2001年，球队的公开试训并不是一件很严肃的事情，所以好些人暂缓了自身的项目，聚在一起，嘻嘻哈哈的对着方星河指指点点。 可是他们的嘲笑很快戛然而止，并且变成惊呼。 3/4场冲刺：2.92s。 “沃特法克！刚刚有什么东西闪过去了吗？” 快船队的助理教练安德森被惊呼声引来，走到测速的工作人员身旁：“他是不是本届最快的？” “不，先生。”工作人员礼貌回复，“本届有两个基本会落选的家伙和他一样快，他们将会共同分享近三届最快球员的殊荣。” “意思是，最顶级的速度？” “是的，先生，比ai更快，大概略逊于小飞鼠tj。” “真有意思。人球结合能力怎么样？” “暂时还不知道。” “好吧，那你们继续。” 安德森托着下巴站到一旁，视线锁定在方星河身上。 在nba，冲刺速度并不是一项决定性素质，很多东西都比那重要，可是再结合方星河由内而外生发的强者气质，安德森心里忽然浮现出一种莫名的期待。 下一项，原地弹跳：112厘米 “waw！” 好几个人忽然捧住了头。 在nba的官方体测数据库中，原地弹跳的历史记录将由2007年的尼克杨创造，100.33厘米，而现在尚未进行官方记录，只有一届又一届的传闻。 但哪怕是在传闻中，也只有寥寥几个怪物跳到过100+，包括卡特的104，艾弗森的108，以及弗朗西斯的114。 再次强调，这只是传闻。 以弹跳和滞空统治时代的大丹，垂直起跳高度98厘米，是一个相当准确的数据。 “他好像在飞！” 听到工作人员的惊叹，正在看热闹的约瑟夫·福特下意识回道：“如果我像他那样轻飘飘的，我也能做到！这根本不算什么。” 安德森侧头看了他一眼，并未理会。 再下一项，助跑弹跳：126厘米。 又是一个创纪录的数字。 安德森有点坐不住了，特意走近一点，仔细观察方星河的下肢。 训练馆里乱做一团，很多人在哇哇大叫——这种超乎常理的弹跳能力确实值得震惊，没人能够理解，方星河单薄的身体里为何蕴含着如此巨大的能量。 “你怎么做到的？” 在下一次测试的间隙，安德森忍不住问：“我的意思是，你的肌肉看上去并不强大……” 方星河轻轻踢腿，放松肌肉，轻描淡写的回道：“如果你想得到的是一个符合科学理论的答案，那么很简单：顶级协调性+顶级的神经募集能力=完全统合肌肉的超高爆发。 这和单独某块肌肉的规模大小没有关系，而是整个肌肉群的瞬时合力……” 安德森的眼神变得茫然。 对不起，我只是一个没什么学问的前球员，你嘴里冒出来的那些个专属名词，到底是啥意思？ 方星河轻轻一笑。 “看来你没听懂……没关系，我是一个天才，现在get到了吗？” “是的，毫无疑问。” 安德森恭敬告辞——事实上是败退，他觉得自己和方星河聊不来，并且心中开始略带敬畏。 ‘这不是一个我早已习惯的nba典型球员。方是一个……异类。’ 他这样想着，打开笔记本，开始亲自书写方星河的球探报告。 在接下来的折返跑、禁区敏捷测试、带球冲刺、带球绕桩变向跑动测试中，方星河再一次展现出了强大的统治力。 仅从敏捷性而言，他是当世第一，虽然人球结合稍差，但也足够刷新变向记录了。 “oh my god！他真的好像一阵风！” 在工作人员此起彼伏的惊呼声中，吉尔伯特·阿里纳斯下意识发出嘲讽：“得了吧，一撞就散的风？” 贾马尔·汀斯利马上回应：“是的，如果让我和他对位，不出10分钟，他就得哭着喊妈妈我想喝奶！” 嫉妒让人面目全非……或许不是，早年的0号特工和汀斯利原本也不是什么善茬，刺头属性十足。 而方星河作为一个明显的后卫，和他们位置冲突，这是实际利益被剥夺的痛恨，更甚于嫉妒。 另外那几个肌肉棒子前锋，才是单纯的瞧不起方星河。 “yeye，一撞就碎的中国瓷，漂亮的baby，我打赌他做不了一个标准卧推。” “最多半个，老兄。” “看到了吗？快船的教练对他很感兴趣。” “没什么大不了的，只是一只灵活的黄皮猴子而已。” “篮球场不是这种蚊子嗡嗡乱飞的地方，如果一会儿有分组对抗，我会拍死他！” 恶意铺天盖地，黑人们理所当然的联合起来，肆意嘲笑着从未在nba赛场里出现的新奇肤色。 在他们的成长经历中，歧视并欺负黄种人是如此的天经地义，就如同他们被白人警惕隔离一样，这是权力链条，此刻牢不可破。 方星河并不知道那些家伙在嘀咕什么，他只是专注于测试。 下一项是卧推。 nba的标准卧推重量是84公斤，考察连续推举标准杠铃次数，但对控卫的要求相对很低，不是一个决定性的数据。 方星河放弃了这项测试。 “为什么？” 安德森有些不解。 因为我信不过你们的工作人员。 方星河从未进行过相关器械训练，农安没那条件，所以不愿意在陌生且满是敌意的地方进行第一次尝试。 等到安顿下来，找个专业私教进行适应性培训，再补上卧推数据也来得及。 方星河心里是如此想的，但这话没必要说，他只是转头看向那群拉帮结派的黑人兄弟会，悍然道：“等到分组对抗赛的时候，你会看到的。” “好吧。”安德森无奈同意，“那让我们把技术测试做完。” 接下来是专项技能评估。 控卫的测试共分几大项——传接球、控球突破、5点定点投篮、移动后接球中投。 方星河在所有项目里都拿到了a+的分数。 训练和赛场上完全不一样，技术最糙的中锋，在测试中都能秀一秀运球，然后像模像样的投出几个漂亮的中投。 但方星河展现出来的水平是25球中23，完全处于另一种级别。 “我们会考虑得到他吗？” 负责发球的工作人员舔了舔嘴唇，悄悄问安德森。 “我不知道。” 安德森目光闪烁，忽然掏出手机。 “是的，我不知道，但我想，是时候通知主教练也来看看了。” 打电话的间隙，他示意投篮助教：“再让他投一轮三分球，给我一点时间。” 今天只是一场很初级很粗糙的大撒网式试训，高顺位新秀都没来，所以主教练也没有到场，他认为不值得。 现在，值得了。 三分球测试，方星河展现出了更高级别的水准。 其实技术水平和中投一样，都是89点，可是25投20中的结果看上去更加惊人。 “fuck！他怎么能那么准？” 贾马尔·汀斯利目瞪口呆。 作为一个街球风格的哨控卫，他的中远投水平差到和大前一档，实在看不得别人一个又一个刷刷进球。 “这有什么用？” 他的好兄弟努力安慰他：“这没用，bro，教练都懒得看。况且谁会给一个新人浪投三分的机会呢？” 是的，确实没什么用。 这年月甚至都没有专业的三分测试，只有当新秀的投球水平很高时，助教才会要求他再投几个三分试试看。 具体的水平也并不会很大提升选秀前景。 方星河完全理解其中缘由。 在联盟正式取消hand check规则之前，三分球的稳定性太差了，像库里那种历史级别的射手也扛不住反复的冲撞对抗和上手拉扯。 投篮空间不够已经是一个超级大麻烦，更糟糕的其实是强对抗所导致的肌肉紧张——球员在遭遇强烈身体对抗时会下意识的绷紧肌肉保护自己，伴随着体力流失，肌肉变得进一步紧张，投篮手感就此消耗殆尽。 所以这个年代对于三分射手的防守策略非常简单：由防守人贴身纠缠，用力挤压碰撞，不管持球与否，一两节之后效果显著。 三分绝杀？那不存在于当前年代。 方星河过于精准的远投水平，不但没能征服那些肌肉棒子，反而使得他受到了更大的轻视。 “一个只会飘在外面投篮的软蛋而已，很容易搞定。” 带着这样的想法，一些和他对位的试训球员，变得愈发蠢蠢欲动。 大约半个小时之后，所有的测试项目都已经做完，主教练埃尔文·金特里悄然到场，在场馆二楼观察着安德森强烈推荐的华夏天才。 ‘16岁？他应该能够长到至少1米9，90公斤级，静态和动态都不赖……’ 作为一个擅长开发年轻球员的教练，他能看到方星河单薄躯体下的潜力——不管什么人种，强弱都是对比出来的。 ‘但是黄种人从来没有打出来过，大学里也没有，他们的身体似乎并不能胜任这种过于激烈的对抗性运动。’ 期待和担忧并存，金特里忍不住拽了拽领结。 快船的首发控卫杰夫·麦金尼斯菜得一批，替补控卫厄尔·博伊金斯更是一个只有10分钟出场时间的小土豆——1米65的身高，上场之后得分还没有失分多。 快船队在控卫位置上的窘迫，正是王查理能够通过关系得到一个试训机会的主因。 本届选秀，首轮预测里几乎没有一个控卫，极其惨烈。 因此，方星河的决定吃尽了天时红利——换到往年，他会受到更多的轻视，然而今年，渴求控卫的球队恨不得把落选秀都拉来试试。 ‘不管怎么样，赛场上见吧。’ 金特里悄无声息的发出开始对抗训练的信号，场馆里，安德森开始为球员们分组。 方星河是第一个被点到的，a组核心。 在没有高顺位球员参加的混乱初选，他是当之无愧的潜力新星。 但他的队友不这么想。 分卫约瑟夫·福特、小前锋肯德里克·布朗、大前锋杰拉德·华莱士、中锋萨缪尔·戴勒姆波特，四个人里有三个人发出抱怨。 “小子，把那该死的球给我，然后站到外面去准备接球投篮！” 分卫约瑟夫急于掌控主导权，甚至都不屑掩饰。 大前锋杰拉德则警告他：“你最好别指望我来给你擦屁股，如果你搞不定对位的人，我会看着你被他撕碎！” 同方星河对位的b组控卫，正是很有名气的街球混混贾马尔·汀斯利。 b组阵容，明显要好得多。 控卫贾马尔·汀斯利，分卫吉尔伯特·阿里纳斯，小前锋是今天到场的另一个大牌，野兽理查德·杰弗森，大前锋黑胖黑胖的扎克·兰多夫，中锋布兰登·海伍德。 方星河不怎么看nba比赛，却也听过其中的两个名字，好像很强。 这可太棒了。 老子打的就是精锐。 上场进行人生中第一场正规训练赛前，方星河心中完全没有紧张之类的情绪，他只把这个当做一场再寻常不过的表演。 现在，他要扮演一个天赋胜过艾弗森的超级新星，给予对方全面且暴烈的打击，赐予敌人绝望，获得场下的掌声和欢呼，仅此而已。 这种特殊的表演有一些难度，但并不来自于微表情和情绪展现。 只需要解开封印，释放出绝对且残暴的力量，一切都会自然而然的发生。 接过发球，看了一眼急不可耐在后场就已经纠缠上来的贾马尔·汀斯利，方星河只是轻轻晃动了一下肩膀，就从对方身侧掠了过去。 到了前场，又一个蠢货试图上前逼抢。 吉尔伯特·阿里纳斯，一个防守焊酱。 他把前侧脚大大咧咧的暴露在方星河面前，方哥直接笑纳，一个胯下变向就从同侧突了进去。 一步领先半个身位，辅助手横臂主动找对抗，扛开整个身位，轻轻松松直捣黄龙。 方星河甚至都懒得灌篮，在完全摆脱防守的情况下，随手一个上篮。 起跳高度不足20厘米，像是逛街一样。 球进前，他就已经慢悠悠往回跑，目不斜视，既没有理会队友，也没有看向对手。 场下爆出一片喧哗。 方星河展现出来的实战速度略微出乎大家的意料，但最重要的还是这种戏耍般的态度。 nba里的黑人球员不能理解这种轻描淡写。 在这样的情况下，他们唯一的做法就是用尽全力把篮球灌进去，然后冲着防守者大吼大叫，喷一堆口水和伴随着口水的垃圾话。 伯德那种逼王都会选择喷一句垃圾话。 乔丹更是。 只有年幼的科比拙于言辞，但他会用充满杀气的眼神示意：垃圾，就这？ 惟有方星河觉得没必要，扣空蓝怪没意思的。 但这更气人了。 攻防转换。 贾马尔破了大防，他一边在方星河面前秀着式运球，一边喋喋不休的喷着垃圾话。 “猴子，你惨了……巴拉巴拉。” 方星河甚至都懒得找对抗，找到一个破绽，用强横的爆发力突刺一步，快手像是闪电一样拍到篮球，然后扬长而去，留了个车尾灯给大家看。 4:0，一抢断。 再次回到后场，贾马尔被暴躁的0号特工强行剥夺了球权，他要亲自打一个。 约瑟夫和空气一样，但吉尔伯特自己投丢了。 方星河把中投苦手贾马尔扔下，回身高高跳起，在兰胖子头上摘下篮板，数据再+1。 感知是一个很有趣的属性，它的作用极其隐蔽且全面，暂时只考虑篮球，那么它对篮球落点、球场空间、球员运动轨迹等等信息都有一种直觉性的预判。 不用主动思考，就能处理相应信息。 比如这一次进攻，他突破到一半，轻描淡写的把球往篮筐前面一扔，因防守人注意力不集中而获得切入空间的杰拉德·华莱士获得了一个轻轻松松的空接机会。 “砰！” 开场的第一个扣篮来得如此之快，又那么轻巧灵动，这让场下再次发出一阵惊呼。 “wow，那家伙有点猛啊？” 黑人球员确实没什么脑子，但在篮球上，他们有天生的嗅觉。 “确实猛，速度优势太大了。” b组球员彻底绷不住表情了，原本就黑的脸，现在有点泛青。 大家纷纷指责贾马尔，猛猛扣锅。 “fuck！防守，防守！” “你到底行不行？缠上他，撞他，蠢货！” “废物，把他往我这边赶，我来给他一点厉害尝尝！” 临时组合，构筑不出什么战术，更别提防守体系了，但是小范围的陷阱式配合不需要默契，有基本的意识就可以。 贾马尔不甘心的咬牙点头，被方星河连续用速度突了三次，叼毛技术都没看到，他也有点麻了。 然后，就在下一个回合，他直接贴了上来，并且试图上手。 贴身的一瞬间，方星河沉肩，右肩头一晃，右手向下拉球，配合右脚蹬地发力的前兆动作。 贾马尔下意识的转移重心。 方星河左手接球，左肩再晃，贾马尔还想调整重心，但是已经控制不住了。 就在这个瞬间，方星河左手根本没有再拉回，直接持球强突，从他身侧一闪而过。 贴身？ 贾马尔毫无反应的被钉在了原地。 “crossover！” 场下爆出声量巨大的惊呼，这是艾弗森的成名绝技，太容易辨认了。 然而在方星河手上，它好像变得更简洁，也更流畅。 整个突破过程只有一次运球、两次晃肩、左右脚前后不同频的发力，这些动作都是假的，但也可以随时变成真的，这完全取决于光守球员的反应。 ‘草！他怎么能那么快？！！！’ 金特里失手掐断了刚刚点上的烟，匆匆把烟头一扔，趴到了窗玻璃上。 他是一个毋庸置疑的专家。 而在专家眼中，方星河的快不是动作速度的快，而是意识反应的快，是根据防守余量变假为真的快。 疑惑刚刚浮起一半，就被卡在了脑子里。 因为这次进攻还没完。 金特里刚刚趴到玻璃上，方星河刚刚突到罚球线，中锋布兰登·海伍德及时从右侧赶回，而兰多夫早已埋伏在篮下正面。 大空位！ 方星河将防线撕扯得破破烂烂，一时间到处都是机会。 但他看到正在跃跃欲试的兰多夫，心情一下子舒畅了。 之前就是你在逼逼叨叨？ 给老子死！ 踏进罚球线一步内的瞬间，他像火箭般直接窜起，爆发力不止带来了弹跳高度，同时也带来了恐怖的弹速。 兰多夫与他同时起跳，但是五分之一秒过去后，黑胖子仰起了头。 嗳？！ 怎么一眨眼就高出这么多了？！ 没等他反应过来，也没等他把狠劲发挥出来，方星河便已经居高临下，凶蛮的撞了上来。 体重不够确实会导致冲击力不足，可是方星河近乎于压在他的头上，并且在半空中进行了二次发力，腰腹一挺，一股沛然的力量轰然勃发，硬生生在对峙中蛮横下压。 “砰！” 篮球重重扣进篮筐。 “噗通！” 兰多夫上半身彻底失衡，庞大的身躯被撞翻在地板上。 “咯吱……” 篮筐发出痛苦的呻吟。 “啪嗒。” 方星河轻轻落地。 除此之外，全场一片寂静。 (本章完) 第155章 第155章 根本都还没有来得及起跳的中锋布兰登高高举起双手，把脑袋拧出90度，目瞪口呆的看着方星河从自己身旁经过。 贾马尔仍然滞留在三分线上，拧着上半身，展臂回头，眼睛里的绝望尚未来得及转换为震惊。 而兰胖子直到躺在地上都没有反应过来。 他并没有受伤，因为不是被撞飞的，而是被压倒的，可这更让他难以理解了。 怎么可能差那么多？！ 现在的兰胖子名不副实，并没有很胖，非常灵活。 他有接近70公分的助跑弹跳，在大前锋里相当不赖，再加上2米18的恐怖臂展，杵在篮下遮天蔽日，是ncaa里知名的防守大闸。 可这根本没用，大闸被洪流摧毁了，轻而易举的。 直到方星河走出三分线，凝固的场馆里才忽然爆出一片fuck和god。 “草草草！我看到了什么？！” 一群黑人怪物哇哇乱叫。 其实单看展现出来的冲击力，方星河同理查德·杰弗森等野兽派锋线有着明显的差距，但他展现出来另一种层次的恐怖—— 同时起跳，兰多夫刚刚离地20厘米，而方星河已经近乎于骑在了他的头上。 这种弹速，简直非人类。 “砰！” 金特里重重一拳砸在窗户上，拔腿就跑，冲出办公室，下楼来到场边。 虽然在楼上能够更清晰的看到全局，可是他更想近距离感受方星河的动作细节，这无关乎选秀决策，只是他想。 在回防的路上，a组队员们终于和方星河打了第一声招呼。 “嘿，干得漂亮，bro！” 杰拉德·华莱士一副大哥派头，故作沉稳的开口：“你证明了自己的实力，接下来如果想要节省一些力气，可以把对位球员往我这边带，我会为你补上缺口！” “不，做好你自己的事。” 方星河冷漠拒绝，可这并没有激发任何严重的反击，杰拉德只是低声嘟囔：“ok，你是指挥官，你说了算。” 然后他就被暴怒的兰多夫生吞活剥了。 约瑟夫乖乖把球发给方星河，然后在侧面保持接应距离，不再张牙舞爪的举手要球。 很好，刺头们都变成了顺毛驴。 而对面开始集中更多的兵力去挤压方星河的突破空间，个人实力上的差距，让他们可以分出极大注意力。 但这并没有产生任何实际上的作用。 方星河一个急停急起，衔接胯下拉回再急停，极致的速率带来的压力，让贾马尔脚下拌蒜，倒飞出去。 抬手，拨球，唰！ 下一个回合，变成惊弓之鸟的贾马尔只扛住了一次晃动，重心就被钉住了，而方星河却觉得这样的羞辱不足以弥补对方之前的嘴臭，于是又拉回去再接一个佯攻假动作，结果这个可怜的东西把自己拧成了麻，砰然倒地。 下下一个回合，当贾马尔第三次被晃倒时，这个大脑积水的残障人士彻底崩溃了。 “fuck！我要杀了你！” 方星河冷静地看着对方气势汹汹的冲过来，抬手，挥拳，空门大开，心情顿时一片透亮。 之前骂过方星河的人很多，其中带有歧视中国人词汇的分别是贾马尔、c组的小前锋、d组的中锋。 方哥心胸宽广，办事讲究，决定好好维护中国人在国际上的形象和声誉。 中国人在他们心中到底是什么形象来着？ 拆腻子功夫，是吧？ 嘿，真巧，哥们刚好会一点点！ 方星河非常愉快地矮身踏步，以肘带身，一个杠杠标准的八极顶心肘，结结实实扎进贾马尔小腹。 噗！ 一声微弱闷响之后，贾马尔被顶得像只大蛤蟆般腾空倒扑，面朝下方，半趴半跪，砸在地板上。 砰！ 倒霉蛋跪倒在方星河面前，用力捂着肚子，口中嗬嗬嘶吼，疼得眼泪鼻涕横流，却一句完整的话都说不出来。 你方哥没有照着心窝顶过去，属实是留了大情了。 肋骨没断，不算重伤，可是肠子打结的疼痛也绝非常人能忍。 不到3秒钟，贾马尔的裤裆里就一片淅沥，高高撅起的屁股后面，白色球裤渐渐晕黄…… 晕，一肘就给打拉了？ 真他妈恶心人！ 方星河感觉很膈应，可旁人却是震撼。 现在的nba仍然是恶棍联盟，打架斗殴屡见不鲜，一代又一代的肘王熠熠生辉，可是方星河这一肘仍然太惊艳，带来一种与赛场肘技截然不同的冲击。 那是力与美的结合，也是武和道的升华。 这帮子丈育黑人不知道应该如何形容，只是下意识的喃喃自语：“拆腻子功夫？！” 嗳，对喽，就是这个味儿。 方星河心满意足，随手抓起球，往跪在前面的乌龟脑袋上轻轻一抛。 砰。 不大的脆响之后，贾马尔终于从岔气中缓了过来，捂着肚子在地上翻滚，并且发出凄厉的哀嚎。 “啊啊啊啊……我的肠子……” 又对了，你不哭不喊，我怎么爽？ 小贾的痛苦，惊醒了众人。 有些人被吓到了，但也有些人被激怒了。 兰多夫和阿里纳斯作为知名恶棍，杰弗森作为硬派野兽，莱德做为贾马尔的大学队友兼死党，都在被激怒的行列里。 方星河的一击ko吓不倒所有人，正相反，他的细腻肤色反而像是一种愤怒开关，让他们产生了必须报复回去的强烈冲动。 下个瞬间，场上冲过来三个人，场下冲过来两个人，一同向方星河扑去。 “fuckyou！我要杀了你！” a组的球员和助教们同样反应过来，想去拉架，但是一方主动一方被动，很难有效阻拦。 结果，距离最近的阿里纳斯第一个冲到方星河面前，杰弗森紧随其后，兰多夫慢一些，场外的莱德和哈塞尔距离最远但在侧面包抄。 五打一？ 不，是一打五，优势在我！ 在方星河的空间意识中，依次冲上来的五个人好像是一群僵硬尸怪，挥舞的拳头很大很吓人，但是毫无章法的动作和脱节的步伐，处处破绽。 唔，又菜又肉，简直是最好的打击靶。 所以他非但不怕，反而心情大好，主动截击。 一身宗师武艺，终于有了闪耀之机，畅快！ 意兴勃发，方星河一脚把篮球踢出去，随后迎着阿里纳斯慢走两步，在即将进入对方的攻击距离时，忽然急起。 和篮球需要攻击对手前侧脚一样，搏击也有攻击落脚点的概念。 普通人打烂架，特别喜欢扑过去出拳，仿佛加了那么点冲击力就能一击ko对手一样，但其实，在前冲过程中，不懂步伐随意乱迈的前侧脚正是一个巨大破绽。 方星河趁着阿里纳斯落脚未稳时忽然改变节奏，轻而易举的诱出了那记王八拳。 突兀的节奏变化，让阿里纳斯挥出的拳头仓促而失准，方星河则凭借着强大的爆发力，一步贴身。 左臂护头，右臂形意，崩拳！ 崩拳的动作要领是抢出半步，跨肩合住，拧出一股如箭似枪的穿劲。 它不打远，打半贴身。 真正的功夫大师，可以在一个小臂的距离里，打出全身的整劲。 方星河的功夫已如大师，又专门瞄准了肝，哪怕稍微收了三分力，没打满，这一拳下去，也把阿里纳斯打成了虾米。 护头的左臂压根没用上，但是不要紧，正好接下一式。 五指张开，按住弯腰哀嚎的阿里纳斯侧脸，用力往斜前方一扒拉，踉跄摔倒的0号特工就成为身后杰弗森的冲刺障碍。 砰。 两个人撞到一起时，杰弗森下意识搂住阿里纳斯的身体，整个人变得手忙脚乱。 下一秒，他的视野里便升起一轮明月。 方星河贴着阿里纳斯的身体前冲，卡着杰弗森的视线盲区，抵近之后忽然高高跃起。 虎扑，下劈！ 正常的劈拳绝不能够离地腾空，正经格斗更不可以，但这不是虐菜嘛，自然怎么方便怎么来。 杰弗森的反应能力和动作速率其实还行，但是和阿里纳斯撞在一起，失去了重心，双手又被控住，失去了防御，也就只能歪歪头了。 但是不歪还好，劈在脑门上顶多起个包，他这么一歪，把太阳穴到侧颅的一片弱点都暴露出来，叫方星河一巴掌抽下去，脑子里开始嗡嗡撞钟。 妈妈，天怎么黑了？ 噢，是我的低血犯了啊…… 轰隆一声，这货也被ko掉了。 double kill。 直到此刻，正面斜侧的兰多夫还没到位——因为方星河之前踢出去的那个篮球，正好飞到他脚下，将他拌了个蒜，差点摔倒。 而方星河落地后，马上接了个俯身前冲的假动作。 3米外的兰多夫如临大敌，急忙抬起双手抱架。 不算专业，但是以他的庞大体型和恐怖臂展，拦截威慑力瞬间拉满。 结果…… 方星河一个压低身姿的假动作之后，马上转身再冲一半步，高高跃起，回旋横踢！ 从侧面冲过来的莱德哪里见过如此专业的打法？ 根本没有任何防备，就被方星河一记腾空侧踹穿透所有防御，狠狠干在腮帮子上。 将时间拉慢，莱德的腮帮子和鞋底接触的一瞬间，立即变型，肌肉凹陷，继而弹起，边缘震荡出剧烈的波纹，两颗雪白的牙齿飞射出去，眼白飞快充血，脏辫在半空中拉直、紧绷…… 轰！ 打横砸飞出去的莱德重重摔在地板上，腾空反转720度平行落地，带来了今天最残酷的巨响。 之前正是他对方星河爆了一堆荤素不忌的污言秽语，方哥不爱记仇，一般当场就报了。 等到他游刃有余的稳稳落地，最后那个跟着冲进来的哥们忽然高举双手，狂喊起来。 “hey！easy，easy！” 放轻松，放轻松，嘿，哥们，我只是来拉架的！ 既然没有向自己挥拳，方星河也乐意展现出宽宏大量的一面，上去一脚正蹬，踹飞拉倒。 最后只剩下一个重量级的兰多夫，可以随便收拾了。 方星河刚一转身，面前忽然涌来七八个人。 正要攥拳，一群白哥们齐刷刷举起手。 下一秒，安德森扑倒在地板上滑过来，搂住他的腿就不再撒手。 “爹，不能再打了！求求你，快收了神通吧！” 额，原话当然不是这样的，但意思差不多。 这老小子一把鼻涕一把眼泪的，死拽着方星河不撒手——他是场上负责人，承担所有责任，再让方爹干下去，将这帮小绿屋种子团灭，好日子可真就过到头了。 另一边，兰多夫也被a组的球员拦住了。 这家伙在三个大汉的搂抱中，扭扭捏捏的挣扎了几下。 “你们撒开我！松手！我不怕他！” 方星河抬眼看过去，没有任何表情，只是轻轻一扬下巴：“很好，待会停车场见。” 兰多夫浑身一僵，紧接着，眉眼整个耷拉了下去。 面对伙计们的安慰，他小声小气的絮絮叨叨：“听着，伙计们，我不怕他，他根本打不过我，只是你们知道的，我是一个好脾气的家伙，我信教，尊重师长，爱护伙伴，我不愿意将一点球场上的小矛盾付诸暴力……” 总结：不去。 杰拉德拍了拍他的胸膛，意味深长的道：“保持住你的好脾气，最起码，以后别再惹中国人了……” 大家都是这么想的，心有戚戚的点头。 约瑟夫贼眉鼠眼的凑过来，悄悄嘀咕：“嘿，你们猜，方刚刚用了多久时间干倒他们四个？” “不知道。” “没注意，好像不到1分钟？” “反正super快，我都没反应过来！” “8到10秒！”约瑟夫眉飞色舞，“或者更短！wow，这绝对是中国功夫，吼，哈！” “中国人真可怕。” 两米多的中锋布兰登心有余悸，擦了擦头上冷汗，并且放开了搂住兰多夫的手。 兰多夫马上把他的手拉回肩膀，并且死死搂在胸前。 嘿，别放开我，伙计，我需要你！ 安德森不需要任何人，只需要一个吸氧机。 安抚方星河并不是一件很费劲的事，可是医护人员进场抬走了三个人，初步检查结果很糟糕，这让他忽然希望自己也被抬走。 试训被搅碎了，只能到此为止。 后面还有三组球员没有考察，他们没机会了，最起码在快船队是如此。 抠门的老板，不可能再给他们单开一场。 黑人球员和白人球员们泾渭分明，各自扎堆，以敬畏目光看着球场中央的那个身影，不敢指责，只能悄悄埋怨。 “这家伙是格斗选手吗？他为什么不去拳击台？名气更大，赚得更多。” “那是中国功夫，或许在他们国家打拳赚得不够多？” “得了吧，他打球也厉害，他长得也帅，他干什么都能出名，赚很多很多钱。” “耶，耶，他确实很强，可怕的中国人。” “我不明白，以前我的华裔同学怎么都那么软弱？” “不是每个中国人都学功夫的，你知道吗，他们国家有一个特殊的组织，专门收容这种怪物，每一个都是最顶级的杀手……” “胡扯！” “你亲眼看到的！你怎么解释，他那么瘦弱，却用几秒钟干掉四个壮汉？！” “对！如果给他一把武器，我相信他能从这里一直杀到星光大道……” “嘶……幸好我没有招惹他……” “是的，幸好，以后我也不敢招惹任何中国人了。” “可是我们的试训怎么办？” “自认倒霉吧。或者，你想被他在场上晃倒，然后再用脸颊接他一脚？” “那算了，咱们撤吧，摄像机还在拍，我可不想被亲人们看到我这副缩头缩脑的软蛋样子。” 球员们三三两两的散去，而摄像机也终于关掉。 摄像师却并没能收工——王查理走过去开始交涉。 方星河则坐在办公室里，被金特里拉着攀谈。 安德森骂骂咧咧的陪着那几个蠢货去了医院，今天他必须加班了。 另外一位副教练按照规定上报联盟，总裁斯特恩惊讶反问：“中国人？你确定？！” 某个工作人员，偷偷摸摸的掏出手机：“喂？洛杉矶时报吗？我手上有一个你们绝对会满意的超级大新闻！” 潜流激荡，方星河给自己的美国之行，开了一个极具颠覆性的好头。 (本章完) 第156章 大丹老师：给我方星河 第156章 大丹老师：给我方星河 第156章 《神秘中国功夫小子攻陷洛杉矶快船！》 ——洛杉矶时报体育版。 《中国战神横空出世，制造试训史上最惨烈斗殴！》 ——体育新闻nba选秀专栏。 《美丽如精灵，中国甜心现场pk五名nba大汉》 ——国家询问报。 《劲力澎湃！中国帅哥干翻五名黑人，现场一片混乱，气味腥臊！》 ——好莱坞老实人报。 方星河第二天在酒店睡醒时，他想要的大新闻如期而至。 洛杉矶媒体反应极快，纷纷对昨天发生的混战大肆报道。 看新闻标题，好像18禁。 但正文配的图是回旋踢——好吧，其实真干假干一样轰动，都是大热点。 王查理端着一份八卦小报摇头晃脑：“果然，快船队和筛子一样，细节几乎已经分毫不差了。” “嗯，快船比我们预想的更蠢。” 方星河想起昨天同金特里的聊天，彻底打消了再给快船一次机会的想法。 此刻的快船老板是唐纳德·斯特林，一个极其抠门且无赖的魔怔人，他既不肯给经理贝勒权力，也不肯给教练团队正常薪资，导致整个球队纪律涣散，工作人员没有任何忠诚可言。 比如现在，超过十家报纸得到了来自于快船队内部人士的爆料，看其描述，均来自于不同的角度，甚至还有多张现场照片。 洛杉矶时报拿到的信息最全面，但他们没有写全前因后果，而是大篇幅渲染了方星河的ko动作。 在他们笔下，来自中国的功夫方只用了8秒时间，便用最华丽的动作干倒了四个2米大汉，并且，“将扎克吓成了瑟瑟发抖的小鸡仔”。 配上那张不知道谁拍下来的腾空侧踹照片，顿时激起极大的讨论。 在洛杉矶时报的电子版官方新闻下方，美国网民炸开了锅。 “我不能相信，这是不是哪部新电影的宣传套路？” “我也不敢相信，但他们身上确实穿着篮球服。” “中国人？nba试训？” “是的，你们不该怀疑，照片里的另一个黑人是加州的五星高中生，你现在就可以上网找到他的新闻。” “jesus！这太疯狂了！” “他帅得好像李小龙！” “不，更帅。” …… 体育新闻没有拿到特别有价值的现场信息，但他们第一时间去医院蹲守，采访到了安德森和伤得最轻的杰弗森——在对方的经纪人赶来之前。 所以他们致力于渲染四位球员的伤情，然后又采访了cde组的球员和扎克本人。 “他把我们的试训搞砸了。” 某个球员发出抱怨，但是面对记者的追问，他坚称：“不不不，我并不恨他，他也只是自卫。” 大部分球员都是差不多的态度，不喜欢，有怨气，但又不太敢恨。 记者由此得出结论：“方像是一个暴君，打掉了同届球员的自信，但不是依靠篮球技术，而是恐怖的搏击能力。或许，我们很快就可以看到中国功夫在nba赛场上大显身手的那一幕。” 但是对于“畏惧”，扎克兰多夫有不同意见。 “我不怕他。”扎克板着脸，“事实上他并没有打倒我，当然我也没有想和他发生冲突的意思，那只是一个意外，而我的本意是去拉架……” 相对于嘴硬的兰多夫，杰弗森要老实得多。 “他吓坏我了。”杰弗森心有余悸，“我不知道他是怎么做到的，别问了，我真的什么都不知道，贾玛向我摔过来，我伸手去扶他，然后一只手掌忽然出现在我面前，再之后我就晕了一段时间……” 体育新闻配的照片是方星河推开贾马尔之后，以其身体为掩护，跟在后面突防的照片。 来自斜侧方的广角镜头，将方星河的身姿拍出了一种难以言喻的灵动。 因此，虽然没有露脸，但是这张照片反而得到了最多的赞叹和惊呼。 “他真的好像一个杀手！” “狩猎者。” “猫科动物，猎杀时刻！” “难受，我想看现场录像，我迫不及待的想知道更多更具体。” “实在不行，哪怕有一组正面照片也可以啊！” “我觉得会有的，试训不是都要录像吗？” “可以录，可以不录，但一般录了也不会流出来，现在的球员经纪人很注意他们的隐私保护。” “天啊，洛杉矶的媒体再加加油吧！” …… 洛杉矶的小报已经加满了98号汽油。 他们从不同角度描述了这场发生在快船试训中的单方面屠杀，甚至把冲突的起因都挖了出来——某些疑似种族歧视的言论。 这是一个极大的忌讳。 虽然在美国，种族歧视是事实，并且蔓延在社会的每一个角落，无处不在。 但是，这是一种只能默契去做，而不能宣之于口的“罪行”。 所以方星河得到了天然的同情——又或者不是同情，而是一种默契，总之，报道并未有太多指责，媒体们一致赋予了他动用武力保护自己的正当性。 “这就是美国。” 王查理的声音中满是自嘲：“他们心知肚明，所以绝不会讨论你的罪，只会渲染你的强。” 事态的发展，比方星河预想中的最顺利还要更顺利。 媒体稍微一挖，挖到歧视可能之后立马终止，根本不需要谁去公关。 因为，歧视方是一群nba新兵，而不是球星，深挖球星或者名人的歧视行为才有利可图，报道新兵蛋子的歧视行为完全没有意义，who care？ 不如将笔墨集中，从更有价值的点出发。 这就是高度成熟的资本主义社会，媒体太知道重点在哪了。 所以，在所有的报道中，方星河都是受欺压方——五打一，别管谁进了医院，怎么就不是欺压呢？ 他们甚至将部分对话都还原了出来。 如果是在湖人发生这种事，很难想象媒体可以如此快速的得知细节。 王查理精神振奋：“但我们的目的达到了，不是么？” “是的。”方星河轻轻一笑，“那么，有谁打算采访我吗？” “那可太多了。” 王查理翻开备忘录，视线从上到下扫，挪过了整页纸的距离——他通过金特里放出了自己的信息，现在已经有超过30位记者发来采访邀约。 “但是我建议可以再等等，今年的抽签大会在5月20号，我们还有大把时间。” 方星河会心一笑：“现在，主动权在我们手上了。” “是的，在你手上。” …… 方星河热度狂飙。 其中有几大要点。 一，世纪初，美国正在掀起一波中国功夫热潮。 《卧虎藏龙》大卖、《黑客帝国三部曲》、房龙李莲杰好莱坞大火、《功夫熊猫》立项…… 如此种种，都是功夫热潮的体现。 方星河根正苗红，既是中国人，又展现出来了中国功夫的惊人实战能力。 潮尖之上，他即天选。 二，美国人民原本就爱看这种戏码。 夹着种族歧视的欺压，个人英雄主义的奋力反击，正义战胜邪恶的结局，传播要素拉满。 三，季后赛不精彩且没什么悬念。 今年是湖人ok组合的巅峰，放眼望去，对手皆如土鸡，赛场上早已没什么好写。 现在，选秀前瞻都比季后赛有流量，除了湖人铁粉，中立球迷关心ok之间的矛盾远胜于毫无悬念的胜利。 季后赛的收视率仍然不差，但是真心没啥讨论度。 四，方星河足够神秘，且好看。 后者是吸睛点，前者是可供发挥之处。 美国人不瞎，他们当然知道方星河是顶级帅哥，早些年好莱坞对尊龙的追捧足以证明一切。 颜值高+新鲜感=热度，热度就是钱。 基于上述4点原因，媒体急于从他身上挖掘出更多爆点，顺理成章。 电视台想要那份录像，更加顺理成章。 事实上，录像已经在方星河手中。 王查理第一时间用法律武器威胁摄影师不得删除录像，然后方星河从金特里那里要来了一份拷贝。 “我将起诉你们部分工作人员和试训球员对我进行种族歧视，我听到了他们的聊天，这是一种集体性质的霸凌，快船队有人参与其中，这场反击所引发的一切后果都应该由贵方承担。” 金特里当场服软。 这是一场巨大的丑闻，试训球员倒在其次，确实有工作人员因为方星河的身份而犯错。 所以方星河拿到了录像拷贝，回报则是不将快船队牵扯进去。 很多媒体想要这份录像，经过细致的考量与谈判，方星河将录像授权给了espn。 此时的espn已经是nba的重要转播合作伙伴，而在未来，espn将在nba建立起更加强大的影响力，甚至挤掉老对手tnt的转播权。 方星河的选择不是站队更不是投机，他只是一个nba的过客，想选择一个更聪明的伙伴合作，仅此而已。 espn确实足够聪明，拿到录像之后，他们做了一期专门节目。 由此时的王牌解说员迈克·布林和胡比·布朗联袂搭档，并且请来了k-1、pride赛事首席英语解说斯蒂芬·夸德罗斯，以及球场上的自由搏击爱好者，“老橡树”查尔斯奥克利。 总共8到10秒的打架，他们把节目做出了一个半小时。 最开始是的部分是冲突起因，因为同方星河的“友好协议”，他们肩负着为我方哥洗白的重任，所以从体测前就开始精心剪辑镜头。 这部分内容相当简单，方星河进入场馆之后就在遭受嘲讽乃至于侮辱，虽然很多镜头没拍到，拍到的部分也没有收音，但是结合一部分球员和工作人员的采访，谁对谁错很容易搞清。 “他们这样做是不对的。” “咎由自取。” 麦克和胡比一唱一和，很快将事情定性。 节目的第二部分，是方星河的体测。 “哇！他可真快！” “是的，像闪电一样！” 查尔斯奥克利接口：“或许他的第1个外号应该是闪电侠？” “nonono！”斯蒂芬急忙摆手，“闪电侠可不足以诠释他的实战能力！” 这一部分内容的宗旨，是要向nba球队宣传方星河的动态素质。 在大家的插科打诨中，两位专业解说员很快定论：“方的身体素质非常惊人，考虑到他的年纪，我认为他具备历史级的天赋。” “如果我是球队经理，我会用状元签拿下他。” “就像ai？” “yes，一个练过中国功夫的ai。” 电视机前，很多教练和球探都如获至宝，他们不明白，快船为什么会把这种录像放出来，但那不重要了，方星河确实具备冲击状元的潜力——他不见得会是下一个ai，但他确实比ai更快。 就在这个时候，乔丹接到了一通电话。 于是他打开电视机，开始收看espn的节目。 第三部分，是ab组的训练赛。 在这一趴，方星河展示出来的东西不多，但很勾人。 大丹老师眼睛锃亮，呼吸渐渐急促。 在绝顶高手的眼中，方星河身上排名第一的素质是弹速，太快，太极致，而这意味着一种无与伦比的终结效率。 庸人不能理解，超级弹速比超级弹高更难以防御。 弹速越快，留给防守球员的反应时间就越短，必须在一刹那间做出预判，提前起跳，否则根本来不及。 兰多夫以为同时起跳足以拦截，结果惨遭隔扣。 可是，不得不提前起跳，就意味着容易吃晃，更容易被造犯规。 除非只干扰，不起跳，然而如此一来方星河可以在最低烈度的对抗下，随意发挥攻击力。 早年间的大丹老师就可以在任意姿态下急速起跳，把防守球员钉在原地，那时他的急停跳投和突破攻筐从来不受正常干扰，所以打活塞时对方疯了一样恶意犯规。 现在，联盟的生存环境没有那么恶劣了，所以极致弹速的价值也变得越来越大。 而根据乔丹的目测，他感觉方星河的弹速比自己还要更快。 更难得的是，在高弹速、高弹跳之外，方星河的力量是1号位最顶尖，速度是全联盟最顶尖，动作速率是全体育界最顶尖…… 天赋瞎眼可见。 “这他妈的是个历史级巨星的胚子啊！” 只是一瞬间，正在奇才队进行秘密试训的夸梅布朗就变成了夸梅布香。 很多球迷都感觉丹子的选人眼光非常差，但其实，丹子只是有一种知见障——他非常想当然的以为技术是可以磨练出来的，所以特别偏爱那种性格强硬、身体天赋好，但是技术粗糙的“原石”型球员。 nba有鸡毛技术？跟我练两年，都能学会！ 这是病，却并不意味着丹子看不懂天赋，正相反，他比任何人都能看到方星河的潜力。 “草！得把他喊过来试训！” 丹子做出了一个再自然不过的决定，他甚至打算亲自去球馆看看这个中国少年。 想法一生出，他马上坐不住了。 然后电视里就开始播放方星河跟人干架的录像，不断暂停、定格、转换视角，专业的格斗解说员一帧一帧的分析…… 丹子忽然张大嘴，叼着的雪茄掉到腿上，把昂贵的西裤烫出一个窟窿。 疼痛让他一蹦老高，但是与此同时，心中的激动也攀升至顶峰。 妈的，当初如果给我一个方星河，活塞算个基霸冒？！ 六冠王？十冠不止！ 我要得到他，现在，立刻，马上！ (本章完) 第157章 擂鼓，出征，开割 第157章 擂鼓，出征，开割 节目播出后，方星河在篮球领域和社会层面双重爆火。 有高顺位签的球队马上向他发来试训邀请，没有签位但极度渴求控卫的球队，同样蠢蠢欲动。 在这个年代，能打可不是错，恰恰是一种强硬的证明。 “可他是一个黄种人……” 一部分球队经理仍然心怀顾虑，这是必然的，因为从来没有黄种人在nba获得过成功，亚洲人的身体很难适应哪怕ncaa级别的对抗，大学里有很多案例。 “他会是一个例外！” 主教练们相当狂热，并且信心十足。 “哪怕不是，我也愿意赌！” 破节目用了50分钟来研究方星河的功夫，但是那区区几分钟的对抗赛就足以看出方星河的篮球天赋。 麦克和胡比并不是菜逼，他们把方星河的优势分析得相当详尽。 “我会将方放在今年新秀的前五位置上，之所以只在这里，是因为他展现的东西太少，仍然具备一些不确定性，但是考虑到他的年龄和动态素质，在第五顺位上选择他绝对称不上是冒险……” 胡比非常严肃，而麦克马上点头附和。 “是的，是的，至少前五，甚至，用状元签选他也不算冒险，除了伤病隐患，他几乎就是另一个ai。” 奥克利接口：“所以他的模板就是ai了？” “我无意冒犯ai……”胡比摇摇头，“但是恐怕不止，你们注意到他的传球选择和传球路径没有？” “是的，极具穿透性。” “nonono，不对，你没有注意到重点——他传球时没有临时观察队友站位！” 胡比极其兴奋，并且暂停了画面，在一旁的白板上画出了动线图。 在开战之前，方星河总共只传了两次球，都是不看人传球，espn下了大功夫去研究整份录像，发现了其中微妙。 “他们是临时组队，因此没有固定战术，也不存在队友间的默契。所以这两次传球不存在任何常规战术点位，完全是临时起意的机会判断……” “请让我打扰一下。”斯蒂芬听迷糊了，“很厉害？” “超级厉害！” 麦克的嗓音变得非常激动。 “那是一种对于球员行进轨迹的预判，结合了对于整个球场空间的读取，上一个能够这么传球的人是魔术师约翰逊！” “不，不对，他的球场空间意识更像大鸟伯德，魔术师也需要观察，只是他的身高在1号位上实在太惊人，所以视野足够广阔。而方好像根本不需要现时视野，最起码录像里展现出来的两次传球没看到他抬头找人，极其突然准确。” “哇哦……” 奥克利挠挠后脑勺：“是这样吗？我以为这帮突击手都能做到突破分球。” 胡比用力摇头：“他并不是那种突破后分球的乱战打法，而是极具灵性的以球领人，因为素材太少，我不能判断他在这方面的上限，但是方的潜力绝不仅限于个人攻击。” “我感觉方很适合打防守反击，接球快下，防守大闸跟不上他，小快灵跟得上但挡不住他，是吧？” “其实跑轰也可以。” “洛约拉马利蒙特大学（lmu）的那套打法？” “哇哦，这太值得讨论了，让我们来做一下战术演练吧！” espn的篮球节目一直以专业性著称，麦克和胡比的专业程度甚至胜过某些鱼腩主教练，他们几乎第一时间找对了方星河的使用说明书。 快节奏，全攻跑轰，落位防反，阵地战拉开空间突防分球。 具体的阵容配置和战术打法仍需磨合，但是胡比坚持认为方星河自带体系。 同方星河一样快的小土豆、小飞鼠不带体系，区别正在于传球视野。 单单有速度，只能打乱战。 有速度有强攻，那是艾弗森。 有速度有强攻有投篮再有传球，那就是从未出现过的1号位终极原神。 奥克利质疑：“方的体型在防守中很吃亏吧？” 胡比立即就给出了解决方案：“不不不，只要方不往深处换防，保持外线站位，队友控制住球的一瞬间他就能突到中线，所以对手必须始终用一个速度型球员保持对他的看守，这个兑子很难深度参与到进攻中……” “why？” “因为参与进攻就等于放弃锁防，如此一来，方就可以自由启动下快攻……” “两分换两分？” “看上去是两分换两分，然而这边只需要方一个人进攻，对面却是五个人一起消耗体力，越换越吃亏。” 麦克补充道：“而且方下快攻的成功率，必然高于对方五打四的进球成功率。” 外行人斯蒂芬都听懂了：“所以，因为方的极致速度，他的防守并不是很大的弱点？” “不单单是因为速度。” 胡比耐心解释，试图让他和电视机前的观众都能完全理解。 “方的力量并不差，所以只需要在线上给出一定对抗或者延误，就能保证相当质量的干扰，别把他当成防守黑洞，能生吃他的至少得是小前锋。” 他没有讲出口的是：方星河并不像艾弗森一样，很多时候都得被藏起来。 “如果对方用速度型球员保持看守呢？” “那就控制不住节奏！”胡比哈哈大笑，“你不攻击他，就等于保护了他的体力，于是他就可以带着全队跑起来，以最快的节奏完成反击。” “哇哦！”斯蒂芬惊叹连连，“听起来这是一个建队基石级别的球员，作为高中生，他有希望达到科比或者加内特那样的高度吗？” “他们三个人的特征完全不同。” 胡比摇了摇头，然后又点了点头：“但我知道你的意思，我认为，值得期待。” …… espn的影响力太大了，节目播出之后，很多前辈和名宿被记者追问看法，其中就包括了魔术师约翰逊、狼王加内特和小飞侠科比。 约翰逊是一个不甘寂寞但是非常爱捧人的好前辈，他在另一档节目里对方星河大肆赞扬。 “是的，我看了，哇，你们不敢相信我有多么震撼！ 他那么棒，我的意思是，篮球天赋，我不在乎他教训了几个出言不逊的小朋友，我只是为他的天赋感到惊喜。 联盟的1号位已经太久没有出现一个足够优秀的领军者了，是的，他有那个潜力，别问我为什么，在1号位的事情上，我是专家。 他会走到哪一步？他会超越我的，伙计，他有那个潜力！ 选秀预测？我会用状元签拿下他，我不会为此犹豫一秒钟！” 《方星河不是下一个魔术师，他会超越魔术师——来自魔术师本人的认可》 ——《洛杉矶时报》体育版 …… 加内特被问到的时候略有一些犹豫——他挺喜欢欺负新人的，对方星河天然怀有一些不满。 可他没有把这种不满完全展现出来。 “对不起，我对他不熟悉，有些问题，你应该等到他真正进入联盟，并且以老大的身份站到我对面，打完一场好球，然后再来问我。” “你的意思是，他不配做球队老大吗？” 加内特刚想点头，结果忽然想起了那一记如同天外流星的回旋踢，话到口边忽然收回。 “不，或许有一天他会，但是他还有很长的路要走，而我不预测那么远的事情，我只是打好每一场球。” 《狼王：方星河还有很长的路要走，等他打服了球队老大，才配跟我对话》 ——《波士顿环球报》篮球报道。 …… 科比最冷淡，心情不大好的样子。 “不知道，别拿不相干的事情来烦我，现在我只想拿到那个该死的奖杯！” 记者受挫之后并不灰心，因为他们太知道怎么刺激科比了。 “可是，我们收到消息，乔丹已经邀请了方星河去奇才进行单独试训，钦点他为自己的接班人……” 霎时间，幼蛇的眼神里就含满了杀气。 “真的？” “当然，方已经出发去了华盛顿。” “那我祝他好运。” 在科比身上，有一个定理——话越短，事越大。 他不愿意跟记者多说什么，但却把这个新人的名字记在了心里。 方星河是吧？等着瞧！ 《goodluck，科比对新秀方星河妒意深重，杀气腾腾送上祝福》 ——《今日美国》体育版 …… 体育画报的最新一期选秀预测排名，果真将方星河排在了第四名的位置上。 第一名是埃迪库里，第二名是夸梅布朗，第三名是泰森钱德勒，三名天赋满满的大中锋。 再下面就是方星河，力压其余所有天之骄子。 其实这种事情根本不科学，纯属找骂。 因为别的所有新秀，都经过了长达一年甚至几年时间的追踪考察。 体育媒体从高中开始就给他们打分评星，四星五星的天才高中生到了大学继续追踪天赋成长和技术进步，再结合赛场表现和数据，方才形成了现在的预测排名。 方星河凭什么用小半场训练赛就超越那么多天才数年的积累？ 排名一出，体育画报就被骂上了热搜。 嗯，可把他们乐坏了。 作为一本周刊，他们吃满了整周的热度，然后在下一期里，放出了方星河的球探报告。 资料来源：安德森。 快船队已经确定了几乎不会选择方星河，他们缺控卫，急缺，但是老板斯特林不同意选择方星河。 “用乐透签选择一个中国人？你想让我变成笑柄吗？” 贝勒爷和金特里特别心累但没有任何办法，于是安德森就把第一手球探资料卖掉了。 按理来说，这又是一件不可能的事情。 但是，斯特林只给金特里教练团队开出了50万美元的年薪，是整个团队！ 作为其中一个廉价且随时可能失业的助教，安德森也需要活着。 这可真是一片神奇的土地，什么事都能发生。 安德森在他的报告上是如此写的—— “方，来自中国的16岁少年，本次试训最大的意外惊喜。 位置：控球后卫/得分后卫 静态：…… 动态：…… 优势：联盟中第一档的速度，以及超越联盟的敏捷性，他的动作快如闪电，又像风一样灵动。 由此带来了同ai一样可怕的突防能力。 他的突破技巧非常全面，在短暂的试训中展现出节奏变幻、重心调动、一步强吃等多种突破方式。 整体上，他的突破能力没有任何短板，不惧怕任何防守策略，也没有天敌型防守球员。 方的投篮手感极其柔和，三分精准，中投全区域覆盖。 这种投射天赋我从未见过，即便强如雷吉米勒，也是在25岁以后才长期保持住了训练中三分命中率85%以上，而方星河几乎提前十年时间便拥有了这样的命中率。 更可怕的是，他的中投也没有死角，距离和位置的变化于他而言似乎并不是一种困扰，力量的调整自然而然，仿佛天生为篮球而生。 由此带来的突投结合能力，将使他变成防守球员的噩梦。 他的控运传接能力暂时只有联盟第二档层次，但是基础非常扎实，难以想象他是如何在那个篮球荒漠般的国度里练出这样的基本功。 由于基础技术动作没有任何坏习惯，他对赛场的适应性将会极高，因此他的培养期或许不会太长。 以赛代练，最多1~2个赛季，他就会是联盟前几的控卫……” 报告里没写隐形的空间感天赋，但是胡比在节目里为大家科普了。 节目里没夸的投射天赋，在报告里由安德森详细指出了。 两相结合之下，方星河的第四名顺位，忽然就不那么浮夸了，很多球迷开始慎重考虑他的天赋级别。 浅薄者看数据，3/4场冲刺和绕桩变向跑动测试都是历史记录的级别。 资深者看细节，一直外延到三分线的无死角投射功底，只能是基于天赋，16岁的少年不可能有那么多的时间用来训练投篮。 “咦？这个忽然冒出来的家伙好像真的很有潜力？” 当普通球迷也开始如此思考的时候，主教练和球队老板们几乎都疯了。 他不但能做建队基石，他好像还很能卖票啊！ 产生如此判断的原因，正是基于方星河在社会层面造成的影响力。 篮球在美国有两三千万受众，相当不少，但是半个多月以来，讨论方星河篮球天赋的信息量，不足讨论他本人的十分之一。 颜值、来历、功夫是三大主话题，网络讨论量分别数倍于篮球天赋。 尽管网络声量不受nba球队的重视，可是舆论风向不会骗人，只要稍微有点敏感性，就能感受到美国社会对于方星河的兴趣。 一个最直接的证据——那段半分钟不到的斗殴视频，已经在各大电视台播出过不下一百次！ 另外一个更直接的证据——《奥普拉·温弗瑞秀》邀请方星河成为节目嘉宾！ 在覆盖美国的功夫热潮中，横空出世一个最能代表功夫的中国少年，偏偏他又那么神秘英俊，纯正的资本主义媒体当然坐不住了，他们迫不及待的想把方星河造为神，又或者毁成灰。 这无关好恶，只取决于哪条路能够带来更大的利益。 而方星河，愉快地接受了邀请，并且全力提供对方想得到或者想不到的资料。 打算拿我当摇钱树？ 热烈欢迎啊！ 你们是黑心资本家，我是华夏匪类，咱们刚好沆瀣一气，在韭菜田里割个痛快！ 祸害自家人我有道德负担，在你们大漂亮的土地上，小爷我还能手软？ 来，擂鼓，出征！ (本章完) 第160章 令人颤怵的画面 第160章 令人颤怵的画面 22号这天，发生了两件大事。 中央电视台王彬导演的纪录片摄制组紧急赶到美国。 吉省卫视报道了方星河在美国的全面事迹，引爆了国内舆论。 方星河4月底隐蔽出发，到现在快一个月，国内最初根本什么都不知道，哪怕他在试训中暴打五人，也没有媒体反应过来。 直到美国媒体开始反向打听方星河，他人在美国的事情才终于暴露。 但在这个时候，消息繁杂，真假莫辨，根本没人敢信。 “啥玩意？方星河去美国参加nba选秀了？” “我可去你大爷的吧！滚！” 最初那阵子，不但国内媒体不信，方粉乃至方黑都不相信。 直到干仗录像流回国内，仍有很多人以为这是广告，或者是电影片段。 毕竟自那之后，方星河再没有出现，一张照片都没有拍到。 espn的节目是第一次直接证据，当体育频道终于将节目版权拿下，并且翻译为中文播出后，瞬间引爆了国内舆论。 “方星河真的去了nba！一边进球一边干人！” 民族情绪再次激荡，方星河人不在国内，国内的视线到处搜寻着他。 体育频道立即派出以孙正平为首的采访组，到了美国与张卫平汇合，试图采访方星河。 额，方星河没接。 玩饥饿营销，他是行家里手。 接受了中文采访，《奥普拉秀》怎么办？ 录制对接的时候，方星河便对奥普拉许诺：“这一期节目，一定会有亚洲媒体购买版权，你的影响力，将会扩大到全亚洲。” 于是，奥普拉全力以赴地捧他，拿出了浑身解数，做了一期完全正面导向的节目。 事情发展也确实尽在方星河掌控中。 他不出面接受采访，神隐如蹲草丛，中日韩三国媒体只好购买《奥普拉秀》的本期版权，拿到国内播放。 价格倒是不贵，但这非常有效地扩大了奥普拉的亚洲知名度，把她乐坏了。 “方，在选秀大会之前，我会为你提供一切必要帮助！” “我们是朋友，不必如此客气。” 水军头子占了便宜就不再乱要人情，大家都是顶级聪明人，玩虚的没必要。 播放这场英文脱口秀，对方星河也有巨大好处。 中日韩乃至整个东南亚，现在都哈美，大哈特哈巨哈。 同样的采访内容，在美国的顶级节目里讲出来，就是比国内采访更加有吸引力。 这是病，z世代瞧不上，却不介意化为己用。 而且，中日韩媒体可没人吹他是“亚洲之子”，不敢也不愿，但是从奥普拉嘴里吹出来之后，他们喜滋滋认领。 挟洋以自重，不外如是。 …… 亚洲的纷纷扰扰，方星河暂时未予理会。 王彬团队的到来倒是一个大好消息。 之前的纪录片素材已经落在方星河手里，只等星网官咖的功能再成熟一些，足以流畅播放视频，就可以作为镇台之宝挂上去了。 新的纪录片素材，espn和奥普拉秀各自能够提供一部分，王彬再拍好后续，美国之行便可以作为人生纪录片的第二部分，彻底成型。 “我们拍什么？从哪开始？” 王彬兴致勃勃，迫不及待。 “去华盛顿。”方星河笑眯眯挑眉，“给你个机会，拍乔丹！” …… 拍乔丹确实让整个王彬团队极度振奋，但是，搞定奇才队了王查理很大力气。 “对不起，试训应该是绝对保密的内容，我不能让你们的摄制组进场。” “这是我们boss的私人摄制组，他早已是一个巨星，而且，在他还没有打篮球时，摄制组就已经在拍摄boss的人生纪录片，这不是你该管的事。” 王查理板着脸与球队经理wes unseld对峙，并发出严肃威胁。 “如果你认为这样不妥，那么就终止这次试训。” 韦斯的表情十分不满，但他的视线闪烁又软弱。 “这是方的意思？” “这是我的意思。”王查理轻蔑地扬起下巴，“如果形不成共识，你看不到boss。” 是的，直到此刻，方星河仍然待在车里，并未出现在场馆。 奇才队是一个很奇葩的地方，乔丹乃至于波林都是很奇葩的人，方星河受邀前来试训，但却并未第一时间出现。 “好吧，我需要请示一下。” 韦斯灰溜溜上楼，王查理环视场馆一圈，紧紧蹙眉。 老板波林、总裁乔丹、经理韦斯、临时主教练达雷尔·沃克，只有一个韦斯出面了，这简直荒谬，却是铁一般的事实。 幸亏，方星河早知此行不顺，提前做出了对等的姿态。 不大一会儿，波林带着比利·奈特下楼，热情洋溢的迎向王查理。 “嘿！查理，亲爱的查理！我终于等到了你！” 一个虚伪的寒暄之后，王彬摄制组被允许开机拍摄，方星河也终于露面。 “啊！方，亲爱的方，我终于等来了你！” 波林远远便张开双臂，笑容灿烂至极。 “我们的王子，来吧，巡视并检阅你的国度！” 真他妈扯。 方星河十分冷静，当着镜头直白开口：“我对于是否要为你们打球仍有疑虑，在所有测试做完之前，我希望能够看到乔丹先生，并与他亲自沟通。” 波林的笑容僵住了一瞬间。 “当然，当然！”他笑着承诺，“麦口也想和你聊聊，相信我，他早已迫不及待了！” 是真的，因为乔丹早已到场。 一大早，他就在场馆里热好了身，此刻正在二楼的办公室里，居高临下地审视着方星河。 现在是方星河在热身了。 大约9点半，另外一行人走进场馆。 是道格·科林斯，以及他的助手和奇才仍然留任的助教团队。 眼下的奇才处于一种没有主教练的状态，下一任人选，99%是道格·科林斯，仅剩的1%不确定性，同样来自于乔丹。 他大权独握，但是并没有将奇才带出泥潭，波林对总裁乔丹的耐心正在急剧消失。 但那不关方星河的事，他来，只是展示。 面对更加严苛的单独试训，天赋之子的表现同上一次一样稳定。 历史级的速度，体育史级别的敏捷，精准朴实的传接，瘦削但不惧对抗…… 本次测试，方星河终于展示了力量。 84公斤标准卧推，一口气做了16个，仍有余力。 相比于他的79公斤体重，这个数据极其惊人，差点把乔丹的眼珠子惊掉。 “传闻不是说，力量是他的弱项吗？这tm叫弱项？！” “ what the fuck？！” 蒂姆格洛弗用力抓着头，他比任何人都明白这意味着什么。 “以他的身材和肌肉总量，极限卧推重量不可能超过100公斤，但是现在16次标准卧推换算过来已经相当于一次122公斤卧推了，草，这家伙的肌肉纤维是钢丝吗？！” 方星河倒不至于是筷子体型，但真不壮，就是很流畅好看的薄肌。 任何一个有经验的训练师或者健身专家，都能大约估算出他的力量上限——卧推是体重的最多1.2倍，100公斤；深蹲是最多1.6倍，130公斤。 这叫科学。 但方星河90点力量的实际表现是……卧推极限138公斤。 这叫挂逼。 如果将力量加到99点，方星河怀疑自己能推到2.5倍体重，200公斤。 仔细想想，确实好夸张，以最单薄的体型发挥最极致的力量。 李大银作为81公斤级世界举重冠军，极限卧推重量是120公斤，这固然和他们不练卧推只练双杠臂屈伸有关，但也可以从侧面证明方星河的变态程度。 当然，这仍然与协调柔韧耐力恢复等隐性属性高度相关。 任何发力，都取决于力量本身和隐性属性。 所以仅从理论出发，现在的方星河，只要接受专业训练并且调整肌肉形态，就有能力冲击任何体育项目的世界冠军。 前提是这帮西方药神跟他玩身体，别玩科技。 08年再看吧，到时候会发生什么，现在谁都不知道…… 乔丹舔了舔嘴唇，夸梅布朗越来越不香了。 接下来的投篮训练也加了量，定点中投100，移动接球跳投100，三分100，了很长时间。 极致的协调，带来了极致的稳定性，但是89点投射能力本身形成的肌肉记忆不够精准，所以三项命中率分别是90%、85%、80%。 乔丹目光闪烁：“蒂姆，现役有这么强的三分射手吗？” “那个叫雷阿伦的小子？”蒂姆仔细思考了一下，刻意没有提起雷吉米勒，“雷每天都在训练中投进500个三分，据说命中率保持在85%左右。” 乔丹嘶的一声，倒吸了一口冷气：“但方只有16岁，没有经历过专业训练？” “是的，显而易见的绝对天赋。” 在2001年，方星河展现出来的命中率和稳定性，实在太惊人了。 如果是在那个三分盛世，库里曾经在2016年的训练视频中连续投进77个三分，定点训练命中率长期保持在92%左右，那才叫历史第一的三分投射天赋。 或者再次一档，从勇士公开的数据来看，克莱·汤普森长期保持的88%训练中三分命中率，也要强于此时的雷吉米勒和雷阿伦。 可是考虑到年龄和训练时间，再平衡时代因素，方星河的天赋已经足够惊人。 “你想选他？” 蒂姆意识到了乔丹的动心，但乔丹却仍旧嘴硬。 “再看看吧，相比于区区一点投篮天赋，我更看重一个球员面对强压时的承受力。” 卤蛋嚼着着口香，眼里直放光，表情却绷得梆紧。 ‘方星河是一个好帮手。’ ‘但这是我的球队。’ ‘他不光要向我证明实力，还应该向我证明忠诚。’ 天赋归天赋，需要归需要，决定归篮球之神。 恰好，方星河也是这样想的。 尽职尽责的做完了所有测试，方星河把篮球单手抓在手中——他的手不够大，但是指力足够变态，所以抓得很稳。 他转头看向波林：“现在，我完成了我的义务，那么，乔丹先生什么时候来？” “我在。” 乔丹及时出现在场边，身后只跟着蒂姆，没有前呼后拥的煊赫架势，却自带一种犹如虎王巡视般的气场。 “小子，听说你想和我单挑？” 方星河仔仔细细地打量着这颗卤蛋……算了，既然是在篮球场上，那么就给他些尊重……方星河仔细打量着这位球场暴君兼篮球之神，十分尊重的流露出一丝失望。 “你已经胖成这样了？” 方星河随手扔出手中抓着的球，砰，砸到篮板上，反弹入筐。 “算了，和这样的你单挑，赢了也没什么意思。” 方星河认为自己说的是实话，他尚未打算去刺激丹子。 但是，这样的轻视已经足够了。 “碧池！你知道你是在和谁讲话吗？” 乔丹猛然扯下运动服，露出……露出结实的肩膀和松垮的大肚腩。 但他的表情是足够激烈的，眉头用力拧着，用一秒5个词的语速对方星河狂喷垃圾话。 “你个小崽子，我会把篮球塞进你的裤裆里，然后用你左边的蛋去灌篮，我他妈到六十岁时也一样随便玩死你……” 他一边骂一边往前走，喷到尽兴时，已经来到方星河面前，并且低着头，用额头顶在方星河面前，眼睛像是要杀人一样盯着少年的双眼。 这是尚未退役的篮球之神惯用的伎俩——或者不应该形容为伎俩，他只是习惯了如此向人施压，有时候是对手，有时候是队友。 在两个三连冠期间，没有人敢与这样的乔丹对峙，因为他真的会在球场上将人撕碎。 但现在…… 方星河不但分毫不让的扬头，而且冷冽回怼。 “ok，先打球，再打架。” 少年抬手推开暴君，轻飘飘补刀：“另外，离我远点，你的嘴真他妈臭。” 草！ 丹子踉跄半步便站稳了身体，并且怒骂了一句——噢，没骂出声，只是一个f开头的口型。 然后，在所有人的注视中，他忽然改口。 “只打球，不打架，别把你的坏习惯带到球场上，我他妈是你的未来老板！” 波林和比利·奈特对视了一眼。 道格和蒂姆也对视了一眼。 王彬和王查理又对视了一眼…… 所有人都眼中带笑。 乔丹输过球也挨过打，但他从未在口头上服过软，现在，他怂了。 而方星河也确实很有办法拿捏丹子，他勾起一个篮球，冲着大丹用力砸过去：“闭嘴，死胖子，开你的球。” 乔丹气抖了，浑身发抖，用力抖。 但他只敢嘀咕：“你死定了，你死定了……” 往常张嘴就来的辱骂，全都窝在心口，一句都爆不出来。 方星河在干架上面的权威，随着那段录像的反复重播，正在nba里树立绝对的威严。 丹子是一个很好面子的人，绝对不想被人抬着离开球馆。 所以他把球狠狠砸了回去：“你先来！” 我先就我先。 在干人之前，方星河很想称量一下奇才丹的水平——据传是超巨级，看数据也差不多，值得一虐。 下球，晃肩，crossover。 丹子的经验实在太丰富了，他没乱动，只是稍微挪了一下前侧脚，从正侧身变为平行身位，并且大大张开双臂。 超长的臂展带来了超大的笼罩范围，但是，当方星河用超大幅度的重心变幻，将篮球拉向左手时，他不得不用跟随来弥补那半步缺口。 ‘应该跟不上，得给他一个对抗。’ 丹子如此想着，绷紧跟腱，准备横移找对抗。 然后，就在重心变动的一瞬间，方星河以闪电般的动作二次拉回，从他另一侧一掠而过。 砰！ 丹子刚刚扭过头，方星河便已经完成了一次势大力沉的扣篮。 ‘草！这tm比ai还快！’ 真正见识到方星河的移速弹速和变奏速度，丹子目瞪口呆。 被钉了一下，然后转个身扭个头才需要多少时间？ 可就这么点时间，方星河已经完成了一次攻筐。 看录像和实际感受，中间隔着一条银河。 “到你了。” 方星河随手把篮球抛给大丹，从他身旁径直走过。 乔丹的脸色猛地一沉：“我跟人单挑的规则是进球继续。” “现在的你不配跟我讲规矩。”方星河心平气和的看着大丹，“如果不换发球，比分会是11比0。” 霎时间，空气好像凝固了。 乔丹和方星河一左一右站在弧顶，身躯呈八字斜角，各自扭着头，视线抵在一起，好似闪着火。 摄像机后面的王彬忽然用力抱住头，为这一幕画面感到由衷的颤怵。 (本章完) 第161章 天降魔王 第161章 天降魔王 人在愤怒到极致的时候，真的会笑。 乔丹忽然咧开嘴，一边猛猛嚼着口香，一边笑，一边用力点头。 “好，好，好！” 他转过身，用肩背抵住方星河，单手抓球。 “你tm马上就会知道，你的那点小伎俩，什么都不是！” 方星河只感到一股澎湃的力量从胸口传来，然后随着乔丹的发力，整个胸膛疼到发闷。 草！ 高位背打！ 以乔丹现在的能力，正面打方星河会非常艰难，因为速率差太多，技巧的作用严重拉低。 但他不打正面，马上就把方星河折磨赖了。 现在的丹子至少110公斤，静态力量能和联盟里的大前锋对抗，扛中锋也能扛两下。 体重再迭加上力量之后，拱方星河就像拱小孩一样。 方星河在1号位里足以称雄的力量，面对这种体型和重量的碾压，极其被动。 而且丹子不是蛮干，撞一下，充分调动起方星河的对抗之后，像泥鳅一样转身，非持球手再轻轻一扒拉，马上便将方星河甩开一个身位。 被丹子这种老球痞卡在身后，结局只能是看着他灌篮。 砰！ 一声沉闷的重响之后，肥企鹅吊在了篮筐上。 “还给你。” 丹子十分气盛，把篮球砸向方星河，并且嘲笑道：“你也不过如此。” 草！ 这个不要脸的逼人！ 方哥很生气，于是一个前刺接胯下运球，把丹子的前侧脚往后一逼，随后拉回收球，抬手就投。 篮球划过一道漂亮的弧线，唰的一声，空心入网。 三分球计2分，比分3:1。 方星河的突破威慑力让丹子不敢贴得太近，这球投得太从容也太潇洒。 当年，丹子之所以难防，也是因为他的突投结合。 现在，轮到方星河在他面前炫技了。 这是一件很残忍的事情，同时也勾起了丹子的全面竞争欲，下一回合，丹子急起急停接背身，在罚球线侧边来了一记经典的转身后仰跳投。 臃肿的身躯不再飘逸，但强横的核心仍然保持着稳定性，篮球应声入筐。 防不了。 这根本防不了。 背身对抗之后的那一下必然会导致起跳延迟，从而失去干扰时机。 而如果不给对抗，那就要向后滑步，主动让出空间，接下来就更不可能干扰到老球痞的选择。 “我他妈到了50岁也能打爆你！” 进球之后的丹子十分兴奋，又开始喷垃圾话。 这不是吹牛哔，丹子50岁真能虐球队新人，他干过这事，并且被媒体爆了出来。 方星河不是寻常新人，可他比丹子小了整整两号，模型上的差距，在篮球的世界里就是天堑。 然后，比分就开始僵持。 丹子失去了速度和爆发力，单靠臂展挡不住方星河的突破。 方星河小打大，也扛不住丹子炉火纯青的背打。 这是一场完全且纯粹的互爆局，谁都拿对方的强点没有办法。 也正是因为这样，比赛变得精彩至极。 方星河拿出了十八般武艺，crossover，体前双变向，高低步快速变奏，交叉步同侧强突，急停急起跨运后撤步…… 每一球都是不同的姿势，打得大丹晕头转向。 而大丹来来回回就两招——运一下球强突，面框背转身，然后衔接卡位强上或者左右转身后仰跳投。 左右左，右左右，深深浅浅，时猛时缓。 简单，高效，针对性拉满。 你可以说大丹坏，但不能说他菜。 从第一球开始，他就抓住了方星河体型和对抗的弱点，死守自身唯一强项。 ‘妈的，我要是把身高加到198，能把你的屎打出来！’ 方星河揉了揉胸口，那里被丹子故意撞了好几下，现在生疼。 不过丹子也没落到好，已经有两次脚底打滑，连拉带扯的才防住方星河一次。 对于那次犯规，老流氓振振有词：“篮球是一项男人的运动，只有软蛋才会向裁判抱怨！” 大胆！ 你个虚假的山羊，刺配华盛顿！ 比分交替前行，丹子的垃圾话也在不断升级。 “你又失位了？咗咗，原来没有啊，只是单纯的够不着……” “我在你头上进球比喝水都容易！” “niceshot！太简单了。” 这货打起兴了之后嘴可真碎，每进一球必须叭叭两句，篮球之神就这？ 方星河不怎么乐意理他，只在他最得意的时候，扭头看了一眼记分牌。 “我还以为你领先了，原来只是嘴领先了。” nba的老球痞会讲什么垃圾话？还得看咱方哥的。 就这么一句，丹子就闭上了嘴巴，发狂公牛似的撞了方星河三下。 砰砰砰！ 三下背打，转身之后若有若无的又是一肘，粉嫩新人终于还是吃亏在经验不足上，踉跄失位。 乔丹一个劈扣将篮球灌进，抬手指向方星河鼻尖：“小子，欢迎来到nba！” 唰！ 方星河还没什么反应，场边一群人齐刷刷起身，紧张得够呛。 丹啊，别冲动，你忘了那是谁了吗？ 但方星河并未起身挥拳，甚至，他都没有要求丹子换打法。 他只是咧嘴一笑：“很好，保持住。” 语气不狠，表情不厉，但是忽然就有一种不同寻常的感觉，浮现在各人心头。 下一回合，方星河在弧顶接球，缓缓弯腰。 下球，强起强停，胯下拉回！ 换方向强起强停，再次拉回！ 抬头拜佛，欺骗丹子重心，起三步强突！ 其实早在第一次拉回时，丹子就卡不住那半个身位了。 再到第二次拉回，他已经竭尽全力扭转重心，却根本来不及阻挡。 结果方星河没有直接突破，反而又衔接了一个假动作，至此，乔丹的重心在他的好强逼迫下，丧失殆尽。 啪的一声轻响，丹子终于被玩坏了，扭着身体歪倒在地板上。 “呼……” 做出这样一套极限动作之后，方星河也差点把自己榨干，最后只衔接了一个轻飘飘的低手上篮。 但这仍然足够帅，也足够爽。 11:8 方星河站在篮下，心情一片舒畅，叉腰看着倒在地上的乔丹，冲他扬了扬下巴。 “胖子，你该减肥了，我过你就像过清晨的马路。” 这是谁的垃圾话来的？ 不知道，爱谁谁吧，反正只要够气人就行。 丹子确实被气坏了，他从地上翻身爬起，一大步就顶到方星河面前，眼底布满血丝。 众所周知，场下的丹子暴躁、小心眼、爱冲动、自控力差……总之浑身缺点，能跟最好的朋友闹掰。 现在，被这样一个联盟新人如此戏耍，他是真的有点控制不住自己了。 只不过…… 方星河帮他找回了自控力。 “想打架？”方星河用自己的脸顶了上去，“让你三招，来，动我一下试试！” 丹子转身就走。 砰！ 一脚踢飞了挡在路上的篮球。 波林等人顿时松下一口大气，表情保持着严肃，心头却涌上窃喜。 我的太子啊，奏是你了！ 波林兴奋得直搓手，嘴里不停叨咕着：“终于等到你，还好我没放弃……” 比利·奈特小声提醒他：“夸梅布朗……” 波林满脸茫然：“谁？” 比利苦笑：“他在咱们球队进行了整整三周的秘密试训，您对他赞不绝口……” 波林近乎于完全失忆：“有过这种事？那他和迈扣单挑过吗？” “那倒没有。” “所以我们该选谁？” 比利一语道破天机：“选一个迈扣喜欢的，而不是赢过迈扣的。” 波林的表情瞬间阴沉下来，转头看向丹子。 但这时，丹子忽然走向场边的摄制组，把暴怒发泄向他们。 “你们是哪来的？谁tm允许你们拍摄的？把拷贝拿出来，然后马上滚出我的球场，现在，立刻，马上！” 王彬满脸茫然，下意识的护住了摄像机。 这里面可存着方星河打爆乔丹的全程，是黄种人站上篮球巅峰的证据，坚决不能有失！ 可是这样的动作，瞬间将乔丹的怒火拔高一层。 “保安呢？！”他愤怒大吼，“给我把他们的机器砸了！fuckyou！一群狗杂种！” 虽然这只是训练场馆，但也确实配备了保安，听到球队总裁的命令，几个大汉马上向这边走来。 摄制组顿时慌做一团，王查理马上向波林抗议：“波林先生，这是你们允许的正当拍摄，你们不能这样！” 波林完全懵掉了。 “啊？这……” 他正在畅想得到方星河之后的辉煌前景，此刻却突然想起来，那份录像将破坏掉自家股东兼总裁的金身。 这可如何是好？ 没等他想明白，方星河有动作了。 他径直向着场边的摄制组走去，一把推开想要拦路的蒂姆，站到乔丹面前。 “那是我的私人团队，敢碰我的东西，你有几根肋骨可以断？” 面对黑人，威胁一定要足够直白，讲复杂了他们听不懂，这是方星河最近得到的新经验。 办法很有效，丹子确实没那么嚣张了，眼底闪过明显的忌惮。 但是，事关个人荣誉，他不可能允许这份录像存在方星河手上，一旦被这小子用不讲武德的方式泄露出去，对他的声誉将是一场巨大打击。 而他的声誉，等于天文数字的金钱。 “方，有什么条件可以谈，但是这份录像你拿不走，不信就试试看！” “那就试试看。” 方星河的脸色也彻底冷了下来。 这份录像于他而言，同样是天大的利益，不容相让。 他一把推开乔丹——这是第二次了——然后吩咐王彬等人：“保护好机器，跟着我。” 随后直接迎向保安。 “谁敢动我的团队一下，我会亲手敲碎你们的骨头！” 丹子也马上下令：“拦住他们！每人10万美金，受伤了我负责！” 方星河的威名和杀气很管用，可是，乔丹的金钱同样不俗，保安们如临大敌的掏出警棍，并不挥舞，只是堵在众人身前。 波林、比利、道格等人急忙冲过来，卡在中间劝……不对，是恳求。 “聊聊，我们聊聊！” 堂堂一个球队老板，都快要哭出来了。 他不可能下令让保安攻击方星河。 到时候，假如方星河将保安全部击倒的后果反而更好一些，顶多是赔钱， 倘若方星河在自家球馆被自家保安打伤，那才叫麻烦大了，甚至有可能引发外交事件，使得联盟暴怒。 不会真有人把方星河当成一个普普通通的海外球员吧？！ 三方当即僵持在这里。 是的，三方，此时此刻，波林和乔丹的核心利益也不再一致。 大家七嘴八舌的劝架，乱成一团。 僵持了大约10分钟，乔丹意识到这样下去不行，态度终于软化，而方星河也决定听听他们的价码，一行人回到楼上的办公室，开始真正的谈判。 不得不谈。 奇才队不是酒吧夜店，波林不是一手遮天的大寡头，乔丹更不是光脚的黑社会，他们必须遵守很多的规矩，甚至还不如方星河自由。 当然，武圣方也有他的被动之处——再打一架，对他的名声没有任何好处。 而且这种混战难以控制烈度，一旦出现伤残，漫长的官司太影响计划，舆论也绝不会同情对普通保安下狠手的外国人。 真正的英雄，每一次出手都必须是“正义”的。 方星河不愿意为这种事影响割美国韭菜的大计。 ok，那就谈谈吧。 到了办公室，丹子再次强调他的立场：“这不是一场公平的单挑，我完全没有做好准备，不能允许这种视频流出去，它会误导太多人！” 言外之意，我输了，但不服，你小子趁人之危。 而方星河则回应道：“那是我的个人纪录片摄制团队，拍摄前已经得到贵方允许，我对录像带有完全的所有权。” 波林夹在中间，绞尽脑汁的出主意，给补偿。 “方，我承诺将用我们的状元签选你，除了最高额度的合同之外，我个人还将为你提供一份不低于500万美元每年的广告……迈扣，nike是不是也可以签约方？” 乔丹决定让步。 “nike给的合同可能不够好，但我的品牌飞人乔丹，可以给你一份最高级别的新秀合同！” 方星河冷笑不已：“想让我为你们效力？我宁肯失去状元位置，也不会为奇才队打一天的球！” 波林只当这是孩子的气话，揉着额头道：“方，我们是第一顺位，有权力强行选择你的。” “但我可以拒绝签约。” 方星河话音刚落地，比利便瞪大眼睛：“不签约？那你怎么打nba？” “搞清楚现在是nba需要我更多一些，还是他妈的我更需要nba！” 方星河用力敲了敲桌子，随后，冷笑着吐出一大堆条款。 “根据99-05版劳资协议（collective bargaining agreement， cba）国际球员选秀规则的核心条款，我是以国际球员自由申报规则，提前45天进行的书面申请并获批。 我经由提前参选（early entry）机制参加本届选秀后，可以无需任何理由拒绝与选中球队签约。 选中我的球队将无限期保留独家签约权，在此期间，根据cba第11条第5款规定，我的球员身份将被冻结，不得与其他nba球队签约。 而你们给我准备的预留薪资将计入球队工资帽。 我可以不打nba，照样做偶像，而你们就得空着7%的工资帽，等我十年，二十年，直到某支球队跟我达成协议，愿意接盘为止！ 于此同时，联盟章程（nba constitution and by-laws）球队所有权规则第8款第8条细则规定，如果球队因为种族歧视或者与霸凌等相关的对国际球员的非一致对待原则而导致了重大影响，联盟将取缔老板对球队的所有权，进行托管出售等有益于挽回联盟形象的操作……” 会议室里一片寂静，只剩方星河冷静又铿锵的声音回荡。 老板波林、助理比利、总裁乔丹、经理韦斯等等等等一大票篮球专业人士面面相觑，听着一个来自中国的少年对联盟条款侃侃而谈，只感觉如坠梦中。 但这不是美梦，而是一场冰冷透骨的噩梦。 nba发展至今也有大几十年了，一代代新秀，有天赋异禀的，有桀骜不驯的，有懒散度日的，有偷奸耍滑的，唯独没有这一号！ 还没进联盟呢，倒是先把球队经理都记住不的各类协议背了个全，你是不是有病？！ 波林的心脏砰砰砰狂跳，额头上冷汗一阵又一阵的往外渗。 此刻，他再看去，大马金刀坐在那里的，哪里还是什么拯救球市的护国太子？ 那分明是天降魔王！ ************ (本章完) 第162章 威胁出来的传奇 第162章 威胁出来的传奇 方星河的态度非常明确且强硬—— 别他妈选我，选我就等着两败俱伤吧。 毫无疑问，这是纯粹的威胁，由球员向球队发出的威胁。 在nba选秀史上，类似的例子不多见，但也不是没有。 某些桀骜不驯球员偶尔会在试训之后警告某支球队：我不会为你们效力，别他妈选我。 球队一般会满足他，不去强求。 但是，真选了又如何呢？ 球员没办法的，冻结条款的存在，使得他们永远是弱势方。 一群贫民窟里拼出来穷逼，打不上球，那就只能永远穷下去。 哪怕库里那种不缺钱的球二代，没去上纽约，被勇士截胡，不也只能乖乖报到？ 所以在正常情况下，这种威胁的效力十分有限。 但现在是非正常情况。 奥普拉秀刚刚播出，媒体和民间的反应极其热烈，所有人都知道，方星河是亚洲之子，亿万富翁，本职作家，未来可以当演员。 他不打球，照样能过得很好。 丹子气得嘴都白了——原本是巧克力色。 他刚要开口，波林却急忙拦在前面。 “是的，是的，方，你不是一个普通的新秀，哪怕是最高级别的状元签，也远远诠释不了你的价值。 你生来伟大，文武双全，不需要我们也能过得很好。 是nba大联盟需要你的名气和实力，而不是你需要nba才能获得成功。 我知道，我都知道，所以我不会将你视为工具，我们坐在这里，不就是要讨论究竟什么样的待遇和荣光才配得上你吗？ 所以，冷静些，孩子，让我们心平气和的再聊聊，一定有什么办法可以解决的……” 看得出来，波林真的想要方星河。 因为他不仅仅能够解决球市和上座率，甚至对于球队的年度收益和市值管理都有巨大好处。 在篮球地位上，再有十年，方星河也很难超越乔丹。 可在商业价值层面，现在的方，就能和乔丹正面相拼。 听到波林的谀词，丹子的胸膛剧烈起伏，但王查理等人却光明正大的笑了笑。 方星河之所以拖到《奥普拉秀》开播才来试训，正是为了谈判的主动权。 王查理撇了一眼不服不忿的丹子，轻描淡写的提醒道：“要不要打开电视机，或者下楼买几份报纸，看看现在到底有多少人在赞美我的boss？！” 丹子知道，他当然知道，早上他看了三份核心报纸，都在写方星河。 而且是浓重墨彩的正面报道。 《华盛顿邮报》 这是一份开办在首都华盛顿特区，政治报道和调查性新闻非常具有权威性的全国报纸。 邮报有独立的体育版块，专注于报道本地球队和大学体育。 它同样有文学板块，叫做（book world）专栏，每周出版一次。 昨天，方星河登录了邮报的体育板块，今天，再一次出现在《书世界》专栏。 《中国天才star river即将驾临华盛顿！》 这其实是昨天的体育新闻，不知情的人看到，恐怕会以为这是政治新闻，好像方星河要访问白宫一样。 文章写得非常热情，华盛顿人民的反应也非常热情。 “方星河即将受邀到奇才队试训，今年我们有一个状元签，这是改变华盛顿篮球屈辱史的大好机会，只要我们选中star river。 是的，我坚信他能改变这一切，虽然他并没有参加过任何专业比赛，今年也才16岁。 作为一个专业的篮球评论员，在没有足够证据的前提下如此妄下定论，恐怕会惹来很多非议。 但我仍然坚持看法，star river是一个能够改变联盟格局的超级巨星，我已经迫不及待的想要在主场看到他的比赛了。” 本地的篮球评论员有些癫，可是本地球迷更癫。 他们在电台、网站、信箱、读者来电等一切可以发声的场合对方星河表示热烈欢迎。 讲句大实话，华盛顿球迷是高贵的、高傲的，他们并不总是这样，比如刚刚在奇才队结束了三周秘密试训的夸梅布朗，就没有得到本地球迷的认可。 那时他们是怎么说的？ 哦，什么都没说。 球迷们大体保持着一种冷眼旁观的态度，有些人甚至漠不关心。 到了方星河，他们马上在电台里宣称：“我会为他购买今年的季票、明年的季票、以后每一年的季票！” “球队的实力可能仍然孱弱，但是为了star river，我愿意走进球场，陪他一起成长。” “得到他！这是子弹唯一的机会！” “高贵的华盛顿终于等到了真正的主，讲句真心话，乔丹决定下场打球都不会比得到star river更能令我兴奋了，star river是截然不同的，当我在场下为他欢呼时，我将高举他的书，这是一场文化的胜利。” “我真不喜欢看一群黑人打球。黄种人？正常来讲更不行，但方例外，他的高贵在《时代》采访中展现得淋漓尽致。” 昨天华盛顿地方电台做了一期“奇才是否能够得到方星河”的特别节目，在观众来电环节，产生了非常多令黑人非常不舒服的言论。 但这非常华盛顿。 这座首府并非单纯的歧视黑人，而是一群白人和黑人精英一视同仁地歧视所有下层人。 方星河是他们做梦都不敢想的完美统帅。 star river，代表了他们发自内心的respect。 这也非常华盛顿，就连外号都是如此的高端大气上档次。 类似的思想，在今天的书世界板块里展现得更加直观。 《star river，人生必读作家》 “当一个作家的作品在短短两三年时间里狂售3000万册时，你就必须去读一读。 他的作品不一定适合你，但一定具备着特殊的魅力，你可以在读过之后再说不喜欢，却不能因为偏见而错过，如此一来，你将永远不知道自己错过了什么。 很遗憾，由于star river的作品没有英文版，所以我只看到了由华盛顿州立翻译的几篇短文，其中，最让我惊喜乃至于震撼的是那篇《性、暴力、和谎言》。 star river解构了父亲、母亲、他自己，同时也解构了在美国泛滥的新自由主义思潮……” 作者西蒙对方星河的盛誉，完全基于立场。 美国是一个保守主义和自由主义激烈并存的割裂社会，借用音乐打比方，摇滚、西海岸黑人rap、乡村乐不止是品味上的不同，还代表受众在思想意识的底层对立。 英法德都是老牌资本主义国家，音乐风格却相对单一，日本是第二大音乐市场，但流行一家独大，根本没有rap、雷鬼、乡村、节奏布鲁斯的生存空间。 美国的音乐市场之所以如此特殊，正是因为美国社会的构成特殊。 所以，不管方星河如何展现自己，总是会有一批受众。 他在《时代》采访中的态度，受到了国内的一些批评，反而在遍地教会的美国得到追捧。 他的《性、暴力、和谎言》明明是在批评美国的自由主义，却被另一派大唱赞歌。 华盛顿邮报甚至主动联系了王查理，请求这篇文章的转载权。 方星河看了看翻译稿，觉得差了点意思，于是拒绝了。 但这并未影响华盛顿邮报对方星河的好感。 因为华盛顿地区的人民对方星河怀有巨大好感。 这是一种非常微妙的期待，基于立场，基于身份认同，也基于方星河所处的社会阶层。 奇才队的球市为什么不好？ 和战绩并不高度正相关。 高贵的华盛顿人民怎么可能接受一支由粗鲁黑人领导的球队成为体育代表呢？ 不可以，不可能。 所以，邮报的本命是大学体育，那才是华盛顿地区的骄傲。 王查理并不理解这一点，但方星河看到了。 来奇才试训之前，他连续看了十五天华盛顿邮报的体育版，也翻了翻华盛顿的地方论坛，结合后世眼光，很轻松地察觉了问题所在。 波林是否理解这一点？很难讲。 华盛顿、西雅图、纽约、洛杉矶，这四大城市对于本地nba球队的态度都不相同，从媒体到球迷，从球迷再到普通百姓。 这既有复杂的历史原因，也有深刻的文化要素，还有难以直言的意识形态掺杂其中。 以方星河的高维眼光来看，美国是一锅奇怪的乱炖汤，以前是，现在是，一直是。 据果推因，美国的倒塌是历史必然。 坏消息：现在没有人会相信。 好消息：方星河不需要任何人相信，他有能力利用那些遍布社会的裂隙。 华盛顿对他的期待，便是非常好用的砝码。 方星河带着些许嘲讽，故意提起这茬：“好像有很多人将我视为华盛顿体育的拯救者，而不是某位跋扈的旧神。” 丹子瞬间暴怒，可少年不在乎。 这句话，是讲给波林听的。 “迈扣是我们的拯救者。”波林义正辞严的开口，“当然，你也是，如果你们联合起来，奇才队的未来必然更加美好。” 波胖子试图在中间弥合裂缝，可谁都不领情。 “我不需要他！”丹子如是怒吼，“我他妈的只靠自己就能赢来一切！” “你赢不了。”方星河冷静指出问题所在，“你连我都赢不了，那个时代过去了，迈克尔乔丹，out。” 再没有比这更沉重的羞辱了。 丹子勃然大怒，拍案而起。 “你他妈只是赢了一个两年没有碰过篮球的迈克尔乔丹！ 小子，你以为你很强吗？ 不，我用剩下的三成实力就跟你打得有来有回！ 我他妈根本不需要向你证明任何事，但你必须尊重事实——假如我决定好好打球，那么只需要两个月的恢复期，我就能把你的脑袋拧下来当成球一样玩！ 如果有半年时间，我仍然是我，那个篮球之神，而你，什么都不是，一个没有名誉没有戒指没有人信任的小小新秀！ 你怎么敢对我如此大放厥词？！ 刚刚你赢了我三分，好，把录像放出去，让我们看看会发生什么！ 你以为你会得到媒体和球迷的尊重吗？！ 不！狗屎！你什么都得不到，没有人会认为你真正战胜了乔丹！” 这是对的。 尽管现在的丹子像是一个歇斯底里的泼妇，可他的话是对的。 这份录像很有价值，但不足以证明方星河是新神，因为他战胜的并不是大家心目中的那个乔丹。 对于普通新秀而言，这场胜利足以使他声名大噪。 可是对于方星河而言，战胜一个胖乔远远不够震撼。 于是，他故意斜睨乔丹，冷冰冰质问：“那你倒是复出啊？你要多久时间我都可以给，去健身，去恢复，然后堂堂正正的打赢我。问题是，你行吗？” 你行吗？ 正常的语法应该是can you do it，但方星河问的是：but，you can？ 他可太知道怎么刺激丹子了。 乔丹忽然收敛了怒意，死死盯着方星河，一字一顿的回道：“你会看到的。” 波林心头涌上一股狂喜，颤声问：“迈扣，你打算复出了？真的吗？” 丹子转头看向蒂姆：“明天开始，恢复训练。有问题吗？” 蒂姆傲然扬起下巴：“到10月份开赛，整整4个半月的时间，我会让你回到应有的状态。” 丹子再次盯住方星河：“你听到了？10月份，我们公平一战。” 方星河勾起嘴角，笑得十分欢畅。 上一世，丹子决定复出的日子要更晚一些，大约是在6月中旬开始恢复性训练，然后就在几天之后，他在训练营里被阿泰撞断了肋骨。 这不是阿泰真有那么强，马龙马洪巴克利那么多阴招都干不废乔丹，凭什么在阿泰身上一碰就碎？ 不管再早半个月或者再晚半个月，都不会出事。 恰恰是在恢复训练的初期，乔丹的身体正处于一种极度疲惫的适应状态，完全不具备高强度对抗的条件，也缺乏自我保护能力，才出了问题。 而这次骨折，也彻底毁掉了蒂姆的复健计划。 完全养好伤之后，只剩短短两个多月时间，既要高强度减脂，又要恢复运动能力，正常人都知道不可能。 但是丹子到底强行复出了，没有循序渐进的科学锻炼，只有靠意志力缩短的周期。 这直接导致奇才乔带着右膝软骨磨损和膝盖积液的伤势，从上场的第一天就是残躯，并且因为伤势过重而缺席了22场比赛。 为了减少右膝的压力，他又把压力全给了左膝，于是，02-03赛季，轮到左膝积液了。 然而就在这个赛季，这牲口带着护具打出了82场全勤。 因此老球迷们都在猜测：假如在01年暑假，丹子没有因为骨折而影响复健计划，那他应该不止能够打出超巨数据。 恢复巅峰肯定不可能，但只要身体健康，所有的一切都会改变。 这不是找理由，丹子本人对于那两年奇才生涯没有任何狡辩，只是球迷们基于02-03赛季拖着伤腿全勤且场均20+的合理判断。 方星河不怕恢复健康的乔丹，正相反，他需要一个健康的乔丹。 有一种胜利并不值得炫耀——欺负老弱病残。 所以，他第一次流露出笑容，真心实意地祝福大丹：“别急，我甚至可以给你更久的时间，直到你真正以最健康的姿态来到此时巅峰。 在那之前，这份录像不会流传出去，我保证。 到时候如果你赢了，你不但可以收回这份录像，还可以把打败我的那一份随意发到哪里。 而如果你再输一次……我会踩着你的头，宣布这个联盟没有任何值得留恋之处。” 丹子气得浑身直发抖。 相比于那些万年不变的英语粗口，方星河不讲脏话，但气人更狠骂人更脏。 而一旁的波林，则彻底懵了。 “什么意思？你仍然不打算和我们签约吗？” 方星河瞥了他一眼，轻描淡写的回道：“签约又有什么用？根据99版劳资协议规定，我可以拒绝上场，只需要接受停薪的后果，并且赔偿球队大约为4年合同总金额30%左右的违约金。 至于联盟的处罚……最多是追加停赛场次和一点点罚款。 我算过了，总共在550万美元左右。 放心，我不缺那点钱，你甚至都不必提起诉讼。” 波林和比利目瞪口呆。 乔丹和蒂姆目瞪口呆。 韦斯和道格目瞪口呆。 所有人都被方星河闹麻了，他们见过巨婴一样的黑人球员，不止一个，不止一次，但是没有人见过像方星河这样任性又讲理的法律咖。 你tm没事儿算这个干嘛？啊？！ 面对着堪称是nba史上最难搞的小破孩，波林小心翼翼的堆起笑脸。 “所以，你到底怎么样才愿意和我们签约并且好好打球？” 方星河往沙发里一仰，翘起二郎腿，笑吟吟回道：“当这个胖子完全恢复健康的那天，我就同意和你们签约。 当他打赢我的那天，我就同意上场打球。 如果你们非要选我但是他又打不赢我，那么也很简单——承认我是这支球队的老大，那也ok，我来带你拿第七个冠军。” 呼哧、呼哧、呼哧…… 寂静的房间里像是忽然刮起了风。 喘了好几口粗气，丹子忽然起身就走，没理会任何人，也没再问那份录像。 熟悉他的人都知道，他将会带着燃尽一且的怒焰，开始新的一场自虐。 方星河轻而易举的改变了nba的历史，并且深深嵌了进去。 或许再过一段时间，他们的故事，就会变成新的传奇。 (本章完) 第163章 第163章 乔丹闭关了。 他甚至完全交出了球队总裁的权力，不闻外事，一心自虐。 没有赌博，没有社交，没有到处乱窜的装逼，也不接受任何采访。 只有蒂姆陪伴他，为他制定以4个半月为极限，总共9个小周期的恢复性训练计划。 在开始前，他只问了一个问题：“我能通过减重恢复多少速度？” “你不能再做一个速度型的得分后卫了。” 蒂姆摇摇头，如实陈述。 “在这样的年龄追求分卫的速度，会对你的膝盖和脚踝产生太多不必要的压力。 你最多只能做一个速度型的小前锋，将体重控制在96公斤，保留大半力量，寻求错位优势。” 丹子冷冰冰追问：“那样能打赢他吗？” “想打赢方，需要的是稳定性，而不是追求速度……除非你回到22岁，否则永远不可能在速度上和他争锋。” 蒂姆极其专业，把方星河拆解得七零八落。 “方的重心变幻和节奏变速是联盟第一，所以不要试图锁死他，那不可能，想赢他的唯一办法就是控制好距离，防突放投，逼迫他用更复杂的动作摆脱干扰，进行中远距离投射。 他的身高和臂展决定了他必须费更多精力和体力进行摆脱，这就是机会。 如今他的投篮稳定性还不太够，一旦突破的前置动作变多变复杂，衔接投射时的精准度就会进一步下降。 以11分单挑为例，我们应该逼迫他在三分线内一步距离的远两分位置上进行三到四次投射，使其投丢两球。 与此同时，保证你自己的稳定性，你的转身后仰跳投他干扰不到，只要你足够稳定，一球不丢，那么就有机会胜出一到两分。” 乔丹沉默了好一会儿，似乎是在思考。 良久，他点点头：“你是对的，只有满足相当多的极限条件，才有可能赢他一到两分。” 丹子只是嘴硬，但对篮球的嗅觉无人可及。 方星河不是那种绝对意义上的最强，可他有两个绝对意义上的强点，所以不可能被完全锁死，只能在细节上一分一分的抠。 抠对了，能赢，抠不对，结局仍然难讲。 “我不会再轻敌了。” 丹子眼里燃烧着熊熊火焰，那是胜负欲，又不只是胜负欲。 “我会拿出我的所有，全押上去！” “我对你有绝对的信心。” 蒂姆讲完客观现实，又开始为boss鼓劲。 “那小子攻强守弱，只要我们能够拿满自己的11分，再干扰掉他的两个球，打10局你就会赢10局。这并不难，他的技术远远未到顶级，我看得清清楚楚。” “是的，他至少还需要几年的时间来打磨技术。” 丹子冷冷一笑：“控运，投射，经验，人球结合……那些东西没有任何捷径，很快他就会意识到，对我大放厥词是一种怎样的错误！” 蒂姆轻飘飘的开着玩笑：“到时候要邀请媒体入场参观吗？” “当然！” 以丹子的小心眼程度，想都没想就用力点头。 “用一场完美的公开赛，来宣布我的复出，这很棒，不是吗？” “是很棒，球迷们会为你的恢复程度而疯狂的！” “哈哈哈哈哈！” 丹子畅快大笑，此时此刻，他甚至都没有想到金钱股份生意乃至所有其它。 是经纪人大卫法尔克提醒了他。 “好吧，你想复出，我拦不住，但是总不能就这么便宜了波林吧？nike那方面，也需要再进行详细沟通。” “去向他要来我们应得的东西。” 乔丹不假思索的回应。 “现在的股权远远不够，他必须付出更多，否则哪怕我赢得单挑，也不会为他打一天球！” “ok，我会搞定。” 法尔克干脆点头，接着提醒道：“但是，你得想好怎么和方相处，那并不简单，你懂我的意思。” 乔丹陡然沉默下来。 良久，方才吐出一个单词。 “那么……” 乔丹开口后，停滞了好一段时间，法尔克和蒂姆并不追问，只是安静等待。 直到做完这一组卧推，乔丹才目光炯炯的问出下面半句。 “如果我打赢他，并且愿意接纳他，你觉得我们还有可能再创造奇迹吗？” “当然。”蒂姆严肃点头，“他能像ai一样攻击，还能像伯德一样传球，这将会是你合作过的最好队友，你们的攻击力将会摧毁一切！” 丹子狠狠地心动了。 与此同时，他又深怀顾虑，难以定心。 体现在外面的反应是，他并不回应，而是呼哧呼哧地做起了第二组训练。 “我丝毫不怀疑你们的实力，但是……” 法尔克察言观色，意味深长的道：“你不能把他当做科比，这是一个与你截然不同的超巨。” “是的，不会有人把他视为乔丹接班人。” 丹子语气幽幽。 “而这，正是问题所在。” …… 媒体像是疯了一样想要知道方星河试训那天到底发生了什么，但是乔丹不接受任何采访，方星河也消失在媒体视线中。 只有一个保安偷偷摸摸又含含糊糊的回应了几句。 “他们单挑了，是的，方星河同迈扣。” “结果？方赢了，但那不算什么，迈扣已经两年多没有打过球了，不是吗？” “有没有争吵或者冲突？没有，他们很愉快。” “不，别再追问了，我没有看到过程，所以不能透露更多。” 自那以后，球迷中间开始流传着方星河在单挑中战胜了迈克尔乔丹的小道消息。 因为看不到乔丹的狼狈，所以并未产生很大的负面影响。 坚信此事为假的人，嘲笑方星河不知所谓。 觉得很有可能的人，也不认为单挑输一次有什么大不了的，乔丹现在的身材有目共睹，娱乐一下，输几个球，算得了什么？ 王查理看着网上的各种爆料，推断道：“应该是乔丹团队的公关手段，他们在打预防针。” “那不重要。” 方星河摆摆手，一副无所谓的态度。 “原本我也没有打算将录像放出去，打赢一个死胖子有什么好骄傲的？” “那，下一次……”王查理有些踯躅，“乔丹一定会做好万全准备，开发出更有针对性的打法，咱们还能赢吗？” 方星河看了一眼已经升到90点的中投，哑然失笑。 99点协调的意义可不止在于统合力量敏捷，提供爆发力，在日常训练中，协调对技能本身的成长更是重要。 4个半月，你恢复，难道我就不提升了？ “不必担心，我能赢他一次，就能赢他第二次。” 方星河充满信心但并不轻敌，笑道：“大不了，咱们现在就回国。” “啊？！”王查理满脑门问号，“回国和打赢乔丹有什么关系？” 关系大着了，现在回国去亮个相，等到状元在手，少说也能混到三五点星耀值，再把力量速度加一加，丹子拿什么和我斗？ 挂逼小方笑了笑，并不解释，开始考虑下一步。 回国？其实是个好主意啊…… 最近几天，波林舔疯了，天天打电话邀请他干这干那。 没什么正经事儿，都是私下邀约。 斯特林也后悔了——快船队的那个傻哔老板，希望方星河为快船队效力。 这叼毛想得比都美，说什么“只要你全力拒绝奇才队，我们愿意不惜一切代价向上交易他们的状元签”。 波林确实收到了报价，但是，快船只掏出了半队破铜烂铁，明摆着是想让方星河出头逼迫交易。 “妈的，他想钱想疯了吧？” 团队里的人简直无法理解，王查理都搞不懂。 “他凭什么以为我们会配合这种事？” “可能是因为boss在奇才试训时惹怒了乔丹的传闻？” 八成是了。 奇才试训之后，联盟被方星河搅得沸沸扬扬。 首先是新秀顺位排名的剧烈变动。 夸梅不香在奇才接受了三周秘密试训的消息忽然爆了出来，按理来讲，这不是板上钉钉的状元吗？ 可奇才队却又封死了方星河的试训结果，一个字都不对外公布。 接下来，方星河拒绝了公牛队、老鹰队和勇士队的试训邀请，这更令人感到迷惑和不安。 手握三四五号签位的球队主动发来邀请，一个都不去，莫不是得到了奇才的选秀承诺？ 然而小道消息又讲：方星河在单挑中赢了乔丹，两人大吵一架，差点没干起来。 孰真？孰假？ 联盟其他球队根本搞不清楚，到底哪条消息是烟幕弹。 倒是espn的新秀榜单，大大咧咧地将方星河排到了状元顺位上。 胡比激情开麦亲自背书：“本届不存在任何争议，不管状元签在谁手里，闭上眼睛选择方星河就对了，没有其它选项！” 那么新的问题又出现了——手持二三四签位的球队都不缺中锋，可本届最好的苗子正好是四个中锋，夸么不香、加嫂、小鲨鱼、拳王泰森，这顺位怎么排？ 排不了，天天吵。 不止媒体吵，危机感让这帮新秀也坐不住了，除了加索尔没参与，那几个货天天抓着方星河喷。 而在新秀之外，各路已经去钓鱼的名宿和前辈们也开始蹭热度。 嗷，对了，现在正在打分区决赛，西部湖人对马刺，没人看，东部76人对雄鹿，更没人看。 今年的分区决赛收视率跌到了98年之后的最低，ok血虐残阵马刺，76鹿菜鸡互啄，真没有方星河有意思。 《奥普拉秀》的影响力正在逐步兑现，随着各路媒体对方星河的深挖，现在他就是这段时间最火的超新星。 直译的star river和超新星的英文supernova交替在媒体上出现，都是指代他。 但是方星河本人却并不急于承接热度，所以仍然没有媒体能够采访到他。 于是，就连专注于金融的《华尔街日报》里都出现了他的名字。 讲的是好话，提到了因为方星河，多家日韩企业的股价暴涨市值飙升，并且认为方星河具备一种特殊的国际影响力，谨慎看好他在美国本土的商业表现。 然后，就在这当口，方星河真的回国了。 30多小时之后，当相关新闻由《华盛顿邮报》报道之后，美国舆论界一片哗然。 不是，哥们，你就这么走了？！！！ 美国人理解不了这种行为，因为方星河的出场费劳务费通告费正值巅峰，随随便便上个什么节目，不但有钱拿，而且可以飞速扩大影响力。 但是，方星河居然就这样放弃了…… 有代言意向的商家找不到他，想请他上节目的媒体鞭长莫及，想要继续了解他的粉丝心塞气短…… 反正这场热度虎头蛇尾。 正主都不在了，热点自然很快过期，无从延续。 没多久，社会和文化板块就将他遗忘，只剩下体育板块的篮球分类，对他念念不忘。 其实，这是方星河有意为之。 发达资本主义国家大美利坚，和国内不一样，和日韩东南亚也不一样。 纵观那些能将热度变现的“流量”，比如卡戴珊姐妹，操作手法必须没下限，怎么博人眼球怎么来。 可方星河不能学，他的基本盘在东亚，身上最大的属性是文化狂人，得要脸，得有格调。 这对他割韭菜的技术提出了极高要求。 现在条件不足，那就只能打基础，得养着，不能开割。 那，美国韭菜应该怎么养？ 放养呗。 对他们犯不上精耕细作，不现实也没必要，倒不如慢慢吊着，等待大新闻造成的大冲击，一次齐根噶了。 nba状元唾手可得，算不上好镰刀，非得等到丹子的配合，才有希望形成烈火烹油之势，一波薅到肥。 但是，冲击nba这件事，却是一把收割亚洲的好镰刀。 6月27号召开选秀大会，距今一个月时间，与其浪费在美国，不如在东亚转一圈。 国内收割星光星耀，日韩收割代言金钱——上回的半年短代到期之后可都没续，这一波，小爷征服了nba，你们还敢用750万打发我吗？ 这一记回首掏，简直如同天马行空的神来之笔，在回国的第一天就掀起了高潮。 方星河没有刻意公开航班信息，十分低调。 但是落地后，那十来个人的保镖和助理团队，再加上王彬的纪录片摄制组，以及他低调到没带墨镜口罩的显眼形象，当场就引爆了机场。 好不容易挤出了机场，接下来的事情顺利成章。 新华社：“今日，我国著名文体偶像方星河结束访美行程，低调回国，引发粉丝热烈追捧……” 形容词只改了一个字，从文化偶像变成文体偶像，覆盖面却扩大了数倍不止。 在z世代眼中，nba就是个屁，奥运冠军也没什么特别的，一届几十个冠军咱就知道一个全红婵。 那是发展带来的时代自信，不需要任何外物来提振。 可在2001年，压根都不用拿下第一个华人状元，只要诞生了第一个华人控卫，就足以让国人们沸腾。 这种自卑又渴望的心理，带来的绝对不止是仰慕。 于是，全首都的媒体都炸了锅，守在王府井酒店门口，只求拍到一张照片。 本来就热闹的网上，更是被他刷屏，乔丹、方星河、nba、状元、华人骄傲……关键词连成片，好奇心越提越高。 这时候突然回国，到底成没成啊，方哥？！ (本章完) 第164章 拳出东方，我武惟扬！ 第164章 拳出东方，我武惟扬！ 既然是回国开割的，该接受的采访自然要接受。 于是就在王府井酒店，方星河召开了人生第二场国内新闻发布会。 呼啦一下子，来了十几家电视台和三四十家纸媒网报。 特步和真维斯听到消息，颠颠跑来赞助。 哪怕方星河明确讲，到底可能不续约，这两家仍然无怨无悔，非得凑这个热闹。 发布会在宴会厅里盛大开场，当方星河走向主席台时，闪光灯连成一片。 今天他没搞奇装异服，浅白色的手工割口牛仔裤，简简单单的白t恤，脚下踩着仍然热销的特步星河一号。 头发就很简单的抓了抓，没戴任何饰品——首饰位特意空了出来，给金主们预留着呢。 素，并不妨碍他帅。 发布会第一个环节，王查理向广大媒体通报了方星河的美国之行，确定了冲击nba的传言。 等到自由提问阶段，现场乱做一团。 人民日报作为大哥大，得到第一个机会。 “方星河，你怎么忽然想到要去打篮球？” 方哥张口就莱：“我对体育运动有一种与生俱来的热爱，可能是由于我的精力太过于旺盛，初二之前又不爱学习，所以只能在各种运动中舒缓压力。 那时，恰巧中央台开始转播nba，乔丹正在冲击他的第二个三连冠，《灌篮高手》漫画在学生群体中疯传，这一切都是那么美好，催生了我对篮球的向往。 但我从未想过要将篮球作为职业，所以我只是在闲暇时默默练习基本功，当成一种休息和消遣。 直到去年，我在日本做活动时感受到了他们对nba的狂热，同日本经纪人闲聊时突发奇想：以我的身体素质，到了nba会是什么水平？ 自那之后，我的心里就埋下了一颗种子，并且开始加强训练完善技术。 今年，是我实现心愿的一年，我原本只是打算趁着年轻，亲自去感受一下，发现并正视自己和篮球最高殿堂的差距。 结果非常出乎意料，原来，nba并没有那么高不可攀……” “？？？” 对于方星河而言，这是一件必须解释清楚的事，也是传奇的一部分。 可是，在听到他的解释之后，记者脑门上的问号反而更多了。 哥你要不要亲自听听你到底在讲什么？ 那么多专业运动员连nba的门都摸不到，你就随便练练，结果反而开始嫌弃nba太菜了？ 嘶…… 吸凉皮的声音从第一排响到最后一排，接下来，会场一片混乱，所有人都在举手，每个人心里都有太多问题。 王查理不出意料的点中了吉报记者。 “方少。” 那个面熟的记者兴奋起身，开口就是匪号，问题更是深入直白。 “你既没有经历过专业训练，又没有打过正规比赛，却在一众黑人新秀中独放异彩，消息传回后，国人们辗转反侧昼夜难眠，既感到振奋，又深觉不可思议。 科学研究表明，黄种人和白种人的运动天赋远不如黑人，这在田径、篮球、拳击等多种重要项目中得到了充分的证明。 但你却以弱胜强，征服了那些飞天遁地的黑人怪兽，这件事太不科学了，能不能和我们分享一下原因？或者是你的个人理解！” 听到对方的提问，方星河皱了皱眉，心里特别不舒服。 原本他不想细聊这事来着，好像自我吹嘘一样，但是，看着台下所有记者都有同感的反应，他就气不打一处来。 自信呢？ 你们能不能挺起胸膛来？！ 并不能。 现在的国人就缺这东西，否则也不会如此兴奋。 方星河感受到大家的期待，决定奉旨吹牛逼——终归是要有个理由来让国人们接受。 更重要的是，为国人建立起一种人种自信，这是他能做到的最重要的事。 “我没有科学的解释，但确实有一点个人理解。” 水军头子又开始编，而且是引经据典的编。 “早在我刚刚去武当习武时，我的老师钟云龙道长就为我系统梳理过功夫本质—— 中华武术是从冷兵器时代，战场厮杀中总结提炼出来的搏击精华。 武术的核心是什么？发力。 力从何来？筋骨。 举石锁、拉重弓、舞大刀、推石磨等等外炼手段，本质上和现在的器械训练一样，都是在锤炼筋骨肌肉，增长力气本身。 而站桩、导引、小架、呼吸等内炼手段，则是统合与释放，将力量用最大的杠杆发挥出去。 所以，筋骨本身的天赋，决定了力量敏捷的上限，既为传统所言根骨。 桩功小架等等技巧，决定了输出功率，即为传统所言之功力。 而要将技巧练习到顶尖水平，又需要两大核心素质—— 一为悟性，二为协调。 这就是功夫的全部奥秘，各家各派，外练筋骨皮，内练一口气，都是在想办法冲刺最极致的输出。 那么我们把功夫对应到篮球上，也是一样的道理。 黑人身材高大、四肢修长、肌肉密度高、跟腱等大筋发达，天生就是满根骨状态。 美国到处都是篮球场，黑人贫民窟里最普及最低成本的运动就是篮球，他们从小练习各种技巧，功力也深。 但这就意味着他们无敌了吗？我不同意。 运动天赋是一个非常复杂的概念，它根据项目的不同而随时变化。 在游泳领域，世界前100的运动员只有个位数黑人，他们过高的肌肉密度反而是弱点。 在乒乓球领域，直觉式判断和超快速反应才是关键，所以我们强得没有对手。 在举重等力量型运动领域，长四肢短躯干又是一个大缺陷，刚刚结束的悉尼奥运会，女子举重队包揽全部金牌，我们的力量落后吗？ 跳水5金，羽毛球4金，体操3金，在需要精密自控，发挥协调与柔韧优势的项目上，中国人都很强。 即便在对方的绝对优势领域篮球上面，我也向大家证明了，悟性和协调足以弥补根骨上的不足。 中国人的优势是智慧、灵巧、协调、柔韧，历史带给我们以己之长攻敌之短的战略思维，不是让我们服谁怕谁的！ 你们在脑子里刻下了黄种人不如白人黑人的思想钢印，我可没有，球，我打赢了，人，我一样打闭嘴了。 现在，让我们再来重新审视所谓的运动天赋，哪有什么绝对的强弱？ 不过是项目规则决定的偏好而已。 若是重启冷兵器集团冲锋，蒙古同胞仍为当世第一，若是举办狭小水域龙舟赛，广东兄弟也当震撼世人。 所以我可以很明确地告诉大家—— 黑人不强，华人不弱，我赢他们，不是什么狗屁的以弱胜强，而是拳出东方，我武惟扬！” 话音刚刚落尽的一瞬间，会场里静滞了刹那。 紧接着，热烈的掌声忽然爆开，友军们涨红着脸，卖力拍起巴掌。 草，太他妈提气了！ 他们不止是心中如此想，有些人甚至喊了出来。 “草，方星河真他妈帅！” 你方哥一直是一个极有气场的人，普通话标准，音色磁性，发声自带共鸣，90点讲演技巧既有节奏又有感情，每一次现场采访都能把张力拉满。 但这一次还是出乎了大家的意料。 那种俾睨天下的狂，没有任何语言能够形容。 而且他还不是只狂在嘴上，他是用打出来的事实证明了所言所想，容不得任何质疑。 后来的姚明也很提气，为中国人打出了唯一的名人堂，可就是太谦虚太稳重，让球迷乃至国人们总感觉差了点味道。 现在，方星河横刀立马，铿锵宣告拳出东方我武惟扬，当即就把现场媒体全给整高潮了。 “方星河！我是中国青年报……” “方少……” “方，方，我是韩国……” 掌声尚未停歇，媒体们便乱做一团，拼了命似的争抢下一个提问机会。 王查理好不容易才控制住场面，理所当然的叫起了北青报。 今天他们派来的记者，又是赵春华。 赵姐满脸红光，不出所料的问起了和乔丹的单挑。 “美国媒体中有个传闻，据说您在奇才试训的时候和乔丹进行了单挑，并且赢了他，结果差点导致冲突。请问，现场的具体情况是怎样的？” “确实打了几个回合，但那不是正式的单挑。” 方星河很好的把握住了中间的度，既不损国民士气，又不做小人得志状。 “当时是我看到乔丹之后见猎心喜，向他发出单挑请求。 但是当他脱下运动服之后，我发现他已经不再具备球员身份和球员素质，身材走样得很厉害，于是决定作罢。 可乔丹先生非常好胜，他决定和我打几个球，亲自感受我的实力，算是试训的一部分。 美国媒体想搞个大新闻，所以到处挖掘那一战的所谓真相。 其实哪有什么真相？ 乔丹先生经验和技术都在，但运动能力损失得非常厉害，他跟不上我的速度，我扛不住他的力量，最终我顺利结束考验，可那并不是胜利。” 赵春华继续追问：“那你们之间的冲突？” 方星河早已决定当众公开真相，为后面的故事做铺垫，所以笑着点头。 “确实有一点小冲突。 乔丹是一个对胜利极度渴望的人，恰巧我也是，打到兴起时，他对我狂喷垃圾话，我也回怼了他。 但我们非常克制，决定用球技说话，而不是身份地位或者功夫拳头。 下场之后，我们进行了非常激烈不愉快但足够坦诚的沟通，决定约个时间重新再战。 我会继续打磨技术，而他也将开始恢复身材，等到某个时机，那一场比赛才是我们之间的正式对决。” “哇喔……” 台下发出一片感慨似的叹息。 大家都对这个结果感到“本该如此”、“不出所料”，所以没什么好震惊的，方星河不狂不野才是新闻，跟乔丹对喷有什么好惊讶的。 但是，体育周刊的记者忽然嗷的一嗓子叫了出来。 “等等！方星河，难道乔丹是要复出了吗？！” 咦？对啊！ 媒体们忽然反应过来，这段故事的重点，在于乔丹因为方星河而开始恢复性训练！ “那我不清楚。” 水军头子深谙讲一半留一半的传媒精髓，摊开手，推得一干二净。 “他决定恢复健康好教训我一顿，我打算体验一下健康乔丹的水平，这就是我们之间达成的所有协定，至于他还会不会复出打球？讲实话，我没那么在乎。” 台下顿时乱成一团。 聪明人现在就已经知道该怎么写稿子了——篮球之神乔丹或将因为方星河而二次复出！ 这将是一个震动世界的超级大新闻。 除了非洲那嘎达，丹子的影响力遍布世界每一个角落，只要那里有篮球场，有人打球。 记者们混乱了好一阵儿，追问了好些问题，但方星河一个都没回答。 维持好秩序之后，直接点名下一家——新民晚报。 友军的问题总是那么贴心，对方问道：“如果你被奇才队选为状元，接下来还上学吗？或者去nba发展？” 这恰恰是方星河最想埋下的钩子。 “不，我还没有决定好。” 水军头子脸上浮现出一抹苦恼，这让他终于符合了年龄，有了一些少年稚气。 虽然这是假的，但恰恰是演到巅峰才最能触动人心。 “我的根基是文学，我也热爱文学，但我不知道除了青春文学之外，我还能写什么，我缺积累，缺阅历，缺生活，我好像写不来真正厚重的作品。 这让我非常迷茫，所以才突发奇想，去nba选秀上浪荡一圈。 在做出这个决定的时候，我只是想散散心，并没有将未来寄托在篮球上。 可是谁能想到呢？原来nba也没有那么高不可攀，原来我也可以。 所以现在的问题非常麻烦且复杂。 我知道很多人对我寄予了厚望，希望我能在nba打出名堂，证明咱们中国人也可以，证明咱们黄种人不输任何人种。 但我的本心是要去做导演，拍电影，弘扬中国传统武术，同时也将自己脑海里的故事用影视呈现出来…… 我更热爱什么？篮球、电影、文学？ 原本我以为我有答案，现在我忽然发现，不，并没有。 所以你们不要再问我能不能拿到状元头衔了。 我不知道。 你们也不要再问我会不会去打nba了。 我仍然不知道。 距离选秀大会乃至于下个赛季还有很长时间，这中间到底会发生什么？ 我和你们一样好奇，所以，且让我们拭目以待吧。 现在我唯一能够确定的事情只有参加高考，先上大学，然后去和乔丹完成我们的赌约。 再后面的事，我需要思考，也需要一点……天意。” 道出最后一个词的时候，方星河轻轻叹了口气。 这是神性败于人性的证明，亦是方星河身上从未出现过的茫然，但这并不使他显得软弱，正相反，所有人都从他脸上读出了一种微妙的期待。 这一幕，或者说这个表情，当天就刷爆了丫鬟粉女友粉姐姐粉妈妈粉的朋友圈。 哦，现在还没有朋友圈，也没有人能把它截下来当屏保，但是不要紧，她们会心疼河河，并且掀起一场疯狂声援他的巨浪。 方星河回国的第二天，消失了几个月所导致的核心粉群的浮躁松散，忽然就因为鸡血而澎湃起来。 但，澎湃的又何止是粉群？ 拳出东方，我武惟扬，区区八个字，几乎掀翻了所有覆盖到的大街小巷！ (本章完) 第165章 爆炸收获 第165章 爆炸收获 2001年最火爆的话题和最广泛的期待，同时诞生于这场新闻发布会之后。 东北工业区的附属澡堂。 “我艹，方星河可真他妈尿性！” “可不咋滴，真他妈是干啥啥行。” “真邪乎啊，乔丹都能打赢，嗳，你们说他咋练的啊？” “练武啊！功夫练到家之后，打人如挂画，打个球不是轻轻松松？” 四川城镇里的小小麻将馆。 “芽儿哟，看了那么多年nba，终于要有个中国人了。” “nba有啥子意思，要我嗦，方星河他就应该去踢足球，国家队需要他！” “9月份踢十强赛，来不及了吧？” “啷个来不及？特别征召，这不还有三个多月吗？” “可不，要是能让方星河上场踢前锋，他冲起来谁他妈按得住？” “人家又没练过足球，打nba挺好的，乔丹好像要为他复出，到时候他和乔丹一队，冠军手到擒来！” 广州卖着点心虾饺的不正经茶楼。 “方仔生猛！” “能打赢米高佐敦，方仔威啊！” “提气，太提气，我也没什么别的本事，以后家里吃的用的都买他的代言咯。” “今年咱们的国际龙舟邀请赛是不是6月23号举办？应该邀请方星河来参观，他是中国人的体育代表嘛！” “啊哟，好想法啊！请他来剪彩，一定很有影响力！” 首都的公园胡同、天津的剧院剧场、魔都的写字楼办公室…… 到处都有人在讨论，到处都有人欢欣鼓舞。 本该是明年大姚享受的期盼，方星河提前享受到了，并且是超级加倍的热烈与景仰。 除了足球迷稍微有一点酸溜溜的，其余的国人是真心振奋。 腰杆子忽然梆硬，睡觉都翻不了身。 王查理趁热打铁，把快船队试训录像拷贝了十几份，开卖！ 其实录像版权在快船队手里，王查理通过威胁要来的那份没有传播权，espn倒是向快船队购买了北美独家播放权，但那与亚洲不相干。 现在，回到自家地头，王查理大手一挥：你们敢要我就敢卖！ 开玩笑，那么多美国有线台都转播了，我就不信快船队敢找我打官司。 央视不能播，首都卫视和东方卫视等大台也不太敢播，吉省卫视可不管那些，咔咔就是一顿乱放。 国人们之前只是从新闻上看到了文字描述，夸方星河打球多厉害，面对霸凌时有多猛，1打5牛逼炸裂，却没有真正看到画面。 现在，吉视不管不顾的播了录像，哗的一下，又爆了。 尽管吉视马上就被上级警告了，只嘚瑟了两天，可他开了口子，各地的县市级地方台也就随之撒欢，来来回回放了得有一个星期。 也不知道是广总的控制力太差，还是没有下大力气整治，反正方星河是怎么打球以及怎么打人的，完全展现在全国观众面前。 这是他第一次真正将影响力渗透到乡镇以下。 这也是他第一次真正意义上扩圈，不再吃文化热度，而是收割体育流量。 霎时间，天翻地覆。 浮粉增加了近两亿，8.5亿的乡村人口，一次性吸到四分之一。 这部分浮粉肯定不持久，也难以向更高级别提炼，但仅仅这么一次热度，就直接贡献出两亿星光值。 一个浮粉1点，质差但量大，舒服极了。 有了这波意外之财，终于可以尝试一下灵感消费了，可喜可贺。 2级中坚粉同步暴涨，多出来1000万左右。 基本都是新增的荣誉粉，全面加强了方星河的底蕴。 不过这种荣誉粉的消费意愿相对比较差，脱粉周期也会短得多，所以倒也不必太兴奋。 有一件只有业内人士才知道的“奇事”——刘翔刚拿奥运金牌时的一次代言，效果并不出众，安踏、伊利、凯迪拉克、visa、联想等代言品牌的销售额都没有期望中的暴涨。 不是没涨，刚官宣时确实涨了一波，然后稳定回到原本生态位上，长期综合回报率很一般。 但是到了2020年之后，随着口碑翻转，刘翔退役后的二次代言反而在品牌形象方面受到高度认可，以情怀营销和情感共鸣为主，低价高效，成为“文化符号沉淀”的经典案例。 这就是典型的“荣誉粉不值钱”悖论，热情洋溢声势浩大到处引战，提供最顶的热度，冲销量却不如女友粉姐姐粉十分之一。 所以后来业内惯用的套路是，起步时尽力吸引红人粉，稳定后尽力切割红人粉，保证基本盘的纯净。 方星河割完这一波之后，也准备找机会洗一洗逐光而来的荣誉粉。 他又不打算真的转向体育，最多是在08年家门口的奥运琢磨一两块金牌，中间这么些年，没必要听他们指手画脚的。 真正重要的3级死忠粉，这一次的涨幅不多。 30万，一个不上不下的数字。 这中间的新粉比例极低，基本都是从老粉里提炼出来的。 因为“扬我国威”这种事，每个人都感到提气，但极少会有人因此而产生忠诚。 姚主席和刘飞人都够争气的，可是有几个死忠？ 不懂的外行人总是拿体感热度说事儿，07年刘飞人全年代言费1.6亿，确实热，但是再看看那些代言商的年报，配得上他的热度吗？ 商业价值是一个非常讲理的死数据，撇开浮华喧嚣，终归还是要看粉丝的支持力度。 所以后来流量当道，确实有其必然性，全世界都一个屌样。 方星河改变不了这种由人性推动的历史大潮，他只能提前树立流量标杆，拔高流量的标准，引领国内文娱产业向着更好的方向发展。 “人力有时穷啊……惟有尽力而已。” 打开星光面板，方哥欣悦叹气。 1级浮粉：2.9亿 2级中坚：1720万 3级死忠：150万 4级狂热：451052 5级信念：21433 星光值：3.2亿 星耀值：6点 浮粉是特例，最多能够维持到年底，一切尘埃落定。 在这期间，一次大新闻就能割到两亿多星光，所以千万不能浪费机会，多割点存着开灵感。 中坚是荣誉粉占了大头，有用但没大用。 这帮红人粉，贡献电视剧收视率是一把好手，贡献电影票都吃力。 肥仙土丽丑紫都是红人粉占大头，所以剧剧大火，带货费劲……额，肥仙带货不费劲，但她是特殊符号，独一份的影响力。 死忠和狂热才是真正基本盘，主导商业价值的关键要素，能攒到这么多，真不容易。 信念粉是核心中的核心，但是，方星河忽然发现，好像真没有用得到他们的地方——黄昏才能鉴证他们的忠诚，但我会有黄昏吗？ 雪崩时，他们是东山再起的保证，但我压根不可能崩啊…… 信念粉对于方星河的重要性正在急剧降低，不过，在星网官咖的风气建设中，这群信念粉起到了核心作用。 官咖中的核心板块与核心二创，几乎都是信念粉们在把持。 她们的纯粹赤诚，引导并维护着官咖的健康友好积极向上，从长远来看，这种价值难以估量。 星光，暂时用不上。 方星河没有什么需要加点的技能，职业面板里的编剧、歌手、作曲家等等新职业并不急于开启。 等到他真正要做自己的项目时，按需索骥，随时都能加到89点。 那6点星耀，才是本次回国最大的收获。 仅仅只是一份试训录像，一场乱战，一堆猜测性质的新闻，尚未真正拿到nba的高顺位，方星河就已经在国内百姓的振奋中收获了6点星耀。 一旦真的拿下状元……再有6点不过分吧？！ 日韩那里，各给6点也不过分吧？！ 东南亚，总共贡献3点就ok，对他们不能抱有太大期望，不过一个国家搞定一个代言，悄悄赚个两三百万美金，应该也可以展望。 总而言之，第二次亚洲行应该提上日程了，这种时候不收割，更待何时？ 方星河并不打算攒着星耀，随手点满了速度，剩下的3点加给了柔韧。 外形：颜值99、身材90（展开） 体质属性：力量90、速度99、耐力90、灵敏99、柔韧93 隐藏属性：协调99、感知90、恢复90、免疫90、健康90 柔韧的官方解释：人体关节活动幅度以及关节韧带、肌腱、肌肉、皮肤和其他组织的弹性和伸展能力。 柔是伸展性，韧大概等同于抗损伤能力。 这个属性不像力量那样直观，但在方星河看来，它比力量的优先级更高。 方星河的篮球优势建立在大幅度的重心变幻、超快频率的节奏变化、急停急起的爆发式摆脱上面。 打法超级炫酷，观赏性极高，但是对脚踝膝盖的关节摧残也非常强烈。 前面两个乔丹接班人，便士哈达威和格兰特·希尔，都是越华丽废得越快的典型。 他们不是协调性不行，协调差的人不可能成为联盟最快第一步，更不可能打出那么华丽的进攻。 他们恰恰是爆发远大于柔韧，所以都在最脆弱的脚踝上出了问题。 这和健康属性没关系，那俩货健康得很，希尔改打法之后，在联盟里混到了42岁才退役。 这哥们距离真正的巅峰，就只差了那么一点点柔韧和灵敏。 方星河也爱玩华丽的，吸粉大于赢，所以先加满柔韧，再加健康三项才是正道，力量够用就行。 这次去日韩应该就能把柔韧点满，到时候哥们左手右手一个假动作，晃不飞丹子算我输！ 那3点速度基本白点，纯粹跑步轻松干到10秒了，但是带球加速还那样。 89点控球，发挥不出来极限速度。 人球结合才是他接下来继续提升突破能力的重点，但是他没有空余点数加给技术，只能是自己练。 所幸，有顶级协调在，练武也好，练球也罢，成长速度都非常快，倒也不是非得开挂。 助理团队随身带着好几个篮球，方星河走到哪拍到哪，4个多月的时间，再涨三五点应该不是问题。 个体素质上的收获很快整理完毕，方哥开始整理外部收获。 真维斯已经确定了out，两年合同到期后不再续约，应该会是日本服装企业接盘。 但是真维斯方面没有任何怨言，在发布会上盛情感谢了方星河的帮助。 这家小作坊现在牛逼大了。 在这两年时间里，方星河给他们干出了接近5亿销售额，就这还是因为产能和品控跟不上，而不是你方哥带不动。 而他们当初签下方星河的代言费是多少？ 120万一年！ 商业界一提到这事儿就羡慕得想哭，大学经管广告类专业都把真维斯写进了教材，视为当代商业广告之最。 多潦草啊？ 方星河的真维斯广告就没重拍过，到现在都是那个跑酷广告片，播了快两年了，还有那么多孩子学。 从去年开始，真维斯跟着方星河南征北战，日韩东南亚到处开店，宣传成本接近为零，毛利几乎干到80%…… 谁提起来不流口水？ 他们不是不想和方星河继续合作，而是真给不起钱了。 日本的服装品牌疯了一样抬高报价，刚起步的优衣库、主打极简的无印良品、资生堂旗下的设计师品牌三宅一生…… 这帮精神病把报价抬高到了350万美元！这谁跟得起？ 国内企业噤若寒蝉，眼睁睁看着紫微星君大杀四方，但是根本凑不上去。 其实这个事儿的主要问题在于汇率。 350万美元，搁到国内，相当于一年2800万人民币的代言报价，几乎没有任何国内企业给得起。 但是日韩实行与美元挂钩的浮动汇率，给出350万美元，并不真正等于中国的2800万人民币。 而且日韩品牌面向世界，也支撑得起高成本，不像此刻的国产货，以加工为主，赚不到品牌溢价。 国内唯一请得起方星河的品牌，是脑白金，砸了整整4000万请他代言…… 方星河只是摆摆手：乖，离我远点。 至于他身上仅剩的另一个国内代言，特步，合同期还有整整一年，最后怎么办还不确定。 这得看飞人乔丹和耐克的想法。 如果能谈拢，方星河当然更愿意代言耐克，和爱不爱国没关系，一年大几百万美元的外汇，赚回来捐给县里它不香吗？ 但这事儿得等到和丹子打完才能开始谈，成不成两说，所以现在的重点是，抓紧去日韩割一圈。 开完发布会，回学校象征性的待了两天，方星河再一次踏上去韩国的飞机。 这个时候，韩国kbs电视台刚刚播完《奥普拉秀》和espn特别节目，全国上下陷入一片骄傲狂躁。 方星河是真不理解，我牛逼，你们骄傲个der？ 但韩国人的脑回路就是如此奇葩，《日刊体育》上明明白白的写着：方星河xi也是我们大韩民国的骄傲。 就连保守派核心支柱《朝鲜日报》都在乱蹭：方星河震撼美国即为大韩民国震撼美国。 逻辑到底在哪儿？ 反正方星河是没找到。 结果，媒体敢写，韩国人也敢认，民间一片欢腾，一边狂吃方星河代言的农心拉面，一边狂炫印着方星河头像的雪碧可乐，搁那儿畅想韩国篮球走向世界。 离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。 然后，王查理就在飞机上嘿嘿嘿的笑了一路。 这他妈不割你们三斤里脊，我都对不起仍在滋滋捐精的方同辉！ (本章完) 第167章 全员提纯 第167章 全员提纯 《方星河化身时尚暴君，引爆汉城！》 《方星河天神下凡，满天星十里接驾，轰动世界！》 《数万粉丝组织史上最大规模应援，韩国满天星宇宙最强！》 当天的新闻，铺天盖地的方星河。 韩国粉丝不长情，但上头的时候也是真猛，硬生生搞出来一个史无前例的超级大阵仗。 这和迈克尔杰克逊那种万人空巷的场面不一样，长路相伴，体现出韩粉的组织性，她们是在狂热之余，贡献出了绝对的秩序。 假设每米站着两个粉丝，那么1公里就是2000个粉丝，汉城仁川机场到市中心的公路总长差不多有50公里，韩国满天星出动了至少10万人。 事实上，远远不止。 电视台一路拍下来，场面极度震撼。 kbs甚至特意临时调来一架直升机，进行航拍，结果一路飞行拍到后半段路程的时候，记者的声音都破音了。 “她们还在不断赶来！” 采访记者在直升机上大声嘶吼。 “方星河xi的车架尚在后方，而满天星正在源源不断的奔赴长街，等方星河xi行至此处时，迎接他的仍然是鲜和满天星，这太不可思议了！这就是我们大韩民国的忠诚与爱啊！” 收看新闻的观众们也被震撼到了。 最初，方星河的车队刚刚驶出机场时，满天星只来得及组织了15公里不到的长度。 但是，随着航拍拉到队列尽头，人们发现，正有源源不断的粉丝接上队伍。 她们从四面八方涌来，从高空中看去，像是一只只工蚁，很快列队成排。 与此同时，在首尔市区的各处店，都有满天星守在门口，一边催促店里快点打，一边为排着队的满天星发放。 拿到的满天星，很快登上早已准备好的大巴车，奔赴前线。 除去这些有组织的满天星，也有不少散粉，不知道在哪里收到的消息，三三两两的打车前往路径中途。 在方星河的车驾驶过路途中点时，后面尚有四分之一的缺口没有合拢。 可是当他进入市区后，闻讯而来的青少年男粉们帮助满天星补上了最后的缺口，并且将单薄的长队拓展成厚实的三排队列。 “这次大行动，至少组织了20万人！” sbs的主持人站在马路旁，举着话筒，兴奋到满脸涨红。 “接下来让我们去采访一下这场活动的组织者，宇宙最强的韩国满天星！” 最终站在镜头前接受采访的，是一个气质相当强干的26岁女青年。 “我叫金载喜，星网方星河官咖版主之一，方星河独立粉丝后援会【神妃】的副会长。” 韩国满天星的高组织度从这一句话里得到清晰展现。 官咖是官咖，付费之后就能得到所有览阅发言权限，版主则是明星管理团队赋予少数高级粉丝的额外管理权限。 星网的体系架构有一点点小复杂。 最上级是星网官方，负责监督、审核、维护整个平台，直接管理公开话题广场，间接管理明星个人官咖。 中间级，明星官咖的管理者，由明星本人派出的团队进行独立运营。 这个管理团队，在星网的身份是官咖管理员。 再向下延伸，官咖内部，可以任命任何粉丝为版主，协助管理。 她们不拿明星的工资，而是明星的义务帮手，并且深入到粉丝第一线，有点类似于后世的粉头。 而在这重身份之外，她们也可以随意组建自己的后援团，只要有那个能力。 在方星河的韩网官咖中，存在着大大小小接近10个细分后援团。 最大最团结的便是这个【神妃】，以女友粉为主体。 排名第二的叫做【星爱】，理念非常宽泛，只要喜爱方星河都可以加。 排名倒数的是文学粉后援团，很高端，叫做【星河之诗】，和原本的娱乐圈粉丝一点不搭边儿，是方星河在文学层面上的基本盘。 其实他的文学粉不少，但是，热衷于上网的文学粉偏少，而且性格普遍清高，不爱抱团，所以在官咖里排名靠后。 最小但最爱惹事的后援会叫做【战神】，仰慕方星河的武力和狂放性格，聚集了大量青少年男粉。 异军突起的后援团是【killer】，篮球迷，目前的体量不算大，但是已被方星河酷炫的过人深深折服，迫不及待的想看到方星河进入nba。 这个群体几乎全是男生，年龄从13到43不等，和韩国蓝球迷完全重合。 但是，到了30岁以上，基本就没有付费加入官咖的意愿了，声量大，实际价值低，未来分化的概率极高。 不用怀疑，等到过了这个劲儿，ai球迷、科比球迷、乔丹球迷乃至于未来的詹姆斯球迷，必然和死忠killer产生激烈摩擦。 体育粉，强才是道理。 不过方星河很喜欢这种摩擦，年复一年的吵下去，长期提供热度，特别能够保护他在作品空档期的流量。 谁会因为文学作品而激烈battle？ 《活着》直到2030年仍然年销售过百万册，但没人为它争吵。 而篮球迷年年都在搞历史审判，各种跨时代的关公战秦琼：莫兰特吊打艾弗森，乔丹也就是加强版德罗赞，库里在90年代根本打不出来…… 谁对谁错根本不重要，重要的是，一代代新人保持着拉踩你的热情，而属于你的那一代人永远记得你的英姿，因你而发生的战斗，将伴随着这项运动一直持续下去。 这好像是篮球的专有属性，足球领域的拉踩和隔空对战远没有nba多，历史地位、荣誉排名、天赋对比、名人堂传奇…… 这也是方星河保证国际热度的最重要途径，没有之一。 未来，他的电影和偶像剧未必能够打入国际，可他在球场上一闪而逝的英姿，将永不褪色。 所以从某种意义上讲，韩国的【killer】，甚至比【神妃】更重要。 但在当下，所有人都只为【神妃】而震撼。 “我们组织了这场活动，只为让方星河xi感受到韩国粉丝的爱。 中国粉丝给他的爱配不上他的地位，日本网民对他的暴行从未得到过遏制，但是不要紧，我们韩国的神妃，将永远是他最坚实的后盾。 今天的应援是开天辟地的第一次，但绝不是最后一次。 以后，他每一次来到韩国，都会受到我们最真诚最炽烈的欢迎！” 金载喜十分激动且狂热，这让她身上的精明强干之感褪去了太多，不再像是一个女强人，而只是一个普通的满天星。 可是从她策划的大手笔能够看出来，这个女人绝对不简单。 记者也意识到了这一点，主动追问：“能不能请问一下，您毕业于哪里？现在做什么工作？” 金载喜没有隐藏身份的打算，爽朗回道：“我毕业于梨女子大学，人文科学部，中国语言文学专业，现在正在互联网企业naver工作。” 如今的naver名声不显，但是梨女大可不简单。 “您还只是副会长？是否可以透露，你们的会长在此次活动中发挥了怎样的作用？” “对不起，她不愿意抛头露面，但活动是我们所有神妃一同完成的。” 那个sbs的主持人还想再问，但是一旁的《东亚日报》记者忽然拉了拉他，中断了采访。 在电视节目中，后来就再没有出现金副会长的身影，而是又采访了好几个不同的粉丝。 但是韩国上流社会的很多人都认出来了，金载喜分明是《东亚日报》社长金炳晚的小女儿。 “她居然还有闲心去追星！” 洪罗喜不屑撇嘴，对着小女儿絮絮叨叨。 “金家现在全靠着载浩和载烈支撑，你二姐也是个命苦的，刚嫁过去就发生这种事，载喜可真是不像话，在这种时刻一点忙都帮不上不说，还要抛头露面，真是不嫌麻烦大。 尹馨啊，载喜是你的亲戚，也是你的学姐，有机会你要好好劝劝她，以我们家的身份，不适合做这种事，丢人现眼！” 李尹馨下意识辩解：“方星河xi可不是普通明星，比二姐的公公也不差什么，怎么会丢人呢？” “话是这么讲，可是方星河的名声毕竟太差了。” 洪罗喜忍不住皱了下眉，稍稍抬高音量。 “尤其是他的父亲，在釜山那边闹得污七八糟，咱们家可不能沾染上这种求子歪风……咦，你要干什么去？” “有个聚餐，之前约好的。” “不爱听我絮叨就直说，刚刚怎么不走？” “陪您看一会儿电视，现在看完了，准备去和载喜欧尼转达一下您的意见，满意吗？” “走走走，讨厌鬼，哪来那么多对付我的话……” 洪罗喜摆摆手，目送小女儿出门，转头再次看向电视机，忍不住又嘀咕了两句。 “挺好个孩子，可是怎么那么能折腾呢？” 也不知道到底是在说谁，金载喜，亦或者方星河？ 而李尹馨出门之后，很快就和金载喜在复兴酒店汇合。 “偶妈刚刚骂你了，载喜欧尼。” “因为追星？” “嗯，嘻嘻~” “那你们一个都跑不了。” 金载喜环顾房间，七八个女孩，浑身珠光宝气，正在叽叽喳喳的抒发着激动情绪。 “谁还不是个财阀千金了？尤其是你，神妃会长，三星小公主！” 李尹馨羞涩笑笑，狡辩道：“后援团的名字是你们定的，活动策划是你们搞的，我只是安安静静的欣赏方星河xi，别的可不关我事！” 金载喜悠然道：“买的钱，你出了大头。我就是一个打工的，要骂也骂不着我。” “载喜欧尼。” 柳氏宗家的千金柳熙京看着金载喜一杯接一杯的喝酒，忧心忡忡的问：“你家里……没事吧？” “没啊！”金载喜洒脱摇头，“能有什么事比迎接方星河xi更重要呢？” 房间里的气氛，一时间变得非常怪异。 金家是《东亚日报》和高丽大学的创始人，但历史上有“日本背景”和亲日倾向，去年，金载喜的二哥同三星李家的三女儿李叙显成婚，便是这个家族最辉煌的时刻。 今年初，金家受到检察院调查，母亲因为无法承受压力而自杀，父亲也随后离世，只剩两兄弟在努力支撑。 金载喜作为一个没有继承太多财富的私生女，心里到底做如何想法，谁都猜不清。 “欧尼……” 另一个女孩刚一开口，便被金载喜打断了。 “方星河xi马上就到了，你们确定不需要喝一杯壮壮胆子吗？他本人，真的会闪耀到超出你们的想象。” “额……或许真应该喝一杯？” “会不会太失礼了？” “呀，纯希，快看看我的妆有没有问题？” 女孩们很快被岔开了注意力，不再关注金载喜。 就连李尹馨也一样，作为一个喜欢赛车却又安静内向的矛盾文艺女青年，她对方星河的崇拜完全基于文学和性格，但也难免受到同伴影响。 在韩国的上流社会，喜欢偶像明星是一件很可耻的事情，喜欢忠武路电影演员却可以接受，喜欢方星河则可以大大方方，除了他那个丢人的爹，这男人所具备的一切都高于阶级视角。 除了四大财阀的核心嫡系，其余家族没有任何理由瞧不起方星河。 正相反，因为方星河是唯一一个能够适配她们阶级尊严的偶像，所以这帮财阀千金根本不需要动员，便一股脑的扎堆入坑。 韩国满天星的含金量高于中日，正是因为有她们撑着。 神妃、星诗、战神三大后援团的核心，都有财阀子女的身影，只是狂热程度不同。 想想也知道，如果没有足够的财力和组织力支撑，根本不可能搞出今天的动静。 又因为她们搞出了今天的阵仗，所以方星河临时安排了这场私宴，答谢韩国满天星的组织核心。 除了开始到来的9个女孩，后来又到场了4个男孩，再后来又到场了6个姐姐和阿姨，总共19位粉丝，这是今天这场盛大应援的所有主力。 神妃开的头，战神补的位，星爱全程配合并提供了力所能及的帮助，韩国满天星的高光时刻仍在电视机里反复重播，而当方星河到场后，现场气氛也来到高潮。 “康桑密达！” 方星河漫步走进房间，一边笑着挥手，一边示意工作人员呈上礼物。 “因为临时给你们准备礼物，所以来晚了一点，请大家见谅……” 李尹馨也好，金载喜也罢，还有那些弟弟姐姐阿姨，全都惊讶的捂住了嘴，眼里浮现出带着惊喜和难以置信的泪光。 便在此时，高档包间的大屏幕电视机，播出了kbs的晚间新闻。 方星河面对着镜头，用流利的韩语开口。 “在过去的半年时间里，我特意为你们学习了韩语，现在看来，我的精力并没有白白浪费。 你们给我的爱，很美好的回应了我为你们而做出的付出，这是一场值得永远铭记的双向奔赴。 偶像史会如实记录我们之间的羁绊，再次谢谢你们的爱，韩国满天星，我为你们感到骄傲，就像你们理所当然的应为我而骄傲一样。 这是最好的时代，这是，我们的时代！” 方星河不是故意掐着点到来的，这是一场天意般的巧合。 于是，便在这个瞬间，房间里的所有人，不管之前身上的光芒是什么颜色，如今统一转化成深邃之紫。 心心念念，忠诚唯我，这就是方星河在韩国这片疯土上楔下的钢钉，5级核心基本盘，信念粉！ 他们的作用，远不止是提供信息、资源、声望或金钱。 他们将为方星河的征途提供所有保障，不再受官方态度影响，甚至反过来影响官方态度。 我不是财阀，但我的粉丝下至黎民上至财阀，就问你们怕不怕？ 你们是该怕了。 就从今天开始，就从这一刻开始。 *************** (本章完) 第168章 韩国代理人【免费章节】 第168章 韩国代理人【免费章节】 19只羊，方哥赶得非常轻松。 先是挨个问候一下，然后现场to签，给每个人单独发放礼物，最后一起聚餐，回应他们奇奇怪怪的问题。 方星河展现出了非常没有架子的一面，同时又坚定拒绝了单独合影的要求。 “一会儿集体合影吧。” 他温和又坚决，没有给出理由。 有些人理解，有些人不理解，但被他注视着的少女脑子里只剩下“把命给你算了”的臣服。 其实理由很简单：单独合影一不小心流出去之后容易产生不必要的节奏，毕竟是一群韩国的富二代，谁知道媒体或者对家会拿这东西造什么黄谣。 在断章取义这方面，全世界的媒体都一个屌样。 不过，方星河的拒绝非常符合他的强势特征，别人家粉丝可能会因此失落，在场的满天星没有，她们完全臣服于少年的皇气，甚至爱得更深了。 “您用这么短的时间就精通了韩语，这真的很了不起。” 柳宗千金泪眼朦胧，感动坏了。 “您满意我们的应援，这就是最大的鼓舞。接下来，我们会做得更好的！” 金载喜代表后援团坚定表态。 “您和我意想中的一样又不一样，能够亲眼看到您，和您聊天，我感受到了死而无憾级别的那种满足。” 在场最小的少女，只有14岁的具家千金从始至终满眼粉红星星。 最有意思的是李尹馨，她安静，内向，话不多，但也不是那种喜欢观察的性格，她是一个非常容易沉浸在自我幻想中的单纯少女。 她主动和方星河讲的唯一一句话，是：“我太喜欢您笔下的人物了，每一个都喜欢，他们有一种独特的生机和活力，哪怕是最悲惨的陈苍。方星河xi，如果有可能，可不可以将我的名字写进下一本书里？” 方星河对她不熟，只是隐约知道这姑娘好像是三星李家那个殉情的千金。 至于为什么……没关注过。 现在接触下来，他确实感觉这姑娘有点文青，属实是财阀里的奇葩。 于是他肃然点头，道：“可以，安排成一个阳光点的角色怎么样？你好像不是很爱笑，提前预祝你能够快乐的同性格和解。” 这是太巧妙的祝福。 李尹馨察觉不到其中的深意，但倍感满足。 “非常乐意！”她终于笑起来，很纯粹很美好，“以后，我也会继续支持您的！” 这场小聚宾主尽欢——除了那两个非要缠着方星河学功夫的熊孩子。 “如果真心想要学习武术，建议你们去武当山，到时候报我的名字，保证你们挨最毒的打。” 两个和方星河差不多年龄的财阀小少爷，顿时感觉和他方哥成为了铁哥们。 天神和我开玩笑了耶！ 在巨大横幅下集体合影，方星河结束了这场意外行程。 与此同时，韩国民间已然沸腾。 kbs和sbs两家电视台的晚间新闻，收视率加起来超过65%，如果再提前算上明天的晨报和重播，基本上能够覆盖整个韩国。 对于这群韩国满天星搞出来的惊天阵仗，保守派们深感丢人。 “她们怎么能够对一个外国偶像如此献媚？！” 这是很多中老年人愤怒的点。 而方黑们则愤怒于吊打自家的应援思路和应援规模。 “方星河配不上这一切！你们真是一群贱婢！” 结果根本不需要满天星出面，篮球迷和荣誉粉便冲在第一线，替满天星“伸张正义”。 “方星河当然配得上，他即将成为第一个黄种人状元，这难道不是我们所有东亚人种的荣耀吗？” “还没成为呢！得意什么？！” “即便只是乐透秀，那也足够了不起了，你们的偶像又在干什么？画着浓妆蹦蹦跳跳？” “西八！” 互联网上吵得不可开交，但是意向商家却在连夜开会，决定支付更高的代言费用。 这群财阀家的小朋友决定不了家族企业的商业决策，但是他们以充足的零钱支撑起了韩国满天星的活动规模和活跃程度。 如此一来，方星河的商业价值开始变得更加坚实。 第2天，在开启谈判之前，方星河同王查理在会客室里接待了一个意外来客——金载喜。 “我想成为您的韩方经纪人。” 她穿着得体的西装，以求职者的姿态，恭恭敬敬把个人简历呈交。 方星河接过简历，但没细看，一副不出所料的冷静姿态。 “金载喜xi能够为我带来什么？” “我的家族现在正面临着巨大的困境，我没有特别足够的底气对您讲：我是一个特别有能量的经纪人。” 她的态度非常诚恳，并且低姿态。 她的求职思路也极度务实，简单明了的直抵核心。 “但我将是一个特别忠诚的经纪人。从您身上赚钱不是我的本意，我和您有着深刻的情感连接，衷心地希望您越飞越高。 于此同时，我想稍微借用您的影响力，让自己的处境变得好一些。 在这个层面以下，具体细节上，我能做到非常多其他经纪人做不到的事情。 第一，我有很高级的人脉，我自己没有能力利用，但是有您的背书之后，这些敲门砖就能够发挥巨大作用。 第二，我熟悉您的所有后援团，与他们相处融洽，最理解他们的心情和需求。 第三，我很擅长组织协调。 第四，我是互联网从业者。 第五，我孤身一人，利益与您高度一致，又很好掌控。 第六，我学习的是中文专业，了解中国国情，对中国友好且向往……” 她靠能力得到了方星河的认同。 这是最好的韩国代理人，方方面面，并且她身上清澈的紫色微光比什么都可信。 “ok，开始聊待遇吧，我很乐意同你分享我的荣光和财富。” 在金载喜的狂喜中，方星河非常大气的给了她2个点的基础分红和5个点的商务抽成。 那两个点是韩国的所有本土收入。 那五个点则是由她推动的商务合作金额。 这不是经纪人领域最好的待遇，但她服务的是一个已经成名的巨星，这已经很大方了。 刚刚签下合同，她便做出了卓绝贡献。 ——推迟了所有快消品谈判，第一时间全力攻克geo。 那家做出了方氏美瞳的医疗公司。 *********** 免费章节，补上之前的失误，下午睡醒之后还有。 (本章完) 第168章 爆炸收入 第168章 爆炸收入 “对不起先生们，虽然我很同情你们的遭遇，但是这点诚意远远不够！” 不算顶漂亮的金载喜以一种极其精明强势的态度，用鹰隼一般的眼睛死死锁着geo公司代表，仿佛要将对方生吞活剥。 社长金昊邗擦了擦额头上的虚汗，开始第22次申诉性说明。 “不用再和我强调那些！” 金载喜非常强硬的打断对方，用力摆手。 “日本美瞳没有您的三明治染色专利，但是他们愿意给出更多。您到底是想要慢慢收取专利费，看着日本企业疯狂侵吞市场，亦或者和我的boss达成更深刻的合作？！” 经过了6个小时的拉锯式谈判，geo被金载喜打崩了。 这个女人明明只有26岁，却像是最老道的政客一样，凶猛，残忍，精明，善于捕捉对手的弱点，并且死咬不放，直至将对方彻底撕碎。 geo新式美瞳与方星河达成的产品代言协议，非常另类，且完美。 首先是全系产品的基础代言费，每年500万美元，独家性质，全世界范围，最高代言人身份，签约三年。 其次是特殊产品，即方氏外棕里灰专属美瞳，按照年销售额，给予方星河10%的分红。 方星河将这一产品的独家销售权授予geo公司，直到对方不能顺利履约为止。 再之后是特殊的安全条款。 如果因为产品质量问题，包括但不限于设计、加工、储存、过期等任何原因，而产生了佩戴事故，方星河方面将有权向geo追责。 完整合同很厚，很霸凌。 方星河不像是一个代言明星，而像是geo的甲方爸爸，好处全捞，寸锅不沾。 额，事实上，他就是geo的爸爸。 因为产品的特殊性，不拿到方星河的授权就没法儿卖——最起码没法儿打着方星河同款的旗号卖。 这不是拼多多的硬蹭式山寨生意，新产品要在全球做大范围推广，核心拳头产品必须借助方星河的影响力，寄望他的粉丝推动美瞳文化的兴盛。 是的，现在还没有美瞳文化，geo是开拓者，而方星河是法宝兵器。 因此geo只能捏着鼻子认下这堪称离谱的条件，把未来几年的利润全都付给方星河。 一副方氏美瞳在日韩港台的售价暂定为100多美元，国内基本要卖到1200块人民币，理论上是暴利产品，实际上是综合了产能之后刻意维持的高端奢侈调性。 如果算上宣传推广等投入，前几年的年利润有没有1，000万美元都难说。 几乎全都给了方星河。 但是这笔账很容易算——有方星河，就可以垄断高端市场，树立美瞳界的一线品牌，最终从上市方面攫取超额利润。 没有方星河，那就只能收收专利费，看着别的品牌占领高端市场，做一个默默无闻的技术服务商。 摆在geo面前的选择，事实上就是没有选择。 但是能敲到这么狠，多亏了金载喜对韩国社会的了解、对日韩商业的认知、对geo公司进行的背调、对方星河商业价值的坚信与坚持。 当然，方星河也没有亏待她，直接批复了7%的抽成，并且将后续的所有商业合作都交给她处理，王查理团队去打辅助。 你方哥是一个很乐意分享利润的人，单纯的钱，从来不在他的眼中。 接下来，韩国的商业谈判进入快车道。 geo开了一个太美妙的头，那500万美元是特例，别的企业不可能给，但是方星河的基础报价被彻底固定在了350万美元，并且不再以韩元计价和支付。 其后，发生了一系列堪称商界地震的巨大变动。 第一，农心拉面濒临出局。 弯弯的统一和康师傅，日本日清的出前一丁，像是疯了一样追逐方星河，希望能够拿下这个唯一的方便面展位。 而农心此刻的生产基地在韩国本土，成本很高，经过细致的核算，他们怎么都给不起方星河超过400万美元的价格。 宣传可不是单单给代言费就得了，后面还包含很多。 400万续约方星河，新广告就得继续增加成本，搞大制作，广告播放时段也得改到黄金期，后续所有成本都要随之膨胀。 方星河在地广和电视台广告时段方面要求严苛，这些都是必要支出。 统一和康师傅为了内地市场可以不顾一切，日清有钱，出前一丁的本土市场也足够覆盖高成本，把农心挤得头昏脑涨。 于是，当方星河提出一个非常特别的续约条件时，农心立即答应了。 ——在吉林省会注册农心中国分公司，并在农安县建立农心拉面生产基地。 农心（中国）公司将全权负责中国地区的方便面生产与销售，这既可以避免进口关税，也能为家乡增加税收。 农心几乎是迫不及待的同意了这一条款，然后立即官宣。 300万美元续约方星河，并且将会斥责2500万美元，在他的家乡建立生产基地。 消息传出，韩国本土和中国国内立即暴动，两方报纸进行了立场截然不同的报道。 朝鲜日报——农心已成卖国贼！ 吉省日报——吉省的儿子心系家乡！ 中央日报——正当商业合作，不必上纲上线。 新民晚报——大火不忘报国梦，方星河的高度，为偶像添加全新定义。 韩民族日报——方星河的选择值得敬佩，但农心已失韩民族立场。 北青报——爱国是方星河的底色，仗义疏财是方星河的性格，降价代言，不过是坚定立场的又一次诠释，尊重他即可。 难防系面如土色，看着前几天自家对他的批评，一群人瑟瑟发抖心头惶惶。 《粉丝轰动接机是闹哪样？无底线追星影响太坏！》 前脚刚骂完，方星河马上就搞出这一套，妈的，又要被群众愤怒血喷了！ 是的，13丑又双叒叕挨骂了。 其实他们没犯什么错，前几天，在中文互联网上，满天星真的在组织更大规模的应援活动，想和韩国满天星攀比。 这个事儿影响了不少的中学生，产生了很多乱象苗头。 他们在这个时候开喷，时机抓的很巧妙，切入点也很高，新闻刚发出时，很是得到了不少认同。 谁成想……海外代言还能这么玩儿啊？ 方星河太野了，tmd，不是在搞事，就是在搞事的路上。 而且，专搞大事！ 人民日报专门腾出社会版头条，高姿态大篇幅的表扬方星河。 稿件由商务部亲书，由于实在太官方，读起来没什么意思，但是这份排面又让满天星过大年了。 蜜蜜在班级里骄傲宣布：粉方星河，老娘就是可以随便狂！ 额，国内满天星都差不多，最近走路都跟螃蟹似的，横着晃，撞到人了不等对面发飙，她们会主动盘道：你哪个系统的？哥哥是谁？ 无一人可与之争锋。 当然，方星河选择了农心，必然惹得弯弯媒体极不愉快，日本方面也很恼火，传导到国内，又有一些贱人拿“友邦惊诧”说事了。 这是这个年代的特色，z世代想不到的污浊。 个别媒体骂他“崇洋媚外，不照顾同胞，没有民族情怀”，离谱不？ 更离谱的是，还有一部分媒体骂他“辱日媚韩区别对待，骨子里还在畏惧方同辉，对韩国存在一种特殊的向往”…… 我艹，怎么得出的结论？！ 最最最离谱的还得是宋大嘴，这屌人信誓旦旦的讲，方星河在海外经常接受日韩财团的性接待，睡遍两国娱乐圈。 “zood在日韩都有好朋友，身处高位，熟知相关情况！ 方星河在这方面是惯犯！ 当然，最初他可能是被拖下水的，日韩在这方面的潜规则众所周知，喜欢用娱乐圈明星招待重要目标，方星河年轻力壮受不得诱惑，第一次半推半就的从了，后来就开始主动要求。 这一次去韩国，三星集团给他安排了某知名女子组合！ 这群女孩子完全自愿，打扮的枝招展的去了他下榻的酒店。 具体和几个人发生了关系，zood不得而知，但是韩国媒体拍到好多女孩半夜走出酒店，其中戴着口罩的就是那几名女子组合的成员！” 开局一张图，剩下全靠编。 但是你还别说，信者极多。 在相当一部分大众眼中，娱乐圈就应该这样，方星河就应该浪荡。 “哪有不偷腥的猫？” “方星河从小看片，肯定贼。” “那么多美女主动倒贴，是我我也扛不住。” 边新闻一度泛滥，方星河热度高，一部分人就爱看超级巨星的下三路，这种事谁都没辙。 结果是第2件大事彻底吸引了民众注意力，将他从桃色绯闻中拉了出来。 韩国官方宣布，正式聘请方星河为2002韩日世界杯中国宣传大使！ 其实这个事情细究起来显得很搞笑。 第一，韩日是主办方，各有各的宣传大使。 韩方宣传大使是ses组合，日方亲善大使是藤原纪香，中国现在连出线名额都没确定，宣传个der啊？ 第二，即使真的要任命，也是组委会决定，韩国单独搞了这么一出，显得很小家子气。 第三，方星河可是因为冲击nba而再度爆火的啊！ 但韩国人做事就这样，确实起到了轰动性效果。 方星河一开始根本不明白是怎么回事，金载喜和韩国官方弯弯绕绕的聊了好几次，才最终搞懂原因。 核心原因是韩国的篮球基础太差，但是又极度重视体育名片。 方星河是作为“黄种人的骄傲”而在韩国引发轰动的，不是作为“篮球巨星胚子”而得到的喜爱。 这种身份上的模糊，使得急于做出成绩的韩国文体部动起了歪脑筋。 “反正国内的纯粹篮球迷也不多，不如稍微变动一下，以文体偶像的身份来帮我们增加影响力？” 算盘打的噼啪响，也顾不得通知日方，他们就开始操作。 金载喜认为这不是坏事，黑锅韩国官方背，好处方哥自己吃，那就来呗。 于是，方星河稀里糊涂的跨界，成为国内唯一宣传大使，title比黎天王的“香港有线大使”还高一级。 消息传回国内，媒体二次暴动，足球迷也好像过年了一样。 他们倒也不是期待方星河能够在足球方面再展现出什么了不起的天赋，只是感觉得到了支撑。 方星河作为最有名气的文体偶像，现在代表中国足球，甚至是代表中国体育，在日韩释放影响力，这个事情本身就值得欣喜。 足球迷好感度upup，篮球迷却开始焦急——方哥，别急着赚你那点逼钱了，赶紧练球啊！ 方星河当然没有停止过训练，每天的空闲时间都在打磨控运基本功。 投篮练起来太麻烦，他只需要在人球结合方面再升几点，就可以用突破发挥出至强攻击力。 最关键的是，这样不影响他赚钱。 那可不是一点逼钱，那是每一单打底300万美元。 自geo和农心之后，雪秀升级。 雪秀高端韩方草本精华亚洲代言人——不但名头上来了，待遇也拉满了。 400万美元是美容类产品在方星河身上的标准出价，剩下的乱七八糟随行就市，不提也罢。 接下来是三个纯粹割韭菜的代言。 face-line整形外科医院形象代言人。 这是韩国国内最大医美公司，开价400万美元不算高，但是也不需要方星河干什么，独家形象授权就可以坐等打款，轻松加愉快。 正官庄红参浓缩液。 喝红参，像方星河一样文武双全！ 由于实在太契合，金载喜敲了他们500万美元，直接导致了韩国学生党开始铺天盖地的喝红参浓缩液。 韩美药品的“c1000”维生素c泡腾片。 又是一份主打健康的保健品，适合年轻人便携式服用。 这玩意儿只收了400万美元，还得给他们拍广告片，聊胜于无吧。 三大韭菜代言只签了一年，能不能续约，既要看代言效果，也要看方星河的后续热度。 他自个儿估计，应该是保持不住。 现在这价格是在赌nba状元，已经带上了溢价，属于是特殊时期特殊情况，捞一笔拉倒。 至于为什么不等状元真正到手再谈代言…… 因为价格不会高出太多了，而且方星河行程排满，之后还有之后的事，中间就这么点时间。 不过这已经是血赚了，在国内，他可不敢接脑白金。 脑白金也就敢给4000万，在韩国转了这么一圈，2200万美元入账，和白捡的有什么区别？ 喔，还是有的，他卖了脸。 至于剩下的服装代言和饰品代言，韩国没有合适的商家，承接不了。 而之前的那些电子产品和金融代言，暂时没有升级可能，各自补充一次商业站台活动，收了点出场费就拉倒。 至此，韩国行获得圆满成功，只剩下最后一件大事—— 发行一本写真集，掏一掏粉丝的口袋。 不过方星河跟韩国时尚界对接了一圈，发现这个事儿他们好像干不好。 在世纪初，这方面的亚洲唯一权威，必须是日本。 于是趁着韩国行程的空档，把金载喜仍下继续打工，方星河再赴日本，准备搞一波复制粘贴式操作。 噢，对了，方哥没搞，都是角川搞的。 这货提前在日本星网上煽动满天星：“牙败，不能输给韩国那群贱婢啊！日本满天星绝不能叫方星河殿下失望！” 好胜心和粉竞欲确实被他煽动起来了，但是这边的官咖高层里没有金载喜那样的人才，樱妹浑身的力气，但却不知道怎么搞应援才能盖住韩粉的风头，急得直跳脚。 有人破罐子破摔，甚至有人在官咖里发疯。 “干脆绑几个右翼分子按到机场大厅，让他们土下座道歉吧！” “为什么不是切腹谢罪？” “我看可以。星河殿绝对不会怕血的。” “管理员雪之见不是黑社会头目的千金吗？让她去办吧！” “咩啊？前、前辈，你们难道是认真的？” “不然怎么样啊？韩国的那种程度，怎么可能办到啊！” 韩国满天星一骑绝尘，以绝对的优势领先，给所有满天星分部带来了山崩般的压力。 列队相迎长街相伴听起来好简单，但是管过200人的都知道令行禁止有多难，更别提组织20万人了。 所以，尽管樱妹们一片赤诚，但是缺乏领头羊的她们连内部都摆弄不明白。 日本满天星的规模太庞大，单单付费会员就有70万，后援团不下50个。 而且，规模最大的根本不是女友粉，反倒是青少年组成的【叛军】。 顾名思义，叛逆少年。 然后随着时间的推移，理念的不合，初代叛军又分裂成大大小小十余个组织。 以对抗日本右翼为己任的极右翼【少年志士团】。 以暴走族为核心的【星怒】。 程度稍轻一些的机车爱好者【御族】。 极度崇尚暴力因而极度崇拜方星河的【武咫魂】。 以时尚来诠释叛逆的gal男和辣妹群体【断眉】。 厌恶社会的网吧难民【24h守护殿下】。 受到真理教残余影响，后被方星河极端态度吸引的【血屠日】。 试图联合起来反抗学长、前辈、上级的【苍夜血】。 真正在执行犯罪活动，活一天算一天的黑帮外围组织愚连队，崇拜方星河的部分青少年组成了【星河军】。 这年月的日本是真的癫，然后他们又碰到了一个更疯也更强的方星河，于是就碰撞出了奇妙的化学反应…… 妈的，这都是什么破事儿啊？ 方星河单是听人讲起日本粉丝就头疼。 当然，日本满天星肯定是女粉居多，占比70%以上，但问题是，那20%多的男粉基本都不咋正常，粉级越高的越不正常。 于是好好的应援活动大讨论，越聊越歪，根本组织不起来。 最后…… 就是乱糟糟的没有应援。 接机的人确实是来了不少，但是一整个没组织、没协调、没阵型、没口号、没风格的五零哄光场面。 在这种场合，方星河实在不适合露面，其实就在保安团队的拥簇下上了车，直奔酒店。 星网上，日粉一片哀嚎。 狗方心里忽然冒出来好几个主意，天使和恶魔开始打架——我是温柔的cpu他们呢，还是残暴的icu她们？ 这么好的虐粉机会，总不能什么都不干吧？ 反正是日粉，对他们下死手，你方哥一点不带愧疚的。 机会来得比想象中更快，刚刚安顿好，角川便兴冲冲带着几份邀请上门。 北野武的tv挑战，筑紫哲也news23，彻子の部屋……整整三部日本最具影响力的访谈类节目。 去哪一个？ 或者描述为，和谁battle？ 方星河最想做的是——去碰碰那位大师，在拍电影之前，先在思想上干碎他一次！ 很愉快，就这样决定了。 (本章完) 删除重发的闲聊内容 删除重发的闲聊内容 果然，好多书友吃了洗脑包。 我写书爱查资料，刘浩存事件是我感触最深的案例，之所以不拿朱军事件打比方，是因为大家都知道朱军是冤枉的，但存子至今仍然蒙冤，就很典型。 现在我为大家梳理时间线和事件原貌，均有确凿证据。 10年，存子上北舞附中，一学期学费4000，母亲持有8级舞蹈教学资格证书，在县城开一家很小的舞蹈培训机构，学员学费每月300元。 12年，母亲考下10级资格证，同年舞蹈班学员出事，当天送医，辗转多家医院就诊，父母支付所有费用，共计118242元，以及2万现金。 并未耽误治疗，只是确实治不好了，于是出院回家修养。 至此，治疗已结束，剩下的是补偿纠纷。 14年，一审判决存子父母需再支付108万，双方均上诉，存子家上诉理由是对方扩大费用范畴，多了很多不必要的支出，她们确实支付不起，被告方则认为应该追加到218万。 15年，二审维持原判。同时冻结刘家全部可执行财产，财产保全费用2540元。 因为刘家可执行财产只有40万元，所以双方在法院调解下和解，刘家以收入进行逐月赔偿，并支付双倍利息。 由于此时刘浩存未成年，所以必须保证她的上学权力，和基础生活费用，其余收入才能用于偿还，因此支付进度较慢。 17年，存子被谋子选中，第一笔预付片酬就用来偿还了部分债务。 18年，一秒钟杀青后，存子用尾结片酬还完全部债务。 21年，防爆，黑料上热搜。7月13日，女孩父亲接受采访，称刘家当时确实挺难的，两家早已和解，现在关系不错，存子父母也经常来看望小女孩。 但是水军不同意，网友也不同意。 继续炮制耽误治疗、母亲无证执教、存子生活奢侈、父母从未道歉等谣言。 最恶毒也最微妙的地方是拖延赔偿导致瘫痪，这误导了太多人，其实是早已结束治疗，治不好了，后续的营养费补偿费是赔偿大头，刘家无力一次性支付，但一直在按月支付，这有什么问题？ 事实上，存子的围巾不是巴宝莉，而是淘宝杂牌，她的多件衣服从高中一直穿到大学毕业，对比照片均在。 这姑娘是最典型的小镇做题家，靠自己的努力，靠着一股韧劲，不走捷径不傍大款，趟过命运造成的逆境，却在娱乐圈资本的抹黑下，声名狼藉。 我不粉她，只是在她身上感受到了千千万万普通人的不易。 错不在她，错在我们这些没有背景的人就不该比公主太子火。 我写这本书的初衷，也有很大一部分原因是反感那些不干正事的资本，针对我们这群普通人的恶意无处不在，大部分人根本无力抵抗，我也没辙，我只能写一本爽文，骂尽该骂之人。 大方是娱乐圈水军出身，为了活命，当时他没得选。 现在有得选了，他决定对抗所有不公，拿拳头砸出正义，这就是本文的情感核心。 刘浩存的事距离方星河的年代太遥远，我估计写不到那时候，所以在这里和大家分享一下，不算洗白，只是一点感慨。 你们当然可以有自己的理解，但事实就摆在那里，存子北舞第一是努力，爱美爱自拍但一条裙子穿六年是简朴，赚到钱马上给父母还债是孝顺，长得不漂亮但截止到目前是一个好小孩。 不喜欢她很正常，让我选一万次我也是选娜扎，但是不明真相的跟风黑就挺没必要的，我为她专门写这么多字不是出于喜欢，而是基于立场——我是一个正常的小镇青年，是一个厌恶黑心资本也厌恶娱乐圈黑水军的普通人。 这种意外谁都不愿意看到，但意外就只是意外，女孩父母已经接受，我个人不认为应该以此审判刘浩存。 “因为我给存子洗白而宣布要弃书”的那几个哥们，骂我随便，但是如果还有下一次类似的情况，搞清楚事实再公开发言，别让自己的情绪成为恶意雪的一部分，这太没意思了。 行吧，就这样。 最后声明：我仔细想了想，之所以发出这些感慨，本质上不是因为存子，而是因为你们，是我作为作者想跟读者沟通，挺简单的事儿，别把它搞复杂了。 ps：之前不小心把感言搞成收费了，不过多更了一章免费的做补偿，这方面应该没问题了。 然后，不小心订阅了感言的哥们，可以申请退费，我这边已经通知过编辑了。 最后，我看到有人给我扣上了‘存子脑残粉’的帽子，可能在你看来，为正确的事情发声，就等于粉谁爱谁，但是在我看来，我只是为了把这个国家变得更好而贡献了一点微不足道的力量。 (本章完) 第171章 虽然很恶心，但是他好对 第171章 虽然很恶心，但是他好对 日本人被方星河恶心坏了。 又一次。 这期节目的收视率干到了百分之十七点几，再加上重播，以及第二天疯狂讨论这番言论的新闻和报纸，至少有一半日本人受到了暴击。 “我是你们的爸爸。” “从人种上，从血脉上，从文化上，中国都是日本的亲爹。” 方星河的潜台词一点都不潜。 日本民众之所以只是恶心，而不是暴怒，当然因为后面两句。 “老子天下第一，你们天下第二。” “我牛哔就是你们牛哔。” “什么黑人白人欧洲北美，莫来沾边。” 日本人自己是不敢如此狂妄的，方星河的狂气和主动出头，这实在太带劲了。 于是日本学界、文化界、教育界以及民间，就都被恶心住了——这爹，咱们认不认？ 有人认，有人不认。 有人认一半，有人认全部，有人半点都不认。 日本又被方星河搅得乱做一团。 《周刊金曜日》作为激进左翼媒体，对方星河大唱赞歌。 “虽然笔者并不支持血统论，但是方星河桑基于人种和文化源流的论述确实诠释出了东亚如此不同的根本原因。 这不是西方常见的以血统划分阶级的自我安慰之言，而是具有科学依据的民族根性溯源。 大和民族确实在很多方面具有相当的优越性，我们是一个主动追逐太阳，追逐火，追逐文明的民族，这种对于先进渴望创造了我们今天辉煌灿烂的文明……” 右翼媒体《周刊新潮》气坏了，反问道： “你所谓的主动追逐太阳，就是主动向唐朝派遣使者去学习对方的文化吗？这难道是什么值得夸耀的事吗？我们因此完全失去了创造独立文明的可能！” 日本和韩国不一样，日本基本承认文明源头来自中国，只有个别人会在个别细节上造假。 在古代史观上，右翼和左翼的区别只有心态。 《每日新闻》：“我们的独立是从明治维新开始的，在那之前，我们从未摆脱过隔壁那个超级文明的影响，这一点根本不需要掩饰。 不要将方星河桑的思想总结得过于狭隘，我们的民族性同时来源于血脉、文化、历史和环境，这里面没有任何要素是可以缺少的。 我们在中华文明的枝桠上延伸，最终走出了独立的脚步，那么，难道以前的路便不算数了吗？ 不，当然不是。 恰恰相反，理解了我们从何而来，才有助于我们更好的走下去，对历史的否定不会带给我们任何好处，只会让我们失去警惕和骄傲……” 左翼媒体开始悄悄掺沙子，又在批判右翼修改宪法和战争史的行为。 学界的反应也很热烈。 东京大学生物学、基因学、历史学都有学者因此发言。 “方星河的学问基础非常扎实，我们大和民族确实是绳文人和弥生人相融合的后代。 不不不，你们没搞懂，所谓的渡唐借种和朝鲜半岛人口迁入确实存在，但是并没有给日本基因库带来较大影响，这种小规模且缓慢进行的改良，分布到今天，已经占比极小。 我们现在日本人的常规染色体比例有80%以上是弥生成分，与汉人、朝鲜族非常接近，所以我们的祖辈确实是方星河所言的汉民族父系基因的一支变种，这在学术上没有什么争辩的余地……” 牙败！方星河居然是对的！ 但这并不完全是一个坏消息，很多日本人其实能够接受自己是汉人的一支，他们不是很在乎这个，不至于像韩国人那样破防。 《读卖新闻》因此写道：“东亚很多民族都是从黄河长江流域远古父系衍生出来的人种，这完全没问题，真正重要的是文化层面的自我认知，现代日本文化承唐继宋，又吸收了一部分西方文明的精髓，早已走出独立脚步…… 我们只需要为自己骄傲，不必肖想太多。” 个别右翼媒体人甚至高举血统大旗，借方星河的台，唱激进的戏。 “我们融合的是最古老的汉民族父系血脉，之后在封闭的岛屿上，大和民族反而保证了血统的纯净，是中国大地上炎黄正统的延续。 这份纯净在当今世界上难得一见，所以我们才是最优秀的民族……” 那方星河呢？ “方星河懂个屁的血统！他是变异的个例，他一个人嘶阔以不代表中国人都嘶阔以，大和民族赛高！” 类似的精神病不在少数，疯狂将方星河的成就与国籍剥离。 “方星河的成功是东亚所有黄种人的成功，但不是中国的成功，中国的环境磨砺了他，可他自己喜欢那种磨砺吗？” “隔壁的韩国人已经在论证方星河桑的血统起源于朝鲜半岛了，我们在干什么？” “在论证哪个朝代的中国人才是我们的亲爸爸。” “干得漂亮！加油吧，杂种们！” “那小子真讨厌。” +1+2+3……+10086。 黑子的力量愈发庞大，这一次方星河又得罪了好多人，当然，满天星自愿将他视为代表。 “方星河殿下代表了我们的父系基因所能够达到的最高高度，如此强壮、如此英俊、如此智慧、如此完美……” “和他生下的孩子一定会超越家族的极限吧？” “牙败，方同辉岂不是越来越爽？！” “怪不得方同辉在韩国那边那么受欢迎，从血脉的角度来看，他确实有可能实现良性突变啊……” “得了吧，方星河殿下的好多素质来自于母亲，他母亲很漂亮的，哪里是方同辉的功劳？” “总之，崇拜方星河会让我们变得更好，这也是科学。” “不，只有被他艹会让我变得更好，除此之外，都只会让我变得越来越疯癫。” “爱得纯洁点，畜生！” “看到他的每一个瞬间我都处于黄体期，根本纯洁不了啊哈哈哈哈！” “如果是在官咖里，你已经被关禁闭了。” “所以我只在外面发疯啊哈哈哈哈！” “……” 日本互联网上的混乱，写是写不完的，因为18禁的内容实在是太泛滥。 不18禁，单纯骂他的声音，普遍存在于现实里的民间。 恶心人当然要付出代价，没啥政治目的的保守中年人想骂他就骂他，上班骂，下班了继续骂。 但骂也是热度。 想骂总得关注吧？ 于是，日韩对于方星河的nba之路越发关注，很多体育媒体娱乐媒体开盘预测——方星河到底能不能拿到状元签？ 所有人都关心这件事，因为它直接关系到咱方哥是否会登录nba。 在节目的后半段，当北野武问到方星河是否会放弃攻读导演专业，真的去打篮球时，他是如此回答的—— “如果拿不到状元签，那么不管哪支球队选我，我都不会去nba打球。” 北野武继续追问：“那如果拿到状元呢？你真的会去打篮球吗？” “那也要再看看。” 方星河显得非常轻松，把嘉宾们全体闹麻了。 “我不明白，看什么？” “看看乔丹能够给我带来多大的压力，看看职业篮球是否是一项很有挑战性的工作……” 方星河摊开手，像个逼王一样宣告：“如果太无聊，我不会把我宝贵的青春浪费在那上面，给再多的钱也不行。我需要一个足够坚实的理由，他们必须得再努力一些……” 方星河的狂，简直叫人叹为观止。 瞧瞧，根本不是能不能去、想不想去的问题，而是他们必须满足我的需求，我才有可能去！ 选择权看似在你们手上，其实我才是爹。 这么聊天容易没朋友，但是这么聊天很容易给粉丝打满鸡血。 日本满天星雅蠛蝶乱叫，韩国满天星阿西吧乱叫，中国满天星悄悄总结出重点—— 咱方哥这回上节目，总共只讲了两件事。 第一，我是日本人的爹。 第二，我是nba的爹。 两件事儿讲完，中日韩集体高潮。 这是什么？ 这是天选s圣体啊！ 中国网民集体搞抽象的时代尚未来临，但是，得益于方星河一次又一次的金句洗礼，中国满天星和满天黑的部分高级成员，已经开始变成了方星河的抽象形状…… 但是你们以为这就是最离谱的事吗？ 不，还有更离谱的——在节目的最后，折茂武彦代表jbl丰田汽车队，向方星河发出指导邀请！ “请光临我们球队，对我们进行指点吧！拜托了！” 折茂武彦咔嚓一个大鞠躬，把方星河本人都给干懵了一瞬间。 这一幕，充分体现了日本人尊重强者的民族根性，也把方星河高高架上了超越亚洲等级的篮球神坛。 折茂武彦到底是怎么想的，没人能够猜透。 反正肯定不只是为了节目效果。 但这是好事，于是方星河展颜一笑，愉快的接受了邀请。 有人配合咱的割韭菜大计，干嘛不去？ …… 录完节目之后的第三天，方星河便去了丰田汽车队主场。 一票媒体跟随。 在训练赛中，方星河带领二队输给了主力1分，但他本人一路打穿了主队五人。 持球抬手，不贴防就是一记三分，敢上前贴身直接突进去一个暴扣，中锋敢拦就隔扣中锋，大前敢拦就隔扣大前，主打一个众生平等。 30分5助攻5篮板5抢断5盖帽，刷完数据下场的时候，汗都没出透。 在赛后的交流环节，他教给对手几个小技巧……没人能学。 惟有一招干拔三分，算是有那么一丢丢学习价值。 “身体假意下沉，通过肩肘手眼结合起来的假动作，钉住防守人的重心，然后在这个瞬间抓球，拔起来，跳到平时最习惯的出手点，绷紧核心，投篮，对方基本不可能干扰得到……” 方哥一点没藏私，教得特别认真。 但结果…… 一票职业球员满脸的怀疑人生。 这能钉住人？ 真能。 方星河演示的时候，一钉一个准。 乱动直接突，稳住重心他就拔，突投结合把防守人都玩傻了。 在日本媒体的记录下，日本国民终于感受到了nba超巨胚子的实力下限。 是的，肉眼可见，方星河压根没怎么出力，不是人情世故，而是对手菜到了他都懒得血虐的程度。 相关新闻和专题节目，在北野武tv放映之后的第二天播出，给方星河的热度再次增温增压。 人种大讨论与方星河的实力相结合，让日本愈发躁动。 …… “当然要选他！” 便在这个时候，espn的胡比再一次公开发表力挺宣言。 “你们都说控卫和大中锋的赛场影响力不在一个级别，但是你们有没有想过，方和夸梅的位置区别低销不了天赋上的差距？” “另外，我们必须注意到，方在整个亚洲掀起了巨大浪潮，他激活了整个亚洲的篮球热情。” 麦克在一旁补充。 “你们反复争论方和夸梅谁更有带队潜力，恕我直言，这种争论毫无意义，两者的商业价值根本不在一个量级，稍微有点脑子的管理层都知道怎么选……” 当方星河开始了亚洲行之后，美国媒体也没闲着，又把他拉出来消费。 当然，以美国媒体的傲慢，他们没有派出记者追踪到日韩，只是在关注方星河的新闻，大概知道他在各地的受欢迎程度。 这形成了一种事实上的新闻联动。 他在亚洲越火，那么就在美国体育界越火，而他在美国体育界的爆火，又反过来影响着中日韩的热情。 自打北野武的节目紧急播出，他的热度开始二次拔高。 与此同时，奇才队的商业评估团队终于给出报告，结论如何外人不得而知，但是，始终保持静默的波林，终于第一次正面表态。 此前，他在接受采访时一直坚持称：“我尊重迈扣的一切决定，他才是球队总裁。” 而在6月10号，他改口道：“决定？我们当然有。谁能拒绝star river？他在整个nba历史上都是最特别的一个。” 记者必然也必须问起乔丹的意见：“这也是迈扣的决定吗？” “这是我们共同的决定。” 波林意味深长的回道：“迈扣也是奇才的一份子，我们浑然一体，是朋友也是家人，他知道我在想什么，我同样知道他想要什么，我甚至现在就可以代表他承认一些事……” 波林撒谎了，他什么都没有替乔丹承认。 记者兴奋得浑身发抖：“所以，迈扣会因为方星河而复出吗？” 波林摇起手指：“nonono，这不在讨论范畴，我们今天只聊sr，他会披上奇才的战袍，这一点毫无疑问……” 在最后的最后，实际上什么都没透露的波林大大张开双臂：“保持期待吧，先生们！” 媒体确实被吊得像是翘嘴一样。 他们心痒难耐，但是并不能够大肆报道“乔丹二次复出”，只能继续通过方星河去做文章，进行一些有理有据的猜测。 体育媒体和纯粹的娱乐八卦媒体不一样，他们要讲专业性，可以基于事实进行发挥，但不能完全胡编乱造。 于是，新闻大标题只能是“方星河已经提前锁定nba2001年一号顺位，历史上第一位华人状元即将诞生”。 只在文章的结尾处，满怀期待的提上一嘴：“或许，乔丹与方星河的单挑约定将给nba现状带来一些超出预料的改变……” 在选秀大会即将召开的最后半个月，方星河重登美国新闻体育版头条。 王查理、角川和金载喜因此忙得四脚朝天，在三国来回奔波……不，不止是三国，东南亚也为他们的新王清扫好了街道和宫殿。 但你们的王哥真没时间去。 新秀大会之前的最后一点时间，方星河必须把写真集拍出来了，如此才能赶在热度最疯狂的时期，顺利推出“方星河の初摄”咳咳咳咳…… 介玩意到底有多赚钱，z世代的小朋友肯定没概念。 深田恭子今年的写真集单册售价170+人民币，本土总销量50万册。 而以方星河的热度，再加上第一本的噱头，再加上nba状元的身份，再加上乱七八糟的营销点，宣传成本可以忽略不计，销售面向全世界，制作成本随着规模骤降，只需要支付渠道费而不用给任何一方分成…… 那这玩意儿到底能赚多少钱？ 方星河也不知道，他只是一味的开割，从少女一路割到妈妈桑，从亚洲割向世界，然后带着哗啦啦作响的外汇，回国砸烂那帮黑子死硬的狗嘴…… 单纯的钱并不能使他感到快乐，但是钱的时候，那可太快乐了。 动力拉满，于是进度飞快。 与此同时，傲得不行的高奢品牌们，终于也赔着笑脸舔了上来…… (本章完) 第172章 舔着舔着就习惯了 第172章 舔着舔着就习惯了 要理解这帮高奢品牌的傲慢，就必须理解他们为什么忽然不傲慢了。 前世，大约是在2014年，他们开始向以归国四子为首的国内顶流露出笑脸。 到了2016年，lv向签哥弯下腰。 接下来是向端王、四字、鸡哥、脖子、鹤帝等一大票顶流滑跪。 再到2023年左右，肥仙和肖栈的待遇已经悄然升到和好莱坞巨星同咖的程度。 越往后，牌面越高。 很多业内人士都明白，这不仅仅是个人奋斗的结果，更核心的因素在于国力的提高。 当中国成为世界第一大单体奢侈品消费市场，销售总占比一路从2%提高到35%，所谓的高奢品牌，很快就看清楚了谁才是爹。 在这个过程中，国内顶流以其特殊的影响力，对各路品牌起到了相当巨大的宣传和推动作用。 越到后面，这种带货的意义就越是巨大。 因为国内中产和白领阶层飞快经历了从痴迷到祛魅的过程，牛哔哄哄的品牌故事逐渐讲不通了，信那套的人越来越少，只有顶流才能带来正向增长。 那时候，主客归位，奢侈品集团开始狂舔带货王。 水军头子前世很重要的一项工作就是通过代言品牌给明星的具体待遇，来判断对方的粉丝结构与数量。 肥仙是一个结构健康大于绝对数量的典型。 她在奢侈品牌的活动中各种压轴各种c位，几千万的珠宝想挑哪套挑哪套，不是因为狂热粉多，而是长期积累的高价值好感群体太庞大。 这群富婆富姐不做平台数据，也不见得爱看她的电影，但是很喜欢消费她的代言产品，所有沾上她的东西，财报都很好看。 而后来收视率更高、大爆剧更多的丽丽和紫紫，却在这方面差出太远，明显不在一个level。 韩国也有一个类似的特例：金泰熙，演技平平，票房收视都一般，可广告商就是爱她。 太多例子可以证明，扛票房、扛收视、扛代言，三者完全不等同。 所以，没票房没收视的明星可不可以成为奢侈品牌狂舔的对象？ 完全可以，只要能够带来品牌力的增强，或者实打实的销售。 然而在2014年之前，中国明星只能带来一定的品牌力，所以各大奢侈品牌只与巩皇曼神菲后等少数巨星保持了良好的关系，并未将她们签为真正的代言人。 从咖位和实绩出发，方星河与现在如日中天的那几位相比，显然还差着一些。 但他拿下了日韩两大奢侈品消费市场——日本世界第二，韩国世界第八，再加上港台东南亚新加坡，整个亚洲都是他的覆盖区。 奢侈品牌的逻辑和快消品不一样，他们看中的不是方星河的短期热度，而是品牌力提升+销售潜力的双重价值。 后者尚需验证，谁都不清楚那些年轻的满天星到底有多少奢侈品消费能力，但前者已经足够他们进行一次大胆尝试。 于是，当方星河打算拍一套写真的消息传出来之后，各大奢侈品牌疯狂涌来，争抢赞助名额。 所谓的赞助，意思是免费提供服装和珠宝，供拍摄使用。 高价值物品是借用，普通成衣和配饰直接赠送。 方星河一眼就看穿了他们的打算——等待写真集的成果。 销量高，便等于是替他们的产品做了不收钱的推广，而且也可以观察到上身产品的销售增长数据，以此确认代言效果。 销量低，也不亏损什么，几套衣服而已。 这是奢侈品牌的常规套路，在乱发title的流量时代之前，他们的傲慢是刻在骨子里的，考察明星的流程通常要持续四五年之久。 明星必须舔，再舔，狂舔，忠心耿耿服务好几年，证明了潜力和忠诚之后，才能得到奖赏。 范苹果是舔得最卖力的一个，重大场合经常穿lv，积极靠拢卡地亚，从2010年就开始努力走流程，可惜直到出事都没能拿到正式代言人身份。 这种事儿很恶心人，不过当时好多女星都在争抢第一个高奢女代的身份，好往脸上贴金，被吊着也算是一个愿打一个愿挨，没什么好置喙的。 但方星河不可能惯着他们——想跟我玩这套？怕不是瞎了心。 叫来角川，直接一个个撅了回去。 “我的boss拍写真不是非得使用奢侈品，有那张脸在，到底是谁给谁增添光彩？” lv的洋人经理紧紧皱眉：“可拍摄总归是需要衣服的，我们免费提供，可以节省多少成本？” 角川表情一冷：“我在乎成本，你猜我的boss在乎吗？” “那么方星河先生在乎什么？” “态度。” 角川上去一顿cpu，第一回合结束后，奢牌们怨声载道。 “从来没有见过这么狂妄的明星。” “太难搞了。” “对我们没有一点应有的尊敬。” “如此行事，我很怀疑他到底能走多远。” “给脸不要脸！” 在当下的时间节点上，他们不是鄙夷中国明星，而是鄙夷一切非好莱坞巨星。 所以，当面客客气气的，回去之后就把方星河一顿臭骂。 时尚圈里很快传出风声——方星河的傲慢态度惹恼了很多顶奢品牌。 第二回合。 方星河拉起了团队，开拍。 《vogue japan》的主编福田女士不请自来，主动帮他邀请主摄影师。 从荒木经惟到细江英公，再到杉本博司和川内伦子，日本的摄影大师她都一一发去邀约。 不过，最后方星河却选中了正处于事业上升期，还没有完全成名的蜷川实。 面试了3分钟不到，确定就是她了。 因为这姐们是方星河的狂热粉。 隔着面板一瞧，身上血红血红的，眼神也是那种恨不得把方星河生吞活剥的炽热。 团队成员都不明白，为什么boss会选中这样一个又丑又土的新人，包括她自己都感觉难以置信。 “因为她有足够的激情，而你们能够帮她克制。” 方星河如是解释：“一位艺术创作者，一旦拥有对作品的极致热爱，那么就能激发出最深层的潜力，创造出不可能的奇迹。” 他又对角川吩咐道：“我需要她保持最高程度的敏感，所以我不会同她讲任何一句话，在整个拍摄过程中，你来负责沟通。” 开拍之后，方星河始终冷面以对，没有回应过女士哪怕一次。 而这种有意的高冷、没有解释的隔离，确实激发了蜷川实的全部热情，她像是要把自己融化在拍摄中一样，拼尽了全力。 第一组照片，拍摄于东京涩谷街头。 主题是人群中的孤寂，繁华都市中的一人独行。 蜷川实把方星河的孤独感拍成了艺术。 她能捕捉到方星河身上每一个微妙的瞬间，这不是技术层面的成熟，而是足够专注又足够敏感的莫名感觉。 看到成片之后，所有团队成员都啧啧称奇。 “可以加码了。”方星河微微勾起嘴角，“重拍吧。” “啊？！” 角川满头雾水的去和女士沟通，对方果然根据方星河的需求给出了更加疯狂的拍摄思路。 还是一样的街头，不一样的是妆容和穿搭。 第一套，街头流浪的傻子。 方星河顶着一头打结的乱发，穿着不合季节的肮脏袄，倚坐在街角，茫然抬头。 他的脸上非常脏，胡茬乱糟糟的，嘴唇干裂曝皮，眼圈青黑。 因为穿着冬天的袄，他热得敞着怀，里面是一件被汗浸透、脏到发灰的白背心，在破口处，若隐若现的露出一点点胸肌。 这个男人看上去足足有30岁，憔悴，疲惫，惟有一双异瞳清澈透亮，散发出一种极致的简单。 我不知道我为何在此。 我也不知道你为何而来。 我就只是抬头看着你，仅此而已。 下一组照片，仍在原位置。 方星河换上了青少年的装束，站在流浪汉面前，低头向他递出一瓶水。 这组照片叫做“从前那个少年”。 他青春正茂，干净清新，但也并不是没有烦恼——额头上贴着一个大大的创可贴。 这玩意是方星河亲自要来并贴上去的。 在递出水时，他的表情并不是那种同情怜悯，又或者是什么自带悲悯感的神性。 恰恰相反，少年的眼神隐隐有些羡慕。 两组照片，一组俯拍，从少年的眼睛看向流浪汉；一组仰拍，从流浪汉的眼睛看向少年。 这是主观视角，最终的成片实际上是看向读者的。 蜷川实还拍了一组客观视角，即，中远距离侧拍，将少年和流浪汉同时入框。 在同一张底片上拍出两种形态的方星河，实现照片的融合，这技巧在胶片时代也不难，通过特制的遮光罩即可轻松实现。 真正难的是构图的意境和光影的取舍。 蜷川实做到了意想中的最好。 少年方星河与流浪汉方星河的侧脸在同一张照片中，死死锚定在切割中心点，像是太极图阴阳鱼般和谐。 光从后面打来，一明一暗，但明亮的并不纯粹，藏于暗中的也并不颓靡，形成了一种极致巧妙的荒诞对立。 这组照片，被方星河亲自命名为——嬗变。 写真集拍摄的第一天，20来号工作人员忙忙碌碌，只拍出了三张成片。 但是，当kimmy fukuda将这三张照片发给各大奢侈品牌之后，他们重新涌上来，开始展现态度。 “角川先生，没有绝对的诚意同方星河桑成为长期合作伙伴，聊聊吧，您要如何才肯接受我们的赞助？” 角川一点都不隐蔽的笑了笑，悠然道：“既然是赞助，那么这次拍摄的成本……” “我们出！” 同意承担成本的高奢品牌，足足有八家。 千万别以为这是一笔不值一提的小钱，摄影、灯光、化妆、道具、场务，拍摄团队+安保团队整整30人，每天的人吃马嚼车旅费场地费道具消耗都不是小数字。 深田恭子写真集的拍摄费用了接近300万人民币，以方星河的折腾劲儿，500万肯定打不住。 但是到了现在，赞助商居然不是太少，而是太多了…… 这可不行，得继续筛。 于是角川又问道：“去年我们的boss因为一些意外情况而没能在日韩大刊上登封，今年的话……” “我们赞助！” lv最最财大气粗，当场就定下日本五刊满贯的连续赞助。 范思哲给的条件是任选三刊，包括意大利本土窝瓜和法国版窝瓜。 卡地亚最难受，他们不差钱，更不缺资源，但是因为现在没有多少男士产品，赞助的封面戴什么啊？ 奢侈品牌赞助明星登录时尚杂志的封面，肯定要主推自家产品，所以成衣线好办，年年登封年年有新款。 珠宝线就不好办，尤其方星河还是一个未成年男星。 但是即便如此，卡地亚也没有放弃，咬着牙硬跟。 “卡地亚的全部产品都向方星河桑开放，不管是拍写真还是拍封面，任选！” 从来没有无缘无故的爱，这一次，方星河又是靠作品赢的。 已经拍出来的三组照片，兼具了最顶级的时尚表现力、最鲜明的艺术格调、最前卫的设计思路。 这套写真集不是圈钱的卖肉烂作，而是方星河震撼时尚界的野心精选。 奢侈品牌可太爱这种调调了。 可以这么说，不穿奢侈品，方星河一样能够将这本写真集拍好，拍成艺术品，拍到业界震动粉丝发疯。 而如果穿了奢侈品……谁出镜谁沾光！ 所以，角川谁都没筛下去，甚至还有新品牌在紧急沟通。 那就好办了，继续敲。 “在代言人的身份层面，我的boss不接受地区性质的title。” “我们可以给出亚洲品牌大使的待遇！” “代言费必须是亚洲最高，我的boss不接受任何人比他重要。” “嘶……” “在推广资源方面，亚洲区的所有店面都必须有高规格广告牌。” “啊这？” “在大秀和展览邀请方面，我的boss应该坐在第一排，受到最高规格的接待。” “……” 角川这一顿狮子大开口，差点把他们的道心给干碎。 截止到目前，亚洲还没有任何一个明星获得上述全部特权，角川这货半懂不懂的，只管狮子大开口，快把这群日区经理给折磨废了。 可他们还是耐着性子，跟角川慢慢磨了下去。 尤其是lv亚洲总裁，亲自出马，展现出了足够的诚意。 “角川桑，我必须和您解释清楚，目前，全亚洲范围内，只有三个明星拥有真正意义上的高奢代言。 木村拓哉，和宝格丽达成合作，成为宝格丽品牌的首位亚洲代言人。 金成吾，被prada选为全球男装系列代言人，成为品牌历史上首位亚洲面孔。 巩俐女士，刚刚成为欧莱雅全球代言人。 据我所知，香奈儿正在接触王妃女士，爱马仕正在接触张曼玉女士，都还需要一定的时间。 前面那三位，每一个都经历了至少两年的考察期，这种谨慎不由我们这些大区总监来决定，而是源自于总部根深蒂固的历史惯性。 我们lv愿意给方星河先生更多的信任，只不过，这种信任的巩固需要一次又一次的良好合作来实现……” 洋总监的话非常在理，但是角川油盐不进。 他眉眼一垮，骂骂咧咧：“就是想让我boss先打两年白工呗？我没问题啊！但是你出门打听打听，我们家那位殿下到底是什么脾气！他会伺候你们？passpass，想得真美！” “……” lv总裁愕然并用力揉脸，心里的火噌噌往外冒。 方星河这人有毒吧？ 角川历彦原来不是个挺有素质的日式商人吗？ 其实角川现在也是一个典型的日式商人，只不过，自打代理了方星河的日本经纪合同，他这腰杆子就越来越硬，轻易软不下来了。 我老板是亚洲独一份，你不服？不服你就松开手，别缠着我啊？ lv还真想撒手来着，不过后面一群人在那儿虎视眈眈，方星河这边又拍出了第二套不用奢侈品的神级照片，角川越来越硬，他们越舔越适应，居然真的慢慢感受到了乐趣…… 而决定性的一刻，刚好就发生在6月27号，选秀大会的那一天。 (本章完) 第173章 祝你好梦 第173章 祝你好梦 能在事儿逼角川的胡搅蛮缠下坚持到最后的奢侈品牌，只有lv和卡地亚。 不是少了，而是多了。 方星河十分意外。 “哟呵，如此苛刻的条件都有两家愿意接受，角川君，你滴，办事大大滴靠谱！” boss满怀恶意的打趣，让角川眉开眼笑。 他咔嚓一个大鞠躬，当场就陪方星河演上了。 “嗨伊！我滴，非常努力滴干活，万幸没有延误殿下的大计！” 时至今日，感情丝毫没有，可利益捆绑渐深渐繁，他自然越来越豁得出脸皮。 “殿下，需要我汇报一下详细情况吗？” 方星河半躺在沙发里，懒洋洋摆手：“不急，等我从美国回来吧。” “嗨伊！祝您绪战立胜，马到功成，震撼世界，荣耀亚洲！我会为您好好加油的。” 方星河与王查理对视一眼，呵呵一声轻笑，转身走向卧室。 日韩的一切尚未收尾，选秀大会要去，东南亚也要转一圈，中间还得回家参加高考，接下来可有得忙了。 第二天一早，方星河带上了写真集拍摄团队和纪录片摄制组，加上安保，总共50来号人，包了一架飞机，轰轰隆隆奔赴纽约。 2001年的纽约，可以分为9月之前和9月之后。 现在是9月之前，刚刚入夏，气候不算宜人，但街头极具活力。 方星河落地时是26号早上，他带着团队，满市区里转了一圈，在自由女神像旁边找了个最好的角度，浅拍了几张照片。 背景？什么背景？你们不要血口喷人！ 女士倒是很想用自由女神像作为创作要素，来一套自由主题写真，但被方星河拒掉了。 王查理如此传达boss的理念：“在美国，boss只拍一套主题，叫做征服。我会带你走进选秀大会的会场，怎么拍，你决定。拍出来能不能用，boss决定。” 至今仍然未能跟偶像讲上一句话的蜷川实咬着嘴唇用力点头，发誓要拍好这组照片。 下午，一行人回到酒店，方星河开始试衣。 lv和卡地亚带来了他们的所有在售和非在售产品，任由挑选。 代言协议还没有真正达成，但他们已经决定长期赞助方星河的所有服饰需求。 至于用不用……咱方哥做主。 6月27号傍晚，纽约市麦迪逊广场园，万众期待的nba2001年选秀大会终于正式召开。 和其他苦逼新人不一样，方星河坐着加长款劳斯莱斯，牛哔哄哄的一路开到门口，前后车下来了8个身穿黑西装的彪形大汉隔开媒体，他这才在拥簇中走进会场。 “waw，cool！” 媒体一片惊呼，闪光灯开始轰鸣，却没能让他有片刻驻足。 “方，方！能不能接受一下采访？” “star river，加油！” 球员专属入口处不仅聚集了大量的媒体，还有一群聚着标语的观众——多半是为方星河而来的。 这群纽约球迷立场存疑，有一个中年西装男放声呼喊：“star river，来纽约吧，你应该成为纽约的王！” 方星河甚至真的用了半秒时间回想纽约队本次的顺位，擦，差得老远了。 另外还有一个胸很大的美女蹦蹦跳跳的疯狂挥舞小纸条，嘴里喊着：“callme，and fuckme！” 很好，纽约人很热情。 但是再大的喊声也无法挽留他的脚步，在大众眼中，他好像早有目标，完全不理外物，只是一味前行。 场外的直播镜头一直锁定他直到背影也看不着，这时候，演播厅里的诸位主持人才意犹未尽的聊起和他相关的话题。 tnt、nbc、espn，三家电视商共同承担起了今年的直播，大约会有超过200万观众收看今天的选秀。 ——也或者更多一些，毕竟方星河仍然是一个高热度的神秘人物。 今天会诞生有史以来第一个华人状元吗？ 这是一个问题。 方星河跟乔丹到底会碰撞出什么样的奇妙火？ 这也是一个问题。 真叫人好奇啊…… 进入会场后，喧嚣又变得忽远忽近。 选秀区有大量媒体和现场观众，等候区则会稍微安静些，比如所谓的小绿屋。 不大不小的房间，容纳着大约20位新秀和他们的家人。 这些家伙肉眼可见的紧张，不太走动，但到处都是乱糟糟的聊天。 对于真正有志于在nba闯荡的球员而言，今天可能是他们人生中最重要的一天，以什么样的顺位被哪一支球队选走，将直接决定整个职业生涯。 没有人能够在这样的局面下安之若素，他们或者沉默焦躁的抠着指甲，或者像个话痨一样滔滔不绝，或者故作镇定但四处乱瞟，甚至还有一些奇葩父母在大声喧哗。 可是当方星河走进房间之后，声量骤降，环境陡然安静了一瞬间。 “那就是方？” 这大抵是此刻最常见的疑惑。 各种类似的窃窃私语打破平静，等到他在最前面也最中间的圆桌坐下，敌意也汹涌而来。 噢，原来隔壁是夸梅不香和倒霉蛋杰弗森。 前者立即给了方星河一个重重的“下马威”。 “嘿，sr，别得意！和我比，你什么都不是！” 这哥们原来这么没脑子吗？ 方星河只知道很多人为夸梅惋惜，认为他是被乔丹的暴行毁掉的潜力之子，但是现在亲自接触之后才发现，这货的大嘴巴比自己有过之而无不及。 隔壁的杰弗森就更搞笑了。 他恶狠狠道：“方，你毁了我的试训，咱们走着瞧！” 结果等方星河移过视线，这家伙马上往后仰，拉开距离继续逼逼。 “球场见！真男人要靠球技说话，用功夫欺负人算什么好汉？” 人怂嘴不怂，面傻心不傻，是吧？ 方星河用关爱智障的眼神看了他一眼，示意王查理和师黄师兄往边上挪挪，隔开这两个傻逼。 怕传染。 师黄师兄一边正襟危坐，一边用中文问：“需要我悄悄给他一下不？我的绵掌打肋巴贼好使！” 王查理赶紧呵斥：“别胡闹！师父他们都看着呢！” 是的，中央五台正在转播这场选秀大会，全国不知道有多少观众都在收看。 对于美国而言，这只是一届有点意思的选秀大会，可是对于亚洲而言，这是他们转播的第一次选秀大会。 也有可能是唯一一次。 前置节目从纽约时间晚7点开始，7点半正式选秀，夏令制刚好对应着北京时间的早上7点，这可太方便了。 武当山上，钟道长还真在收看，身旁是一群道协的同道和山上的邻居。 他指着电视机，呵呵一笑：“我这徒儿，一身反骨，破杀相冲，好好的三丰派武术不去继承，非要去打什么篮球，胡闹，胡闹啊！” “咳咳……呸！” 不知道哪位道长咳嗽了两声，一口老痰吐在地板上，一群人忽然集体感染风寒，呸个不停。 钟道长大奇：“咦？莫非你们也有逆徒，勾动火气？” 咳嗽声顿止，磨牙声渐起。 天尊在上，这贼道真tm能臭显摆！ 显摆的可不止是钟道长一人。 农安县里，老王头正在教育局家属区里可哪串门。 大山哥拎着白酒生米猪头肉找上了当年的死对头，二中校长，一大早上的，也不知道他要闹哪样。 十三鹰带着一群小弟小妹聚在实验旁边的台球厅，县里最牛逼的校园大哥和最漂亮的校园女神都爱跟他们玩，把台球厅挤得人满为患。 首都，睡得正香的刘震云莫名其妙的被余桦拽了起来，跑去石铁生家里看直播。 云云拼命挣扎：“我对篮球不感兴趣！” “哎呀，这么大的事儿，不看现场难道要看新闻吗？” 冯远征倒是老老实实在自己家里待着，他不是一个好显摆的人，但今天他打算灵活上班——拿了状元就去剧院溜达溜达，没拿到就在家里练功。 津门，毛小彤和妈妈一起打开电视机。 魔都，六点半就跑到了学校。 韩国，官咖里每秒能刷出300条新回复。 日本，还差一点点条款没谈拢的赞助商们死死盯着屏幕。 美国，收视户数渐渐从180万攀升，停留在350万区间，实现了8年间的最好数据。 整个世界没有因为方星河而巨震，欧洲加美洲的总关注人数不到500万，但东亚东南亚确实被方星河撼动了，没有看直播的人也在好奇着结果。 直播镜头，时不时就切给方星河。 tnt、nbc、espn各有各的现场媒体席和总台演播室，每个人都在聊他。 “查尔斯爵士，你觉得今天的签位还有悬念吗？” 肯尼·史密斯坏笑着开口。 查尔斯·巴克利痛苦抱头：“不！那应该是我的台词！猜硬币的时候我选到了正方！” “可现在我先问出来了。”史密斯板脸摇头，“为了收视率，你应该坚持悬念，找一些sr的小毛病，来证明他有可能落选第一顺位……” “去你的吧，狗屎！”巴克利竖起中指，“我才不干，傻子都知道sr必然拿下状元签！” tnt是真搞笑，而nbc是真搞笑。 “方的天赋没问题，肉眼可见，可他的性格是个大问题，他会跟迈扣打起来的，我发誓！” “自由搏击还是摔角？” “混合双打，今天一拳，明天一脚。” “那迈扣应该扛不住多久，他很强，但是没有特别扛揍。” “so，如果我是奇才管理层，我不会选择sr。” “哇哦，你认真的？” “当然，他们的性格水火不相容，听过那条小道消息吗？” “sr和迈扣差点打起来？” “ye，他们差点打起来，那不是谣言，已经经过多方证实，如果奇才非要赌他们对彼此的容忍度，那么好极了，我们就快要有大乐子可以看了！” 他们一点正经话题都没聊，一直在八卦，所以，他们的收视率最高。 导致方星河是否能够摘得状元的唯一悬念，正是乔丹的看法，这一点所有媒体都清楚，可是至今为止仍然没有人能够采访到乔丹，他消失了，所以悬念仍然存在。 “你们猜，乔丹会来选秀现场吗？” “我猜不会。” 话音刚落，主持人忽然抬手捂住耳机，紧接着表情浮现惊喜。 “咦？等等！他已经到了，就在隔壁！” 现场爆出一片惊呼，观众们转头四处找寻，小绿屋里的球员们也盯紧了屏幕。 所谓的隔壁，是选秀作战室。 乔丹确实在这里，他将作为球队总裁执行最后一项任务，递交选秀信封。 他大马金刀的坐在席位上，猛嚼口香，像个大boss一样笑骂：“shit，这群该死的媒体！” 选秀办公室里没有媒体，只有工作人员和电话机。 他打开信封，抽出里面折好的纸，看了一眼，随后随手扔回桌面。 大卫帮他把信纸重新塞回信封，沉声问：“就这样了？不再考虑考虑了吗？” 乔丹紧紧盯着右侧的电视机——房间里有两台电视机，一台正在播放会场直播画面，小老头斯特恩正在掌声中上台致辞，另一台播放着espn的特别节目。 “没什么好考虑的，我需要他。” espn的节目一如平常，负责专业。 “胡比，你发现了问题没有？奇才队的阵容即将变得非常畸形。” “是的，sr加入后，分卫理查德·汉密尔顿和他的适配性非常好，但是其余的位置很糟糕……太糟糕了。” “让我们来看看，小前锋是谁？” “没有人。”胡比冷漠摆手，“看上去有，其实没有，不必关心。” “好吧，好吧，你说了算。”麦克摊开手，继续问，“那么，大前锋，朱万·霍华德？” “亿元先生，今年的薪水抵得上10个sr，但是即战力完全不值那么多钱，他会锁死奇才队的薪资空间……” 朱万·霍华德就是后来姚明身旁的带刀护卫，霍二叔。 作为一个只有206厘米的大前锋，他有一手中投，攻击力还凑合，但是运动天赋太差，防守十分捉急。 对抗性的弱点让他难以抗衡邓肯、马龙、肖恩·坎普等暴力流内线，过慢的动作速率又难以防守加内特、韦伯等技术流内线。 总之，高薪低能，攻强守弱，一个大坑。 “那么，中锋呢？” “奇才队有中锋？” “他们可以交易。” “用霍华德？”胡比冷笑不止，“恕我直言，这些歪瓜裂枣什么都换不回来！” …… 乔丹轻轻摩挲着上唇的胡茬，自言自语似的，再次强调：“是的，我需要他。” 大卫不再言语，将手中的信封放回桌面。 乔丹是唯一可以改变这一决策的人，但他决定不改，那么一切已成定局。 …… 斯特恩笑着给自己鼓掌，结束了致辞的最后一句。 “那么，我宣布，2001年nba选秀大会，正式开始！” 奇才队的管理层，拥有最后的5分钟时间，来决定他们的状元签归属。 现场氛围忽然变得很紧张。 小绿屋里，夸梅忽然把手指塞到嘴边，开始啃指甲。 杰弗森知道自己没戏，所以悄悄转过头，偷偷观察方星河。 泰森钱德勒搂住母亲，轻声安慰：“第三顺位很好，公牛队很好，我喜欢芝加哥。” 中央五台没有得到小绿屋里的采访权限，张指导站在摄影师旁边，嘴唇直哆嗦，不知道在嘀咕什么。 tnt、nbc、espn的演播室里都在叭叭个不停，韩国kbs和日本hnk同样如此，有些人确信，有些人不安，到处一片兵荒马乱。 漫长的5分钟，终于走到尽头。 斯特恩收到了工作人员递交的选秀结果。 他站在主持台上，打开信封，低头看了一眼，然后抬起头，脸上浮现出一抹灿烂的笑容。 “2001年，nba选秀大会第一顺位，华盛顿奇才队选择了……方、星、河！” 字正腔圆的汉语从他口中道出，现场镜头立即切给小绿屋里的方星河，少年掸了掸衣襟，平静起身，在一片热烈的掌声中走向台前。 从通道中出来，向观众席挥手致意。 登阶，上台，与斯特恩握手，最终站到世界面前。 现场观众发出一阵又一阵的惊呼，电视观众同样如此——woow，he's so cool！ 是的，酷，而不是英俊。 为了这一华人荣誉的至高时刻，也为了诠释方氏时尚，方星河盛装出席。 他身穿一套lv的96年春季高定西装，之所以不选今年的高定，是因为那年他们广泛采用了丝绸面料。 轻薄的西服，在他标准衣架的身材上显得极其合体，面料垂坠感十足，在走动中轻轻飘荡。 颜色是标准的妃红色，编码ed5736。 感性形容，这种颜色像是深秋的枫叶，带有强烈的中国诗意。 这帮外国人可能不懂，但是没关系，你方哥骚到让他们尖叫不停。 他在里面搭着一件白色工装背心，贴身，紧绷，勾勒出完美的肌肉曲线。 工装背心的特点是将整个锁骨都暴露在外面，方星河没让这个区域空着，在卡地亚的高级珠宝中挑了一款宝石项链。 旷野奇珍系列，大颗方钻与祖母绿宝石在胸前堆迭出简约的v字型，宽约两指，耀眼夺目。 那明明是一条女士珠宝，但是挂在方星河的脖子上却更加震撼。 他特意加大了动作幅度，走路龙行虎步，结实的胸肌和背心下若隐若现的腹肌尽情彰显着雄性魅力，刚刚染红的头发张扬肆意。 他的脸上没带妆，只是把眉梢修成了刀锋。 你方哥一点都不娘，可他是如此离经叛道，叫人难以形容。 数以亿计的国人，目瞪口呆。 韩国官咖里被“阿西吧”刷了屏。 日本【叛军】捂着脑袋哀嚎：跟不上，方殿的叛逆疯狂，咱们根本跟不上！ 时尚圈炸了，但他们来不及做任何事，只有蜷川实把嘴唇咬出了血，从各种角度不停拍拍拍。 小老头斯特恩乐开了，他在方星河耳边悄悄道：“孩子，享受你的time吧，你会成为nba里的王。” 意有所指？ 方星河不能确定。 他只是按照预先准备的草稿，发表简单感言。 “感谢奇才队在那样的前提下仍然决定将这一荣誉交予给我，非常感想波林先生的信任和乔丹先生的重视。 但这只是一个开始，需要我们共同确认的事项还有很多。 我不知道我最终会给你们带来什么，是力量，是活力，是希望，亦或者是动荡？” 方星河拿着奇才队的队帽，没有往头上戴，而是拎起来指向主摄影机。 “但我知道我是一个什么样的人——打赢我，我们一起走下去，或者服从我，我带领你们一起走下去。” 他像是一蓬肆虐的火焰，忽然点名乔丹，美国体育史上最大的奇迹，nba神上之神。 “乔丹先生，thank you and sweet dream！” 谢谢，并且祝你好梦。 (本章完) 第174章 玩弄整个联盟 第174章 玩弄整个联盟 疯了，一切都疯了。 现场一片尖叫，演播室里的主持人也在尖叫，由此传导到千家万户，收看节目的观众们也开始尖叫。 方星河太帅，也太屌。 在美国，喜欢咧开嘴讲大话的人不在少数，在nba，对前辈大放厥词的新人年年都有。 但是，从90年至今，没有哪个新秀敢指着乔丹的鼻子，用如此霸气的话进行挑衅，越往后越没有。 乔丹没有建立自己的媒体帝国，他和媒体的关系甚至谈不上好，他只是在nba建立了绝对的统治力，积威至今，如神似魔。 没有经历过这个时代的球迷绝不会懂，乔丹是一根怎样的图腾。 哪怕在奇才的两个失败赛季之后，球员仍然视他为偶像，哪怕下一位山羊候选建立了自己的媒体帝国，仍然不敢冒犯他本人。 只有方星河，不但明刀明枪的把乔丹拉出来打靶，使用的语言又如此……叫人热血沸腾。 巴克利乐不可支，疯狂拍桌子，大声嘶吼。 “哈哈哈哈！迈扣居然也有今天！他一定气疯了，我敢赌十万美金，他一定气疯了！” 史密斯也是一副难以置信的模样，非常少见的拉高了音调。 “哇噢，star river是在向乔丹挑衅吗？我知道或许不应该在没有向他本人确认之前做这样的解读，可是朋友们，你们应该看到了他的态度，我想不出其他的形容……查尔斯爵士？你觉得呢？” “没问题，别怀疑自己！” 巴克利仍然沉浸在兴奋中，激情澎湃。 “他就是在挑衅，你知道的，我在球场上干过很多次一样的事，我太熟悉这种状态了。另外，我喜欢他，是的，我喜欢star river，他在我心里已经不止是硬汉代表了，从今天开始，我要成为他的粉丝！” “all star？” “是的，all star，最狂热的！” 史密斯忍不住吐槽：“方的粉丝和他一样疯狂，现在又多了一个你，天呐！” 方星河欧美粉丝的官方名称叫做all star，而不是直译的满天星gypsophila。 这是星网欧美站的粉丝们集体投票出来的称呼，和nba全明星赛重名——他们根本不在乎，就是要屌nba。 不过all star的数量较少，影响力不大，巴克利和史密斯居然都知道，真难得。 做主持，他们都是专业的。 做损友，巴克利同样是专业的。 “只要他敢喷乔丹，我们就是好朋友！” 在巴克利的哈哈大笑声中，乔丹粉丝愤怒转台。 “妈的，小丑！” 是的，此时，乔丹粉仍然强势且活跃，他们遍布美国，狂热好战，还远远没有到佛起来的时候。 骂声四起中，tnt的收视率都受到了影响。 没了tnt，还有espn。 胡比和麦克正在一本正经的分析方星河这样做的原因和乔丹的反应。 “star river是什么意思？他的话好像很有深意。” “在那样的前提下……很显然，他们发生过不愉快的消息是真的。” 胡比的眼神智慧极了，但他居然一点不八卦，而是把如此劲爆的场面做出了严肃风格。 “之前的几个月，部分体育媒体一直在炒作star river和迈扣的冲突，但是从未得到过当事人的回应。现在我们可以确认了，他们两个确实有问题。” “你觉得是什么问题？会是传闻中的打了起来吗？” “不不不，应该只是一场单挑，方星河赢了不在状态的迈扣，然后迈扣好胜心作祟，约了一场新的单挑……我们都知道他会怎么做。” “是的，他会努力训练，减重增肌，恢复状态，然后把star river在球场上打爆……这很迈扣。” “那你有想过star river会这样做吗？” “讲实话？” “yes。” “没有想过，但是当事情真正发生，我却一点都不意外，这非常方星河。” “瞧啊，这正是最精彩之处——我们熟知迈扣，他的好胜心，他的残暴，他的永不服输，他的战斗意志，如此种种，构成了他的伟大人格，使他成为篮球史上独一无二的goat。” 胡比渐渐绽放出一种激情。 “我们并不熟悉star river，他很少接受采访，我只知道他是一个坦率的习武之人，他不接受任何委屈，并且全心全意贯彻自己的意志。 现在，这样的两个人碰在一起，他们都是天才之辈，只是一个已经老去，而另一个尚未成年，接下来会发生什么？” “碰撞，激烈的碰撞。” 麦克不止擅长捧哏，而且很会总结。 “已在老去的并不服老，尚且年幼的不认为自己力弱，衰落的神和崛起的王，一定会在这个时候发生一些难以想象的故事！” “讲真的，我可太期待了。” “一样。失去了迈扣的联盟变得乏味了许多，今年总决赛的收视率是多少？一千多万？难以想象。” “ai很强，可是还不足以挑战ok的统治，他的上限在哪里，今年我们已经看到了。恕我不敬，如果再没有人来改变西强东弱的格局，明年的总决赛收视率还会更低。” “你觉得star river可以做到？” “star river一个人不行，他很强，可是奇才太弱了。” 胡比摇摇头，目光忽然变得深邃。 “但是如果他能把那个暴君完整唤醒，加起来或许就能行……” 这种可能性，深深地打动了太多中立球迷。 方星河+迈克尔乔丹？ oh my god！ 那太疯狂了，或许，会比ok更疯狂，也更有观赏性。 “我喜欢他的构想！” 华盛顿地区，不少篮球迷都蹦了起来，开始期待下个赛季。 这很难得，华盛顿地区更热爱大学体育，奇才队的支持者并不多，可现在情况正在向好的方向发展。 然而并不是所有球迷都能冷静理性，尤其现在有那么多媒体正在猛猛的煽风点火添油加醋。 nbc正是其中之一。 “star river太狂妄，太不尊重迈扣了。” “胡扯！迈扣确实很伟大，可他已经老了，竞技体育胜者为王，谁赢谁有道理，哪个王者的尊重是要来的？” “迈扣没有要求尊重，是我要求他必须尊重迈扣，这没问题，任何人都会老去，战胜一个老去的神并不荣誉！” “得了吧，这算什么不尊重？star river只是下了一封战书，如果迈扣觉得不合算，他可以不接受。” “迈扣永远不会拒绝挑战！” “是的，他会接受，但他赢不了，我们都知道这一点，来自中国的方会踩在他的尸体上成为新王。” “fuck！你个混蛋！” “嘿，伙计，恼羞成怒并不能解决任何问题，你应该冷静下来，回家好好洗个澡，喝一杯，然后sweet dream！” “fuck you！and fuck sr！” 他们半真半假的吵了起来，并且将矛盾急剧激化。 同时被激怒的，还有方乔二人的粉丝。 噢，对了，丹子本人。 乔丹脸色铁青，嚼口香把腮帮子嚼得梆硬梆硬。 大卫并不想在这种时候刺激他，可又不得不开口提醒。 “如果你决定和他共事，那么未来类似的情况还会发生很多次，你得学会适应他。” “不。”丹子眼底怒焰熊熊，“我会碾碎他的每一根骨头，让他按照我的意愿行事。” 噢，这是一种比喻的修辞手法，丹子的意思只是打球。 大卫并不看好，于是耸耸肩：“你都快要40岁了，何必呢？” 在复出决策上，两人持有不同意见。 大卫当然拗不过乔丹的坚持，可他已经数次提醒对方：复出对你的神格没有任何好处。 “我知道。” 丹子用力强调：“我知道！” 他的声音蕴含着一种强烈的压抑：“但我需要战斗，在我的腿彻底断掉之前，我只想再战斗一次。” 这才是核心理由。 股份很重要，但是，重新站上球场更重要。 他怎么会感受不到自己的衰老和下降呢？ 看着报纸上铺天盖地对科比和艾弗森的夸奖，看着世人已经忘记了神之所以是神的理由，他又怎么会不愤怒呢？ 但是与之前的任何一次愤怒都不同，这一次，愤怒还来自于力不从心。 神的脸上难得浮现出一抹落寞。 “我教训不了下一代新人了，我只想把握住最后的机会，告诉世界，我是谁。” 大卫惊讶挑眉。 他并不惊讶于乔丹极其偶尔流露出来的软弱，他惊讶于，即便如此暴怒了，乔丹却并没有过于针对方星河。 这是什么？ 发自内心的欣赏吗？ 他的语气忍不住柔和了一些：“如果你能够保持住现在的态度，或许，你们会有一个好结果。” 乔丹马上板起脸，咧嘴冷笑：“需要展现态度的是他。大卫，你不会以为我会输吧？” 果然。 大卫一拍额头。 boss还是那个boss，是我想多了…… …… 夸梅不香顺理成章的被快船队选走，估计会有一个大不一样的职业生涯，可是根本没有人在乎，就连主机位也是匆匆给了他一个过场。 现场记者集体涌向方星河，把他堵在了球员通道的出口。 而在他们提出第一个问题之前，乔丹刚好从选秀室里出来，两人隔着半条通道，遥遥相望。 媒体下意识的空出了中间区域，让他们之间畅通无阻。 下个瞬间，摄像机同时对准两人，现场被嘈杂声淹没。 “方，方！” “迈扣，迈扣！” 两人隔着人群对视，同时停下脚步。 按照惯例，他们之间必须碰面，一个代表球队，另一个以新秀的身份，在媒体前展望未来。 再没有比这更戏剧性的场面了。 记者们被刺激得双眼发红，闪光灯像是瀑布一样笼罩了每一寸空间。 通道中，两人僵持了几秒钟，忽然迈开脚步，向中间走去。 一步一步，视线片刻不离。 终于，他们汇合在一起。 记者们忽然屏住了呼吸。 乔丹抬起手，指着方星河的帽子，似笑非笑地开口：“新人，你应该把它戴在头上。” “如果我不呢？”方星河语气平静，“您会交易我吗？” 哇！ 针尖对麦芒！ 方星河的攻击性实在太强，开口就是交易，这不是不尊重乔丹，本质上是不尊重nba，对于这个名利场没有丝毫忌惮。 这让满天星愈发感到骄傲——我们的偶像，打不打球都是星中之星！ 也让真球迷们嫌恶又期盼——你越是这样，我越是想要看到你打球啊！ 记者们兴奋极了，却一声都不敢吭，只是一味的拍摄。 选秀现场的大屏幕上，忽然切到此刻的画面，美国的千家万户，观众攥紧拳头。 收视率从350万的基数上疯狂暴涨，短短片刻，便突破了500万。 “当然不会。” 乔丹没有刻意展现所谓的前辈风度，他死死盯住方星河双眼，意有所指。 “这只是一个建议，在你的人生中，你和迈克尔乔丹最紧密的联系，正是这顶帽子。现在，未来就握在你的手中。” 漂亮的回应。 方星河真心实意地展开笑颜，他心想：丹子，你终于学会使用常规语言进行高质量对话了，我很欣慰。 为了避免当场把丹子干破防，他甚至故意收敛了几分锋芒。 “漂亮的帽子。” 方星河举起手，第一次仔细打量奇才队帽，然后发出由衷感慨。 “它将两个伟大的人联系在一起，承载了奇才的一切，可是迈克尔先生，奇才不是你的全部，也不是我的，很遗憾，它承载不了更多。” 少年收回手，将帽子交给一旁的王查理。 “好好保管它，迈克尔先生将决定我什么时候戴着它拍第一张照片。” 乔丹的瞳孔猛然缩成针尖。 他不笨，完全能够听懂方星河的所有暗藏之言。 他也没有逃避的习惯，于是，当着媒体，宣布正式的裁定。 “9月末，带着它来球馆找我，那就这样？” “那就这样。” 方星河点点头，转身走向通道出口。 乔丹同样如此，双手插兜，走向另一侧的出口。 媒体们愣住了一瞬间，随后从中间截流，跟着两人狂奔。 “方，能不能请你解释一下那句话？你是在向迈扣宣战吗？” “哪一句？” 面对着一大群兴奋如尸潮的记者，方星河很从容。 美国记者并不比日韩记者更难应付，甚至因为在这里可以爆粗口讲脏话，他感觉更自由。 “就是那句——我知道我是一个什么样的人，打赢我，我们一起走下去，或者服从我，我带领你们一起走下去。是不是针对迈扣的？” “不，当然不是。” 出乎所有人的意料，方星河否认了。 但在他们失望之前，方星河补上了下面一句。 “那只是一个君子约定，谈不上针对。如果我想针对谁，那会远比现在更残酷更暴烈。” “所以，具体是什么约定？” 方星河停下脚步，看向快要怼在脸上的镜头，表情终于有些认真。 “我和nba只有两种缘分。 第一种，乔丹先生在单挑中打服我，让我感受到篮球运动的挑战性，那么，我就会听从他的指挥，做好一个新秀该做的事。 第二种，我打服他，乔丹先生和整个奇才队承认我的领导地位，那么，我将承担起责任，带领他们冲击冠军。 除此之外的任何结果，都会导致我和nba短暂相交，然后永不再会。” 现场忽然安静下来。 这不是应该从新秀嘴里听到的话。 最初，他们只想问一些诸如“作为第一个黄种人状元你有什么感想”之类的常规问题，写一篇“历史性的突破！中国人也能飞”之类的轰动性新闻。 而现在……去你妈的黄种人状元！去你妈的中国人也能飞！ 在种族上做什么文章？low爆了！ 这是一个疯子，是的，nba终于等来了一个游离在外的疯子，不为统治而来，只是将这个残酷战场视为一个大玩具。 而他玩弄所有人的第一步，正是玩弄联盟的神。 能够意识到这一点的人并不多，可是每一个想通了前因后果的人，都忍不住瑟瑟发抖，惶惶惑惑。 方星河注定会引爆nba。 而引爆之后，联盟将何去何从？ 这会儿没人知道。 现在，所有人都在迫不及待的书写大新闻。 (本章完)