《至死少年时》 第一章 左函从医院出来。 她环顾四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。走到自己的车边，她脱掉薄风衣，把病历和提包放进后座。 沿海北城的五月闷热潮湿，汗把发丝黏在锁骨上，左函身后的丝巾和墨绿长裙一同微垂，随高跟鞋声摆荡。 出医院大门有个便民报亭，六角的，蓝的，立在路中央。晨报早点，杂志香烟。 人坐在里面，固守一座城。 七点的路灯昏黄，报亭里亮着灯，台板支了出来。因为热，亭子边的小门开着，一个男人坐在里面低着头。 左函走过去敲了敲放晚报的台板。 “一包玉溪。” 她声音沙哑，男人抬头看了她一眼。 “八十。” 左函把钱搁在晚报上，男人放下手里东西收钱，左函扫了一眼。 是本书。 比巴掌大点，一些不知道什么纸钉成的，很厚，字也不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有添改的字迹。 男人很快把找钱和烟给左函，又坐下拿起来看。左函转身拆包，翻出火，点燃今夜头一支烟。 星火明灭，烟雾顺微风飘远，左函望着面前的车流出了会儿神，烟抽到一半才回过劲儿。她往回走，一扭头，正看见自己车边站了个交警。 小警察很年轻，低着头往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。 “我这就走。” 小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。 “拍完照我也就走。” 左函笑倚在车前盖，撑着身说：“那我现在就把款子交了行不行？”她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。 那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。 “行贿按规定要罚双倍！” “是么。” 左函拇指一抿，四张红纸摊着，双倍。 小交警愣了。 “我乱停车罚金当然要出的，就是病了，难受，不想到处跑，您行个方便吧。”左函抬手把钱夹到塞罚单的铁夹里，又抽出那张罚单，一边叠起来，一边抬头看他。 “接受了您的批评教育，下次我会记得了。” 左函抱着臂，夜色中冲交警笑。她咬字很慢，笑容中有颓靡的香气。 小警察瞪着眼看她一会，又低头看了看手里的夹子，停了几秒，清了清嗓子把钱和单一块收到后腰包，正正帽子，食指点她。 “停这儿是违章的，以后记着啊。” 左函陈恳地点头，胳膊却放下，懒懒撑在身后。 “下次别再让我抓着知道不？” 他跨在摩托上警告她，嘴角紧抿着，浅蓝色的警服上有几点汗印子。左函喷了口烟，仍缓慢点头。 摩托载着交警远去，左函抽完了一根烟，火都没打又续上一根，起身撕碎手里的罚单，走向报亭。 高跟鞋声停下，她迎上亭里那个男人的视线，嗓音在夜里薄哑。 “有垃圾桶么。” 男人看她片刻，点点头。 他再次放下手里的书，转头去里面拿垃圾桶，供人出入的那侧门开着，放着几排杂志。 左函视线扫过去，踩着门框，也挤进了亭子里。 报亭只能容纳三个人，靠窗前头放了张凳子大小的破木桌，周围塞满了货和杂志。男人在里面本就逼仄，开着门还好点，现在左函一站进去，他只剩个转身的地儿了。 他拿着小垃圾桶一转身，正看到左函。她倚着铝合金的门框，斜斜站着，低头看放在桌上的书，口中烟灰有些长。 从他的角度，刚好能看到左函露出的后颈。 她皮肤很白，丝巾把纤长的颈拦住劈成两段，墨绿长裙近同黑色。她前倾着身，上升的烟熏到眼，令它微眯起来。 看那本书时，她眉眼之间的懒几乎没了。 男人顺着她的视线看，桌上那本破书反扣，第一页包着书皮，手写了几个字。 《失落地》　陈念 他皱皱眉伸手盖住，把垃圾桶递给她。 “扔吧。” 左函抬头，把碎纸丢进垃圾桶，又取下烟朝里弹了弹，冲他笑。 “谢谢。” “扔完了就出去，这地儿小。” 男人回身放下垃圾桶，再抬头，左函还是倚着门框站在那。她不出去，他也没法坐下。 男人朝前站一步，想靠距离把她赶出去，语气有点生硬。 “您还有事？” “有。” 她缓缓地开口，薄烟后的眼明灭不定，指尖点了点桌上的书。 “这本怎么卖。” 男人一顿，说：“这本不卖。” 左函轻笑一声，烟雾四溢泄出，报亭在她进来后烟雾缭绕。 “写过东西没关系的，你说个价。”她说着，眉眼间的懒又涌上来，透着对这种讨价还价的倦意。 她伸手刚要拉钱包，男人忽然开口，他这次语气很不善：“你是不觉得有钱什么事儿都行？” 左函停了动作。 她把抽到头的烟蒂扔进垃圾桶，又倚回门框，头也靠了上去，让发丝浸没铝合金透人心脾的凉。 她不闪不避地直视他，笑了一下：“你看到了。”笑容又很快落幕。 “差不多吧，能用钱解决的事儿都不算事儿。”左函说，吐息间冷香掺着烟味。“我只是跟你打商量，希望你能卖我书，没有侮辱你的意思。” 男人朝外挥挥手，“说了不卖。” 左函说：“那劳烦告诉我哪还有得卖，我去买。” 男人有些不耐烦了：“你到底想干什么？” 左函轻抬了下眉毛，“买书啊。” 男人：“……” 左函轻笑一声，说：“这个书我见过一次，没买到，现在又看见就想买下来。” 男人冷笑，语气更加不好了。 “不可能。”他说。 “这本书是我写的。” 左函一怔，头慢慢离开门框，正起视线，第一次认真打量面前的男人。 他看上去和那个交警差不多年纪，头发不长不短，鼻梁很高，唇抿着，法令纹明显。 男人个子很高，站在报亭里需要躬身低头，上身是件灰条纹短袖衬衣，领口有些汗湿，下面一条米色的宽松七分裤，裤面上很干净，再往下是双男士皮凉鞋，标准的市井中年人打扮。 二十五六的年纪，穿得像四五十。 白炽灯昏黄，报亭里很静，周围时不时有飞驰过的车辆。 左函就那么直直地看着他，打量他，脸上看不出情绪。男人迎着她的目光，毫不示弱。 一场静默，由对视渐渐转化成为对峙。 “……” “……” 忽然有人敲敲台面，“小陈，来份晚报。” 窗口外递过来两块钱。 “来了。” 陈念终于转开视线。 “下班了吴大夫。”他看了眼上方的表，“今天早啊，八点刚过。” “哎，今天病号少，交班快。后天新入院的来了，又得到半点儿才能下。” 吴忠擦擦脖子上的汗，一眼看到斜倚着门框的左函，她又点起根烟，后退一些倚着门上的杂志筐，影影绰绰的看不清脸。 吴忠冲她努努嘴，“小陈，这你……？” “不认识的，马上走了。” 陈念语气不好，吴忠也不好多问，点头客套了两句，走去坐车。 陈念整理了下晚报，吸口气转过身说：“我不知道你是什么人，不过挺晚了，你没事就赶紧走吧，我一会关门了。” 左函笑笑，脸上的倦懒溢满。 “陈念……。” 唇滑开又缓慢地闭合，舌尖抵着上颚，又换成顶住下齿，两个字慢慢被吐出来。 她说：“陈念，你想不想出书。” 见面不超过一个小时，连书里写的什么都不知道的人，问你想不想出书。 陈念真的火了。 他咬紧牙关：“你什么意思？” 左函还是那副样子，吐字清晰，说话不快。 “字面意思。” “你——” “「那个少年，他渡过了暗礁丛生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。面前，是无限可能的未来。」” 陈念豁然抬头。 左函垂下眼帘，视线滑过桌上的书，又回到陈念脸上，烟幕后的双眼如钩。 “我可能背错了几个字。” “你怎么……”陈念按住那沓纸，“你刚翻了？” 左函笑：“我说了见过一次，只是不巧，当时没钱。” 她顿了顿，又补说：“后来在网上又见到，看了几遍，挺喜欢的，只是再没见到过实体书了。” 陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。 静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。 “你出个价，我只要复印本。” “……” 陈念沉默了一会，拉开下面的抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。 “谢了，——” “左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。” “谢了，左小姐。”他深吸口气，“挺晚了，你早点回家吧。” 左函一副意料之中的样子。 她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在木板桌上写了一串号码。她神情很自然，以至直到她写完陈念才反应过来。 “陈念，回见。” 放下笔，左函转身，头也不回地走进皇皇夜色。 第二章 陈念没有给左函电话，也一直没有理会那串数字。 理不理会，写在木板上的字都擦不掉，他每次上完货开门，第一眼就能看见。 它就待在那，小数字不大，也不显眼，但就是不断提醒着陈念，在他煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。 时间越长，左函的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了那扇烟幕后缥缈的嗓音，还有一种印象。 缓慢慵懒的印象，压着沉甸甸的冰冷。 小市民的日子过得忙，大半个月没见着影就溜没了。 转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨地还是湿的。陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹，周六上补习，下午五点半下课，正好带她到医院复诊。 陈念的报亭开在医院中医门诊楼前，和院里面隔着个铁栅栏。医院很大，门诊楼分成中医西医两栋，跟住院处中间有个长廊做接驳。 他提着小姑娘的书包，大步在前，领她走出长廊。 拐过道墙，陈念一抬头，正看见站在医院侧门铁楼梯上抽烟的左函。 她今天穿了身很薄的黑裙子，外面一件风衣，松散倚靠在栏杆的锈迹上。她颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边很长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里给了他个侧脸。 陈念第一反应就是转身。 刚转过去，他妹就仰头看他，一脸期待。 “哥，咱不去了？” “……” 陈念只好又转过来。 他正好迎上左函的视线，后者微笑着，看着他不出声。 陈念硬着头皮上前两步。 “你好左小姐。”他拉着妹妹说：“怎么在这碰上你。” 左函说：“刚复诊完。” 陈念想起上次见她就是在医院门口，点点头，“怎么在这站着。” 左函轻笑一声，夹着烟的手指冲走廊上的禁烟标志一晃，手与标志重叠，一远一近。 陈念默然。 “你呢。”她偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。 女孩扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净。她被陈念拉着胳膊，看向左函的目光有少年人天然的警惕。 “带田田来复诊，开点药。”陈念拽了拽陈书。“叫人。” “……阿姨好。” 陈书低头，闷声叫了一句，换来左函一串低笑。 微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下，陈书感到他身上瞬间一紧。 陈书不知道有什么好紧张，也不知道有什么好笑的，但她没忍住抬起眼。左函正将烟换到另一只手上，冲她伸出右手。 “你好，我叫左函。” 十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈书愣了下，在背后擦净了手心的汗，伸出手，小心地和她握了握。 她学着她的口吻说：“你好，我叫陈书。” 左函松开手，视线滑上去。 “不是带你妹复诊？” 陈念哦了一声，清清嗓子拉陈书。 “那我们先走了。” 左函点点头，又转过身去，倚着铁杆向外望。陈书走过时，无法克制地偷眼她的背影。 医院里人来人往，不时有人交谈着，从左函背后走过，有的错身过去，从一旁铁梯下楼。 续上第二支烟时，她看了眼手表—— 5点55分。 左函单手撑头，看着远方夕阳缓慢收晖，六点钟，下方小花园亮起灯。 烟在风里散开。 背后两个孩子跑过，小女孩大叫着，地面被震得噔噔响。孩子过去了，她身边静静多出个人。 左函看她一眼，声音低懒。 “你怎么出来了。” “都是我哥在那问，没我什么事。” 陈书低头看着下面中心花园，双手把在胸前的铁杆上，时不时偷眼看看左函。 左函静静转过来，背靠着栏杆，截留了她的视线。 “怎么。” 陈书犹豫一下，开口说：“左……阿姨，你多大了？” “你可以直接叫左函。”她呼出烟，在一片云雾缭绕后对她指指自己，样子懒散。“我今年七十五岁零四个月。” “七十五？”陈书下意识提高声线，接着皱眉不再看她，快速地说：“这个年纪的人早就入土了！” 左函听出她语气中的反抗，低笑说：“说得有道理。” 看了自己的手背一会，她缓缓开口说：“我二十六，你呢。” “……” 陈书忍了几秒，还是转向她，小声说：“十六。”说完又很快添上一句，“还有三个月十七。” 左函笑了一下，点点头。 “十六十七都一样。”她平静地说，“都很成熟了。” 陈书的手紧了下，如同刚才的陈念。 左函扭脸，微垂视线说：“你来这儿看什么。” 陈书撇嘴，运动鞋划拉着地上的小石子，“哮喘，小时候得的，并发支气管炎。” “嗯。” 左函又抽了一口，背过她，把烟扔到地上踩灭了。 陈书看她动作，歪头说：“烟不要紧的，我哥也抽。” 左函倚回栏杆，懒懒应了一声，没有多说话。于是陈书也有一阵没说话。 过了片刻，左函说：“你不进去么。” 陈书摇头。 犹豫了几秒，她试探着开口：“左……左函。” 左函看她。 陈书有了点底气，“左函，你怎么认识的我哥？” “……” 这回的沉默要长得多，沉默的像一场无法诉说的故事。 良久，左函慢慢说：“我看过他的书，他写得很好。” 陈书笑起来，脸上是稚气的一荣俱荣。 她刚要说话，左函忽然靠过来，伸手摸摸她的脸，轻声问：“你哥喜欢写书，那你喜欢什么？嗯？” 那个上扬的尾音沙哑，掺着尼古丁和不知道什么的味道，一股糜烂的香气将陈书包裹。 她瞬间脸红了。 陈书捏着肥大的校服边，慢吞吞地说：“你……你不跟我聊学习？” 左函乐了：“你喜欢聊学习？” “不喜欢！”陈书立刻回答，“一见面就是那两句，田田你怎么样啊，田田成绩怎么样啊，田田上哪个高中啊……是你们喜欢聊。” “嗯，他们很喜欢。”左函纠正。 陈书偷笑一下，又严正地点点头。 “就是，问东问西的。” 一阵风来，带起左忱的裙边。 陈书吸口气，又叹出去，看着翻滚的裙叶低声说：“左函，你说……他们为什么那么喜欢打听别人家里的事？” 左函倚着栏杆，倦懒地说：“因为他们忘了自己也小过。他们过不好自己的日子，就想践踏别人的。” 陈书深以为然地沉默。 天已经完全黑了，路灯边渐次响起虫鸣。 左函仰头看看天，说：“刚才你还没回答我。” “？” 左函问：“你喜欢什么？” 陈书双眼亮起来，声音很欢快。 “动漫！” 左函毫不意外。 “也喜欢画画？” 陈书点头，马尾在脑后晃。“我已经在自己学了。” 左函说：“是吗，真不错。” 陈书停了停，微扬起下巴：“我在育才上高中，课外挑的美辅。” 左函嗯了一声，语调慵懒，没什么变化。“我听说育才是这儿最好的高中。” 陈书说：“是啊，跳板高。我以后要考中国最好的美院。” 左函笑了，陈书看着她的这个笑容愣了愣。 左函说：“陈书，你吃辣么。” “……什么？”陈书回过神。 “什么意思？” 左函说：“川美和央美是中国最好的院校，你要么得能吃辣，要么，就得能吃风沙。” 她一点没质疑陈书，像她常听到的那样，说你成绩这么好不要浪费在美院上，说陈书，你得实际点。 陈书仰着头微眯着眼，看左函的目光有些迷离。 少年人心中的悸动总是埋藏不住的，踟蹰了片刻，陈书咬唇说：“左函，你……喜欢我哥吗？” 左函停住了。 半晌，她说：“我想你哥的书出版，让他成名。” “我哥想这个事好久了。”陈书低着头，淡蓝色的头绳冲着左函。“就是一直没成。” “……会成的。”左函淡淡开口，沙哑嗓音在夜色里格外低沉。 “一定会。” 四周寂静下来，接口一阵风过去，陈书捂着嘴咳嗽了两声。左函看了眼表——6点45分，她们在外边站了有大半个小时了。 她把大衣脱下来，罩在陈书身上。 大衣还带着体温，陈书想推，左函半弯下腰给她紧了紧衣领，从口袋里掏出车钥匙和烟。 “你愿意的话，劝你哥找找我。” 陈书顿住，“为什么？” “他把书出了，才有钱给你买好画具。”左函挂了下嘴角，站起身，顺着铁楼梯下去。“很晚了，我走了。” 陈书似乎还想说什么，追了两步。她把着栏杆，看左函渐渐走下去，罩着火机点起根烟，云雾缭绕间冲她打手。 医院惨白的冷光灯下，左函的红丝巾像被拉了个特写，衬着她面上的笑，疲懒又冰冷。 “回见，陈书。” 她说着，转身走了。 第三章 就跟左函算好了似的，五分钟之后，陈念从诊室里头出来了。 他看见站在走廊里的陈书，走上前说：“跟吴大夫多聊了两句。田田，你得好好吃药。” 陈书低着头不看他，“我不想吃，难闻死了。” “难闻也得吃，你断一阵吃一阵，拖拖拉拉的什么时候能好？” 青春期的小姑娘很容易被捋到逆毛，她猛地仰起头，咬牙看向同样咬牙的陈念。 “那就别好了！” “你这样高考体育过不了线。” “过不了就过不了，反正我有美术分！” 陈念说一句陈书顶一句，她声线很尖，也很高，陈念忍不住按了按眉心，一下看到那件风衣。它对折起来柺了一道，安静地待在陈书臂弯里。 陈念一顿，脸色沉下来：“大衣哪来的。” 陈书根本不看他。 陈念说：“你拿人大衣干什么，赶紧还回去。” 陈书低吼一样地说：“人早走了！” “你随便拿人东西干什么！” “她给我的！” 两人的声音都越说越大，周围来往有打饭的病号侧目往这看。陈念看着陈书头顶梳得齐齐的头发，忍了忍长叹口气，脱下自己的夹克外套给陈书披上，要把她手里风衣抓过来。 陈书跟他争，他下了力，语气很严厉。 “我过两天还给人家。” 陈书听他语气心里怯了，象征性地抢了两下，放开衣服自己背起书包，哗啦哗啦往前走。 陈念跟在后面，把风衣叠起来单手拿在怀里，一收一放间，衣服上的冷香掺着烟味传到他鼻间。 “……” 他忽然停下，低头看着那件风衣。 半晌，他跟上了前面的陈书。 陈念的家在一个旧小区的老楼，楼道里没有灯，堆满了马扎子蜂窝煤一类乱七八糟的东西。回家后一开门，屋里一股饭菜香，陈书边脱书包边往里屋走，陈念叫住她，指指厨房。 陈书还是不看他脸，大声喊了句：“奶奶！”厨房里一声应，陈书就进屋关上门了。 陈念放下东西去厨房端菜，一个看上去很精干的老太太跟着出来，陈书不一会也出来，三人坐在马扎上，就着不高的木桌把晚饭吃了。 陈奶奶边夹菜，边问陈书话，“他们”最爱问什么，她就问陈书什么。陈书一粒粒地吃饭，余光瞥着沙发上的黑大衣。 陈念抬了下眼，忽然说：“奶奶，田田一会吃完还不少作业要写。” “哦对对，你赶紧吃。” 陈奶奶把菜盘子往陈书那推，不再多问，转去跟陈念说话。陈念一句句回答，没去看陈书的眼神。 吃完饭下桌，临要进屋，陈书转身朝他伸手。陈念看她，她说：“药。” 陈念鼻子里出了口气，站起来把药拿给她，两人一块进了屋，陈书坐下开始写作业。 她的屋子不大。 这个家本来也不大，套二的老房子，厕所还是蹲便式的。家里最大的卧室让给了陈书，屋里只有一张床，一张木桌，剩下的地方整整齐齐码满了书。 她的，还有陈念的。 屋里很静，能听见小区外大排档上的吆喝声。陈书写作业的时候，陈念就盘腿坐在地上改他的书稿，写到快十点，陈书洗漱好了上床，陈念把灯关了，去另一间屋看了眼陈奶奶，泡上茶叶蛋，关门下楼。 一拐出单元楼，夜风迎面扑来，炸鱼味，烤串味，烟味酒味，汗臭味，老小区包容最老的陋习，肮脏又宽容。 陈念点上根烟，站在单元门口抽完，转身从楼梯道下拖出辆轮子车。他从里头掏出个油腻的围裙，把大把零钱塞进围裙口袋，慢慢地推着车走到三四条街口外的摊位上。 陈念摆完马扎，把锅支起来正往里倒油，旁边卖野馄饨的和他打招呼：“小陈儿来啦，今天晚啊。” 陈念点点头：“嗯，今天作业多，看她到这个点。” 卖馄饨的一边快速包着一边说：“行啊，你家的好歹还学习，我家孩儿，一天三顿打书都倒着看。”说完叹了口气。 陈念不知道说什么，于是只能沉默。 他不停地往签子上穿肉，动作很熟练，脑子里想着半个小时之前改到的那个段落，他忽然想出一句很好的话。那句话在视野里从头到尾走了两遍，连每个标点符号都很清晰，他迅速停下在围裙上擦擦手，打口袋里掏出笔，刚落下一个字—— “鸡心怎么卖啊？” “……” 笔尖停了，陈念抬起头，“一块五。” “嗯——那你给我十串鸡心，三个烤翅，三个韭菜，两个辣椒，加上五个肉俩火烧，我带走。” 笔尖又落下，但写出来的是十串鸡心，三个烤翅，还有其他一些。 “一共五十二块五。” “呐给你五十五，不用找了。” 串很快烤好，陈念把钱收起来，低头再要写，却什么也想不起来。那个很妙的句子像个极快熟透的果实，熟得快，烂得也快。 陈念在烤肉的烟火后面站了一会，默默把本子收进了口袋里，继续往签子上穿肉。 卖到午夜，大排档陆续收摊了，陈念等喝酒的吐完了走远，用脚把地上的碎玻璃瓶划拉开，蹲下收摊。 直起腰，他面前多了几个人，陈念两手拎着马扎冲为首的点点头，“三哥。” 那个三哥嗯了一声：“今天大队的人没来？” 陈念说：“今天没有，老徐说过两天，不确定什么时候。” 三哥笑了下，拍拍他肩膀：“他消息很快啊，那你这两天记着点，要不就别出来了。” “哎，多谢了三哥。” 陈念点头。 几人又和他聊了两句，为首的三哥手一挥，两指拎着酒瓶子，四五个人耷拉着拖鞋往夜市更深的街走去。 陈念很快收了摊，把轮车推回楼道，轻声上楼。 家里的呼吸声很重，两人都睡熟了，陈念没有开灯，就着黑在厕所里擦了擦身上，洗了把脸，从小柜子里拿出卷褥子的凉席铺在地上，盖上薄被抱臂躺下了。 闭眼睁眼，一觉跟没睡一样。 四个小时以后手机铃响了，响第一声陈念就关上了。凌晨四点四十五点，他翻了个身，扶着矮木桌坐起来，脑海视野，天昏地暗。 他坐了一会，揉揉脸起来，叠好被出了门。 外面天还是黑的，有点下雾，空气里是黎明前湿冷空旷的香，路灯灭着，路边满是垃圾。大竹扫帚扫马路的声音很远，在主干道上，刷刷的。 陈念就着这刷刷的声音穿行过薄雾，每前行一步，生活便让他清醒一分。 走到小区门口他上车发动，开去了图书批发市场。 市场里已经有几家书店开门了，陈念熟门熟路地往深里拐，进了一家。老板是个中年男人，半蹲着在拆包，听见声音从柜后抬起头。 “哟，小陈早啊。” 陈念点点头：“严叔早，我来拿点早报。” 严叔用手里剪子尖指指角落：“报在柜上，杂志在那边，你自己找，36期，封面是那个……那个谁，呃……对，舒淇。” 陈念走过去，在乱堆的打包带和瓦楞纸中拎出一包杂志。付了钱，陈念说：“行，严叔那我先走了。” 严叔嘴里叼着卷胶带，含糊应了一声，陈念离开。 陆续又去各家拿了书，等他回报亭支开摊，煮上茶叶蛋和玉米，已经是早晨六点多了。公交站开始发车，人渐渐多起来，轰鸣声中茶叶蛋卖得很快，粥也一样。 陈念从摆上报纸就没闲着，打开的书稿摊在木板桌上，一个字也没来得及动。 忙活到快九点半，人流渐渐稳定下来，陈念收起煮锅自己吃了个玉米，终于得闲坐下歇歇。 小报亭很逼仄，他在里面像个硬塞进犬笼的狼，蜷着身缩手缩脚。 陈念坐下刚写了有十分钟，外头摩托车的突突声由远及近，他抬起头，正好和送快递的对上。 “陈念？” 陈念点点头，“是。” “在这签个字吧。”快递员把笔递给他。 邮件是个大快递信封，陈念看了眼送件地址，动作明显停了停。他坐回去，两手捏着硬纸壳边儿，过了一会才撕开。 里头一张a4打印纸，印刷铅字是四号字。 【陈念先生，您好。 首先感谢您对我社的信任和支持，将宝贵的创作成果递交本社。在此请接受我社对您的深深的谢意，您……】 陈念跳过这些套话，看到最结尾处。 【……在此，我社遗憾的通知您……】 行了。 陈念往后一靠，松开手，纸顺着桌沿飘到地上。 他深吸口气闭上眼，耳边是川流不息的车，来来往往的人。他听到每一声喇叭，每一踏脚步，喋喋不休地重复柴米油盐。 外面晨雾早散了，今天阳光很好，透过闭着的眼帘，陈念看到满视野的红。 红的。 红围巾。 陈念睁开眼，视线落在木桌边上，那有一串数字。他伸出手，指尖轻轻摸过，签字笔写得有些用力，指肚下能感到木板的凹陷。 【陈念，你想不想出书。】 “……” 陈念一直盯着那，黑色的数字渐渐看上去不再像数字，但又说不出来像什么，他出神地盯着，直到买烟的人打断他。等到找完钱，他才发觉自己已经把手机摸出来，放在桌上了。 陈念又看了一会，伸手从架子上摸出小刀，把写着电话号码的那片木板划花扣下，连着撕碎的退稿信一起扔进了垃圾桶。 第四章 日子过得很快，半个月过去，入伏后天更热了。 六月末考完期末，陈书放假了，她成绩中上，虽然学校还要补课，不过陈念对她管得松了不少。 天儿热，冰棍儿涨价，西瓜倒降了，陈奶奶买了半只冰着给陈书。 他们家里有台大肚子电视，挺老的，晚上没事儿的时候一家三口会看看，多数时候陈念只会陪她们看一会，然后去屋里写稿。 今天就是多数时候。 陈念盘腿坐在地上，身边放着个旧本子，一边清账一边听。电视打在本地台，女主播正在直播报道市南一个高档小区的盗窃案，记者采访了几个周边住户。 账本翻页，陈书抬头随便瞥了一眼。 就这一眼，他呆住了。 身边陈书兴奋地叫起来，但说了什么陈念根本没听见，他所有注意力都在电视里。 他甚至屏住了呼吸。 是左函。 她从被窃小区旁边一家没有门头的店里出来，刚锁好门便被记者叫住，叼着烟，脸上有种礼貌的不耐烦。 记者问了几个问题，她简短地回答，很快离开了。采访全程大概只有几秒，陈念却直到新闻结束才回过神来。 他忽然想起家里衣柜上挂着的风衣。 当天晚上出摊回来，陈念在厕所里站了很长时间，他对着镜子看自己的面孔，半长不长的头发，带血丝的眼球，手在脸上从一侧摸到另一侧。 这是一张没有价值的脸。 天很晚了，他非常累，但他无法停止思考。 他被自己脑海中盘踞的矛盾缠住，就这样过了一天，又一天。 第三天下午，陈书忽然给他打电话，电话里说学校提前放学，朋友请客，一块去夜市逛逛，让他不用接了。 陈念叮嘱了几句早点回来，放下电话，手机上显示时间下午5点55分。 夕阳柔和的余晖照下来，马路上车来车往。 陈念摸着手机上那个时间数字，突然站起身来。他把东西收拾好，关上报亭，开车回了家。 到了家他三两步进屋，从衣柜里把那件黑风衣拿出来叠好，陈奶奶从厨房出来，手里还拿着滴水的苦瓜。 “怎么早回来啦？摊呐？” “啊，有点事儿。”陈念应了一声往外走，“对了小昭今天不回来吃饭，我……”他停了下，说：“我可能也不吃了。” “啊哟，都不吃了啊？你们要做神仙呐？”陈奶奶用苦瓜打了他一下。 陈念拉开门，道了个别匆匆下楼。 在路上时他车开的有些快，过了堵车高峰地段，车渐渐变少。把车停下，陈念顺着记忆找到了那个小区。 天差不多黑了，路灯已开，路边都是格调明显与他不同的店。陈念沿着一家家走过去，没有很费劲就找到了那家没有门头的店面。 在门前停了停，陈念推门进去。 进门迎面扑来一股冷，店里灯光并不太亮，门一合上静得出奇，只有空调低低的嗡鸣。门口一张简单的木桌，上面摆了只龟，屋里面一排排全是高到天花板的旧书架，散发着往事的气味。 陈念攥着大衣在门口站了半天，愣没敢往里迈步。 半晌，他清了下嗓子。 斜对面书架后现出半边身子，那个人头都没回，懒洋洋地说：“关门了。” “……” 陈念慢慢走过去。 在书架间穿行时，他发现这家店门不大，却很深，像个窄口的大肚瓶，是做生意人最忌讳的铺型。 两边的书排退开，他视野渐渐网罗住那个说话的人。她坐在地上，长裙泼洒一样散在脚边，倚着书架在看书，背脊挺拔地坐着，身旁放了瓶子酒。 陈念在左函身边站定，她缓慢抬起眼，脸上有种礼貌的不耐烦。但在看见他时，这种不耐烦很快被其他取代。 陈念望着她脸上的变化，一时间失语难言。 见到是他，她并没表现出什么吃惊的样子，收拢一边的裙子对陈念说：“坐。” 陈念盘腿坐在她身边。 左函说：“你怎么找着这儿的。” 陈念停了一下，说：“巧合。”左函没有刨根问底，又低下头去看书。 环视四周，陈念说：“我刚进来以为没人。” “嗯。”左函随口说：“我关门了，没开大灯。” 陈念不知道接什么，只能仰头看周围的书架，左函似乎对手里那本书看得入迷，一直也没说话，屋里除去呼吸声，一片死寂。 过了几分钟，陈念实在受不了这个气氛，探眼扫了下她手里的书，正好看到带插画的内页页头。 《葫芦娃大战孙悟空》 陈念：“……” 他张口说：“左小姐，我来——” “先别说话。”左函打断他。 陈念只能闭上嘴。 漫画一页页翻得很快，读完最后一页，左函抬起头看他。 “你来什么。” 陈念默然片刻，说：“我来还你大衣。” 说着他把大衣递过去，左函看了一眼，没有接。她放下书点了根烟，陈念忍不住说：“在书店里最好不要抽烟。” 顿了顿，左函忽然笑了一下。 这一笑，氛围就变了。 烟在凝滞的空气里形成幕墙，环绕着她，也环绕着陈念。不算明亮的顶光打下来，好似舞台聚焦在此，在演一出妖冶的戏。 陈念发觉，他没法让自己移开目光，他没法不去看左函那双如钩的眸。 左函站起身说：“好。” 她叼着烟锁了店门，转身上楼梯，走到一半她看陈念还在原地，便停下问：“怎么？” 陈念更想问她这句话。 左函看出了他的意思，说：“你说不好在店里抽烟的，那就上楼。”她冲他招手，“来。” 大衣还在手里，陈念又想不出什么推拒的话，只得跟着她上了二楼。 转角上去，二楼没有楼下店面那么深，灯光却同样不明亮。屋里陈设不多，线条简洁的床和电脑桌，一个衣柜，几条随便放着的裙子。 左函把电脑椅滑给他，陈念接住勉强坐了下来。他视线扫了一圈，从墙角堆着的条烟转回左函身上，她单手抱胸举着烟站在那，颈上丝巾平滑，长裙垂在脚踝边。 陈念清清嗓子，低声说：“你不坐？” 左函没搭腔，说：“你刚说你来干什么？” 陈念哽了一下，说：“我……来还你大衣。” 左函又笑了。 她脸上的表情懒散玩味，带着种让人恼火的从容。 低头把烟摁灭，左函慢慢走到陈念面前，弯下腰，她两手撑住电脑椅的把手，极近地凑过来。 陈念没忍住把后背贴在了椅背上，咽了口口水，脸有点热。 尼古丁混杂着某种糜烂般的香气挟杂而来，昏黄灯光下，陈念承受着她近乎赤/裸的打量。 片刻，他听到她沙哑嗓音摩挲过耳膜，低声地说：“你竟然就是陈念……” 她话中的惊叹令陈念不知道作何反应，可她似乎也并不需要他的反应。 离远了几分，左函说：“我给你机会，你再说一次。” 她看着他。 “陈念，你来干什么的。” 陈念从她的目光中感受到一股与年龄不符的冷淡。 在这种静默的压迫下，他忽然生出一股更加静默的对抗感，陈念慢慢挺直腰背，脸上没了表情，抿起的唇边法令纹变深。 他仍旧坐着，位置也没有变化，可仰视却变成了平视。 左函鼻端出了缕气，忽然又笑了一下，直起腰放开了扶手。 人能做出的面部表情太多，可能细分的却太少，陈念明显感到这个笑和之前的完全不同，却说不出哪里不同。 生活中他时常有这样的感觉，他感到灵魂被世界中的沙砾硌得生疼，却因辞藻贫瘠，不知如何诉说。 陈念离开椅子站起身，他感到后背薄薄的汗湿了一层。 斟酌了一下，他刚要张口，电话忽然响了。 陈念掏出手机看了眼屏幕，又看了眼左函，她已经在床边坐下了，点了根烟，她冲他做了请的个手势。 陈念接起电话，是陈书。 “田田。” “哥！”电话那边有些嘈杂，陈书声音很大，砸在安静的屋子里。“悦楠她妈把她叫回去了，计划有变，我得回家吃饭。” 陈念说：“你别回去，我和奶奶说你不回家吃，这个点她肯定吃完了。” “啊？那怎么办？我没带钱啊。” 陈念停了一下，说：“你在哪。” 陈书说了一个地方，陈念说：“你等着我，我半个小时过去。” 挂了电话，陈念把大衣放在电脑桌上，对左函说：“左小姐，我先走了。”顿了顿，他补了一句：“多谢你。” 左函站起身说：“谢什么。”停了一秒，她很快又说：“不客气。” 她的话不挨着，有些没头没脑。 陈念觉得她很像社会上那种思虑深的中年人，表面的话一句一句没什么关联，逻辑却埋在算计底下，连日常交流都像命令。 左函叼着烟，伸手拿过车钥匙，理了理丝巾下楼，两人从书店后门走出去。 出了后门是个不大不小的停车场，陈念跟着她走到一辆车边，左函打开车门转头看他，神情很自然。 “上车。” 陈念一下没理解。 “什么？” “不是去接你妹妹。” “……” 大概是陈念脸上的欲言又止显得太蠢，逗得左函笑起来，她一手搭在车门上，指指他的脸，“你现在有点像张学友。” “……” 陈念的表情更呆滞了。 左函笑出声说：“你不知道？网上，他们以……现在用的那些的表情包。” 陈念干巴巴地说：“我不上网。” 左函嗯了一声，“上车再说。” 陈念感到一切都极为荒诞，左函坐进车里正要关车门，陈念跨前一步拦住她，说：“左小姐，你弄错了吧。” 左函抬头看他，“你不去接你妹？” 陈念语塞了一秒，说：“去，但是这跟你——” “去就没错。”她拉上安全带，“上车吧。” 陈念简直要气笑了，心越急却越说不出话，心里最直白的语言猛地爆发出来：“这他妈跟你有什么关系？！” 左函语气很平静：“你说了多谢，我说了不客气，但我什么都没做。” 陈念瞪眼看着她。 左函说：“所以我请你吃饭。” 陈念：“……” 他觉得刚才心里替她装逼的自己真是瞎了眼。 第五章 陈念不知道自己为什么坐上左函的车，但反正他是坐上了。 车驶出小区，马路上路灯昏黄。 打上车起两人就没有说话，陈念是心里攒着火，左函却只是沉默而已。 车开了有十分钟，陈念渐渐消气了，他脾气直，心一从火绒草，燃得快灭得也快。 而且比起恼怒，左函身上反差的逻辑更让他困惑。 这个女人明摆着不是个会对别人死缠烂打的人，或者说，她看上去不像会对生活里所有事死缠烂打的人。 陈念用余光打量左函的侧脸，车里很暗，左函开车快，明灭的光影在人脸上打下印，很快又拖个长影，消失在下一次明亮中。 陈念忽然发现，他从未在阳光下看过她。 前面一条街应该拐弯，左函却一点没有打转向的意思，眼看开过去了，陈念一伸手：“过了，前边左拐。” 左函猛踩刹车，陈念差点一头抢在挡风玻璃上，幸亏单手撑住了。 拐过弯，他揉着手腕说：“左小姐，你开了多长时间车了。” “我？”左函停了一会，然后说：“记不清了。” 陈念鼻子里叹了口气。 左函顺着这口气看了眼陈念，随意说：“这车开着不大熟。” 陈念跟着她的话问：“新买的？” 左函嗯一声，“看着好看，随便买的。” 陈念说：“买之前没试车？” 左函说：“不跟你说看着好看就买了。” 陈念：“……” 车继续往前开，陈念指着方向，前面一个红绿灯停下车，左函偏头说：“你看什么。” 陈念收回前望的目光，“你这车看不出颜色。” 左函笑笑：“墨绿的。马路上太暗了，看不清。” 陈念说：“你店里也不亮，晚上灯怎么不开亮点儿。” 左函脸上的笑忽然迅速消褪。 沉默。 停了一会，左函说：“我习惯了。” 她话中有种迟缓的冷漠，如冰锋擦过面颊，刺得人难受，扎破霓虹闪烁的夜。这不知所起的难受是令人后知后觉的，陈念却瞬间接收到了。 为了缓解这股难受，他接着话茬往下说道：“你店里不打亮灯，怎么门牌儿也不上。” 左函懒散说：“上门牌客人多，麻烦。我不指着这个赚钱。” 陈念古怪地看她一眼，“你不指着这个赚钱，开书店干什么。” 前面就是夜市，远远地能看见陈书站在街口。 左函忽然转头笑看着他。 “为等你来。” 陈念豁然抬头。 轿车脱离车流靠在路边，左函摇下窗叫了陈书一声，小姑娘惊喜地睁大双眼，三两步跑来上了车。 等她坐进来，左函胳膊搭着车座朝后扭身。 “左——”陈书脱下书包刚要张口，看了眼前座的陈念，话打了个犹豫。“左……函。” 陈念坐着没回头。 左函应声，“上哪玩儿去了？” 陈书很自来熟，“没去哪，我朋友，她想买毛线和指甲油，我就陪她来逛逛。” 左函拉起车打了把方向盘，边看路边说：“买毛线？” “嗯，买了拿学校去打围巾，说弄好了送她男朋友。” 左函轻笑一声，陈念看了她一眼。左函一把抓住他的视线，嘴里顺势问：“想吃点什么？” 陈念刚张了张口，后头陈书以为问她，往前倾身：“啊？你也一块去吃饭啊？” 左函很快地说：“对。” 陈念赶在她下一句出来之前说：“不了，我们回家吃。”他扭过头，“回去我给你做。” 陈书不说话了。 路上有点堵，车缓缓停入车流，左函一手摁开车窗说：“你们家里不是不大方便么。”不等接话她又说：“你还会做饭？” 陈念顿了顿，才说：“会。” 左函笑了一下，声音里有些别的东西。 “我才知道。” 前面的车往前挪了两步，左函也跟上，很快又停了。她把胳膊搭在车窗上，指尖在方向盘上敲。 过了一会，车又挪了两步。 打了个哈欠，左函从口袋里摸出烟，刚拿到嘴边又放下了。陈念和陈书都看见了，两人几乎同时出声。 “抽吧。” “抽行了。” 话落三人均是一愣，都笑了。 车流又动了，左函发动起来，好不容易从边上一条岔道挤出去，眼见着前面交叉口又是车挤车，她开口说：“几点了？” 陈书看看手表，“差五分钟七点。” 左函在路边找了个地方停下车，熄了火看陈念说：“找个地方吃饭吧，现在开不出去，靠着也是靠着。” 陈念迟疑。 他考虑了片刻，扭头看眼后座的陈书，最终妥协地点点头。 下了车，夜市上的空气潮湿闷热，飘荡着烧烤与海鲜的腥辣味。三人在大排档的夜摊间穿行，路边有烧烤店陆陆续续地往外搬桌椅，他们找了个地方坐下。 左函随意地打量一切，像是第一次在这种场合吃饭。 陈念看着她的样子，忽然说：“换一家吃吧。” 左函一手搭在塑料圈椅边上，指尖抹了下桌面不搭理他，问陈书说：“你来这附近吃过么？” 陈书没想到她会问自己，脱口说：“来过啊。”话刚落，她朝陈念偷眼，一下对上了他的视线。 左函侧身朝她那边靠过去，长裙下的身躯流水般柔软。她探手点点陈书前额，低声沙哑地笑着调侃。 “完了，说错话了。” “……” 陈书垂下眼，脸红了。 左函又问：“这儿都卖什么？” 陈书小声说：“还能什么，老三样，海鲜啤酒烧烤。” 左函冲陈念点点头：“就在这吃吧。” 叫来服务员，三人点了点儿烧烤海鲜，左函给陈书要了瓶饮料。等了一会东西陆续上来，左函吃了点凉菜，剥了几只虾，很快放下筷子。 陈念注意到，尽管在人声鼎沸的马路边，她仍旧进食得快而无声。 擦擦手，左函起身说：“我去抽根烟。” 左函走后桌上静了一会，陈书到底没有忍住，悄声问陈念：“哥，你怎么和左函在一块？” 陈念眉头一紧：“家教都忘了？谁让你直接叫名字的？” 陈书很委屈：“她说可以的！” “她说可以你就叫？” “那不然呢？！” 少年人憋不住脾气，一点就炸，陈书的话跟吼出来似的，瞬间迸裂，又瞬间湮杂在喧嚣之中。 陈念深呼吸两次，闭了闭眼，用筷子尖指指她的盘子：“赶紧吃。”陈书阴着脸埋头吃，陈念也肃着脸。 左函回来看到的就是这么一幕。 她敛裙坐下，忽然伸手摸了摸陈书的脸颊。陈书下意识地一抖，抬起眼，左函的脸近在咫尺。 她在她耳边轻轻说了句什么，陈书噗哧一声从鼻子里窜出粒米，接着又被呛得咳嗽。陈念迅速放下筷子给她倒饮料，陈书接了，小声说了句谢谢。 饭桌上的气氛明显一松。 饭后三人围桌静静坐着不说话，左函饶有兴致地看着烟雾滚滚的碳烤炉，串串烤肉滋滋作响，翻来覆去。 陈书见她看的专注，也跟着看，一会就觉得没意思了。她伸头问：“你在看什么？” 左函没有转开视线，随口说：“你觉得呢。” 陈书耸肩，“烤肉？” 左函笑笑。 “我也不知道。”过了一会她说，收回的视线落进陈念的目光，“生活吧。” 陈念垂下眼不言语。 坐了一会陈念起身去厕所，解手出来他自觉去结账，报上桌号，店主翻了下单子说：“你们桌结了。” 陈念拿钱包的手一顿：“结了？” “啊，刚没多久结的，个女的，说话声嗤嗤啦啦的。” 他沉默片刻，把钱包放回去。 “谢谢。” “哎不客气，慢走啊。” 出了店门，陈念看到左函和陈书站在一起。 她背对着他长身直立，只露了小半个侧脸，站得背脊挺拔，面上神情很松散。她还在看路边的烤肉架，垂在身后长长一截丝巾在烟火里飘来荡去，衬着漆黑的长裙，鲜明而没有着落。 谁的人生又有着落，谁的人生能够安稳而不无措。 陈念近乎刻意的放缓脚步，走到左函身边。 他刚在她余光里一站定，左函就抬手指指那个烤肉架，转头说：“这东西现在贵吗？” 陈念觉得她的问法有点奇怪，顿了下说：“不贵。” 左函收回手，双臂抱胸，郑重点头。 “我得弄一个。” 陈念笑出声问她：“你要这个干什么？” 左函看傻子似的看他一眼，“烤肉啊。” 陈念：“……” 往外走已经快八点半了，回去路上行车很通畅，陈念指着路，十几分钟后便顺风顺水地开到小区口。 停了车，他对陈书说：“你先回去吧。” 陈书睁大眼。 “哥？” “我车还停在她那。” 他话说的有不清不楚，陈书眼睁得更大了点，抿着嘴笑了一下，背起包哗啦哗啦窜上楼。 陈念回身，左函正搭着车门看他，两人间隔着一辆轿车。 轿车。 女人。 破旧的老楼。 夜市饭局喧嚣的魅力褪去，陈念此时才逐渐回过神来，他渐渐感到一股细密的尴尬，感到这一切是何等的不搭调。 左函已经点起根烟，两人个子都不矮，她一抬手，越过车顶将烟盒抛给他，陈念连拒绝都来不及地慌忙接住。 像慌忙接住她的出现。 左函没多说话，只叼着烟双眼微眯，冲他扬扬下巴，暧昧而具有侵略性。 邀约另一场赴宴。 陈念迟疑了一瞬间，可最终他还是只攥住了，没有点。 左函也不强迫他，挑挑眉坐回车里。可等了一阵却不见陈念上车，她微躬身，伸头打副驾驶的车窗看向他。 “怎么了。” 陈念背着昏黄的路灯，面色不分明。 看了一会，左函忽然笑了。 她从眼帘朝上望，披肩发丝丝而落，凉薄的面孔夹在其中。 她带着一种好似生而便有的懒，语调冰冷地说：“陈念，饭都吃了，你他妈有意思么。” 第六章 她说：“陈念，你有意思么。” 陈念起先没理解她的话，但很快他明白过来。 他搭在车门上的手一瞬收紧，又缓缓放开。 弯下腰，陈念把手里的烟盒搁在副驾驶座上，直起身说：“是没什么意思。” 他这么说着，却目光灼灼，语气如矛般尖锐，放在车门上的手也拿开了。 “今晚谢谢你，左小姐。” 听到他这句话，左函脸上终于露出了那种陈念曾见过的，礼貌的不耐烦。她打开车门出来，直直走到他面前。 “上车。” 陈念默然。 左函抱臂挑眉：“你挺轴啊。都一晚上了，到这时候还墨迹什么？” “……” 陈念不说话，她就单刀直入，“你今天为什么来找我。” 陈念说：“还大衣。” 左函冷笑，拿下烟踩落脚底，眼皮都没抬。 “还大衣？那你怎么不直接打个电话，我说个地址，同城快递过来连半天都用不了。哦对我忘了，你有我地址，电话都省了。” 陈念沉默一阵，吸口气说：“电话号码我丢了。” 左函还在冷笑：“丢了？你是把报亭里那个木桌连板烧了么？” 陈念沉默得更长。 过一会，他承认说：“我把那一块挖下来扔了。” 左函捻烟的脚尖猛地停住。 一阵微风吹来，她脚下的烟末被卷起，四散开去。 左函抬头看陈念，路灯下的男人高个拦住了光，条纹衫宽短裤，目光坦然而锐直。 他穿得什么都像，唯独不像个思考者，可他又什么都不像，只像个思考者。 左函渐渐有些气息不稳。 “你……什么？挖下来了？” 陈念勉强点头。“就那片木板。” “用什么？” “……壁纸刀。” 左函说不出话来。 她愣望着他，突然间说：“陈念，你为什么写书。” 陈念被她没头没脑的问题一下问住，过了片刻皱起眉。 “不为什么。” “不为什么？” 他有些困难地说：“我必须写。”停了下，他又重复，如同被什么东西逼着前行。 他说：“我必须得写，不为什么。” 刹那，左函气息紊乱。 她站立不稳，高跟鞋在地上乱打几个鼓点，踉跄般倒退了几步。向后撑着车身勉强站住，她喘息着，甚至微弯下腰。 陈念没见这样的左函，来不及想自己哪说错话，箭步过去扶她。两人的手一握，他才发现短短时间，她手心湿凉，全是冷汗。 陈念伸手揽住她，左函勉强抬起头，脸色苍白，嗓音喑哑。 她低声自语：“……是我。” 片刻，左函喘着气借力站直身，冲有些警惕的陈念笑起来。嘴也笑，眸也笑，神色也笑，笑容里有很多。 她说：“陈念，今天就算了。咱们下回见。” 目送轿车消失，陈念慢慢走去公交站。 左函临走前那个笑容不断在他脑海中回放，让他不知所以。莫名而起的东西令人难以名状，却也让人好奇难忘。 陈念走着，他忽然发现不仅没在白天见过左函，更不了解她的来历。 一点也不了解。 他掏出手机看着被留在屏幕上的那串数字，指尖摩挲了一会，将它存在了手机里。 陈念电话簿里的联系人不多，拇指一划就到底了。上下划了两趟，他无声地点了编辑，在左函的名字前加了个大写的a。 公车来了，他坐上去，去提自己的车。 时间很容易过去，事情却不同。第二天第三天，接连四天陈念都没睡好，左函的笑梦魇一样缠着他，他无法停止地思考着，预设着。 她是如此的未知。 未知即为冒险，而冒险，哈，冒险总容易点燃男人的血。 日子忙碌却单调，重复的工作不足以让一个男人忘掉一个女人，四天里他抽掉了近半条烟，超过上个月加起来的总和。 陈念魂不守舍地过，天天出夜摊，于是忘了三哥的提醒。 周日晚上十一点四十三，他的摊连车带碳一锅全被砸了，背上头上也挨了几下。 抄着脏围裙兜走了两条街，他在马路牙子上坐下来。仰起头，脏紫色的天上看不见一颗星星。 他是如此的摇摆。 可所有灰色的摇摆，都要有黑白的决策。 拇指按下的那一刻，不知道为什么，陈念肯定左函没睡，消失的忙音证实了他的猜想。 接起电话，对面只有哮喘一样带流音的呼吸声，她没说话，陈念也没有。 沉默持续了很长时间。 过了许久，陈念慢慢地说：“左小姐，今晚没有星星。” 左函笑了。 她的笑声簌簌，像八千目的砂纸磨过石头，在老匠人手中持续了半个世纪。陈念跟着勾了勾嘴角，忽然拿下电话，按了录音键。 他将电话放回耳边，正赶上这场打磨的落幕。 “会有的。”她说，“天气预报上说晚间多云转晴。” 陈念说：“你会看天气预报？” 左函懒声说：“连着新闻联播，为什么不看？” 陈念说：“你还看新闻联播？” “不行？” “我以为你们不买电视的人不看新闻联播。” “我可以用电脑看，实时直播，还有弹幕。” 陈念轻笑一下。 “那你也能找着实时直播的星空了。” 左函说：“这种东西我还是愿意看现场。”她停了一下，陈念听到很轻的咔嗒声。 片刻她说：“你在看现场？” 陈念说：“360度无死角，vip席。“ 陈念听到她声音使了个劲儿，是人从躺改站的那一下。她说：“请我个座位？” 陈念也站起身，“你说地方。” 他的痛快让左函顿了一下，她问：“你在哪。” 陈念不知道为什么，没有卡壳地回答：“栈桥。” 左函沉默。 过了一会，她低笑一声，是那种陈念曾见过的，无法形容的笑。 她说：“真巧。” “巧什么。” 左函没回答，“二十分钟后我开车过去。” 陈念没有再追问，边掏钥匙边说：“好，我等着你。” 陈念开车去栈桥不比左函近，但路上车很少，他还是到的比左函早。 深夜零点，海边一个人也没有。左函到的时候陈念抄着口袋坐在护栏上，看着她一步步走过去。 左函把手机上的电筒熄灭，指指上面，懒散说：“多云转晴。” 陈念跳下栏杆。 左函后退一步，指尖抹了下他额角，陈念一顿，自己抹了抹。 左函微皱眉：“怎么给你打成这样。” 陈念说：“你怎么知道不是我打别人。” 左函走了两步，向后倚着护栏，点起根烟。 “因为你输不起。” “……” 沉默一阵，陈念忽然轻笑一声：“的确输不起。” 他走过去，伸出双臂把在栏杆两侧，以一己之身，居高临下地困住左函。她抬头看他，慢慢呼出口烟，烟幕后双眸如勾。 一如初见。 陈念低声说：“左小姐，你到底想要什么。” 字从左函双唇间迸出来。 “你。” “我什么也没有。” “那恐怕你有点小看自己。” 陈念一停，旋即说：“我已经被二十家出版社退稿了，如果你在说这个。” 左函毫不在乎地懒笑一声。 两人都没说话。 烟抽到尾了，左函摸出烟盒续上一根。她刚要放回去，陈念忽然开口：“给我一根。” 左函一顿，抬起头，陈念正看着她。 她挑起眉，陈念没有挪开目光。 左函将烟盒放回包里，拿下叼着的那根，指尖一旋，递到他唇边。 陈念在静默的对视下，缓慢张开嘴，衔住了那根烟。 这似乎是一个交易，一场仪式，一个不知名的可能性，在涨落不息的海潮中，无声地承认了什么事。 五天后，陈念在临收摊前，接到了一通出版社打来的电话。 打电话的是个男人，听声音就知道是中年人。大概因为忙，他话说得言简意赅，大意就是请陈念第二天上午带上手稿，去一趟出版社。 男人说了个地址，“我们编辑部在四楼，你坐电梯就能直达，到了就说找郭编辑。”他客套地笑笑，“我姓郭。” 陈念闭上一直微张的嘴，接话道：“郭编辑您好，我姓陈。” “哦，我知道你。”郭良说。“那明天见了，陈老师。” “……好的。” 电话挂断了。 陈念放下电话，直直坐在报亭里。 一阵轻风穿窗而入，摸过他后颈，陈念一下缩起肩膀，发觉后脖领全是汗。他伸手抹了下，又发现手是凉的。 他把两只手夹在腿间，压在大腿底下，环在胸前。 没一个动作有用，没一个动作能止住抖。 他从抽屉里拿出烟，打了三四次火才点上，绕着报亭来回走了几圈，他回到亭子里，在桌子后抱头蹲下。 没多久，这旧陋的孤岛中传出压抑的嘶吼，远远的，像野兽在哭鸣。 第七章 第二天，陈念比约定时间早两个小时到了写字楼。 他夜里改稿到很晚，早晨又到的很早，还准备了几句见面时开场的话，但不知出于什么心理，他穿得和平常一样。 条纹衫，肥短裤，一双露趾的男士皮凉鞋。 在四周转了转，陈念找了个卖包子的店坐下，要了一屉包子。 等餐时，他旁边桌的胖子举手叫服务员加了碗粥，陈念撒出视线，又平淡地收回来。 服务员过去时他收了收腿。 过了一会，陈念的包子来了。 陈念伸手接笼屉，手里的稿顺势放在桌上，他低声对服务员道谢，旁边的胖子看了他一眼。 忽然的。 “你就是陈念？” 陈念的手一顿。抬起头，他顺着胖子的视线盖住自己的书稿。 “您认识我？”他说。 胖子看上去有些吃惊，来回打量他几眼，放下筷子伸手：“我是郭良，咱昨天通过话。” 陈念的背脊一下僵了。 他停了几秒才握住郭良，放开后，郭良擦了下鼻梁上的汗，善意地笑笑：“不好意思啊陈老师，有点失态，我挺意外的。” 陈念看出了他在意外什么，但他说：“没什么，我也挺意外在这遇到您。” 郭良点点头，“真是巧了，我们编辑部的经常来这下头对付早饭，没碰上过来发稿子的。”他往陈念这靠，“陈老师，你怎么来这么早？” 陈念说：“您叫我陈念就行，老师太客气了。” 郭良挥下手，“应该的，陈老师是上头资方推荐的，该尊重就得尊重。” 陈念心里一顿。 郭良看了眼表，说：“这个点部里才刚上班，不过正好昨天没什么事儿，要不陈老师，你吃完了咱一块上去，我正好这个时间给你看看稿？” 陈念忙说：“行，看您的方便。” 郭良从包里掏出眼镜，接过他的书稿翻开看起来。陈念在他边上吃包子。 小包不大，他吹吹，两口一个，一笼不到五分钟就光了。倒了点茶漱漱口，陈念才发觉根本没尝出包子什么味。 抬起头，郭良手里的书稿已经翻了八/九页。 见他吃完，郭良摘下眼镜，想想说：“我看了第一章，渡海的少年，陈老师是写了个海明威式的故事吧？” 陈念顿了顿，说：“我不知道。” 郭良看他。 “什么？” 陈念坦然说：“我不知道什么海明威式。” 郭良挑了下眉，一个表情出现在他脸上。这个表情对一个胖子来说并不太好看，但陈念看得出他常做。 郭良掏出张纸巾擦了把脸，连带着抹去脸上那个表情，笑笑说：“咱上去说吧。” 陈念说：“好。” 两人起身离开包子店。 上写字楼没用几分钟，四楼电梯门一开，油墨夹在空调冷风里，瞬间把陈念裹住。 郭良带着他往里走，一路走一路打招呼，陈念默然跟在他身后。 二人走进里间一个办公室。郭良放下公文包，刚招呼陈念坐下，外头就冲进来一个小伙子，看着二十出头，个子溜高，干瘦干瘦的，穿着件脏兮兮的大褂。 郭良哎哟一声，伸胳膊起身：“郑老师你先别进来！” “啊？哦哦。” 小伙儿停下脚，愣了愣才反应过来，连忙把白大褂脱掉，反着卷巴卷巴，拉开陈念边上的椅子，通一声坐下，喋喋不休。 “不好意思啊郭哥，我干了一个大夜，刚下班，才看着你消息。”他伸出四根筷子似的手指头：“昨天连死了四个，忙的我连着就没歇脚，我们那师傅车都跑没油了，现场来回就我俩人，他刚下班就挺了，哈哈哈哈，你看我，我——” “行了行了，郑老师。”郭良打断他。 两人看上去很熟悉，小伙儿没有一点不高兴，他转头看看陈念，笑问：“你也来找郭哥发稿？” 陈念迟疑了一下才接话，点点头，干干地嗯了一声。 “哟，半个同行啊。”小伙儿伸出手，“我叫郑雁，业余写书。”陈念出于礼节和他握住。 “陈念。” 郭良咳嗽一声，看着两人交握的手，“陈老师，郑老师主业是做殡葬服务的。” 陈念一下把手抽了回去。 郑雁大笑出声。 郭良让他带的笑起来，陈念憋了憋脸，也笑了，三个男人笑在一块，办公室里氛围瞬间松了。 郭良从抽屉里抽出几张纸，确认后递给郑雁说：“郑老师，我给你圈的地方还得改改，明天改完了拿来，这期就上了。” 郑雁接来看看，啧了下舌说：“这几块怎么都删了？” 郭良说：“规定。” 郑雁皱着一边脸，“你不喜欢？” 郭良翻了个白眼，说：“郑老师，我喜不喜欢规定都不能上，批文明确说了三观不正的剧情不准出现。” 郑雁停了下，说：“那你到底喜不喜欢？” 郭良：“……”他挫败地抹了下脸，说：“我挺喜欢。” 郑雁一下咧开嘴，他举高两手，两腿划拉地，蹬着电脑椅转了个圈。陈念抱着臂笑看他，心里觉得这人挺有意思。 郭良等他停下，接着说：“但是这几块不能上。” 郑雁小孩儿一样撅起嘴，不过没再说什么。 他叠稿子的工夫，陈念开口问他：“你写什么的？” “嗯？”郑雁抬头，“哦，我写男人插男人屁股的故事，杂志连载。”他看着陈念的脸色嗤嗤笑起来，拿了大褂挥挥手，出门了。 陈念沉默好一会，扭头对郭良说：“你们……现在还连载这种书？” 郭良看上去也挺无奈的，耸肩说：“年轻人么。”他边戴眼镜边说：“郑老师一开始不是我管，他那组太小众，编辑走了就划到我手底下了。” 陈念点点头：“挺好的小孩儿。” 郭良笑笑，拿过陈念的稿，“嗯，咱刚才说到哪来着……我看看，啊对。陈老师你不是科班出身吧？” 陈念说：“不是，我学工的，大一辍了。” 郭良说：“您现在在哪高就？” 陈念说：“我是开小报亭的。” 郭良明显又惊了一下。他从眼镜上打量陈念，垂眼翻了几页稿子，说：“我刚看了一下，陈老师你文笔是过关的，故事也可以，就是有地方还需要打磨，如果后边一直是第一章这种水平，应该没什么太大问题。” 陈念瞬间感觉有什么网住心脏，狠狠往后拖拽了一把。 他喉结滑动两下，低声说：“好的。” 郭良抬起头，笑说：“我们审稿得个七八天，等看完了再联系您来一趟，您时间上来得及吧？” 陈念说：“可以。” 两人就书的问题又聊了近一个小时，陈念起身告辞，郭良站起来送他。 打开门，郭良忽然叫住他：“陈老师。” 陈念转头。 郭良说：“最后结尾时，他登上新陆地了么？” 陈念抿唇，说：“是的。” 郭良笑笑，包子店里那种很不好的表情再没出现。 “挺好的。”他说。 “我喜欢好结局。” 陈念一下放松下来。 走出编辑部，他掏出根烟点上，抄着口袋站在大马路上，陈念环顾四周，望着川流不息的来来往往。 他站到一根烟抽完，在盛夏的蝉鸣里慢慢往回走。上了自己的破面包，陈念在座位上坐了一会，摸向烟盒的手拐个弯，摁开了手机。 屏幕上的名字黑字白底。 吸口气，陈念拇指按下去。 忙音嘟嘟了很长时间，陈念几乎要挂断的时候，电话终于被接通了。他瞬间按下录音键。 “讲。” 对面声音很不耐，哑得像个男人，伴随着翻身的窣窣声。 陈念无声地笑了一下。 “你还没起。” “没人会在这个点起。” “我就起了。” “陈念，如果你打来就为了炫耀你起得早，我建议你上网参加早起团跟他们一块拥抱新生活，而不是他妈的给我打电话。” 陈念无声笑得更大了。 “我刚从编辑部出来。”他说，“稿子交上去了。” 对面静了一下，一阵窸窸簌簌过去，嚓一声，陈念听出是打火机。 “过了？” 左函语气懒散，回到了平常的样子。 陈念说：“编辑说要审一阵。” 左函没什么意外的样子，“他们总是这个效率。”她哑声说：“会过的，放心。” 陈念说：“你很肯定。” 左函说：“对。” 陈念说：“为什么。” 沉默片刻，左函说：“因为你写得好。” 陈念没说话。 他看着车窗外一棵树，静默半晌，说：“我今天没开摊。” 左函嗯了一声，语调上扬。 陈念停了停，缓慢说：“我可以去找你。” 左函似乎反应了几秒，等她明白了陈念的意思，她笑了起来。 陈念曾听过那笑声，八千目的砂纸磨过原石，簌簌沙沙，散发着糜烂的香气。它有将白天变为黑夜的力量。 他为这串疏懒的笑声迷惑了，他不自觉眯起眼，忽然想逗逗左函，让她笑得更多。 他忽然想把刚才话里的可以，换为愿意。 笑声缓缓落下去，原石的尘埃飘荡在空气中。那页砂纸说：“陈念，我又不是包了你。” 陈念垂眸说：“那你为什么。” 左函说：“为你书写得好。” 自打第一次见面，她从来都是说这个，陈念轻笑一声，不置可否。 左函听出他声音里的意思，吸口气说：“陈念。” 陈念不言不语。 面包车外人来人往，车窗阻隔了喧嚣，在闷声中沉默许时，左函说：“行，那你下午过来吧。” 陈念直起腰，“怎，你现在有事？” “……”左函说：“有。” 陈念有点好奇：“什么事？” 左函近乎咬牙切齿地说：“睡觉。” 第八章 虽说是不开摊，陈念还是去报亭里坐了一会。 下午四点半点的时候，他估摸着左函怎么着也应该醒了，关了亭子，开车往市南去。路白天走和晚上走看着不大一样，左函的书店又没有门头，陈念找了一阵才认出来。 停下车，他推门进去。 店里没开灯，越往里越暗，跟没开张没什么两样。陈念进去时就看着一个客人，那人背着手转了转，很快离开了。 陈念绕着屋内走了一圈才找到左函。她窝在紧里头，穿了件真丝的睡裙，赤着脚缩在椅子上，聚精会神地对着电脑，手里拿着包零食，旁边俩空酒罐，烟灰缸里是满的。 陈念下意识皱皱眉，又觉得挺想笑。他发现就是这么坐着，左函的背还是直的。 绕过桌子站在左函身后，陈念探头看了眼电脑屏幕。 《小马宝莉》 陈念：“……” 他到底还是乐出来了。 低下头，陈念正好对上她乱扎的发髻，几缕头发呲出来，碰着他鼻尖，送进鼻腔一股冷香。 他撑着椅背，陪左函看完这一集，才在她头顶慢慢说：“你很喜欢这些小孩儿玩意啊。” “嗯。” 左函伸了个懒腰。 陈念下意识拿过她手里的零食，似乎想说什么，咽下了。 关上页面，左函倒着仰头，“吃吧。”她下巴冲那包零食一点。 陈念又忍不住笑了。 笑过后，他放下说：“谢谢。” 左函没说什么，站起来。 真丝挂不住，她一起身食物渣滓全落到地上，掸掸睡裙，左函往前门去拿扫帚。陈念一下拦住她。 左函回首。 陈念张了张嘴，说：“……前头空调开得挺大。” 左函深色微顿，旋即明白过来。 她懒洋洋地转回过身，两手在后撑住电脑桌。 这个动作很微妙，当左函将整个身体舒展开，陈念几乎瞬间发现她下面是真空上阵。 曲线在真丝下纤毫毕现，一切毫无遮掩，也没有人试图遮掩。 她将自己打开，像披露一则空坦的荒野。 陈念拦在半空的手慢慢收回去，退后了半步。 他的动作引得左函挑起眉，浓敛的眉在白皙上抬高，拉扯出一声轻蔑的笑。 她说：“陈念，你怕什么。” 陈念听见自己说：“我没怕。”话刚说出口，他就想咬掉自己的舌头。 左函侧昂着头，从下巴看他，嗓音轻而沙哑。 “是么，那你退什么。” “……” 陈念理智地沉默了。 他不回答，左函野没再逼问，她擦过陈念，弯腰拿起件薄披肩裹上。把丝巾拉出来，放下头发，左函慢悠悠地往前门去。 陈念跟着她。 等拿了扫帚，他很自然地伸出手，左函停了停，递给他，看他弯腰扫地。 陈念闷头扫。 扫了有几下，他忽然听到阵低笑。 陈念抬头看向左函，她正斜倚在桌子边，一手环胸，一手夹烟，身旁烟雾淡薄缭绕。 她还在笑。 陈念不明白有什么好笑。 左函似乎看穿他，两指点点，说：“你怎么跟在学校里值日似的。” 陈念不知道该接什么，默然片刻，弯腰继续扫地。 把渣滓扫到簸箕里，陈念刚要抬头，忽然感到头上一阵轻抚。他僵着那个动作，任左函的手指在发间穿行。 “摸着比看着软。” 话落左函收回手，一声深吸气，下一秒，烟飘过陈念垂着的脸。 把东西收起来，他看了眼手机说：“左小姐，你吃饭了么。” 左函说：“吃了。” 陈念扫了眼桌上的空酒瓶，“这不叫吃了。” 左函顺着他看，懒声说：“反正我饱了。” 陈念让她堵得一哽，忽然想起来什么，开口说：“你去医院看什么。” 左函僵了僵。 她半晌没答话，陈念也没有追问，仰头环顾，他问：“你这里有厨房么？ 左函硬邦邦地说：“没有。” 陈念又没话了。 他连着让左函堵了两下，脸上难免带点脾气，蹙眉说：“左小姐，既然病了，最好保持起码的作息健康。” 陈念的手垂在身侧，近乎下意识攥住，为接下来不可避过的争执做准备。 谁知左函说—— “好。” 陈念怔住。 左函把烟摁灭，拢住披肩，重复说：“好，那咱们出去吃饭。” 她语气没什么起伏，透着一股厌倦的懒散。 陈念的拳慢慢松开。 他克制不地放轻声音：“你想吃什么。” 左函说：“看你。” 陈念说：“……行。” 左函走上楼去换衣服，陈念在楼下等她。等左函下来，她锁上门，两人出去吃了晚饭。 一顿饭一个多小时，吃的很平淡。 晚上回到家，躺在床上，陈念甚至想不起他们吃了什么，又说了什么。闭上眼，一天在他脑海中打个转，最终定格在那个厌倦的嗓音中。 翻个身，陈念无声地叹了口气。 那一声好，最终伴他进入无梦的黑暗里。 郭良给陈念打的预防针药效有点夸张。从出版社回来刚过五天，陈念就又接到了出版社的电话，约他下午去一趟。 三点多的时候陈念收了摊，等到了编辑部，办公室里除了郭良还坐着俩人，陈念才知道这次是叫他来签合同的。 两个合同很厚，各一式三份，他一份，编辑部一份，资方一份。 郭良说：“陈老师，我们这边已经基本定好了，剩下的您要是还有疑问，可以拿回去过一遍再签，这个就不急了。” 陈念已经看了有十几分钟，翻到最后一页，他说：“没什么问题。” “那行。”郭良掏出支笔，给他指了几个地方。 趁陈念签名的工夫，郭良开门去主编那拿章，门开门关，陈念签完了一抬头，让旁边冒出来的脑袋吓了一跳。 他脱口而出：“你什么时候进来的？” 郑雁眨眨眼，“刚才啊。”他一屁股坐在陈念边上，“你这是出书啦？” 陈念把笔帽扣上，“还不算，后续得走流程，很多还得改。” 郑雁忽然神色狡黠：“但其实对你来说已经算了吧。” “……” 他将疑问句念出了陈述，而陈念发觉自己无法说不。 他刚点头，郑雁就开心地欢呼，郭良正好推门回来。郑雁转过头，冲郭良说：“郭哥算我一个！” 郭良愣了：“什么算你一个？” 郑雁大拇指向边虚点陈念，“他不是出书了么。” 郭良一下笑了，“怎么哪都有你。” 他看陈念还懵着，就解释说：“我们这边有个小规矩，谁签了出书的老师，晚上做东请客。” 陈念明白过来。 “其实不用客气的。”他说。 郑雁哎一声，“别啊陈哥，你不吃我还吃呢。要不这样，郭哥不请那我请。” 郭良翻了个白眼，又笑着说：“陈老师你不用理他，小郑有点人来疯，就是喜欢瞎热闹，能发邮件的稿子也非得过来交。” 陈念深以为然地点头，没去看郑雁又撅起来的嘴。 晚上跟家里打过电话，陈念和郭良几人出门吃饭。他们一行六个人，除了凑热闹的郑雁，还有主编，一个印厂的和一个写诗的。 到饭店外时，陈念不知道出于什么心理，给左函打了通电话，可响了很久她也没接。 停车进门，起了桌，郭良先带着领了个酒，陈念谢绝后桌上就各喝各的了。 几个人都是和字儿打交道的，一行混久了总有点心得，来来往往全是书上的事。 黄白几杯下肚，抽过一轮烟，饭慢慢停下来，话渐渐上去了。 男人聚在一起，其实聊来聊去就那么几样，喝上点酒就没什么差别了，再清高的人也得拉屎。 坐陈念右边的是社里的主编，陈念刚知道他是作协的，姓坦。 坦仪有点喝高了，从头红到脚，他凑过来，冲陈念笑着问：“哎，兄弟，你怎么认识咱资方的？” 陈念心里一突。 他说：“谁？” 坦仪啧舌，“你这就不厚道了啊，实话实说么，就那个女的。”他虚抓喉咙，“这儿老系着丝巾，说话声山风簌雨的那个。” 说实话，陈念没听懂他那个形容词。 可他不需要懂，左函的面容几乎一瞬间就出现他的脑海里。 他说：“……偶然认识的，以前也没见过。”话说出口，陈念才意识到自己在勾唇。 他反问坦仪，“您认识左小姐？” 坦仪摆手，“认识什么啊，就是个空降兵，上头推过来的，说是大资方。”他喝了口酒，指指陈念，“她一过来就砸钱要版号，没两天就说推荐你。哎说真的，一开始我和老郭还都没把你当回事，觉得肯定是个小白脸，没想到啊，哈哈哈哈。”坦仪搭住陈念的肩膀拍，“挺有真料的，你。” “您过奖了。” “别自卑。”他又大力拍了下陈念，“你不错。” 坦仪的语气挺真诚，陈念摸下鼻子，玩笑说：“坦编辑，您夸的有点过啊，就不怕交浅言深？” “不怕，我看你的书了。” 坦仪也笑，脸红脖子红眼也红，像只被酒塞满的中年火鸡。 他凑近陈念。 “兄弟，我这么告诉你，审了这么多年稿，谁什么样儿我没大看走过眼。你信我兄弟，一张皮几句话谁都能伪装，但只要想写好，除了扒光自己，没有别的可能。” 他说：“你有什么样的魂，就写什么样的书。”