《往日的情书》 自序 恋爱的季节是随着插队落户的岁月开始的。就是在插队落户初期，我认识了今天的妻子王淑君，开始了我们的初恋。那是特殊年代里的爱情，那是艰辛苦涩的日子里最值得珍视的一份感情。从1969年相识，到1979年的元月结婚，连头搭尾10年时间，其中几乎7年半的日子，我们是在分离、在两地相思中度过的。相互联系和沟通的办法，就是通信。在那几年里，我们每年互相要给对方写出四五十封书信，几乎是每隔5至7天，要寄一封信，很多时候密度更大，差不多每隔三五天就要写一封信。这些书信，成了我精神上的最大慰藉。在劳动之余，在每天不间断地学习创作之余，写信是我最愉快的一件事情，也是我惟一的倾诉感情的方式。当然，每次收到她的信，我也总是读了又读，直到把信纸都焐热了，并要在接到她的下一封信时才把她的上一封信放进信封，珍藏起来。至今我还记得，到了她的信该来的日子，我总要站在寨子高处的堰塘边上，望着邮递员走来的山垭口，热切地、焦虑地、默默地等待着。如果这一天收到了她的信，那么，整个黄昏和夜晚我都会感到身心愉快、精力充沛，整个栖居的小茅屋里仿佛也充满了温馨的气息。守着一盏小油灯，我会写到很晚、很晚。而倘若没有收到她的信，我便会在邮递员离去以后，久久地傍着夕阳踟蹰，沮丧地踏着薄暮回到那阴暗潮湿的茅草屋里。那年头山寨上没有电话，打长途电话要到远在十几里外的公社邮电所，况且音息非常微弱。而电报贵至7分钱一个字(后来降至3分钱一个字)。对一整天的繁重劳动只能换来二角几分、一角几分的知青来说，利用电报和长途电话联系，几乎是不可想象的事情。所以，我们惟一的联络办法，就是写信。 一晃近30年了，我们的命运发生了很大的变化，临时的动迁不算，我们搬过十几次家。在搬家的过程中，凡是能丢的东西，包括一些家具，包括喜爱的书籍，很多都因迫于无奈而舍弃了。惟独这些书信，我和妻子都珍藏着。我装在我的书柜里，她放在她的小箱子里。可惜的是，有不少书信，由于她居住的工棚被风雨所掀，雨水浸蚀了信封和信纸，字迹模糊得已无法辨认了。就是这些残缺不全的信，我们也还保留着。想想吧，那个年代留到今天的邮票、信封都成了价值不菲的东西，别说这些饱含着我们青春的汗水和眼泪、希冀和憧憬的书信了。前两天，有两位记者来到家里，看到书桌上摊满着这些书信，他们随手拿起几个信封看，看到信封上的邮票、信封角上印着的小小的宣传画、信封上的语录乃至"敬祝毛主席万寿无疆"的红字，情不自禁地举起相机一阵"劈哩啪啦"的拍摄，逗得我妻子好一阵笑。 吉林人民出版社在知识青年上山下乡30周年之际，组织出版老三届著名作家回忆录丛书，我不由自主地想起了这批书信。我想，与其今天提起笔来，凭借着记忆，在往事中搜索枯肠，苦思冥想当年的那些往事或是真实的思想，不如把这些书信稍加整理，略作适当的注解，也不失为一种回忆的形式。书信中的语言是那个时代的语言，书信中写到的细节是那个时代的细节，书信中提到的人和事也只可能是那个时代的人和事，而且书信中感情的宣泄和倾诉，也是那个时代独有的。 我很为自己的这一想法激动，并且也获得了妻子的赞同。而当我着手这一工作的时候，才感觉到，其实它并不比我重新写一本书来得轻松。 书信太多了，读着每一封信，那个年代里经历的事情就历历在目，像过电影一般在眼前晃。不知是因为年代的久远，还是那时的墨水质量差，即使没被雨水锈蚀的文字，有好些也已淡弱得仅能勉强辨认了。但有一点是可以肯定的，那就是透过信笺上年轻稚嫩的文笔，读者诸君能够看到两颗年轻炽热的心的跳动。促使我腾出时间来编撰这部往日的情书还有一个原因，那就是随着现代通信技术的发达，长途电话已经极为普及，电脑、传真机、可视电话进入普通人家已经成为现实。从邮电部门传来信息，今日的书信已比过去大为减少。人们预言，当我们步入下一个世纪的时候，书信将更加大幅度地减少，直至从我们的生活中消失。如若真是这样，那么，把这些书信编入老三届著名作家回忆录丛书中，就更是一件有意义的事情了。不知读者以为然否？ 叶辛 1998年3月1日深夜 第一节 1969：一切从这里开始 1、淑君致叶辛 承熹承熹：叶辛原名——叶承熹。：你好！ 收到你的来信，我十分高兴，你终于到上海了！从你的来信以及让小石和冯柏令带来的字条，得知你路上并不是一帆风顺的，而是受到了一些小小的波折。但那算不了什么，这对我们青年人来说，是经受了一次风雨，你说对吗？承熹，自你走后，我心里总是忐忑不安的。这次我应该送你到贵阳，但事情是那么不凑巧，队里又闹意见，怕他们风言风语的，所以，没能送你，望你原谅！ 自你走后，刘小炎天天去陪小妹，因前天，你们队里的男生都走光了，邵竹琴也去二队住，所以，小妹昨天已搬到我们队里来了。我们一定听你的话，和睦相处，互相帮助。你的妹妹，也就是我的亲妹妹，你说对吗？望你和你妈妈放心！关于你要捎给小妹的东西，你自己送到我家去。我已给家里写信了，可能最近我姐姐要回贵阳一次，你可以叫她顺便带来。关于那个瓶子，我也和家里说过了，我爸爸会拿给你的。承熹，从你的信中，看出你的心情不怎么好，我劝你不要这样。暂时说来，你应该是幸福的了，你要珍惜这暂时的幸福时光，丢开一切痛苦，在上海痛痛快快地玩一玩，你说对吗？目前，我们公社已走很多人了，杨柳一队和你们队几乎都走光了，现在只剩下二幢空房子。其他队也走了不少。本来，我也想回去的，公社目前采取的态度是不支持也不硬阻止，但考虑到种种原因，家庭方面的、经济方面的，并且小妹也不愿意回去，我姐姐又要回去了，所以，决定不回家了。 我们一切都很好，请放心！最后，祝你愉快！ 刘小炎和王佩群向你问好！ 盼你来信！ 王淑君 1969年11月29日 附笔 这是我妻子写给我的第一封信。那一年，她18岁，我20岁。那是秋末冬初，劳动了一年以后，贵州乡间进入了冬闲时节。我花30元钱，买了一张车票，回到了上海。在给妹妹写信的同时，也给她写了一封信。这封信，是她给我的复信。可惜的是，最初我写给她的几封信，她都没有保存下来。那时候，我们还没有进入恋爱阶段，从她的来信中也可以看出，我们只是比其他男女知青稍接近一些，就惹起了一些"风言风语"。这就是她在信末端端正正署上"王淑君"三个字的原因。但是，从信中的字里行间，看得出她对我的关心和柔情。 承熹：你好！ 自贵阳回来后，看到了你的两封来信，使我十分高兴。但没有及时给你回信，想必你也能原谅我吧？回队以后，就开始出工，是薅麦子。起得早睡得晚，所以，也没有空余的时间，但这只是客观因素，主要是因为近来心情很不愉快。目前，我们这里一切如旧，关于小妹，我一定会很好地和她相处的，请放心。小妹总是那么活泼、可爱，和她在一起，的确能使我开朗不少，忘掉心里的一切苦闷。就是有一点，小刘的脾气不太好，常常让我和小妹觉得不开心，尤其和邵竹琴相处以后，不知从哪儿听来一些是非，起初，我觉得很生气，但后来想到你每次来信所提到的"小事糊涂些，有些事记在心里"那句话，就觉得这样做是没有意思的，只要自己心里明白就行了。看人，也不能只看到别人的缺点，要多看看人家的优点，心胸开阔一点，你说是吗？唉！这就叫做人，没有办法，只好自己安慰自己了。 从你的来信中，得知你目前生活的很愉快，让我感到欣慰不少，做人嘛，本来就是那么一回事，美好的青春，为什么总要忧忧悒悒地白白浪费呢？年轻人就要振作起精神，看到光明，看到美好的未来，朝气蓬勃地生活。承熹，你说我的想法对吗？如认为对的，望你也能这样做。但是，我也不是一条糊涂虫，过去了的一切，已在我的心灵上，留下了不可磨灭的创痕。从我刚刚懂得生活开始，生活的艰难就已赤裸裸地摆在我的面前，对于这一点，我不是不懂的。我也曾为生活忧愁过，但发现这样是没有意义的，应该学一学"今朝有酒今朝醉"的那些人，反正"船到桥头自会直"的，所以，望你今后不要这样说了，真正的友谊，不是建立在金钱的基础上的，如果这样，我觉得这种人实在是太卑贱了，但我们也应该看到现实。不过，我总觉得，应该尽量在苦中找乐。目前，最主要的是使自己身体健康，这样愁东愁西的，会把身体毁了的，这也就是毁了自己的一切，你说我的想法对吗？关于上海市慰问团的事，小妹也一定跟你谈过了吧？所以，你可以尽量放心地在上海多玩一段时间。 今天，邵竹琴回上海，小妹和刘小炎都去送她了，就我一个人留在家里。所以，给你写了这封信。写得很不好，也没有写到你所要求的那些事，但我今天实在是不想写了，以后慢慢告诉你吧。望原谅，不多谈了。 祝健康、愉快！ 淑君 1969年12月20日 1970：苦涩日子里最珍贵的 2、淑君致叶辛 承熹：你好！ 上次写给你的信收到了吧？不知你近来生活是否愉快？身体可好？很是想念！现在，这里的天气已是十分寒冷了，气温都在零度以下，昨天已是零下9度，但据农民们说，这还不算冷，更冷的天气还在后头呢！一眼望去，已是一派北国风光的景象了。由于天气冷，一点事儿也不能做，真觉无聊。所以，要在这里度过整个冬天，对我们说来，真是一个严峻的考验了。 现在，我们这里一切都很好，请放心。 从你给小妹的来信中，得知你在文学研究上很成功，使我很高兴，在这里，向你表示热烈的祝贺！望你再接再厉，更上一层楼。但遗憾的是，我却没有看到过你的作品，以后有机会，能给我看几篇吗？ 承熹，不知什么原因，近来越是空闲，心里就越是觉得不快，难道我们就这样碌碌无为地在这个山沟沟里度过自己美好的青春，甚至一生吗？"前途"这两个字，在我心里永远是一个问号！不多写了，手都冻僵了。 祝新年好！ 淑君 1970年1月7日晚 承熹：你好！ 你在本月3日发出的信，我们13日才收到，正想给你写回信，恰巧又接到你11日发出的信，所以，关于这里的许多事，让我放在一起来谈吧！ 从你的来信中，知道你为小妹和小刘闹分歧的事，很不放心。但请你相信，事情的发展，并不像你所想象的那样，现在这里的空气已经比较缓和了。虽然内心不然，但我们也别管这些了，反正这就叫做"人"，这一切，就是人与人之间的关系。社会上这种事多得很，是没有一个人不会被别人议论的。但我不相信这一套，只要自己站得正，坐得稳，就不怕风吹浪打，你说对吗？你让我告诉你所听到的一些流言蜚语，我想在信上也不便谈，让我以后慢慢地告诉你吧，反正都是一些无中生有的事。 事情是这样的，我和小妹为了送王佩群回上海，在贵阳住了几天，回来后她对我们的态度就大不一样了，尤其是对小妹，这些我在以前就告诉过你。但我们总是抱着团结——批评——团结的态度来对待她，曾征求过她的意见，但当时她却无话可说。不过从她平时的一些言行中，我猜想她主要是听信了一些流言蜚语以及自己心胸狭窄所致。虽然她对我还是如旧，但她的内心世界在这件事中已经彻底暴露了。通过这件事，更让我进一步认识了这个社会，认识了人与人之间的真正关系，这倒是一个不小的收获！ 你的几次来信，都让我谈谈我的过去，我也实在谈不出什么，主要是水平有限。今天，在这里就简略地跟你说说，以后见面时我们再详细说。 我的童年，可以说是在一种快乐而又平静的气氛中度过的。那时，我父亲不在家，母亲每天要上班，虽然哥哥姐姐都十分喜欢我，但是，他们从来不让我到弄堂里玩。他们放学以后的一段时间，是我最快乐的时候了，由于如此，我自小就养成了一种好静的习惯。 读书以后，由于成绩优良，班主任十分喜欢我，担任中队主席，在同学之中，也颇有一点儿威信。所以，小学时代，可以说是在表扬声中度过的。在这样优越的环境下，我不免产生骄傲的情绪，听不得半点儿批评，为此，父母和哥姐对我的批评是不少的，但这些批评，却没有真正地触及到我的灵魂。 进中学以后，由于我们的班主任十分重视阶级路线，她轻视出身不好的人，这个打击对我太沉重了，我渐渐地变得沉闷了，也开始认识到了家庭历史。从此，我百事不管，上课到校，下课离校，为此，还受到老师的"表扬"呢！无产阶级文化大革命的一声春雷，彻底地拉开了社会的大序幕，它使我变得聪明起来，但我对于这一切，都抱着旁观者的态度。在这段时间里，我是一个彻底的逍遥派，除了家务劳动以外，就跟哥哥一起学照相（哥哥是个摄影爱好者)，看看书，同时，家庭的问题更彻底地摆在我的面前。我开始尝到了生活的艰难，并和父母一起分担着这一切。毕业分配开始，我没有做任何努力，随着时代的潮流，被卷进了"上山下乡"的高xdx潮中，就这样，来到了贵州山区。这就是我过去的生活。生活，给予我一些什么呢？除了童年时代尝到的一点快乐，它所给予我的是忧愁和痛苦。我觉得，像我们这样生活，实在是毫无意义的。我很想使自己的一生过得有意义些，但是这一切都是环境所致、社会所致，我们也是无能为力的。因此，我目前是抱着做一天和尚撞一天钟的思想，社会上的一切事情，已把我搞得懵头转向，我自觉是非常幼稚的，在生活这条漫长的道路上，刚刚迈开了第一步，更加艰难的生活历程还在后面呢！ 从你的来信和家里的来信中，知道上海目前疏散工作进行得很紧张。我家也是要疏散的，父母今后还不知要去哪里呢。想起我的家庭，我心里就甚感凄凉。 别的也没有什么，目前这里一切如旧，就是天气太冷了，手脚经常是僵的，天天不出工，在家呆着觉得很无聊。 祝愉快！ 淑君 1970年1月17日晚 第二节 承熹：你好！ 我已于本月3日到达这里，本该早就给你写信，但考虑到种种原因，所以，一直未动笔，望原谅。 今天，接到你的来信，知道你准备9日来接小妹，我是这样考虑的：如你有事，来一次，也不妨；如只为接小妹，我想你就不必来了。这样可以节约点车费，反正我和哥哥可以去接她。并且，回久长，我哥哥可以送我们到贵阳。我这个建议不知提得是否恰当？我这样实事求是地说，你不会生气吧？ 我准备等她来后，休息一天，11日上午乘94次列车一起回久长，我已去信告诉刘小炎，大概她也告诉你了吧？所以，希望你这天到久长车站接我们，可能的话，多找几个人来，好吗？余言面谈。 祝好！ 淑君 1970年4月7日 附笔 从前一封信的1月17日，一下子跳到这封信的4月7日，是因为她和我妹妹叶文最终还是没有在山寨上度过冬天和春节。就在春节前些天，她们一同回到了上海。而我，由于比她们早回上海，一过完春节，就匆匆忙忙地回到了山寨。她们是迟至3月底4月初才由上海回到贵阳的。 这封信，就是在她们到了贵阳市郊一个叫二戈寨的地方，她写给我的。当时，她的姐姐在贵阳南站工作，在二戈寨的铁路新村里有一个小小的家。那里，后来也是我路经贵阳时常常落脚的地方。贵阳，虽是个省城，但对于我来说，却是个举目无亲的地方。 附我的省城情结 在很长的一段时间里，省城对于我这个外来人来说，不但是陌生的，而且是有点骇人的。 记得最初接触到省城贵阳，是我们初来乍到的1969年早春。在上海上火车的时候，我们被告知，此行的第一站是贵州省的省会贵阳，然后，再由贵阳分别奔赴各自将要去的乡村插队落户。但是，当我们疲惫不堪地坐了两天两夜火车，即将抵达贵阳的时候，我们接到通知说，我们必须在贵阳前面100公里的一个小站贵定下车，从那里分乘卡车直接到各个县城去。什么原因呢？据说是贵阳的两派正在武斗，怕不长眼睛的枪弹伤着听毛主席的话远道而来的知识青年们。而当我们真的乖乖地坐上卡车分散走开以后，却又被人告知，真实的原因是怕我们这些上海来的小将们卷入当地的两派斗争，把已经非常复杂的形势搞得更复杂了。 第二次接触到贵阳，对我来说就更为难忘了。那是1969年的盛夏，由于水土不服，由于山乡里连月的体力劳动，也由于吃得过于简单，我的牙痛得难以忍受，而在乡村又治不好，只得到省城里去找医生。哪晓得牙没治成，反而在省城里遇上了荷枪实弹的武斗，平生第一次听到了真正的枪声。害得我第二天步行了近100里的山路才回到了乡村。 为此我写过一篇短文。再后来，武斗的风波虽然是平息了，但从省城里传来的消息，总是让人心惊胆战的。一会儿说什么小偷们在开会，一会儿又说在公安厅门口有人开枪；一会儿讲骑兵旅的马队是一色的白马、威风凛凛地在省城的大街上检阅，一会儿传去年10月1日的肉票到今年的5月1日还没买上肉——听来总是让我们哭笑不得。 农闲时节，耐不住寂寞，知青们成群结伴地进过一次省城，留下的印象就是小摊上难得一见的猪头肉上叮满了苍蝇，黔灵公园里的动物散发着难闻的臭味。几乎所有的公共汽车上都没有窗玻璃，而且过站都不停；百货商店里不是少这就是缺那，小偷多得防不胜防，而火车几乎永远都是晚点的。一句话，印象差极了。回到乡间，知青们说起来，总是不住地摇头，并且说与其住在这样的城市里，我们宁愿回到乡下来清静。 总之，每去一次省城，我总要想起临离开上海时母亲告诉我的那个地方只有一条街的话。母亲是抗战逃难时路经贵阳的，她的记忆已是久远的往事。我曾经在茅盾先生的文集中也读到过类似的描述。和只有一条街时的贵阳相比，我们见到的贵阳算是像个省城的模样了。但是，从心里来说，我和大多数知青的心情是一样的，不喜欢这个城市。 但绝没有想到，若干年之后，我会成为这个城市的居民，而且一住就是8年。1982年，当我搬进这个城市的时候，我差不多已经习惯了乡村里的幽静生活，习惯了山野的情趣和大自然的风光。但是，我必须走出来。蹉跎岁月这本书的出版和电视剧的播出，使得本省和外省的许多文学界的朋友们要来找我。他们大多数是来约稿，也有来拍电视专题的，来采访的，来做文学访谈的，来交朋友的。我居住在深山老林一般的猫跳河畔的水电站上，两天才有一班从省城开来的班车，只停半个小时或是一个小时，使得要来找我的人很不方便。有一次，四川文学研究所的一位年轻评论家从成都拍来电报说要来找我，他从成都飞到贵阳，又从贵阳坐了颠簸的班车来到水电站，在水电站修建的歪歪斜斜的芦席棚招待所里整整住了3天，完成了预定的关于写我的报告文学的任务。回去那天，我攀山走小路，送他到设在岭腰间由木板搭起的临时汽车站，才拿到他在成都拍来的电报。他虽然离开了水电站，但是，到了贵阳之后，还是没有买到回成都的机票，结果只得在旅馆里过了春节。这件事使我至今想起来心中都不是滋味——类似的难堪事当然还不止这一件，遇到的多了就促使我下决心要到城市里去。我的户口早在1979年就已落进了贵阳，于是，我们小小的三口之家就此成了省城里的居民。 当我举家搬进贵阳的时候，贵阳已不是我插队时那个混乱不堪的省城了。毕竟是80年代了，贵阳也充满了勃勃的生气，充满了令人兴奋的活力。我尽自己的适应能力，以图尽快地融入省城社会的生活节奏。作家的身份使我有了很大的宽容度和接触面，1983年，当选为全国人大代表使我和省城社会的各族各界都有了广泛的联系。我为省城里的居民伸张正义，我深入到大小厂矿去采访，我兴味浓郁地观察着窄窄的巷子里的一切，我津津有味地品尝着省城里的风味小吃，并且职业性地收集关于省城历史的材料。我记录下和"恋爱豆腐果"有关的几个民间传说，我还和人讨论肠旺面究竟起始于哪个年头，我有意识地记下那些解放前地方军阀的奇闻轶事，我甚至还留神到，即使到了八九十年代，省城贵阳的人们还是像三四十年代那样津津乐道地讲军伐周西成买汽车抬进贵阳的故事。前4年，我居住在贵阳的名胜黔灵山麓；后4年，我又居住在"水从碧玉环中出"的甲秀楼边，都是省城里的风光名胜，都是贵阳人引为骄傲的地方。几年时间，我走遍了省城里的大街小巷，上至省长市长，下至黎民百姓、普通职工及打工的"川军"，我和他们都有所接触并打过交道。我还担任了近10年的省青年联合会副主席，在这个组织里结交了很多世世代代居住在省城里的朋友。我开始熟悉省城、喜欢省城，并且确实考虑过要一辈子居住在这里，当一个内地省城的居民。更为令人惊奇的是，在离开了省城多年之后的今天，我还会时不时地思念起省城里的生活。到南明河畔散步，到黔南第一峰登山，星期日的清晨，到偌大的山青水碧的黔灵湖上泛舟。哦，省城！在我的命运轨迹里，已经留下深深的印记。大约在居住了六七年之后，我开始用手中的笔来表现省城的生活。一部是省城里的风流韵事，另一部就是家庭的阴影，第三部则是炫目的云彩。三部书都是15万字左右的长篇小说。这三部书最早的构思篇幅都远远大于后来完成的字数。起笔写的时候，我都计划要写40万字。但是都在写到10万字的时候改变了主意，写成了现在这个样子。什么原因呢？思来想去，总觉得再往下写，故事仿佛还是能读下去的，但是，意思也就是那么一点点了，于是乎就决定刹车。这一层意思我在其他的场合曾经讲过，算不得新鲜。没有讲过的另一层意思，那就是对于省城来说，我终究是一个外来者，和从小生活在省城里的人相比，我缺乏的是一种从根上开始的体验。我不熟悉省城里拉煤巴的小工我不了解省城破街陋巷里的生活，我几乎很少同省城里的小市民打交道。在进入省城社会的时候，我已经是一个作家了，我从一开始，接触最多的，就是省城里的文艺干部、政府官员、文人墨客、画家、书法家、新闻界、出版界、理论界，乃至各族各界的头面人物。我不认为这是一种局限，但我又总觉得还没有把我已深深体验和感受到的省城社会淋漓尽致地写出来。愿命运假我以时日吧，我还要写的！ 承熹：你好！ 分别已有几天了，答应你的事情，到今天才执行。其实，这几天我总是在考虑着这个问题，但不知为何，换了一个环境，心里反觉不定。今天，我努力克制自己，给你写上几句话，可能你看了也不会满意的。但请你原谅我，因为我不是一个笔头勤快的人，这一点，你也是晓得的。那天，上了汽车以后，我和邻座的两位攀谈起来。他们也是在久长上车的，去北坳知青那里玩。其中一位是贵阳的知青，仁怀县的。开始，我的精神还挺好，但过了沙子坡以后，就感到头昏心烦，也就无心和他们闲谈了，更无心观望车外的景色了。虽然山区的夏景同样是迷人的、令人陶醉的，但生理上的反应，已使我无法观赏这锦绣山河。5点钟，汽车总算到达了目的地。下车以后，感觉恍恍惚惚的，幸亏这两位好心人，他们帮我拎东西，直到送我上了去二戈寨的公共汽车。到家已近6点，姐姐已下班了，小玮还在楼下玩耍。这里的生活，可以说与上海的生活不相上下，每天姐姐和姐夫上班以后，就剩下我和小玮两个人，很清静。望着窗外连绵起伏的山岭，一排排整齐的瓦房，一大片翠绿的庄稼，照理说，心情应该是舒畅的、悠闲的，但一点也没有这种感觉。看到那灼人的太阳，不免想起农民的生活，心里就很忧悒。难道我们宝贵的青春年华，就要在默默无闻地挖泥巴中度过吗？我多么希望自己有点"出息"啊！但现实却又是这么明确地告诉了我。对于生活，只能忍耐，对于前途只能等待，命运只有让上帝来安排了。 承熹，有一点我早就想说，我希望我们之间的爱情，能够成为一种前进的动力。因为，我们还年轻，有许多东西我们还要学习，单纯为了爱情的爱情，其结果必然会使人变得庸俗，变得低级趣味，你说对吗？你不要太热切了，你的感情，我是理解的，我也完全接受。不过，过分的热切也不好，它会妨碍我们进步的。真的，承熹，把感情的激流抑制一点吧！我这样坦率地提出意见，你不会生气吧？你会不会怪我是个不懂感情的人，就像过去怪我对一切都毫不在意一样呢？其他也想不出什么了，望你能愉快地生活，这是我最大的安慰了。 祝愉快！ 你的淑君 1970年8月1日 附笔 4月上旬，淑君从上海回到插队的山寨，经历了春耕大忙季节，经历了入夏的薅秧、锄草。7月份，去贵阳二戈寨姐姐的家，代她姐姐、姐夫看他们的女儿王玮，也就是她信中提到的小玮。这是她在姐姐家里给我写来的信。从信中可以看出，由春至夏，我们的爱情发展神速。已经进入了心心相印的相互爱慕阶段。同时也看得出，她当时要比我理智得多。关于我们的初恋，我写过一篇短文：我们的爱之路，也附在这里见本书第292页秋天，我要去湘黔铁路工地。当时她所在的大队没有安排知青去，眼看着我们即将分离，她写了平生第一首诗，和一件毛衣一起送给了我。受感动之余，我也回写了一首诗感谢她。同时极力鼓动她一起到铁路工地去。她经再三考虑，果然找到了杨柳大队的支书，要求上铁路工地，并获得批准。 附毛线衣 你为我编织了毛线衣， 这毛线衣 织进了你的心意。 我穿起这件毛线衣， 那温暖， 直暖进我的心里。 毛线衣 它是你织的， 贯注了你的无数深情。 毛线衣 穿在我身上， 激起了我的无限热情。 我们的两颗心相依， 永远不会离开——相依，相依。 让我们的心， 永远永远这样地爱恋。 承熹 第三节 1970年国庆草作 为了庆祝承熹21周岁的生日，为了我们的临别纪念，我凭着一颗赤诚的心，抑制了分别的痛苦，毅然提起笔来，作了我有生以来的第一首诗。虽然很不像样，但却灌注了我全部的心血和热情。 你是我心灵的主宰， 你是我生活的希望。 我的一切，无保留地 献给你——我最亲爱的人。 我的心， 像这本子面样火红。 我的生活， 如这纸似的洁白。 用你的双手， 在它上面画出最美的画。 生活，是多么无情， 命运，故意捉弄我们。 我们面临分别的痛苦， 但我深信， 爱情的花朵， 定能结出丰硕的果实！ 在承熹21周岁的今天，赠送这个日记本，礼轻情意重，愿它作为我们爱情的见证！ 你的淑君 1970年9月25日 1972：思念伴我每一天 3？淑君致叶辛 亲爱的熹： 我们就这样分别了，从主观上讲，真不相信，可是，现实却千真万确地告诉了我这一事实。这是一次不愉快的分别，生活的未来，将给予我们什么呢？ 现在，排里正在开批判会，但我却利用这个机会给你写信。你一定到县里了吧？颠簸的旅途，一定很累，可是，你今晚住在哪里？在哪吃饭呢？车上发生了意外没有？这一切的一切，我真想马上知道。还有，原计划的事情都能办到吗？ 茫茫的黑夜，吞没了我的爱。在这里，我再也见不到你的音容笑貌了。泪水伴随着我度过了这一夜晚，身边好似缺少了什么，我感到无比孤独和恍惚。晚上，我把座右铭贴在心上，心里好像有了点安慰，渐渐地睡了。可是猛地又醒了，原来贴在心上的座右铭掉了。我睁大了眼睛，心中感到内疚。承熹啊，我醒悟了，我对不起你，我使你伤了心，真正地使你伤了心。我们的命都很苦，可是，我没尽到我应尽的义务。我不相信我们就这样分别，我决不会负心于你，等着吧，承熹，我会回到你身边的，不久就会回来的，我不能想象我未来的生活中没有你的情景。在我的生活中，不能没有你呀，没有了你，我便没有了生活的乐趣，我便会变老，便会失去朝气、失去青春。承熹，你会负心于我吗？或许，另外一个姑娘会把你引诱过去，那么，我呢？我决不能再去爱另外一个人了。到那时，我只有死我不敢想下去，我心头淤塞了，泪水已在眼眶里打转。不，我要马上回到你身边去。承熹呀，你一定要对得起我呀！ 今天，我差一点被连长批评，写检查。原因是昨晚去团部没有向他请假，不过，我向他说明一切以后，总算免了。 承熹，我和小妹一定会好好相处的，你放心吧！我惟一的希望就是你能好好生活，不要想得太多。我知道我这么说是没用的，事实上，我已让你伤心了。都怪我，都怪我，原谅我这一次吧，最后一次！今后，无论大事小事，我一定听你的话，我深信你是一个好人，是我在这个世界上惟一的最最亲爱的人。承熹，让我们把心中一切不愉快的阴影统统抹掉吧，建立起更纯洁、更坚固、更美好的爱情！ 我不会忘记你的话，经常写诗，好好学习。我有决心把自己培养成更聪明、更沉静、更美丽的好姑娘。好，今天心里很乱，暂不多写了。不过，对于你，我是不隐瞒自己任何观点的。承熹，你相信我今天所说的这一切吗？你现在好像对我不太信任，这一点我很难过。今天所说的都是我最真实的想法和做法，你会说我是假的吗？ 承熹，刚刚分别一天，却好像分别了很久。小妹说她时时觉得你在门外叫她。而我，眼前总浮现出在砂场上分别时的情景。一想到这些，我便想哭。早晨学习时，我又差点哭了，但我用理智克制住了。我明白，流泪是最无能的表现，眼泪不能把你哭到我的身边来。我总觉得是一种可恨的东西把你从我身边拖走，但我说不清它到底是什么。昨晚躺下不一会儿，小妹就哭了，我心里更难受得要命，恨不能也大哭一场。我默默地边哭边说："还我承熹！还我承熹！"我多么想再去团部看你一眼哪！无情的命运，残酷地捉弄着我们，承熹呀！我们多么可怜哪！唉！ 说不写又写了这么多，现在快到半夜1点了，大家都睡了，我还不想结束这封信，就像我们分别时那么恋恋不舍。迫切地盼望着你来一封详尽的长信！承熹，你一定要给我好好地写信，从你的字里行间，我会知道你的一切的。 承熹，你知道我这会儿的心情吗？ 热烈地吻你！ 你的毛头毛头：叶辛对淑君的昵称。 1972年2月28日晚 附笔 从上一封信的1970年8月，一跃而至这一封信的1972年2月底，一年半的时间里无论是在插队的山寨上，还是在我们双双去往打工的湘黔铁路会战工地上，我们都生活在一起，在同一个民兵连队里。她和我妹妹在女民兵排，我在男一排。但我们同在一个连队食堂里吃饭，同在一个工地干活，可以说是朝夕相处，感情日增。尽管两个星期才有一天的休息，工地上的活儿都很繁重，可我们仍能在闲暇时呆在一起。 到了1972年，湘黔铁路工地的大规模土石方工程逐渐接近尾声，上工地的民兵们分期分批回归山寨。我就是和一些民兵先期离开工地的知青之一。 作为上山下乡的知识青年，初上铁路工地时，我们都曾怀有幻想，希望铁路修成之后，能被留下来，成为铁路战线上的第一批工人。但事与愿违，路还没有修通，我们就被逐批通知回山寨了。 对于我们来说，最大的痛苦还在于这次人为的分离。她被留在工地上，而我得先走。尽管明知几个月以后她也会回到山寨上来，但这毕竟是热恋中的别离啊！ 可以说，这是我们进入热恋以后，第一次分离。 于是，便有了这次分离以后，我们之间的第一批通信。总共有40多封。为了让读者们更真实地了解铁路工地的生活，我把以往写下的关于铁路会战工地的文字，附录在这里。 附在湘黔铁路工地 湘黔铁路工地的生活，最初是"天当铺盖地当床"，男同志每人发一根棍子和一张芦席过夜；后来住进了工棚，由每人八寸宽的铺位增加到一尺八寸，固定下来。终年累月地吃南瓜汤、碱水煮巴山豆。想着写东西，想着搜集点素材，所以，我没闲心去弄吃的、找住的地方。每天上班前、下班后带着一个小本子，去记录苗乡的地理环境，房屋结构；去问当地的苗家，鱼为什么养在稻田里？坡上的树都叫什么名儿？林子里有些什么鸟？婚丧嫁娶时为什么非要按一定的程序办？当地流传着哪些民歌？上山对歌时，男女青年之间唱的是些什么内容？解放前的山岭河谷是这个样吗？有没有土匪？商人们怎样进这一带山岭里来问完了，回到工棚里，倒头便睡。第二天一早，不待别人起床，我又爬上山头，去看米色的稠雾如何从山谷里袅袅升起，去听雀儿怎样开始清晨的啼鸣，去看苗家姑娘们蹒跚地挑着担上坡，去观察苗家寨上怎样开始一天的生活山野、树林、河谷、楠竹丛，大自然的一切，让我心动，让我能更好地感受和思索。是的，那年头没有创作学习班，没有刊物，身边也找不到一个老作家对我辅导，连爱好文学的知青也很少。即使有，也不一定谈得来。不过，生活已经在告诉我，我经历的一切，对我是会有用的。我随身带的小本子上，记的东西越来越多了：人们的对话，吵架时骂的污言秽语，老年人口中的谚语，接触某人某事的零星感受，思考的点点收获等等，我都随时记下来。我还试着给周围一些熟悉的人写小传，这件事后来启发我在写长篇小说时对人物进行分析。同一种人物见多了，同一现象看多了，以后写他们时，脑子里也就不空了。我在羊肠小道上跋涉着，艰难地跋涉着！为我的这些努力和追求，我开始付出代价。牙在连年的剧痛后一颗一颗地脱落，一遇天阴雨落，膝关节就隐隐作痛。这当然都是这段生活给我留下的纪念。 第四节 4？叶辛致淑君 毛头： 当我凝视着你们的身影在黑夜中远去的时候，我的心里感到阵阵的难受。说心里话，这一次分别，带给我的是无尽的烦恼和苦闷，我比前两次离开上海都难受。我大概站了有5分钟，小秦为避免出书后不必要的麻烦，书信中所有知青的名字，我都用小秦、小王、小刘相称。说："回去吧。"我转过身去，走回团部。下面是我们的对话： "我晓得，你们是很难过的。"小秦说。 "嗯。"我点点头，"分别是痛苦的。" "回去以后怎么办呢？" "我自己也不晓得。" "能分配工作就好了。" "那不是我的意愿啊。" 此时已走到郎岱工棚前。"几点了？"她问。 我看看表："刚过8点。" "去看电影吧。" "我不去。" "那你干啥？小贾也在看电影，你没处可去。" 此时走到转弯的邮电局门口了。我说："我想 一个人走走。" "你真不想去看电影？" "我不去。"我站着不动，说："你先走吧，让 人看到不好。" "你怕什么？" 我不想讲话，她往前走了十来步，猛地回转身，又问："你去不去？" 我仍然不作声，转身走了。在路上逛了一圈，才回政治处。小贾果然在看电影，我烤了一会儿火，把小贾叫回，吃了一个馒头，洗了脸、脚，又跟小贾谈了一个多小时，谈话的内容就是这次转战。他搞不懂，我为什么不愿意走，我解释了，他也没有继续问。10点钟，电影散了，我刚要上床睡觉，小秦又来了。我说："我要睡觉了。" "坐一会儿。"她指指板凳，当时田政委也在。 我说："明天赶车，必须睡觉了。"说完，就脱衣服。她又说："那我走了。"说完，站起来走了。 我把衣服脱了，上床睡觉。可左睡右睡睡不着，好不容易迷糊了一会儿。2点半又醒了，开始胡思乱想。不知啥时又做起梦来，想到你，心中好难过。梦醒时，已经是6点过5分了。我马上起床，到妹妹处搬出行李，上车。可是车实在太挤了，仅东西就放满了。左拖右拖，一直拖到8点半才开车。人坐在东西上，高出了车厢。就这样，一路颠簸着出发了。出发前，妹妹给我煮了点饭吃。小秦又买了两个馒头，我没要。她把馒头扔上车，结果掉在地上，还是黄主任捡起来给我的。 车行很慢，出了谷陇，自有一番美丽的风光。高山顶上，水晶般的冰凌包着电线杆、电线、树木，煞是好看。人们的情绪也挺高，简直美极了！就是风大，高山上和低洼处，简直相差一个季节，风像刀子一样直刮脸。我一直不说话，11点才到黄平县吃饭。菜是肉，4角。11点半又出发，一路上，我回忆着我们刚上路时的情形，2点到独山。5点到贵定吃了一碗面，7点半到达贵阳。我想下车，可周围没有一辆三轮车，离太慈桥又有6里路，只能下决心去修文。当我一离开谷陇，就意识到，去修文是幼稚的。果然，9点1刻到了修文，东西无处放，只能放在招待所。而司机的女儿早已把此事忘了。在招待所吃了饭、洗了脸，10点半了，人相当疲倦，却怎么也睡不着，想念你们哪！我睡在三楼，还有四连的一个知青。第二天，我早早地起床要回久长，可没车。在修文逛了两圈，吃了一个馒头，找到支前办，把我的情况谈了。王同志说："回队没房，我负责出证明。至于今后怎样，要找知青办主任。"知青办主任是党委常委。在饭店吃了中午饭，一个丸子汤，4角5分。吃完饭又去支前办，开了证明。然后，又找到知青办主任家。她问：你叫什么名字？我回答了，并把情况谈了。她说："你是上次转战的，名单我们这儿有，现在先回去住着，有了消息我们会通知你。"我解释说：我是昨天与干部们一起刚到，因上次回队有困难，所以，团里叫我过了春节走，因此，才回来。她说："好，你放心，不用急。" 到了下午，我们才在生产计划组看到名单，小姜(八连的)在水泥厂，与我同车到的那位四连的知青(就是因为超假被开除的)也是水泥厂。现在他们两位都去体检了。你的名字已属于转战了的，我的也是，都在名单上写着。可是，你还在修大桥。四连那位的名字与我们一样，都属于二月初转战的，要是他这次晚到一天，分到水泥厂的第二次体检(就是今天)就错过了，那也就无望了。当我明白地意识到这一切的时候，我就觉得：我错了。我没有坚决地让你与我同往，错了。你呢，更是错了。我昨天如不找到知青办主任，她还以为我和你已在生产队生活了，她根本不知道我们未归。毛头呀，这里的官，都是互不通气的。我希望你不要懊悔，设法回来吧。这一点我最后谈。 我又提出找车，结果王同志给我介绍了两个人，现在已经谈妥了。昨天下午到今天早上，我整整找了一天车。你是体会不到人世的淡漠与艰难的，真的，毛头，我一个人四处奔波受罪，你是不晓得的呀！10点，我才找到车。下午4点我就要回久长了。现在是11点3刻，我在10点半吃了点饭，然后，一直写信到现在，就在修文饭店的桌子上，周围的人都在吃饭。昨天晚上，我们睡在招待所，今天一早就起了床。在这里，我没有一个熟人，有的全是虚伪的人情。今天晚上，睡在哪里，我自己也不晓得。 毛头，从这封信起，我将把每天的生活，都详细地告诉你，你会觉得啰唆吗？昨天下午，我给你和小妹，还有团部四位，各写了一封短信，叫小王带回。给团部四位写信，主要是感谢他们在我临走时的关照。这是礼貌。 我很想睡觉，很想知道你的一切。毛头，设法回来吧，分别永远是不利的。事实和想象在你我的头脑中，就是如此的不同。 让我在修文祝福你一切安全无恙！ 要想着我，每天，我都要看你的相片。你呢？也看我的相片吗？好吧，暂时写到这里。 愿你——我的亲亲一切都好！ 甜甜甜甜：淑君对叶辛的昵称。 1972年3月1日中午 毛头：你好！ 昨天3点半到4点半我坐车到东明湾。下车后，找了一个农民一起把东西搬回队。当晚在罗主任家吃晚饭并住下，一切还挺顺利。就是心里不平静，一直想你，这是除你之外谁也不晓得的感情。 毛头，你想我吗？ 今天队里给我倒房子，是小妹她们原来住的那间。没有电灯，没有水桶，没有煤，总之，什么都没有。我必须通过自己的努力，让这里的一切有生气。 3月份，开始大招工，到4月底结束，我准备在这段时间里努力一番。收到我的信后，请让小妹去找唐指导员谈谈，让他给姚润章或罗世新来一封信。你们看如何？如觉不当，就不必写了，我自己写吧。 今天去了你们队，一个人也没找到，碰上了小丁。原先是要分配她的，可她一回来就东跑西跑的，在队里造成极坏的影响，大队不同意。她去过贵阳(没请假)，也在别的大队乱串。 我的意思是，你设法回来吧。因为你的名字已在转战之列。昨天在修文，知青办主任说：三四月份分配照顾从铁路上回来的人，在生产队的知青留待三四月份以后。那就是说，以后回来，铁路上的知青，加上生产队的知青，人数就更多了。 据罗世新说，小钱回上海后两三天，上面因照顾她一个人，决定把她分配到贵阳气象站(贵阳广播站)，可惜她走了。而现在小丁一回来有两个人，那么，照顾一个人的问题就不存在了。再说，如果此时县里到生产队来通知你去体检，你人不在，又怎么办呢？ 我准备在星期日去贵阳一次，在那里寄出给你的信。 毛头，你是我惟一的亲人，你是我最最好的爱人，可惜你不相信我。临行前一天晚上你对我说的：有了工作，就看不起之类的话，让我相当痛心。这句话表明了你对我的不信任和不了解。我看不起那些得过且过的人，更看不起那些一有工作就自以为是的人。我早就说过：你有了工作，看上了别人，我会自己走开的。现在我会说：我有了工作，如你没有，只要你留在农村，我也不要工作，情愿陪你。这不是疯话，不是吹牛，这是我的心里话。你要相信我，我既然对你好，就会好一辈子。到今年年底为止，如果我们两个人都没有工作，那就看出结果了；如果你有或我有，其中一个人没有，那也能看出谁的心是真的，谁的心是假的了；如果两个人都有，也能看出爱情对我们的考验了。 毛头，我不想把一些坏事情告诉你，但我有时又不得不告诉你。就是沙雁三队的那个小戴，小王的邻居，她和我们连李老二的哥哥，生麻风病的一个癞痢头发生了关系。他们两个人在一起睡觉，事情连县里都晓得了。这种事初听，我根本不相信，可这恰恰又是事实。毛头，我对这种事情，除了摇头叹气之外，只能更进一步地得出结论：丑恶的事情往往就发生在我们身边。"癞痢头"新结婚固然可恶，但小戴就能原谅吗？提起这件事，我就相当气愤。 我不想写了，也许你能明白我的心。 甜甜 1972年3月2日 第五节 【附笔 这是我在离开铁路工地，经过500多里地的跋涉，回到插队的山寨路上和抵达以后写出的两封信。所有的心境都如实地记录下来了。对恋人的思念支配了我的情绪，其中夹杂着脱离集体生活的苦闷，孤苦伶仃一个人的寂寞，和世态的炎凉。信中提到的小秦、小贾、小丁等人，都是上海知青。其他人名我也都作了适当的处理。虽然没有褒贬，但终究有很多年未联系了，还是文字上处理一下比较妥当。这一点想必读者自会理解的。 这两封信是装在一个信封里寄出的。信封上的地址是：贵州黄平谷陇湘黔铁路会战修文县民兵团新四连。她写给我的信，就从这个地址寄出的。 毛头：你好！ 今天是3月4日。早晨起来，我就正式搬进原来小妹她们住的房子里去了。整理了一下东西，在老乡家吃了早饭，就去白马洞。因为，昨天去公社，一无所获，只给你们寄出了信，连灯泡也没有，今天想去白马洞碰碰运气。一路上，青光明媚，山青水秀，我虽然疾步地走着，但望着沿路景致，过去和你一起去白马洞的情景就出现在眼前。不知为什么，一想到你，我就想哭。到了新寨，我买了一个竹皮热水瓶，1。91元。猪油和炒菜锅、酱油均没有。又去白马洞，正巧，碰上那个姓陈的女服务员，她卖给我二三两熟猪油，解决了我最大的困难。我还买了一包味精，吃了一碗肉丝面，然后，就回来了。路遥腿酸，休息两次才到家。收了棉絮就铺床。天近黑了，小赵叫我去吃饭，碰上一位老乡，他把你的来信交给我。我忘了吃饭在暮色中看完了你的信。我不敢眨眼睛，一眨眼睛，就想哭。看完信，我望着群山，愣着。一阵风吹来，我想起了一句诗：望着群山，不见毛头的倩影。 毛头，我的亲亲！我心中的天使，你为什么对我说这些话呢？我决不会忘记我一生中最宝贵的初恋，也决不会忘记你对我的情义的。我过去写过许多誓言，可惜我不会写诗。你认为我那些话也是诗吗？不，没有真正的感情，我是不会写出那些句子的。不要说小秦，就是比她再美丽几十倍的姑娘，也比不上你那一对沉静美丽的大眼睛。那一对眼睛，不是长在你的脸上，而是长在我的心上啊！ 我不是朝三暮四的人，我懂得什么叫做真正的爱情。我对揆初，对好多人讲过：不管你对我怎么样，我都要对你好，好一辈子！我一直是这样想、这样做的，哪怕是在发脾气的时候也是这样想的。 我要对得起你，对得起自己的良心，要是我再去想另外一个姑娘，我会受到良心的谴责的。 不谈这些了，你相信我吧！ 昨天在公社，碰到你们大队王支书，他跟我打完招呼，便问："你爱人没回来？"我惊愕了。他似乎看出了我的惊讶，又问："你妹妹叶文没回来？" 我点了点头。在我们队，也有好多人包括大队主任都这么问我。看得出来，他们是善意的。我24岁了，在他们眼里，这是再正常不过的事了。相反，如果在这个年龄还没有女朋友，他们倒觉得奇怪了。他们也理解我们：城里人谈恋爱与农村两样，不分配工作，他们是不会结婚的。总之，这一切都说明，我们有过的顾虑是多余的。诉你一些小事：小冯、小邵的工资都是18元，满师以后是30元几角，小张是23元5角，一年以后是26元5角(满师、涨级以后，就不会再加了。这是他们自己说的)。所谓分配工作，无非是看重那么一点点工资。而我历来是最看不起金钱的。我亲眼见过，一个家庭每月由几百元钱的收入一下子变得必须精打细算了。而一个人一生中的变化是很大的，我们为什么要因为这种小事而阻碍了真正美好的东西呢？不说了，一说，心里就难受，想哭！夜已深了，我是在罗主任家写信，必须考虑回去睡觉了。因为，那间屋里没有灯，漆黑一片。暂时不想去贵阳，在姐姐、小哥哥那儿我很拘束。我常想，让我一个人在乡下过一段孤独的日子吧，这样对我一生有好处。但有时候困难极了，真想去贵阳。可一想到必须学会自力更生，也就咬咬牙不去了。 我也想上海，公社的罗仁富劝我回去一次。我不能回去，我必须学会忍耐，学会一个人自力更生地生活。这是生活教给我的经验。小时候，我看过一个电影(一个被遗弃的女人)，现在我明白了那个女人为什么那么痛苦和难受了。别人是不会理解我的心的让省略号来代替我下面的话吧。坐在旁边的人已经在说："怪不？叶承熹写写信就哭起来了。" 信必须结束了，我还要去找水洗脸、洗脚。 过了星期日，我的生活就正常了。我要出工，要修改春耕，看一些书，认认真真地学习。 毛头，我不责备你，我也恨我们的命运和我的软弱无能。让我温存地亲亲你，我的心！我没有对你说过，你的身上有一股特殊的芳香，这芳香常常在我的嗅觉里感觉到。这可能是唯心的，可是这在我的感觉里是千真万确的。 毛头，我的爱！让我拥抱你！怀着温存的心亲你。我再说一句：我相信你，因为我爱你！回来吧！真的回来吧！我不敢想象，这恐怕是我们的长别呀！就写到这里。 愿你一切都好！ 你的甜甜 1972年3月4日夜10时 5？淑君致叶辛 亲爱的承熹： 29日寄出的信，你该收到了吧？这几天，天天盼你的信，可总是让我失望，心里忐忑不安的，难道你忘了我吗？ 今天是星期六，这会儿正是傍晚时分，周围的一切都笼罩在银色的纱帘中。宿舍里很安静，只有三四个人，大多数人都去洗澡了，小妹也去了。门外的院坝上，正在进行篮球比赛，廖宗礼、葛才贵他们都参加了。可是，却不见你的身影，离别的忧愁又重新袭上了我的心。亲爱的，你现在在干什么？也许，你也在默默地望着远方的山岭，想着我——你的毛头？也许，你在心中暗暗地咒骂我？ 也许，你正在哪家的茅屋里和别人谈天？不过，无论你在干什么，在什么样的环境下，当你忧愁的时候，当你心中感到孤独的时候，或者是沉重的劳动压得你喘不过气来的时候，只希望你想到：毛头是永远爱你的！承熹，尽管山山水水把我们分开，但我们的心是相连的。请你记住，在600里以外，永远有一位姑娘在望着你，你必须好好地生活，为了我，也为了我们！ 我们仍旧在钢筋房劳动，天天抬钢筋，很累，一点也没意思。据说，马上就要从全排抽出18个人跟其他排参加灌混凝土。每天的生活都十分紧张，早晨6点起床，开始出操，8点上班，仅中午有两个小时休息，晚上7点又开始学习至9点半。批判会还要延续半个月。 这几天，我休息，零星的琐事，占去了不少的时间。这几天，天气十分晴朗，使我常常回忆起我们以前度过的那段美好的日子。翻开那本座右铭，看到你的那首长诗，我常常想，初恋是多么珍贵呀！我不知道命运还会怎样折磨我们。我知道你怨我、恨我，是吗？承熹，自你离开后，我更忧郁、孤独了，没有人安慰我，也无处诉说。我极力使自己平静，多学点东西，写诗。但不行，一点也不行。我变得迟钝了，变得愚蠢了。 你怎么不给我来信呢？生气了吗？或者是有其他什么原因？快来信吧！要不，我会不放心的。因为星期六晚上不学习，所以，才有时间写上这些话。明天也许不休息，但我仍旧休息。明天，我一定要强迫自己写一首诗。不要忘了给我来信！我的心！ 谢揆初的钱已寄来了，65元。 你的毛头 1972年3月4日晚 亲爱的承熹： 每天都在盼着你的来信，昨天又写了一封，准备今天寄出。可是，早晨一起床，眼皮就跳，怀着侥幸的心理，想等一天。果然，傍晚就收到了你的来信。看了你的信，心里真不是滋味，既难受又悔恨。让你一个人孤独地生活，让你到处受罪，全是我的缘故。从分别的一瞬间，我便意识到自己错了，彻底地错了。在上封信中，我也谈到了这一点，再说一次，今后无论什么大事小事，我一定听你的话。事实让我真的相信了，你是一个好人，一个真诚的人，对于你，我再也不会有任何猜测和怀疑了。其实，我早就不应该有这种想法，只是社会上许许多多的丑恶现象让我不能不这么想。我一直认为一个人只能依靠自己，不能依靠别人。现在，我认识到，自己虽然和你相处已有3年的时间，可对你了解得太少了。把你也放到这种圈子里，实在是错误的。承熹，我让你伤了心，你能原谅我吗？从今天开始，我要把你真正地当做我最亲最亲的人，我们的心是紧紧相连的。我怎么能忘记我们的山盟海誓？请你相信我，我决不是一个水性杨花的人，我们不是早就说过吗？只要感情好，生活再苦也是甜的。承熹，我这样说，你会生气吗？ 也只有对你，我最亲爱的人，我才会这样坦率。不过，我必须说明，这只是以前的想法，从今天开始，它们决不会再在我的脑海中留下一丝一毫的影子。我知道，你生气了，我很内疚。承熹，这辈子我能补偿回来吗？ 今天是星期日，本是大礼拜，可没有休息。叶文去上班，我在家，写了一首诗，附上。还有谢揆初的一封信。 最近，我们的劳动一直很累，幸好这几天我没去上班。有一天，小妹都累哭了。沉重的钢筋，一刻不停地搬运，手痛腿酸。但又有什么办法呢？转战毫无音信，从我自己来说，也十分想回去。今天收到小哥哥的来信，他也希望我回去。所以，你可以和小哥哥商量一下，想想办法。在这里，我也可以直接向连长或张参谋提出转战，一方面强调身体不好，另一方面也就是小哥哥的原因。希望你们赶快办。 今天是星期日，晚上没有学习，大家都去十一连看演出了。开始我也去了，但没心思看，又回来了。想到你一个人在乡村孤单地生活，决定给你写信。承熹，分别仅几天，但思念之情是无法形容的。每天晚上，我都要把座右铭贴在心上，才能渐渐入睡，人们都说我瘦了。分别是痛苦的，它会把我折磨死的。不，我要尽快地回到你的身边。和小妹，我们一定会和睦相处的。她对我很关心，现在也只有她能安慰我了。 最后，希望你生活得好！我们的命运都很不幸，我们不应该再自己折磨自己了。让我在远方深情地吻你，我的甜甜！ 愿一切都好！ 你的毛头 1972年3月5日 另外，附上昨天写的一首诗。 第六节 【附心 春风，请你轻轻地吹， 小鸟，请你快快飞翔。 带上我这封写满深情的信， 快快飞到我爱人的身旁。 当我孤独的时候， 你就在我的身边。 我紧紧地捏着小小的盒儿， 它上面还存留有你的温暖。 当我忧愁的时候， 我把小红本儿——座右铭， 紧紧地贴在心上， 爱情的激流在我心中荡漾。 我怎能忘记， 我们初恋时的山乡。 如今，你却孤单地，孤单地生活在那个地方。 门外，天气晴朗， 大自然愉快地向人们欢笑。 可我悔恨的心呀， 什么时候才能开朗？ 我怎能 怎能忘记我们的海誓山盟。 临别的誓言， 时时刻刻回响在我的心房。 春风，轻轻地吹， 小鸟，快快飞翔。 请你告诉我的爱人： "孤独的岁月不会久长， 我很快就回到你的身旁。" 亲爱的承熹： 每天，我总是要把你的名字在我心中默念几十遍。不知为什么，我希望天天见到你的信。从5日收到你的信以后，到今天才过4天，但我却好像过了漫长的4个月似的。今天晚上想再给你写信，但中午便收到你的来信。拿到你的信时，我们正在工地上劳动，是别人从家里给我们带来的。每当拿到你的信，我的心就激动万分，连手都颤抖了。看了你的信后，我想哭，但是，我不能哭，我必须抑制自己的感情，我还在上班呀，如果一不小心出了事故，该怎么办呢？为了你，我必须要好好地生活。承熹，你生活的艰苦，我能想象得到。每当我洗衣服的时候，我便会想到你的衣服也该脏了。可是，谁帮你洗呢？虽然在信中，你不责怪我，但我知道你为处理日常的生活琐事，在到处奔波，孤单而又艰苦。虽然我在你身边也不能帮你减轻负担，但在精神上至少要比现在愉快得多。每想到此，我心里就有一种强烈的负疚感。承熹，我对不起你，我没有尽到我的责任，我没有给你带来快乐，相反却是烦恼。你不会理解一个人犯了错误后，当她认识到自己的错误时那种痛苦的心情。承熹，我难受极了。望着工地外连绵的山岭，我的泪水已在眼眶里打转了。周慧琴仿佛看出了我的心事，走过来跟我开玩笑，但我也只能苦笑一下。承熹，要是你知道我每天是在怎样的心情中过日子就好了。难受、孤单、内疚、思念占据了我整个心灵，无论做什么事情，我想到的都是你。我越来越爱一个人沉思了。晚上，躺在床上，我总是瞪着眼睛，心上贴着你的信或座右铭，从我们宝贵的初恋想到这次痛苦的分别，想到我们平时恩爱的情景。我也想过，如果这次分别，是长别，那该怎么办呢？这会把我们折磨死的。不，要是命运真的这样残忍，那我们也不该示弱，你说对吗？ 承熹，我们都不在你身边，你必须要好好地生活，不要太节俭了。对于我哥哥、姐姐，不必拘束，他们都是很随和的人。寄给你这封信的同时，我也给姐姐写了一封信，希望她在生活上能帮助你。至于小哥哥，我6日也给他去了一封信，把情况谈了，详细情况，你可以和他谈，共同商量。 关于转战的事，据说，总指挥部要求3月份转战一批，但各个团都不同意，准备工程完成以后再转。鲤鱼塘一号大桥完工，可能要到5月初，不过，我尽量争取早回去，你和小哥哥商量一下，好吗？ 再告诉你一件事，小秦从今天开始，要搬到我们排来住了，她在这里搞宣传，因为，这里成立了一个指挥组。她对叶文很好，比我对叶文还好。当然，我会尽量克服自己多疑、心胸狭窄的缺点。我不能再自己找事生气了，自己折磨自己。别人说我这段时间老了许多，为了你，为了我们美好的爱情，我必须要愉快一些！ 承熹，我的爱！离开了你，我是多么难受呀！ 你信中所说的一切，我都是理解的。请你相信，我不是坏人，也不同于现实中的一般女子。我懂得爱情的意义，我有一个姑娘应有的尊严，我一定会变得更沉静、更美丽的。 让我在这里深深地吻你！我多想扑在你的怀里痛哭一场呀！承熹，我知道你一定生气了，原谅我好吗？后天，是我21岁的生日了，可你却离我这么远。我根本没有心思为自己的生日庆贺，愿我们在新的一年中，爱情更坚固吧！ 愿你愉快、健康！ 你的毛头 1972年3月10日 6？叶辛致淑君 毛头： 这是第四封信了，现在，我可以安心地给你写信了。今天是3月6日，现在是下午4点54分。 我可以有一个多小时的时间给你写信，然后再烧晚饭。昨天，我去赶场，买了一个铁锅、几斤菜、酱油、鸡蛋、刷子等，准备安安静静地过乡村的生活。再过几天，我就准备出工。我想看书，想修改春耕，可是一坐下来，你的身影就出现在我的面前。仿佛你就在我对面静静地坐着，默不作声地用那双沉静、动人的大眼睛望着我。于是，我就更加想念你，嘴里喃喃地唤：毛头，毛头！当没有应声时，就只能叹一口气。然后想着，你在干什么？学习还是工作？上白班还是夜班？这样我就什么事情也做不成了，除非有人来打乱我的思路。赶场时，我遇见许多熟悉的与不熟悉的人，听到了不少事情。当完成采购任务后，我便回家了。昨天是第一次生火煮饭，晚饭是8点半吃的，没有水桶，没有电灯，这些困难你是能想象到的。当一切弄完，9点1刻我上了床，用电筒照着，把你的来信轻轻地念了一遍。今天早晨8点起床，生火、煮饭、整理房间、洗衣服、挑煤炭、整理书籍。本来还想洗被子，可是没有肥皂了，只好算了。 毛头，你给我写了一封多么好的信啊！ 生活的困难，在我面前是很多的，仅这几天，我就遇到了许多束手无策的事。每当这个时候，我就很难受，很悲哀。我不同于别人，一难受，就不想活。有时候，我喃喃自语：毛头，要是你在我身边，能给我增添多少生活的勇气和信心啊！我的情绪，将会怎样高涨啊！你的这封信，虽然不及你亲自来到我身边，但也给我增添了生活的勇气和信心。 第七节 毛头，给我多多地、天天地来信吧！毛头，你对我是多么重要啊！我不重复你信里的话，我与你一样，没有了你，生活对于我，就丧失了一切。说实话，这一次，你给了我相当沉重地打击，我是非常伤心和痛苦的，我只能偷偷地忍受戳心的难受。在别人面前，我还要很高兴地解释你为什么没有跟我一起回来的原因。当小秦问我"你们俩确实很好吗"的时候，我还要固执地点头，说： "很好。"这实在是给我上刑啊！我离开上海的时候，陈秋智给我写了一首诗："你问他们是什么罪，该这样地苦劳。"我痛苦的时候，我也要问：我犯了什么罪啊？毛头，我本不该对你说这些话的，因为我爱你，我相信爱情的伟大。 这几天，老天赏脸，一直是阳光明媚的。毛头，我听你的话，不胡思乱想，我相信你。在参加一段劳动之后，我就修改春耕，学习、读书，过正常的生活，并设法使自己胖一点。让你见到我之后，很自然地叫我一声：甜甜。每当夜深人静，我总想得很多，我要克服这个毛病。毛头，我心中的天使，我的生命，我是多么爱你啊！ 到3月份，是我们插队落户整整3周年。我们都还年轻，都还纯洁。虽然我们的出身都不好，注定了我们不能做更多的事，但我们自己，必须做一个真正的人。金色的余晖映照着屋脊，傍晚来临了。毛头，你们此时也下班了。你可曾想到我？今天我想早点睡，明天去你们队，把你的箱子抬来，拿点肥皂。让我今晚安静地睡一觉，在梦里看到你对我亲切地微笑，好吗？我准备在农村找一些素材，写一些短诗，同时准备一下岩鹰的创作材料。这当然还要等一两个月，因为对修桥等，我还没有生活。 毛头，把你的诗寄来，勿忘！我想再看看你从前写过的诗。我在等你，等你回来。如果因为出身问题，分配还要拖半年的话，我们一起回上海，去桂林和杭州玩一玩。那时，一定会很幸福的。当然，一切都要等慰问团回来，才能听到最准确的消息。人们都回山寨了，这几天，我还有意无意地把我们过去走过的地方都走了一遍。一点没变，可是，你已不在我身边了。毛头，岁月如流啊！(3月6日傍晚)（3月7日)今天没有出工，昨晚睡得早，可睡得并不好，想你，毛头！这两天，我们寨上有两家要结亲了，有一家的老人却要死了。喜事和丧事，隔了不到100步远。我9点半起的床，挂起了蚊帐，烧了饭，晒晒东西，就这样，半天又过去了。明天我要帮人去结亲，后天有人要结婚了，再后天又有人要结婚，要去喝喜酒。毛头，我多么想你啊？你快点回来吧。否则，我真的支持不住了。 也许，我会逃走的。这两天，我的心情相当不好。唉！我为什么要把这些告诉你呢？你每天给我写信吗？你生活得怎么样？一切可好？腰还痛吗？想我吗？孤独的生活是不好受的，真是不好受的呀！ (3月8日)今天我去帮人接亲，巧的是，女方家正在村中心，小王的商店旁边。我也看见了 她，她略微整洁一些，胖一点，脸上的表情很满意，也比上次见到时白了些。她算是帮我忙，买到了一袋洗衣粉，这样，过两天我就可以洗被子了。 乡间的婚礼挺俗气，直到晚上11点才睡觉。去睡觉的人家是罗忠明家，又臭又脏，我只能半倚着，衣裤没脱地过了一夜。在黑夜里，7个小时我都在想念你。毛头，我似乎觉得，你就站在我面前，很温存地亲我。可睁开眼睛一看，是黑夜。毛头，我又流泪了。我想起列宁夫人克鲁普斯卡娅，在列宁流放期间还跟着他去，在西伯利亚一起生活。我们不是伟人，可是，毛头，你将怎么回来？铁路上又说转战的消息没有？来信吧，只要有时间，天天给我来信，我一天比一天想你啊！ (3月9日)今天回到生产队，喝了点酒，和李克勤交谈了一会儿，便想睡了。眼前正薄暮，给亲爱的毛头写下几句话，等天一黑，就写不成了。明天，我不去接亲了，我必须好好休息。毛头，钱与布票均已寄给你们，望查收。我决定在月底去贵阳。听我的话，两天或者三天给我寄一封信好吗？ 否则，我要寂寞死的。毛头，你理解我的心吗？你是我的生命啊！我真不知道离开了你，该怎样生活下去？希望你来信，多多地来信，两天或三天给我寄一封信，我天天给你写，好吗？ 天黑了，看不见了，明天再写，毛头！ (3月11日)毛头：昨天我没有写，趁天气好，把被子洗了。洗被子时，边洗边想你。晚上， 我早早地睡了。可是，寨上办喜事、办丧事，又放鞭炮又吹唢呐，一直闹了半夜，直到12点左右才睡着。 今天，我想修改春耕。可是，门前在吃喜酒，吵得很。一会儿小丁又来了，所以，我又什么也没做。这几天，我只看了点书。 毛头，我目前只有一个要求，那就是你两天，最多三天给我寄一封信，一个月也只不过一元多钱的邮票。你同意我的要求吗？你也要像我一样，把每一天的生活和思想告诉我，愿意吗？否则，我要寂寞死的。毛头，你同意两天给我寄一封信吗？说呀！ 我们常说人生空虚，一切都是假的。我一生只有两个渴望：一个是文学，它是人类最优秀的文化遗产，我热爱它。一个就是你，我最爱的人，这也是真实的。我不希望在我们俩的爱情中有一点点的欺骗和虚伪。如果这两种真诚的爱都没有了的话，那我就不想活了。 毛头，我的心啊，给我来信吧！"我必须在每一天的每一小时内听到你的消息，因为一分钟就等于许多天。"这是罗密欧出走时朱丽叶的话，这也是我的心里话啊。你将怎么争取回来呢？毛头，分别越久，给我们带来的痛苦就越多。你真的愿意早点回来吗？毛头，这一切你是怎么想的，就怎么告诉我，行吗？千万不要为了安慰我就说些好话，那是欺骗，不是真正的爱情。你要理解我这颗心(这句话我说了几百遍了)。毛头，仅仅为了完成人生的一件义务，我是不会这么早恋爱的。我一直在寻找纯洁、珍贵、真诚、专一的爱情，这一点你还不明白吗？你千万不能让我失望和痛苦啊！我受到过太多的打击了，你也忍心用你的手来打击我吗？毛头，我们亲过、拥抱过，人生中最珍贵的东西建筑在我们两个人的心上，我们已经是不可分割的两位一体了，你说对吗？ 毛头，昨晚寨上放电影：白毛女、打击侵略者。我到12点才睡。早晨一起床，我想到是你和小妹的生日。让我在这里祝福你们，在新的一岁里，走向光辉灿烂的生活！毛头，让我用爱人的心，衷心地祝福你一切都好！我给你送上亲切的吻，热烈的拥抱，你接受吗？ 毛头，回来吧！真的，你如真能在大事、小事上听我的话，就回来吧！ 暂时不回来，就两天给我写一封信，两天寄一封信来。好吗？ 这封信今天寄出，你要在17日才能收到，而我收到你的信，却要等到22日以后。这是多么漫长啊！从22日以后，我希望两天或最多三天收到你一封信，好吗？ 为了不使信太重，我只能不写了。盼你来信。我时时刻刻想你，真的，我简直不知道怎么安 排自己的生活。毛头，我的宝贝！给我来信，再忙也要写。顺便谈谈你将怎样争取回来？ 亲你！ 你的甜甜 1972年3月12日 毛头：我最亲爱的人！ 收到你的信，你不晓得我是多么高兴！今天去赶场，我一直在找邮递员，这是一个懒家伙，后来在大坡脚一个农民手里拿到信，我迫不及待地打开它。毛头，在你的生日里，在你睡下以前，我深情地吻你！我不在你身边，没有什么东西送给你，我只能说：甜甜的一切都是属于你的，我愿意为你活着，也愿意为你死去。你一直说我怨你，我不怨。就是怨，我也常常怨我自己。在我们相处的日子里，我不该使性子、发脾气。我常常在起床以前责怪自己，我知道，这辈子，只有你对我的好，才是真正的好，真正的爱。你是爱我的，毛头，我也是爱你的，让我们在今后的日子里，让这种崇高的爱，更牢固、更温存体贴，好吗？毛头，我做什么事都想你，一睁开眼睛，我要看你写给我的第一封信；坐起穿衣，我要想起你给我织的毛线衣；铺床时，我要想起你给我洗被子；吃饭时，我要想起你把好东西留给我吃；走路时我又会想起你和我去散步和美好的过去；劳动时，你那双美丽的大眼睛一直鼓励着我。夜深了，我会望着群山，喃喃自语；看书时，我把书中的女主人公与你对照；躺在床上，我会想到你的细心和温情。就是在梦中，你也带着最亲切的微笑，含羞温柔地亲我。毛头，你就像我的影子，一直在我身边，一直在我脑海里。我对自己的心保证：在将来，我如果再对毛头使一次性子，骂一次人，我就必须跪在毛头面前求她饶恕——我决不这么做了。在这一点上，你已经不相信我了，我保证过许多次了，不过，我愿意再保证一次，我错了，我再也不这样了！ 毛头，你原谅我的过去吧，甜甜求你原谅，你原谅吗？ 寨上有人给了我一个灯泡，这样就可以安静地给你写信了。毛头，这些天来，我一直在想你，也在想春耕。我的心乱极了，除了写信，我什么也没做。春耕在牵着我的心，你也在牵着我的心；上海在牵着我的心，命运也在牵着我的心。我脑子里的想法比什么时候都多，我真想把它们一一讲给你听。 安顺工学院招生了，一个大队一个，大队让我去。在大学里念一年书，当然是好事，可是，我拒绝了。大队让我去，上面也要刷下来的，我这种出身，还是自乖一些。学校的大门，应该欢迎工农兵的子女去。毛头，我还想到你，真的去了，也不见得好，一年后毕业，谁知又分到哪儿？再说，你回来后咋办呢？由于这几个原因，我拒绝了。你说我做得对吗？要是你在身边，有许多事，我们就可以商量了。毛头，快回来吧！ 我的春耕即将走上"审判台"，我必须时时和上海通信。月底我去贵阳，想把春耕带去给姐姐、姐夫看看，如何？ 毛头，你写了一封多么好的信，写了一首多么好的诗啊！为了这个，我宁愿做你的奴隶。真的，诗好极了，除了语言的真挚外，更重要的，是感情的真挚。 我想在这段时间里，把春耕的定稿再修改一遍，然后写岩鹰。你说好吗？ 毛头，我答应过给你买一个照相机，可惜你不在。否则，今天就能买了。等你回来，我一定去买。你想要什么？如果当面不好意思说，就在信里告诉我。 毛头，我深情地吻你！你是我的心，是我的生命啊！ 愿你在新的一年里，取得更大的成绩！愿我们的爱情，散发出更加迷人的芬芳，放射出更加动人的光彩。 今天就写到这里。 你的甜甜 1972年3月13日晚8时 毛头：我心爱的亲人！ 昨晚9点多，又拿到了你3月10日的来信。看了信，我心里很难受，这更增加了我的忧愁。我想你，每当看书或写字的时候，总觉得你站在身边，可抬头一看，又是虚幻的。就像哈姆莱特的错觉一样。每天醒来，我的脸上总像被你亲了一样。很难设想，我将怎样来展开自己的生活！除了看书，我什么也做不了。看了你的信，我深深地懂得，只有你是真心实意爱我的，世界上除了你，我的心里话还能对谁去说呢？也只有你才会这么关心我、想我。母亲也是关心我、爱我的，可是，她用的是另一种语言和方式。我亲爱的毛头，我的一切都是你的，我的一切只能属于你。看了你的日记，我掉泪了，你不要这么想，作为爱人，我是应该这么做的，只要你愿意，我会一辈子守着你的。在你身边，望着你，再艰苦的生活也是甜的，只要我们的爱情永恒，"粗茶淡饭分外香"。毛头，不要说什么对不起的话，我听了很难过，与其说你对不起我，不如说我很对不起你。一分离，我简直想捶自己，当初我怎么会忍心对你发脾气哪？惟一可以解释的，只是我爱你。可是，我爱得多蠢啊！真的，毛头，相信我，我再也不会发脾气了。如果真有一个上帝的话，我会向他忏悔的。毛头，你一定要原谅我呀！ 回来吧，毛头！尽快回来吧，我是多么想你呀！ 我想3月下旬去贵阳，顺便把春耕带去给姐夫看看。你要尽量争取在转战前一个人回来，因为上面有文件，生产队只有一个女生的，要及时安排。 我在修改春耕的定稿，昨天改完11节。 第八节 估计明天就完了。报上发表了龙江颂京剧本，值得一看。竟然与我的春耕第三部大同小异，可见创作思路是有一致性的。 上海揆初不久就要上送春耕，故我心情也很激动。从各地报纸上发出的征文征稿看，缺少文艺稿子，特别是长篇小说。我想与姐夫商量一下，是否带着春耕去贵州人民出版社一趟。许多迹象表明，目前正是机会，我不能按兵不动了，不能稳坐钓鱼台了，我必须抓住时机。这事我正与上海商量。 我还没出过工，鸭儿鸭儿：是生产队里一个年轻人的小名。还出了五天呢。生产队的活是割长茅草烧田，我既没有镰刀又没有扁担，所以，算了，过两天就完事了。 收到我的信，你可以再给小哥哥去一封信，叫他在二十六七号拍电报，我把信一并寄去。由于队里的关系，月底不一定让我去贵阳。先做好这个准备，如果那时下雨，我是一定去贵阳的，我们生产队目前没有钱，我只拿到62元买粮食钱。 这就是我的生活：起床、生火、煮饭、吃饭、看书、写作、睡觉。整个脑子里只有你的形象。毛头，回来吧。我真忍受不了孤独的生活啊！反正县里张政委是一个人也不肯放的，万江留下了5个民工，张政委勒令3天之内交回来，对方也只好交了。所以，和他们一起回来并不好，世界上哪有一律进工矿的机会呢？回来总要呆在生产队，那时铁路上回来的人多了，我们又够不上条件了。还是现在回来吧，你考虑一下。 说实话，有你这样的爱人，我是幸福的、自豪的。毛头，让我深深地亲你，我心灵的天使！不要生我的气，要原谅我过去的缺点。热烈地吻你，我最亲爱的人！ 愿你更沉静、更美丽！ 你心上的甜甜 1972年3月14日中午12点 7？淑君致叶辛 亲爱的承熹： 傍晚下班回家，收到你12日的来信，浑身的疲劳一下子减轻了许多。每次你的来信，都给我带来无限的温暖，对我现在的孤单和寂寞都是一种最大的安慰。可是，随之而来的便是内疚和难受。倚在门边，望着远处朦朦胧胧的山岭。我沉思了好久，好久。承熹，你的痛苦，你的艰难，我知道，是我带给你的，我知道你恨我。但是，承熹，请你相信我，真正地从心里相信我，我不是一个坏人，我有一颗称得上"真正的人"的良心。承熹呀，在这里，我是很孤独的，我把自己惟一的希望和安慰，都寄托在你的来信上。和你一样，我希望每天都能看到你的信，可那是不可能的。从9日收到你的信，到今天已将近一个星期，多么漫长的6天呀！我知道，你寄信要比我们艰难，但你在主观上也一定要努力呀。在这里，我保证两天给你寄一封信。承熹，你要相信我，要坚信我们的爱情，我命很苦，而且我的性格又是生来不合群，要是你都不相信我，那我还能再去依靠谁呢？我只有去死。失去了你，也就失去了我生活的全部意义。承熹，我决不是为了安慰你而说好话。相信我吧！相信我吧！要不，我会难受死的。 承熹，你无时无刻不在我的心上。哪怕劳动再累、再紧张，只要一闲下来，你的影子就出现在我的眼前。每天晚上，我抱着你的信、你的相片，怀着对你的无限思念之情，渐渐入睡。但当我一睁开眼睛的时候，心中就会涌上一股惆怅、空虚，好像失去了什么似的。这种心情，都是从与你分别以后才有的呀！承熹，你在我的心中占了何等重要的地位！你是我心灵的主宰，是我生命中的甜甜，让我在这里拥抱你，疯狂地吻你吧！ 近来，这里的工程十分紧张，计划大战三、四两个月，完成鲤鱼塘一号大桥，所以，五连全部都在大桥工地上。每当见到小胖他们的时候我就想到你，想到我们一起劳动时的情景，想到寒冷的雨夜你替我上班时的情景。过去的日子再艰苦，也是宝贵的。承熹呀，我们必须珍惜时间，珍惜我们现在宝贵的青春时代。 承熹，如果生产队里的劳动不紧张，我希望你能早点去贵阳，哥哥姐姐家我早就去过信了，并且你可以和小哥哥商量一下。我十分想回去，但最近听说转战要等工程完成以后。我想去请假，顺便说一下反正要转战了，干脆转战。也许，司令部看到我的名字，我再直接跟张参谋说，他们会同意的。 你说呢？如果目前不同意走，这样至少为下一批转战打个基础。承熹，早点去贵阳吧，农村生活很艰苦，你去贵阳呆一段时间，对身体是有益的。去贵阳，你给小妹买一样好点的东西，祝贺她20岁的生日。 我们的布票和钱均已收到。可是，不知怎么搞的，我们俩才104元，如你有空，到徐星那里去问一问好吗？最近，我们这里发生了一件小事，小刘的钱包在开箱子时不小心掉了出来，不知谁把她的15元钱拿走了，钱包仍旧放在原处，至今也没查到此人，老孙正在调查此事，小刘气得直哭。由此我就想到我们的钱，我想给你寄去，但又怕小妹有想法。原来的20元，加上揆初寄来的65元，还有我这次50多元，加起来也不是一笔小数目，还是把它存在银行里吧，你看行吗？ 现在，可能已近11点了，学习一散，我就给你写信。外面，正淅淅沥沥地下着春雨。每当下雨，我心里总有一种凄凉之感。人们都熟睡了，可我还在给你写信，一点睡意也没有。小秦还在这里，她不搬来了，可能过几天就走。每当上床，我就更觉得孤独，小妹和她有说不完的话，我只能把头偏向另一边，陪伴我的只有你的书信。把它们贴在脸上、心上，我便感到了你的温暖。 承熹，近来我心情很不好，但是，有时我却不得不装出一副高兴的样子来应付周围的人，这实在是违背我的心愿呀！心里实在难过极了，就偷偷地躲在被窝里哭一场。寄上我10日写的一篇日记，本来不想把这种心情告诉你的，怕给你增加负担，但我实在太难受了，不告诉你，还能告诉谁呢？但你看了，千万别当一回事，我毕竟大了，我懂得这一切的，为了你，为了我们的爱情，我一定能忍受这种委屈的。 给你写信，越写越没有睡意，但我必须睡了，明天还要上班。在钢筋房上班很危险，再加上我这个人走路也不行，所以，要时时提防，生怕跌跤。 承熹，你一定睡熟了吧？梦见我了吗？没有灯泡，你可以去问问姐姐、小哥哥，他们一定有。去贵阳吧，那里会给你解决一点困难的。 下次来信，你要写清楚收到我几日寄出的信，好让我心里有数，是否有信遗失。你一定要尽快地、经常地来信，好吗？要不，我会寂寞死的。 承熹，不知怎么的，我近来经常放松自己。一方面也是由于时间紧张的原因，我知道，这是不好的，前天为自己的生日写了一首不成体统的诗，下一次给你寄去。你要好好修改春耕，不要让其他思想干扰了它，我看你还是听一下揆初的意见吧！ 附上小钱的来信。 睡吧，我的甜甜，让我在这里再深情地吻你一次！ 愿一切都好！ 你的毛头 1972年3月15日深夜 附日记 今天还是在钢筋房上班，一天下来，实在太累了，坐下就不想再起来了。可是，别人在干，我也只得硬撑着。恨、怨占据了整个心灵，回到家没有谁来安慰我，只能孤零零地往床上一躺。 夜，春雷滚滚，大雨倾盆而下。我的头痛得厉害，没有参加非党团员的学习，便早早地睡了。多么孤独啊！在这样大风大雨的黑夜，农村更是凄凉，承熹，你害怕吗？我能猜出你现在的心情，也一定和我一样，感到孤单而又难受，是吗？让我在这里拥抱你吧！你是我的甜甜，只有在你的身边，我才能感到生活是甜的。虽然我们远隔千山万水，但我的心是永远爱着你的。你不要难过，不要悲伤，让我们再经历一次爱情的考验吧！我深信，暂时的分别，会使我们的爱火燃得更炽烈。 怀着对承熹的无限思念之情，我渐渐入睡了，但浑身的酸痛又把我折磨醒了。第一个感觉便是我在孤独和沉闷中生活着。这里，没有一个人需要我，没有一个人对我热情。我感到痛心而悲伤，但又有什么办法呢？我为失去一个真挚的朋友而深深地伤心着，但这已成为事实了。感情的隔阂使我们相互间变得十分淡漠而虚伪。我相信，我们过去的那种互助互爱的亲热感情，已像潮水似的流走了，它再也不会回来了。我很委屈，我不是一个虚伪的人，对我的朋友，我一直抱着真诚的态度。而在这个世界上，像我这样的人往往吃亏，没有一张能说会道的嘴，别人是不会了解你的。我知道，我也有错，我心胸狭窄，我嫉妒，我有很强的自尊心。但也只有对我最亲近的朋友，我才会有这样的感情。 唉！我不能再多想了，这样会把我折磨死的。我今后必须要学会更孤独、更沉闷地生活。承熹，我深深地感到离开你是多么痛苦！世界上，只有你一个人理解我，连我亲近的朋友都对我产生了看法，我该怎样生活在这个世界上哪？我很伤心，又哭了，但泪水也冲不走我心中的愁云我必须快快地回到承熹的身边，他是我惟一的亲人了！ 1972年3月10日 承熹： 昨晚写了许多，可总好像没把心中的话说完似的。今天趁中午休息的时候，再给你写上几句。这会儿可能你们刚刚出工，对吗？农村的劳动，可能要比这里轻松一点。 最近，纪律特别严，就是去鲤鱼塘寄一封信，都要向班、排长请假。这封信，我准备上班的时候，借去厕所的机会把它寄了。 上午，我们又是抬钢筋，真累，腰酸背痛，可回家，又是老白菜。对这一切，我实在腻烦极了。 承熹，虽然在信中，你没有责备我，但我明白你的心。看了你的信，我心如刀绞似的疼痛，我知道，我对不起你，你骂我吧，把你心中的一切痛苦都告诉我吧，这样，你心也许会好受一点的。我常常想，我们都很苦，我们不能再互相埋怨了。让过去的一切，像流水一样地流走吧，我不希望它在我们心中留下一点影子，好吗？ 不多写了，一会儿又要上班了，我很累，心里又不好受，明天再给你写。 愿一切都好！ 你的毛头 1972年3月16日中午 8？叶辛致淑君 毛头：我的心！ 今天，我去赶场，拿到了你15日深夜写的信。 回来以后给你写信。我似乎病了，一到晚间，就很痛苦。每天夜里，总要醒五六次，睡得一点也不好。我一直在想你，昨天晚上做了一个可怕的梦，梦里的你对我说："我们这次分别，是一次长别。" 第九节 我忍不住，哭起来。醒了，当时是5点半，我就再也睡不着了。我出了4天工： 第一天出鱼塘里的肥泥15日星期三 第二天捞沟，出鱼塘16日星期四 第三天上水库填漏洞17日星期五 第四天出鱼塘18日星期六 4天都不算吃力，可一到晚上，就是睡不着。 我总觉得自己病了，但又不敢去看医生，我生怕医生说我得了相思病。前天，我在浑身不舒服中发着寒热睡着了。在梦中，你来了，我想睁开眼睛，可是睁不开，你亲切地把我抱起来，又温存地吻我。 我们两个都因为分离后的重逢而激动得哭了。可是等我醒来，却又是无尽的黑夜。 毛头，今天我买了一点菜就回来了。我没心思玩，更没心思与人应酬，就是想你。这是我们3年中第一次分别，不好的分别。所以，脑子里总离不开你。听许开俊说，修完了大桥你们都要回来，那么，我做的梦是不对的。我希望你早些回来，这只是我的希望。 明天，我仍旧出工，出到星期五，星期六我去贵阳，好吗？ 春耕今天晚上修改完了。有空，我必须再写一本小说。这是一定的，我必须写作。 我天天给你写信，时时把我的一切告诉你，并尽量抽空寄信。 毛头，不要难过。看到你每天这样生活着，我很痛苦。听我的话，亲亲，不要难过。小妹不懂事，你要谅解她。你们都大了，各有各的生活道路。以后回来，我给你讲许许多多动人的故事，你没有听过的故事。你要坚强些呀！命运不会永远委屈我们的。我们自己只要意志坚定，生活总会向着美好的方面前进的。道理我也说不清，总之，随着时间的推移，会好的。鲁迅说："地上的路，本来是没有的，走的人多了，也便成了路。"在小学、中学，你想到过要插队吗？刚刚开始插队，你又想到过修铁路吗？美好的未来怎么到来，也是你不晓得的，像路一样，只要走的人自己去努力，总会有的。什么是友谊？友谊，就是在一个堡垒里战斗，就是统一的思想和意志，就是人制造的刀剑，就是共同的理想和愿望，就是生死不渝的信仰和共同的怀疑、一致的行动，就是共同的事业，就是同生共死。没有这一切，一时的友谊自会消逝，人也不必为此而难受。马克思的父亲对马克思说(当时他明确了与燕妮的关系)："你得到了像你这般大的青年很少能够得到的幸福，你找到了一个比你年长而且老练的品德高尚的朋友，要珍视这种幸福。真正的友谊是人生的无价之宝。你能不能对自己的朋友信守不渝，永远做个不愧于她的人，那将是对你的人格、灵魂、心灵以及道德的很好考验。这才是真正的爱情，无私的友谊！" 法国有一个人类学教授李费福，他是印度支那人类学的著名学者。他年轻时要到印度支那的丛林中发掘古代寺迹，那里气候酷热，变化极大，植物病很多。他的妻子(不会生孩子)毫不犹豫地抛弃了巴黎的贵族生活，与李费福一起来到了印度支那。在艰苦繁重的发掘工作中，她协助丈夫组织挖掘人员，披星戴月、风餐露宿地工作，克服着一个上流妇女想都想不到的困难。因为她懂得，李费福的事业是高尚的事业，是他一生中最重要的工作。 更可贵的是，当时的李费福还是一个贫困的学生，既没有名气，也没有地位。后来，妻子被毒气熏死了，他在死亡的妻子身边捡了一个孩子。李费福完成了自己的事业，回到巴黎，又经过几年的研究，终于成功。这个孩子不是他妻子生的，是印度支那安南人(少数民族)养不活丢弃的。李费福为纪念自己的妻子，给孩子取了妻子的名字香玳。而到了巴黎，所有的人都认为这是李费福和香玳在印度支那生的孩子。李费福为了顾全妻子名誉的完整(他的妻子随着李费福的成名也变成了一个杰出的人物在人们之间传颂着)而默认了这一点。这是1930年的事。 过了20年，女儿香玳已成了巴黎一所大学的高材生，一个道道地地的巴黎人。除了李费福，谁也不晓得(连香玳本人也不晓得)她的血是安南血。香玳十分美丽，她有一个未婚夫，是巴黎军事学院的少尉军官叫马丁焦里尔。他们有着3年的恋爱，而一次变故却把他们拆散了：马丁少尉被派往法国当时侵略越南的印度支那战场。临别之夜，他们商量了好久，决定订婚。他们把这个决定告诉了李费福。李费福同意他们订婚，但告诉他们，真正的爱情不是订婚这种形式，那是什么呢？于是，他就把他与妻子的故事讲给了这对年轻人。这就是我上面说的1930年的故事。 这是一个很动人的故事，是千真万确的事实。 这不是我讲的故事，这是真实的传记。真正的爱情故事在现在是越来越少了，很多人由于自己内心的丑恶也越来越不相信有这类事。可是，为什么高尚的爱情总是发生在伟大的人物身上，而渺小的人物只有虚伪的爱情呢？这似乎是一个规律。也许，这一类的故事在我的头脑里太多了，所以，造成了我目前的这种恋爱观。但是，这是对的，我为什么不坚持呢？也正是为了这个，我才痛苦、难受。 毛头，这封信写长了，我必须结束了。请你放心，我会正确处理小钱以及类似的事情的。我真心诚意地爱你，把你当作我的终身伴侣和心灵上的明珠，我决不会做对不起你、对不起自己良心的事情。 另外，你要保重身体，腰痛就不要出工了。一来表明你做不动，二来也是需要休息，三来对转战有利。 对我的来信，你一定要放好，落在别人手里就不好了。钥匙一定要保管好。 天黑下来了，亲爱的人，我还写了一篇鱼塘月色，以后寄去。前几天写了一首诗，那里我的感情多，韵脚少，一起寄去。 今天，应该是你们的大礼拜，不知你们休息否？也许，你们还在干活呢。 毛头，我心灵上的天使，让我柔情地亲你，热烈地拥抱你！再见了！明天我再给你写。 我的头有点晕，又有热度了，必须停了，亲我！ 愿你更加美好！ 你的甜甜 1972年3月15日夜 毛头：我心爱的亲人！ 15日寄出给你的信，也是从那天起，我开始出工了。 我一直在等你的来信，可是邮递员总说没有，我简直恨起那个邮递员来了。 如果没有意外，我下个星期六，25日去贵阳，先去姐姐那儿，再到小哥哥那儿，每处呆两天，然后在回来之前，给你发电报。这两天我天天晚上有寒热，畏寒、难受，可是在白天，又似乎什么事也没有了。因此，睡得不好，失眠，时时刻刻都在想你。有时候，实在烦闷。一大间房子，只有我一个人生活在这里，是孤独、难受的。有时想：要是我一个人重病在这里，死去了，也没有人知道。每天，我大约8点左右起来，生火、烧饭、抬水、理家、写信，然后，在11点左右出工。中间有一次歇气，6点左右收工，烧晚饭。有灯的话，我就看书到12点，没有灯就睡觉。不管是早睡还是晚睡，总是睡不着；不管是疲劳还是闲逸，也是睡不着。想起你，就没完了。毛头啊，相思的心情是难受的，没有你在身旁，我简直难以生活。你回来吧，真的，无论如何设法回来吧！在谷陇，我求过你，现在我再求你一次。我相信，我们的爱情不是求的啊！ 春耕修改了33节，还有17节，后天就可以完成了。我心中还有好多写作计划，可一个也写不出来，心静不下来。于是，只能看书。真的，一到夜里，时间就可怕地难熬。夜幕是讨厌的东西，你用手摸它，摸不到；你想跑出它的控制，更办不到。黑夜往往给人一种沉重的压抑感。我也曾经想过：在人的生活中往往会出现"沉重的时刻"(记得我用这个名字写过一篇短篇小说)，这时候，人仿佛离开了自己的生活，把自己的过去回味一番，又低下头来，像对着新生儿似的看看自己的现在。它使人感到压力的沉重，但同时，又怎么样呢？总不见得真去死，人必须前进。对吗？我想得很多，也很乱。 春天迈着不紧不慢的脚步，正在用它那绚丽的色彩装点山区。油菜花已是一片金黄，不久又要打秧田了。一年之计在于春，春天带给农村的是春耕，是繁忙紧张的劳动。它带给我们的是什么呢？ 毛头啊，是分离！是可怕的分离！我又变了，睡不好，想你，整天心神不定。我也在想，必须要有一种推动力，来使我脱离目前的这种心境。可是，那很难啊！ 你的甜甜 1972年3月17日中午 第十节 【附夜，思毛头 夜间，总不能入眠，出了茅屋，沿寨散步，更加想念亲人，写下了这首诗。 啊，夜深了！ 鸟儿在林中静悄悄。 远处那黑黝黝的山坡上， 有一团火光在闪耀。 我怀着恋心散步到山腰， 火啊，火啊，你燃着！ 闪烁我的眼睛， 扰乱了我的心。 这儿没有我的亲人， 这儿没有毛头的倩影—— 陪伴着我， 恢复一天的疲劳。 啊，夜深了！ 冷风飕飕，松树林在呼啸， 烟火点点，夜雾飘飘， 月牙儿从云后探头， 奇怪地对着我观瞧。风啊，风啊，你轻点吹， 不要吹熄了烟火， 那黑夜中的一线希望。 风啊，风啊，你慢点走， 别呼啸，别大声喧闹， 疲乏的我，带着我的心， 要骑着你向着黄平县飞跑。 啊，夜深了！ 亲爱的人， 你可曾听到： 夜莺在枝头啼叫， 风儿在空中呼啸。 那太空行程中的月亮， 望着分隔两地的我俩 在轻轻地微笑。 它仿佛在说： "爱情的力量和秘密，被揭开了； 我要带着你俩的心飞跑， 让热恋的人儿相会在 明晨拂晓。" 承熹 1972年3月17日夜 9？淑君致叶辛 甜甜： 昨天中午给你寄了一封信。今天收工回家，又见到了你15日的来信。这封信的速度是最快的，要是经常如此就好了，至少能让我们都减少一点寂寞，你说对吗？ 看了你的信，心里分外高兴，浑身的疲劳好像减少了许多。甜甜，每当别人告诉我有信的时候，我第一个想到的便是你。于是，就会激动得脸发红，迫不及待地打开你的来信。当熟悉的字体映入我的眼帘时，就感到格外地亲切，恨不能一下子就把信看完。看了一遍又一遍，总好像看不够似的。 拿到你的信，正是我打水上来要洗脸。我顾不上洗脸了，小妹喊了我几次，我都没有洗。饭后，又要集中开"大战12天，完成百米任务"的动员大会。但我的心早就飞到了你的身边，我想散会后，一定给我的甜甜写一封回信，不管时间多晚。 承熹，你对我太好了，让我再亲切地、温柔地喊你一声："我的甜甜。"我是理解你的，你不要对我说那些请求原谅的话了，我心里内疚极了。看了你写的这些话，我简直要哭了。唉，不说这些了，我们不应该相互埋怨，我知道那是造成你、我这种脾气的最根本的原因。 承熹，大队要送你去安顺工学院，这真是一件好事。固然，出身是个大问题，像我们这种出身的人，现在能上大学，真是比登天还难。如果大队真有让你去的意思，不妨试一下，你千万不能为了我而放弃这个机会。不过，我也知道，录取的可能性是极小的，反正这对自己没有坏处，侥幸碰碰运气也未尝不可。再说，既然下面推荐了你，领导就知道你的表现是好的，这样对今后的安排也会有好处的。 甜甜，今天收到你的这封信，最让我高兴的是春耕将要"接受考验"了。它能给我们带来什么呢？让我在这里祝福它吧！希望它能顺利地通过这个关口，和广大读者见面。承熹，你必须把它的情况随时告诉我，好吗？ 这里我也听到了不少怪事：小刘和十四连那个姓李的关系已确定了，姓李的还把她弟弟带来玩。 小陈和十四连姓王的钢筋工(就是那个劳改犯)好上了。听到这些事，我只能朝着他们轻蔑地哼一声。我明白，之所以会发生这种令人难以置信的事情，一切都是"钱"字在作怪。这样我更觉得我们爱情的纯洁和珍贵了。让这朵爱情之花，像荷花一样"出淤泥而不染"，永葆纯洁和清高吧！ 第十一节 现在，还是大战之际，已有两个大礼拜没有休息了，好不容易盼到这个礼拜，又落空了。再忙，我一个星期也要给你寄两封信。和你一样，除了给你写信，几乎没有心思做其他事情。一方面也由于时间的关系，中午两个小时，有时要洗洗衣服，所以几乎连看书的时间都没有。我真为自己这样碌碌无为地混日子而感到担心。 承熹，我不知道用什么语言来表达对你的思念之情。一有空闲，我就拿出你留下的小油盒儿，抚摩着它，感到无比的亲切与温暖。我吻它、亲它，因为，这是你天天用的呀！ 今天，收到小哥哥的来信，你看如何？我希望你早点去贵阳，我很没主意，一切听你们的。 噢，你今后来信，要用好一点的信封，今天这封信到我手里，边已经有点破了。我再给你寄去5张邮票，可能你买邮票不大方便，有邮票，就可以让别人带去寄了。 你是不是叫王加军捎信来了，我们至今也没有收到。 甜甜，我必须睡了，现在可能到12点了。你不要烦恼，你要想到，毛头在600里以外，时时在望着你哪！我相信，我们的分别是暂时的，因为我们都是好人，命运不会这么残忍地对待我们的。 今天，暂时写到这里。抄上我那首不成体统的诗，原想好好改一改，再给你看，可一没时间，二没心思，就这样将就自己了。我知道，这样放松自己，你会生气的，我必须要时刻勉励自己，不再做懒人了。让我在这里深深地吻你！睡吧，我的甜甜，我们会在梦中见面的。 愿愉快！ 你的毛头 1972年3月17日深夜 附二十年 当青春的脚步， 跨进第二十一个年头， 生活再也不是 孩子似的嬉戏。 我深深懂得： 人生不是湖面上的小舟， 它如同大海中的巨轮， 随时和恶风巨浪在搏斗。 坚定，勇敢， 使我顺利地行走了二十个年头。 对着时间老人， 我一点也不害羞。 二十年的岁月， 没有白白地流走。 对着生活的未来， 我再也不会忧愁。 向前看， 决不向后瞅。 我要迈开坚定的脚步， 跨进时代滚滚的洪流。 1972年3月11日 甜甜： 昨天中午休息的时候，给你写了几句话。但下班回家，我哭了。昨天一天的劳动，实在太累了。 我腰痛得厉害，可是，还得一次又一次地去抬，几十斤重的钢筋提在手中，腿又软，手又痛，泪水几次涌到了眼眶，但我都强忍住了。我怎么能当着众人的面流泪呢？再说，眼泪又能给我带来什么呢？ 终于盼到下班，拖着疲惫的身体，回到家里。走过五连的门口，我自然地向那里望一眼，可是，没有你的影子。我想，要是在这个时候，能看到你一眼，心里也许会好受一点的。刚走到院坝，一个篮球打在我的脸上，引起众人一阵哄笑。我又羞又恨，一进宿舍，便埋头在床上偷偷地哭了。我明知眼泪是一种最无用的东西，可是，我又不得不借它来发泄自己的感情。 晚上，我没有参加学习，早早便睡了。但心中却充满了对你——我的甜甜的思念。现在，有谁会来安慰我呢？我把你留下的小油盒儿紧紧地握在手里，抚摩着它，回想着你平时对我的关心和爱护。 甜甜，你这会儿在干什么？也许，正在忙碌着煮晚饭吧？ 甜甜，我天生的性格就是忧郁型的，惟有在你的身边我才感到快乐。我不看重金钱，我要的是真正的感情。我相信你，你是一个好人，你相信我吗？我觉得在农村，我们同样可以建立一种美好的生活，只要我们的感情是真诚的，你说呢？ 甜甜，我再喊你一遍，以后，我一直喊你甜甜，你说好吗？ 你的毛头 1972年3月18日中午 甜甜： 昨天没有给你写信，今天，趁着还没有睡下的时候，给你写上几句。 这两天真的把我们都累坏了，除了三顿饭以及睡觉的8个小时以外，我们几乎都在工地上，这会儿刚刚加完夜班回家。但是，再累，我也不能忘了给你写信。 这几天工程特别紧张，我们在3天之内必须完成二孔预制桥梁钢筋的任务，所以，这两天正在拼死拼活地干。我简直形容不出这种感觉，但是，甜甜，再苦再累的时候，我也是在想着你，也只有想到你，我才能坚持下去。当朝霞刚刚露面的时候，我们在学习，我就想，这会儿你可能正要生火煮饭了；当中午和煦的阳光铺满整个大地的时候，我又想，也许你要出工去了；当落日的余辉，把金色的光芒撒在屋顶，大地披上了金色的衣裳时，我们排队回家，这时我习惯地把头转向五连，但见不到你的身影的时候，马上意识到你已经离开我了，于是，心里便是一阵阵地难受。我会想，这会儿也许你正孤零零地一个人在那间茅屋里坐着也许站在门口望着茫茫无际的山岭想我呢？以前那间充满生活气息的房子里，现在一定是冷冷清清的。想到这些，心里就不好受。有时，我会一个人静静地倚在门旁，望着远处，眼睛里充满了泪水，直到一切都变得模糊，它们要涌出来的时候，才赶快扑到床上，偷偷地把它们擦掉。 我的甜甜，自从你离开以后，我几乎没有一天真正地快乐过。有时，我一整天除了说几句必要的话外，其余什么话也不说，脑子里全是对你的思念，眼前时时会出现你的身影。有时心里实在太难过了，就用你对我的爱，对我的深情厚谊来安慰自己。我会默默地对自己说：不要紧，承熹会理解我的，他会对我好的。只要有承熹，我什么也不怕。 我的甜甜，也许你就要睡了；也许你在为我书写一封亲切的信，那多有意思啊！让我在这里吻你，我就在你的身边。今天暂时写到这儿，明天，也许会轮到我休息(因为我们已整整一个半月没有休息了，所以，悄悄地实行轮休)，我再给你写，好吗？ 你的毛头 1972年3月19日夜 第十二节 甜甜： 昨天我没休息，因为，休息的人太多了，所以，没有安排人轮休。已有3天没有给你寄信了， 本来，我准备昨天晚上给你写的，可是，昨天晚上这里放电影铁道卫士。宿舍里的灯泡又坏了，因此，没有写成。看了一会儿电影，实在是没有意思，因为，身边没有了你。但是，又仿佛你就站在我身边似的，当我要回头跟你说话的时候，一看身边站的却是别人，只能懊丧地叹一口气。看了一半，我再也站不住了，也没有什么力量支持我看下去，于是，便一个人回到宿舍，早早地睡了。但是，心里却无限寂寞。要是有电灯，我就可以给你写一封信，在信里对你说说心里话，这样也许能减少一点孤独感。 甜甜，从昨天起，我们排抽出了15个人参加灌浆，分成三班。我们上海知青中，只有小刘、小王、小傅3个人参加灌浆，我和小妹仍旧在钢筋房。人少了，工作倒也没有以前苦了。一切我都会注意的，你放心吧！ 甜甜，时间过得真快呀，每当我走过鲤鱼塘，看到路旁的那棵桃树已是花满枝头，我便会想起去年的这个时候，我们一起游览安澜桥时的情景。唉，又是一年了！我常常想，久长的风景一定比这里好多了，可是，我却不能和你在一起了。不，这只是暂时的。我们今后一定会有机会的，到那时，我们要到更好的地方去游玩。就像你说的那样，我们一定会使自己的青春过得更有意义的，你说对吗？ 甜甜，我们的春耕命运怎么样了？快来信告诉我！噢，上次我忘写了，你快去贵阳吧，把春耕带去，征求一下姐姐、姐夫的意见，这样会有好处的。甜甜，你现在身体怎么样？生活得怎么样？一切的一切，都来信告诉我，我需要知道你每天、每时的生活情况。甜甜，我现在常常放松自己，一天劳动下来，加上开会学习，累断了腰，也搞昏了头。我不大看书，也懒得写诗。我知道这样你会生气的，会骂我的。最近，我一直考虑写一首关于钢筋工的诗，但是迟迟不愿动笔。不过，最近几天，我一定要完成它。甜甜，你相信我吗？现在，宿舍里一直是很吵的，因为，有的上白班，有的上中班，有的上夜班，也有像我们上正常日班的。但是，在这种环境里，更能锻炼自己，培养自己完美的性格。 甜甜，天已渐渐地热了，你把棉衣和不穿的厚衣服晒一晒，放到箱子里；卫生裤和卫生衫，洗得动就洗一下，洗不动就晒一晒，反正过不了多久，我就会回去的，你说好吗？ 你要好好生活，闲时，就到外面走走，因为，农村的自然环境是很好的，这样会使你的心情愉快些。你一定要注意身体，无论劳动、吃饭和穿衣。我也会很好地生活的，因为我懂得，我应该是独立的，我不需要依靠别人生活(当然，除你以外)。 每天，除了做一些必要的事，说一些必要的话以外，闲下来，就是学习或给你写信，我要把我的爱，全都倾注到你的身上。晚上我常常回忆自己一天的生活，说了哪些不该说的话，做了哪些不该做的事情。甜甜，让我们再见面时，都感觉到彼此变得更美丽、更聪明、更沉静、更坚定、更勇敢了，好吗？ 甜甜，我准备把我的布票寄给姐姐，请她给我买一件两用衫和一件衬衫，你说好吗？你会不高兴吗？不要不高兴，不是我把你当成外人，因为，我觉得这样做比较好。还有，去贵阳，不要忘了给小妹买东西，如果看到好的绒线，给我买一斤，好吗？我的甜甜，让我在这里再亲你一下！我的眼睛永远望着你。今天，我只能写到这里了，因为，马上又要上班了。 愿沉着、坚定！ 你的毛头 1972年3月21日中午 甜甜： 今天是22日，早晨醒来，我想到的第一件事，便是你应该给我来信了。多么难熬的一天呀，无论劳动、休息时，我想到的都是你，你会给我写些什么呢？你会告诉我每天的生活和劳动，你会告诉我你的思想和感情。好不容易盼到下班，可我失望了，今天没有信，这真比什么都难受。每天，我都是在沉闷、孤独和失望中生活着。我常常想到从前，如果我不高兴，你便会关心地询问我、安慰我，耐心地向我解释一些问题，直到我心中的疙瘩都解开了。可现在呢？我又能去向谁诉说呢？我很悲观，简直不知道每天除了上班和给你写信以外，再做点什么。每时每刻，我脑子里都充满了对你的思念。 (这是我昨天晚上写的，由于太疲倦了，所以没有写完。) (3月23日)甜甜：我心上的人儿！ 今天仍旧没接到你的来信，为什么呢？是不是我信中的话让你生气了？如果你真的是为此而生气，那么，你应该原谅我！因为，我对你所说的话，都是我的心里话。如果连自己的心里话都不能对你说，那我该怎么办呢？你要原谅我，在这个世界上，也只有你，才能真正地理解我，才能原谅我的过错。但是，无论如何，你要来信呀！ 昨天和今天，我们钢筋房的工作都是比较轻松的，因为，这个月的任务我们不但提前而且超额完成了，现在基本上是在进行一些整理工作。不过，明天我们还要到包老山去绑钢筋，路远，回来可能又要半夜三更了。这样明天可能就没有时间给你写信了，所以，今天无论如何，我也得写完这封信。 明天，我能收到你的来信吗？快告诉我呀，我的甜甜！你不知道我这会儿的心情，外面是雷声隆隆，倾盆大雨，每当这种时候，我心里便有一种凄凉的感觉。要是你在这里，哪怕我们不是坐在一起，我也会有一种安慰和寄托的。可是，现在你却离我这么远。你这会儿在干什么？你害怕吗？我知道，一个人的生活是十分寂寞的，你不要害怕，不要伤心，如果你心里难受，就拿起笔来，为你的爱人——毛头写信吧！把你心中的喜怒哀乐统统告诉我，把你的感情全部倾注到信纸上。我会理解你的，你要相信我！我知道什么叫做真正的爱情。好，不说这些了，只要你时时记住，毛头在远方望着你呢！ 下面，谈谈我最近的生活。 每天清晨不等吹哨我便醒了，先习惯地想一想你，有时候想得实在睡不着了，便起来给你写信。 每当给你写完信，心里便会觉得舒服多了。然后，便是规定的出操、学习、上班。中午两个小时，有时洗洗衣服，但更多的时候，也是用它来给你写信、寄信，直到下午上班。晚上，吃饭、学习，睡觉总是在10点左右，但也不能很快入睡，我要回忆一天的生活，要想一想你，要翻一翻你的来信。 总之，只要一有时间，我就会拿起笔来，给我最亲爱的人写信，告诉他我的一切。 甜甜，这个月，我买了一双卡普龙袜子和一本漂亮的日记本。这次我们生产队寄来的钱，我得52元。我准备给姐姐寄10元，请她给我买衣服，你说好吗？现在，我们的存折里是125元。小妹给妈妈寄去5元，她又去岩英买了一瓶菠萝汁和牙膏、电池，2元多，再加上我买袜子、邮票、日记本花了近3元，这样，比原来算的要少存20元。 我们的布票、钱、棉花票均已收到。但是，不知怎么搞的，队里才算我们俩750个工，但粮食却分了不少，两个人共有1900多斤。 今天，我收到一封小丁的来信，你碰到她，就告诉她，来信已收到，过几天有空，我再给她回信。甜甜，你什么时候去贵阳？告诉我。你去贵阳，也应该给自己买一件好点的衬衣。别忘了，在我回来的那一天，我希望你穿得整整齐齐地来接我，好吗？今天已经很晚了，不能再多写了，明天有更艰苦的工作在等着我。甜甜，你睡了吗？我想你现在也一定在给我写信呢！写吧，尽情地写吧，因为，我要知道你的一切。让我在睡前，热烈地吻你！ 愿好！ 你的毛头 1972年3月23日 甜甜：我心灵的主宰！ 今天，我病了。昨晚给你写完信躺下后，一夜没有睡好，头痛得厉害，鼻子塞，嗓子痛。这可能是因为天气变化，昨天上班时少穿了衣服着了凉。今天，大家都去包老山绑钢筋了，我没有去，宿舍里仅留下我和另外一个病人，还有一个看家的和一个搞宣传的。病人的心，是十分寂寞、难受的，我多么需要得到安慰呀！在床上睡了一天，也整整难受了一天，过去的日子，像演电影似的一幕幕地在我面前浮现。 当我病了的时候，不管我是睡了还是醒了，你总是一次又一次地来看我，关切地问长问短，可现在呢？剩下的仅仅是幸福的回忆了。当我迷迷糊糊地将要睡着的时候，好像是你推门进来，走到我床边望着我。 我猛地一惊，醒了，抬头一看，谁也没有。原来只是一种幻觉，我只好又失望地睡下去。醒来的时候，我把惟一的希望寄托在你的来信上，如果今天再收不到你的信，我可要恨你了。承熹，你一定要经常来信，两三天寄一封，要不然，我要责怪你的，我会想出各种各样的怪念头的。真的，你不知道几天收不到你的信，我心里会是什么滋味。 傍晚，我刚刚起床，便收到你的信。看后心里十分难受，你这样生活着，我实在是不忍心，我感到揪心地难受。我知道，造成你现在这样的境况，实在是我的过错。承熹，你要原谅我，你不要想得太多了，这样对你的身体是十分不利的。我们相爱已经3年了，你应该了解我，我不是一个负心的人。相信我吧！分别只是暂时的，今后，我决不会再离开你了。 "同甘苦，共生死，白发偕老。"这不仅仅是誓言，也是我发自肺腑的声音。如果你真的相信我，就应该抛弃这一切不好的、乱七八糟的想法，很好地安排自己的生活。这对我才是一种真正的安慰，真正的爱。 我知道我的话是无用的，但是，作为一个爱人，你应该听我的话。在这个世界上，也只有我们才能真正地理解、真正地相爱。我不是一个下贱的庸人，我相信，我们的爱情决不是建立在金钱的基础上的，没有真正的感情，是决不会产生像我们这样强烈的爱情的。我的甜甜，你相信我吗？快快回答我呀！你身体不好，要找医生看看，一定要看。平时吃饭、穿衣都要十分注意。你的身体让我十分担心，我没有尽到一个爱人应尽的责任，你要懂得爱惜自己，不但是为了你自己，更重要的也是为了我。你不是说过，我们俩已成为不可分割的"两位一体"了吗？ 你身体不好，我又没有能力，而生活刚刚开始，今后，我们将怎样来展示呢？今天是24日，明天就是25日了，你去贵阳吗？姐姐来信告诉我，她已于星期一去成都出差，去一个星期，回来后又要去上海。你可能碰不到她了，不过，你跟着姐夫在一起，也会很有趣的。有时间带小玮出去玩玩。今天，我求人买了3斤白糖，听说贵阳买不到白糖，连同上次买的那块红条子花布，准备寄给小玮，我很想她。跟小哥哥，你要亲热点，我觉得他是男人中少有的好人，你可以和他多生活一段时间。同时，把我的情况向他谈谈，你们商量好后再告诉我，好吗？ 最近，工作一直很紧张，一号大桥已完成一半，现在是全力以赴，看来下个月就能完成任务了。在工作上，我一定会十分注意的，请你放心。给小妹的信中，你告诉她你可能要教书，是公办还是民办？我觉得你适合做这种工作。而像水泥厂、钢铁厂，你能胜任吗？如真的有机会，你决不要推辞。 今天，我又把以前写的诗都看了一遍，多好的本子呀！这里，凝结着我俩辛勤劳动的血汗，是我们爱情的结晶。你要把我寄给你的诗都保存好，以后回家，再把它们全抄上去好吗？我相信，我们都是好人，是善良的人，命运决不会委屈我们的，我们会永远生活在一起的。夜已深了，外面蛙声一片，我亲爱的人，你可曾睡了？你写的那首诗，我念了一遍又一遍，仿佛看见你的身影在山寨的黑夜中漫步。不，我也在你的身旁，陪伴着你哪！让我在睡之前，再吻你一次，带着我的吻，你会很快地进入美好的梦乡的。每个人都睡了，我也不能再多写了，让我们在睡梦中相会吧！ 愿沉着、坚定！ 你的毛头 1972年3月24日深夜 10？叶辛致淑君 毛头：我的爱！ 你一定在惦念我了，怎么这么长时间不来信呢？我病了，很糟糕地病了。从星期日晚上我把信交给一个久长中学生寄以后，就病了。星期一勉强出了一天工，从星期二开始，就躺下了，发烧，起不了床。我躺着，不吃也不喝，也没有吃没有喝。箱子用报纸罩住，门从里面关上了，陪伴我的只有那盏昏黄的灯。那盏灯因没有开关，日夜亮着。星期三，我饿极了，强支撑着起来，用苞谷糊糊煮了一锅粥，吃了两碗，就又睡下了。那天晚上，罗世新的二儿子从门缝里塞进了你17日深夜写的信，我挣扎着起来拿着信看了一遍，我哭了，这一夜我不仅没睡好，而且浑身难受。以往发烧，总超不过39。5度，这一次恐怕是超过了。我已经不可能有完整的思想，念头一个接一个可就是连不起来。我找了两本历史书，也看不进去。这一夜不知是怎么过的，茅屋外狂风呼啸，时而有猫走进我的屋。我第一次感到，黑夜是可怕的。到了星期四的中午，我又饿又渴，忍着头晕目眩起床，用苞谷糊煮粥、烧开水。下午，正好大队的赤脚医生从大院坝走过，我叫他进来。他给我量体温，39。3度。打了针，吃了药，我又喝了两杯开水，关上门，把所有的东西都盖在身上，可能是前一天没睡好，这回睡着了，但是睡得并不好。到了晚上，我出了一身汗。星期五的早上我感到头脑清醒了许多，起床煮点饭。用手摸摸额头，烧退了，可是人很虚弱。平时我煮一顿饭，从生火到吃饭，只需一个半小时，昨天竟用了3个小时。但我毕竟是好起来了。 今天我出工去了，就在大院坝里挑青粪，不重，这个星期就这么过去了。自然，在病中，我想得很多很多，也很痛苦，我不想说这些了，说这些只会给你不愉快的生活再添上不愉快，那我是不情愿的。星期一我曾给小哥哥寄一封信说今天去贵阳，但去不成了。一来我瘦得可怕，二来什么也没准备，一点精神也没有。走路、看书，都感到不舒服，劳动一下似乎好一些。你的信我又看了一遍，小哥哥的信我也看了。小哥哥一定是误会了你的意思。其实请假的目的仅仅是为了能排上下一批转战的名单，并非为了马上转战或准假。老实说，在大会战的日子里这也是不可能的。当然，对于我是无时无刻不想让你早点回来。要是这次生病时有你在身边，我也不至于痛苦到这种程度了。但是，事实不是这样。收到我这封信，你可能已经提出请假了，如还没提出，你也可以提出来，需要拍电报，你来信我收到后就去贵阳拍。如不需要，我就不去贵阳了，看你的意思。其实转战与否，取决于你本人，而不是小哥哥或者我。如果一心想回来，没有信或电报，同样也是能申请的。就像已经有过的事情一样，信或电报只是一种证据或理由罢了。 这次生病使我冷静了许多，也痛苦了许多。我觉得我必须活下去，同时，我也晓得我不会死，如果我能这么轻松地就死去，那我还是满足的。从昨天开始我看了两本历史书，这比小说好一些，不煽动情绪，却很讲道理。从我的病我想到你们的身体，你们也一定要千万注意，病是可怕的，它会使一个人的情绪、精神和体质加速衰老，特别是在大会战之际。 鲤鱼塘一号桥恐怕在4月底也完不成，我知道修桥的速度和放大炮之间的百分比。因此，具体什么时候请假合适，你比我更清楚。如果你认为目前请假不妥，也可来信直言不讳，不必怕我有什么想法。因为，事实毕竟是事实，想象是想象，你想象中很可怕的事不一定怎么可怕，你想象中十全十美的事也许还有许多丑恶。如你一旦请假，就要时常催催，加深印象，否则，仍是起不到作用的。请顺便问一问廖宗礼，张明友钱的事究竟如何，让他来信谈一谈，或让他给张明友去信。 一切望你自己多多小心，我脑子很乱，写不出什么，精神上也不好，过两天再好好写信。 深深地拥抱你，我的亲亲！ 你的甜甜 1972年3月25日 第十三节 毛头： 下午才写完信，就收到了你21日的信，该写的下午都写了，我就不重复了。现在是10点20分，队里正在开社员大会，我坐在床上给你写信。明天又是星期日了，不知你们能否休息？不过活不重，休息不休息也是一回事了。我是相当孤独的，6点收工，6点半就吃完了晚饭，一直看书到10点，并给揆初回了一封信。春耕没有政治问题！这就是第一句答复，至于第二句、第三句答复，要到30日以后，或者更晚一些时间。因为，这里有一个地域观念及负责范围问题。很可能上海会指示揆初他们一些什么并叫我把稿子送到贵州省文化局去。这事儿我要到4月5日左右才能知道，因此，这更决定了我暂时不能去贵阳，而要在4月5日以后去，这样可以一举几得。况且目前生产队活不重，我现在出些工，以后就可以少出些。在贵阳我一定留心买一斤配你的毛线，如在久长或白马洞有，我也可以买，这事儿我会办好的。你买两用衫和衬衫，可以等自己回来后在贵阳买，何必麻烦姐姐呢？再说，买了你又要让他们寄，一来一往，日子都过去了。不过你若自有想法，叫姐姐买也可以，我是没有意见、也不会生气的。同时，到了贵阳我也会给小妹买东西的。 目前最主要的，对我来说就是春耕的命运。虽然今天身体好了一些，但还是很乏力，头晕，特别是看书久了，更是这样。星期一至星期四天气很热，昨天起又开始冷了，屋里要生火。目前这段日子，我有时间，想攻一下短篇小说。 你们队的工分我未去问，想明天在场上回来后找王正忠问一问，再一起去徐星那儿。我估计你们队是以女劳动力同等劳力评的，故只有两千多分，这样的话，你们就吃亏了。我不能静下来，一静下来，心里就很痛苦。因此，迫使自己看书、写作、构思、写信。以前我不怕有病，这一次我怕了，真的怕了。你给我写的信都是很好的，我时时放在枕边细读，现在有了灯，更好了。修铁路的形势如何？鲤鱼塘一号大桥的主体工程将在什么时候结束？转战又将在什么时候？这些必须写明。因为揆初来信说，春耕如真在上海选拔，我就必须在4月份回沪，他的语气很肯定。所以，我必须做到心中有数。来信勿忘了谈谈，因为，你一次也没谈起此事。你必须有自己的计划，定计划的是你，而不是小哥哥和我，你是大人了。 老实说，真想你啊！在病中，几次都是迷迷糊糊地看见你坐在床边，可一睁眼，又不见了。"往日的感情，只留下眼前的凄情；病中无所倚，空有泪满枕；几时归来啊，毛头，你几时会回到我的身旁"快点回来吧，毛头！ 已经11点了，我眼酸头晕，不写了。此时，你一定闭上了那双美丽的大眼睛。好好睡吧，我的亲亲！让我深深地吻你，你愿意吗？说实话，我有时实在想倒在你温暖芳香的怀里哭一场啊！ 你的甜甜 1972年3月25日夜11时10分 这两封信均是病后所写，情绪很不好，又零乱，你要原谅！过两天我好一些再好好写。贵阳的春天是美丽的，你回来后我们一起去玩玩那该多好啊！眼前我一个人，真不想去。我对姐姐、小哥哥是生疏的啊！ 附鱼塘月色 夜已深，月亮渐渐升高了。茅屋外大院坝里娃儿们的欢笑声、喧闹声，早已听不见了。我披上了棉衣，锁上了门出去。从茅屋到鱼塘，只有几十步路。穿过青石铺的院坝，走过一段泥路，顺着山路再走上十几步，就到了。白天，寨路上催牛的、担水的、挑担的行人很多，一到晚间，路上就没人了。从砖瓦房里透出的灯光斜照在路上，一长溜儿，很动人。不知谁家的收音机里，放着铁梅唱的"听罢奶奶说红灯"在清静的夜晚中传来，更显得味浓。渔塘的一面，长着五棵高大的柳树。另三面是塘堤。虽然月光不浓，可是一眼望去，明亮的水面上像洒了一层银一般。白天，这水是绿茵茵的，可是在这个时候，水上像长了眼睛，在初春深夜的寒风中，闪出粼粼的光来。 听老人们说，这鱼塘是土改时期青年妇女突击队挖的，当时是一块田，挖出来养鱼。事隔20年，青年妇女突击队里的姑娘，在寨上都成了娃儿成群的妈妈，而惟有这鱼塘，却越来越美丽。不是吗？这里除了养鱼，还能洗菜、洗衣、洗猪草。当年栽的柳树，如今已长得可以让人在树下歇凉，前人栽树后人乘凉这句古话，在这里得到了验证。鱼塘里，隔几年出一次肥泥，总能增产许多苞谷。没有风的时候，塘面上映出那五棵粗壮结实的柳树的倒影，很美丽，像一幅幽静细腻的风景画。风一吹来，倒影便散了。柳枝发出飒飒的响声，像一曲音乐。"五九六九，隔河看柳。"柳枝上已发了半寸长的嫩叶子，在白天看是青幽幽的，晚上看却是黑黝黝的。弯弯的柳枝婀娜多姿，像一个个害羞的姑娘。那五棵柳树的倩影，靠着月色，全映在水面上。望着它们，禁不住想起了那个荒唐的皇帝，叫柳树姓杨的传说来。这传说固然可笑，可后人却把柳树统统称为杨柳了。月光如流水一般，静静地洒在鱼塘上，洒在沉睡了的山乡万物上。不远处起了一层雾，从塘堤上望去，门前坝、苗岭、大路、水田、大土坡，在淡淡的月光中历历在目。远处的山上，白天铲的草灰燃起了一团一团的火。在黑夜里，群山显得愈加巨大，愈加巍然不可侵犯了。 望着远景，看着鱼塘，心里涌起了思念之情。此时，毛头在干什么？你那美丽的大眼睛闭上了么？你那温厚的嘴唇还微微翘起吗？毛头，你知道你的甜甜在鱼塘边想你吗？还有上海，还有我的故乡和朋友们，还有我的未来。这一切，都像不远处起的雾一样，萦绕着缠绵在我的心头。 天上有一层云，悄悄地慢行着，月亮也在躇踌地走着。过午夜了，我来了倦意，回到茅屋去。 惟有月色下的鱼塘，没有倦意，没有思想，还是那样美丽，那样动人。 11？淑君致叶辛 甜甜： 今天，我去参加灌浆，因为，我们班有一个人病了，排长让我替她一天。上的是白班，4点就下班了。今天，劳动不算累，上午仅干了3个多小时，下午由于架木模和修高架索，占去了大量的时间。下班以后，我去邮局办完了昨天没有办完的事情。这会儿，正坐地院坝头的大批判专栏后面，一个人静静地准备给你写一封信。我要告诉我的亲人，我每天的生活，我的感情，我对你的思念之情。承熹，这几天由于感冒，浑身不舒服。心里烦躁。昨天劳动十分轻松，本想给你好好写一封信，可写了一半再也写不下去了。望着蔚蓝色的天空，披着春装的大地，我的心却好像还是在寒冬腊月里一样，眼泪快要涌出来了。于是，只好不写了。一到晚上，我就感到浑身乏力，像是白天干了什么重活一样，只得早早睡了。由于昨天没有给你写信，今天一天我心里都是忐忑不安的，承熹，我每时每刻都在想念着你呀！ 承熹，这几天身体恢复了没有？你的生活又怎么样？每天吃什么菜？快告诉我。我常常为你的身体担心，我们又不在你的身边，你要特别注意保重自己。如果病了，那怎么办呢？谁来服侍你哪？我知道，你是很节俭的，可不能这样呀，身体第一，至于钱，只要靠劳动，没了是会有的，你说对吗？承熹，最近，我变得特别懒惰，不想做事，不想动脑筋，心里总有一股莫名其妙的烦躁，总想找个清静的地方呆着。只要一睁开眼睛，心里就会一阵阵的难受，想到你的生活，想到我们这次不愉快的分别，想到自己做了一件对不起自己爱人的事情，让你一个人这样痛苦地生活着，心里就很内疚。我深深地感到，在这个世界上，惟有你是真正爱我的，也只有在你的身边，我才能得到安慰。但在你离开我以前，我却没能认识到这一点，现在，我真是后悔莫及。你要原谅我！对你，我寄予了无限的信任和希望。只有依靠你，我才能度过我的一生。 你的毛头 1972年3月25日 甜甜： 今天，我被留在家里搞卫生。打扫了院坝，又扫了通往连部的那条路，上午过得很快。下午，我去邮电局，准备给小玮寄点白糖和以前买的那块红条子布，再就是给你和家里寄信，可是，今天是星期日，邮局没有开门，所以，除了寄出信外，什么事情都没办成。下午，我们5个人洗了十多个安全帽，就算完成了一天的任务。天气十分炎热，找不到一个清静的地方，我感到浑身不舒服，心里烦透了，什么也不想做，便搬个板凳，坐到房子后面，呆呆地望着远方的山岭，心里空虚极了。我不知道，这会儿我的甜甜在干什么？也许，你已在贵阳了？也许，这会儿繁重的劳动正压得你喘不过气来？甜甜，你知道我正在望着你吗？ 你的毛头 1972年3月27日 甜甜： 昨天收到你的信，正巧我休息。看后，心里乱极了。这一天，我不知道是怎么过的，什么事也不想做，从屋里走到屋外，有时站在门口，有时站到大批判专栏后面，别人跟我说话，我都没有心思回答，心如乱麻，拿出笔和纸想给你写信，可千言万语又不知从何说起。甜甜呀，千言万语只归结为一句话：我对不起你，是我让你痛苦了。甜甜，看到你这样生活着，我难受极了，你病了，更让我万分的内疚。可是，即使在病中，你还是那么关心我、爱我，对我说那么好的话，你对我实在是太好了！其实，你还不如狠狠地骂我、责备我一顿，这样，也许我会好受一点的，真的！在这个世界上，也只有你能这样宽恕我。我知道，在病中你一定想得很多很多，想的也一定都是十分不愉快的事。可是，你为什么要违背自己的心愿，给我写下那么好的话呢？我理解你的心情，对我你不必隐瞒任何思想，哪怕你狠狠地骂我，我也会理解你的。你一个人孤独地生活着，没有一个陪你说话的人，你要给我经常地、时时地写信，把你心里的一切，不管是爱我、恨我、想我，还是对各种事情的看法统统告诉我。我需要知道你的一切一切，就像我在你的身边，了解你的生活和感情一样。在我的生活中，也只有看到你的来信，才是我惟一的乐趣。另外，从你的信中，我也可以学到不少知识。承熹，你今后来信，除了谈你的生活和感情以外，还要谈谈你所知道的，无论是形势或是其他什么事，好吗？自你走后，我简直像丢了魂似的，每天除了必须说的话以外，就再也不想说什么了。承熹啊，你不但是我最最亲密的亲人，也是我最好的老师！想到以前我们亲密友好地相处，我从你那里，学到多少知识呀！可是，现在留下的只有回忆了，只要一闲下来，我便拿出你的信和相片，细细地翻阅，仔细地端详。我为有你这样的爱人而感到自豪。看了你的相片，我恨不能飞到你的身边，亲个够，吻个够。你现在一定又瘦了，这怎么行呢？你要学会安排自己的生活，你要注意保重自己的身体。你这次得病，一定是重感冒，我们这里有好多人都传染上了。我也感冒了，快一个星期了，不过，我自己会注意的，请你放心！还有一点，你感觉到不舒服，为什么还要去出工呢？我对你有几点不放心：1。你太节俭了，这样会影响身体的。小妹也经常和我谈到这点。2。你不注意保重自己，无论出工或睡眠。3。你要注意勤换衣服、勤洗澡、勤晒被子。4。最后一点，也是最重要的一点，你不能胡思乱想，要学会控制自己的感情，学会自找乐趣。目前，我们分离两地，真是心有余而力不足啊！ 这几天我休息，估计可能休息到星期日，因为，我还有一天轮休。休息在家，心里有一股莫名其妙的烦躁，什么事也不想做，更不想写诗了，闲下来就翻看你的来信，看你的相片。有时拿起铁水奔腾一书来看，看到你在上面划的记号，心里就有一种亲切之感。承熹呀，你无时无刻不在我的心里，每拿起一件东西，只要留下你的痕迹，我便会想到你，哪怕宿舍里人再多、再热闹，我也毫无愉快之感，我会想到你还在那么孤单寂寞地生活着。只要一想到你，心里便会一阵阵地难受，相思的心，真是无法形容啊！到今天为止，这个月我们已超额完成了百米建桥的任务。鲤鱼塘一号大桥的主体工程现在已完成了一半，下个月还有6个桥墩和两个基坑的任务，照目前这样，下个月可以完成(今天小胖他们来，我问了一下)。云光说，他现在正设法请假，可是张德华说，现在请假，最多也只有一个多月了。所以，我觉得到4月中旬请假为宜，你说呢？那时你也正好去贵阳，从贵阳发信，好吗？ 承熹，你要给小妹写信，昨天，她没有收到你的信，不高兴了。后来我向她解释，她甚至责怪我在你面前说了什么，以致你不写信给她。承熹，你说我冤枉不？不过，我也不会为此生气，事实会证明一切的。我要依然如故地对待她、关心她，把她当成亲妹妹。她很可怜，而且是个好心人，而好心人，往往容易上当受骗。她离开了你，离开了母亲，我就更要对她好了。承熹，我是这样想的，也这样做了。你放心吧！ 姐姐已出差去上海了，我没有让她买衣服，可是我把布票寄到上海去了，请妈妈给我做衬衣。这样姐姐回来时就可以给我带来，你说好吗？同时，我也寄去了15元钱。已很久没有收到爸爸的来信了，小哥哥也同样如此，所以，我心里很不安，想念爸爸妈妈，想念哥哥姐姐，当然，最最想念的还是你。由于如此，晚上常常睡不着。即使睡着了，不一会儿就要醒，醒了就更不容易入睡了，而这个时候，心中的思念就更多了。春耕没有政治问题使我感到十分欣慰，你要时时把春耕的消息告诉我。最近，大学又开始招生了，并且还可能招收一些表现好的——"可以教育好的子女"。我在想，要是春耕能给我的承熹带来这种机会，该是多么幸运的事啊！你的身体恢复了吗？快来信告诉我。让我在远方祝你一切平安，永远健康！最后，让我怀着热切的、温存的心，深深地吻你！愿一切都好！ 你的毛头 1972年3月30日 12？叶辛致淑君 毛头：我最亲爱的人！ 你是想象不到的，现在是凌晨3点35分，从2点半醒来，我就怎么也睡不着了，我想你，想着想着，便一点也没了睡意。我坐了起来，怀着对你满腔热忱的爱和思念，写起信来。 毛头，让我在这深夜里，轻轻地吻你！我的天使，你一定睡了，一定又在做梦。让我抚摩着你散发着芳香的头发，深深地吻你那双美丽的大眼睛。毛头呀，这几天你忙吗？苦吗？想我吗？我真想你啊！昨天，我去久长，正好有一辆车，我坐到了扎佐。在久长和扎佐，见到好多熟人，还意外地看见了你们排的小朱。扎佐场相当挤，2点半我就离开了，6点40分才到家，走得腿很酸。晚饭后就在床上看散文集幸福的日子。今天我是9点半起的床，煮饭、吃饭以后，到石头坡的后面挑了两挑煤，把我累得够呛。因为，我自己又砌了一个炉子，必须烧煤。前些天我用的都是小丁的砂炉，封不严，漏气。我又出了半天工，6点半回来生火、煮饭、看书。另外，今天我写了一篇散文山寨的春天，11点睡下的。可是，睡了3个小时，就睡不着了。好在有灯，就坐了起来，听着茅屋外的风声，给你——我最亲爱的人写信。 毛头，这个星期，我们久长又招人了。10个人去硫璜厂，10个人去钢铁厂。我不想去。一来，钢铁厂是社办性质的，亦工亦农，厂影子还没见到。硫璜厂在扎佐应烟河，负责人就是张xx，那就更糟。我昨天路过去看了一下，没有碰上张xx，什么也没有，除修了一条路之外，只是挖了几个类似煤洞的东西。张xx也住在老乡家里。你没有挖过煤、进过煤洞，这个硫璜厂就分两个工序。一个是进洞挖含硫璜的矿，一个是烧窑炼矿，与烧磷矿差不多。我思来想去，经过认真思考，认为钢铁厂与铁路差不多，每月28元工资，3元补贴；交队15元伙食费，一扣，没有了。再说干了一年以后或换人，或退回，或留下，没有固定，所以，我决定不去。硫璜厂虽没有这个麻烦，可是活儿太重，挖硫璜比挖煤更重、更苦，且没有保障。就是烧矿，整天也是累死累活地与石头泥巴打交道。更重要的是，县里办五小工业有个原则：有收益即办，无收益就散，故我决定不去。你同意吗？再说这都是由公社派人，大概上面也晓得这些体力劳动只要知青不行，所以，没有声明只要知青。当公社的负责人及王昌荣问我时，我没有表态。毛头，你说我的想法对吗？你愿意甜甜永远去干那种活吗？还有一个原因，就是这类工厂不要女的，那我不是一辈子不能与你在一起了吗？来信和我谈谈你的想法。由这件事，我想到你，我觉得你必须回来。我考虑了再考虑才说这句话的。真的，一个人回来要好说话得多，两个人就糟得多，我想我目前的便宜就是一个人，什么也没有。团部小杨还未分，因为她的家在扎佐，可以等。我们就不同，你一个人更不同了，你仔细想想，如果从铁路上大家一齐回来，不要说铁路上女生多，就是公社，还有一大批呢。小丁刚回来，一个人，表示照顾，公社要安置她。她表现差，大队不同意，未派。此次小钱已从上海回来，公社就不考虑她了。所以，从这些例子中，我还是建议你回来，你自己好好想一想。你一安置，我的许多事就容易处理了。如你确实也想回来，你一边在那里请假(因小哥哥的事)，一边强调腰一天到晚的痛，绑钢筋引起的，可能能行。再说，因为体质差回来，照顾性就更大了。毛头，你说呢？尽量请假吧！小朱那里请假能归，难道你就不能吗？ 回信详细谈谈你的想法，好吗？ 4点半了，我坐得腰痛，想躺下了，让我深情地吻你，毛头！我的亲亲！ 甜甜 1972年3月28日清晨4点25分 毛头：你好！ 你26日寄出的信收到了，已经一个星期没有你的信了，昨晚我失眠了。心里想：怎么还没有来信？今天回来吃午饭，收到你的信，很高兴，真的从心里高兴！这两天我好多了，昨天去公社，今天挑灰，明天还要去公社，把转回来的粮食换成粮票。县办工厂的招工名单已放到公社，大约过几天就要招工了。就是钢铁厂、化肥厂、农机厂、硫璜厂、水泥厂等五小工厂及煤场等。贵州省7所大学以及外省(包括上海第一医学院在修文招4名上海知青)所有大学招生组已全都到达修文，不久开始招生。中央计划会议和省政工会议结束了，中央计划会议中有"知青"一条；省政工会议中只指名招工，要照顾复员军人，没有照顾知青一项。具体内容是些什么还不清楚，我想问问上海方面。过不了多久，我就把人们对春耕的评论寄给你。噢，"文化大革命"后第一部长篇小说已经出来了，我在叫上海方面校对。这些事在4月中旬的信里可以更详尽地谈清楚。目前，我正在静下心写散文山寨的春天和小说风雨之夜。春天已写好初稿，今晚就可以完成了；风雨之夜还在构思。 教书是这样的：大队让我去问问久长中学，因为那里需要代课教师。我去问了，他们当即答应了。每月26元，交队20元。公社也同意了，只等县里批。又过了几天，我写了一张条子，学校负责人以前似乎有点认识，对我印象不错，又看我的字写得好，是知青，就有意把我办成正式的教师，故又向县里请示。县里文教局至今未批。因此，我也不想谈。再说代代课可以，一辈子教书我也是心灰意懒，不想去争取，任其发展算了。至于五小工厂，我也是这个态度：在生产队安心劳动，他们让我去，不去也得去，他们不让即算了。反正总要生活，总要活下去，老实说，立即通知我走，我对生产队平静、自由的生活还有点留恋哪。我回来一个月，把所有的存书都看了一遍，还写了不少东西，在单位不可能这么自由。我也做好了思想准备，再在这里呆一段时间，出身不好，自然是个难题。比如，县文教局至今没有回音。有些事总与出身有关，这也不能否认。马克思主义者看问题是存在决定意识，故不考虑也是不现实的。 毛头，你收到信也得写明是哪天寄的。21日寄了一封以后，我26日寄了一封，29日寄了封，今天又写了一封，请务必注意查收信件。韩那种事简直丑恶极了。人就是人，不能当作商品，这个顾客不要那个顾客要，这同买卖有什么区别？不过这类事也太多了，社会本身会给你当老师的。事实上，过去我对你说起这类事，你总是不以为然的。我也不愿多说，看吧。你病了，要小心。我理解有病的痛苦，也理解你。真的，毛头，我永远爱你，也永远相信你，这一点你放心好了。我们的命运是苦的，这不是我们不好，真的。我们都是好人，可是"谋事在人，成事在天"。有什么办法呢？等着看春耕的结局吧，这一场"审判"快要结束了(出工去，夜里再写)。 我爱你，相信你，这一年来，你毕竟懂事不少，这是我高兴和满意的。说实话，每天夜里，我总要醒来三四次，一醒来就想你。所以，我在白天总是拼命做一点活，夜里看书看得眼睛发酸才躺下。否则，连梦乡也不能进入。真的，毛头，我时时感到你温存的吻印在我的唇上，就是在梦中，我也很高兴。 小丁的信，随你回不回了。 第十四节 去上海的人基本上回来了，我没与他们来往。你们的工分，看来我是起不了作用的，因此，也不准备去了，就是你们回来，也不一定能起什么作用。真的，有许多事你是想象不到的，你的头脑太单纯了！小汤、小杨均在大队、清水代课，她们是过了春节才回队的。十四连那个李xx我曾碰到过，至于那条"野狗"这里一无所知。何塞马蒂说："劳动给人营养。"对我来说，确实是如此。如果一点不做，闷睡在家里，我简直不敢想象。原来十连的4位男生给我来信谈起王把她说得一塌糊涂，这封信我留着，以后给你看看。 你也许是第一次看到，男人们是怎样议论女人的。不谈这些了。亲爱的人，我生活的全部希望！ 心 在半夜，在路上， 在群山之中，在静悄悄的河边， 黑夜，你这无形的神， 究竟带来了什么？ 是笑，是歌，还是欢乐？ 不，你带来了人类的心， 在心里，在人的心里， 不可能有夜的宁静。 风呼啸着， 露水无形地降落着， 任凭它黑，因为——露水会干风会停。 惟有那颗心， 总是起落不定。 心在搏动，象征着生命。 同时，它也勾起感情。 它眺望着远山近水， 也看着那山上的树林； 美丽的大自然， 神秘的宇宙天际， 我望着你的广漠无边， 也看着天上的月亮、星星。 你会怒号，你会微笑， 同时，你也会画出， 那美好的景致， 表示你的安宁。 可是我的心啊， 总也不能平静。 毛头，这就是我时常的感情和我的心。这不算诗，这是一种真实。但我一定听你的话，毛头，我的天使！你的话对我不是无用，而是最有用的。我听你的话，好好安排自己的生活，身体方面也尽力注意，争取不生病。我晓得，我的一切都是你的，为了我，为了你，我一定照你的话去做。现在我经常洗枕巾，一个星期换一次衣服，这对我很不习惯，但我坚持着做，一懒，就觉得你用那双美丽的大眼睛柔情地看着我。我想起来了，你从来没有责备过我，但你总是这么看着我。毛头，你对我有多么大的作用啊！相信我，毛头，我最亲最好的亲人！我会听你话的，我一定要使心平静，要好好地生活，好好地过日子，就像你在我身边一样。我真想你啊，毛头！ 今天是三月十六(阴历)，一轮圆月正在冉冉升起，把柔和的光撒向人间。它望着我，也望着你呢！娃儿们在外面叫："月亮光，月亮白"；乡村的春夜，多么宁静，多么美丽啊！今年，县里规定工值最低不能低于8角。虽然这不现实，但上面毕竟在抓了。要真是这样，山寨就更好了。下一次，我把山寨的春天寄给你。因为太长了，这次不寄了，好吗？ 亲亲，我的宝贝，我的生命！让我深情地吻你，热烈地拥抱你！明天，我再写，好吗？(夜里9点)现在是11点了，山寨的春天写完了。我想睡了，毛头，亲亲！ 明天我开始写风雨之夜。 今天我去公社，帮队里问筛子。顺便看看是否有人用粮票买米，那就可以换点粮票，并且也可以听到一些消息。我必须好好地生活，对吗？毛头，我必须听你的话，好好地生活，因为，我真心诚意地爱你啊！据说，慰问团回来了，那就很好。不过，还没确定，过几天就晓得了。今天夜里，我把风雨之夜的草稿写好再睡觉，好吗？我想你，让我真正安心是不可能的，因为我一直想你。你要注意身体，注意你的腰，工作时留心，千万不能出事故。谢富治死了，你可晓得？你们排里有没有报纸？对你自己，千万不能原谅、放松啊！不过，你不想写诗，就不要写了，等灵感来了再写。没有事可以练练韵脚，这很重要。毛头，我的亲人！暂时不写了，水开了，我洗脸，整理整理东西到久长去。 亲亲，愿身体好！ 你的甜甜 1972年3月31日写完 13？淑君致叶辛 甜甜：我的爱！ 今天同时收到你和小哥哥的来信，小哥哥在星期六去车站接你，可是，没有接到。甜甜，今天我们学习。因为，上个月超额完成了百米成桥的任务，今天进行整顿，明天是大礼拜，就可以休息了。这会儿刚刚学习完，我正要拿出纸和笔给你写信，就收到了你的信，这给我寂寞的心又带来了无限的欢乐。昨天我没有给你写信，那是我最后一天的休息，我洗了衣、被，洗了头，一天搞得十分疲劳，晚上，我捧着你的相片，看了又看，吻了又吻，我把你的相片贴在脸上，心里默默地念着：承熹啊，我的爱！我愿你永远这么年轻、这么英俊！让我在这里祝福你一切平安！我们马上会相见的。就这样，你陪伴着我，进入了梦乡。甜甜，晚上我做了一个奇怪的梦，好像梦见你还在八连，你让我到你们排里去玩，我说这么多人，我不去，你就生气地走了。但是，我受到了娘娘的谴责，心里烦闷极了，一个人跑到黑洞洞的工地上。工地上到处是危险的洞，突然你出现了，我们俩兴奋地拥抱起来。然后，手携着手一起向光明的地方走去。当我迷迷糊糊地要醒来的时候，就想今天一定要去你们排玩。可是，当我完全清醒后，才意识到你离我是这么远。在这里，我再也见不到你的影子了。于是，心里就一阵阵地难过，更感到自己非常的孤单！不，我一定要尽快地回到你的身边。承熹，我不希望你到钢铁厂或硫磺厂去，那种工作太苦了，我不能让我的甜甜去做那种粗劣的工作，就是在铁路上，有时看到你背水泥或做什么重活时，我都会难受得要哭，更不用说是一辈子的事情。甜甜，即使没有工作，我们也要苦在一起，真的。我知道，爱情的伟大之处，爱情的真正意义，是胜过生命的呀！一个姑娘，一旦把她的一切献给心上人的时候，离开了他，将是多么痛苦呀！甜甜，我愿意一天都在忙碌中度过，只有这样，才能勉强度过一天又一天漫长的日子。有时，我觉得黑夜太长了，太可怕了。黑夜盼天亮。白天一上班，又盼早点下班，承熹，每天我都是在这样痛苦的盼望中生活着。这几天，心里总有一股无名的烦闷，想念你，也想念家乡，想念爸爸妈妈。他们已近两个月不给我来信了，不知道是为什么？每想到这些，想到我可怜的爸爸妈妈，想到苦命的哥哥们，心里真是乱极了。 甜甜，今天晚上我们开会，评选先进班和先进个人，我们班除我以外，人人都评上了。我一贯是不考虑这种事情的，目前更是如此了。在这里对什么事情，我都提不起精神来，我自知这样是不好的，可是，就是克服不了。承熹，今天开会谈了上个月的工作和下个月的任务。到上月底为止我们已完成了鲤鱼塘一号大桥二千多方混凝土，基本是一半多点，还有3个基坑没有挖。下个月是成桥98米。但是，上面指示三四月份不转战，原计划大桥在下月20日左右完工，现在看来起码要到5月初。现在请假是很难批准的，不过我想试一下，也许有好处。但是，如果一旦批准是短假，岂不麻烦了吗？我本想今天就去请，可是，小哥哥今天又寄来了一个邮包，所以，我想过几天再说。你看呢？过几天，你再写一封信来。 我不知道，我的甜甜这会儿在干什么？也许，你正躺在床上，瞪着一双深沉的大眼睛，想着远方的我吧？睡吧，乖乖地睡吧，不要胡思乱想了，啊？让我深深地吻你吧！ 你的毛头 1972年4月1日晚 甜甜： 昨晚给你写了信，半夜醒来，我又睡不着了，真想你呀！半夜想起来给你写信，又怕弄醒了叶文(昨晚小秦没有回家，我们俩睡一个被窝)。只好忍着，好不容易盼到天亮，我第一个起了床，整理完毕，就给你写信。今天休息，我什么地方也不去，老实说，也没有地方可去。天气不好，又不能做事，就准备给你、给小哥哥、给你妈妈写信。昨天，叶文去廖宗礼那里，廖宗礼告诉她，5月初大桥是能完工的，那时除留300人搞扫尾工作外，其余的人都要转战。这300人是由一部分知青及城镇户口的人组成。现在，团部就开始整理档案了。我想，现在请假是白搭的，会战期间可能性极小(小朱由于经常发病，团长亲自跟张德华说的，而且是短假)。但是，我是绝对不留在这300人之中的，我想到那时(转战前半个月)写申请转战，从我个人来说，是有把握的。1。我是属于转战之列的。2。在这里，我的表现不算好，又是非团员，要留肯定是留积极的，你说对吗？而我估计要是留300人，小刘是不愿意回家的。甜甜，每当夜深人静的时候，我就会想到你一个人孤单地生活着。除非十分累了，我才能勉强地睡着。一般的情况下，我是不容易睡着的，即使睡着了，半夜醒来，也会有很长一段时间醒着。我要想想你，想想我们的过去和未来，想想我目前的生活，想想我的故乡和亲人们。尤其想到你目前的生活，心里更是不忍。但是，在这样的条件下，我又是心有余而力不足！甜甜，昨天，小哥哥给我寄来的邮包，有榨菜、大头菜、萝卜干、话梅、糖、咸肉、猪油。等取回来，我请程英(她于上星期到这里)回去时给你带点咸肉、猪油，如果团部有白糖，再买5斤给你带去。昨天，你妈妈给小妹妹来了一封信，她十分想念我们，所以，我今天要给她写一封信。据小妹说，5月份是你妈妈60岁的生日。甜甜，我们该怎样祝贺她呢？甜甜，你在外边，看到有什么好诗，不要忘了给我寄来。近来，心里烦闷，不想写，但我倒愿意有几首好诗念念，以解心头之愁。 今天是星期日，你准备做些什么？去赶场吗？你必须要好好地给我写信，写长信。昨天拿到你的信，好像比平时薄了一点，心里便是一惊，是不是又生病了？当我看到你是深更半夜写的时候，才放心了。甜甜，你的病全好了吗？一定要注意身体！最近，天气忽冷忽热，前几天只穿两件衣服，这几天穿棉衣都觉得冷，你一定要注意添衣服。好，今天就写到这里，让我怀着十分思恋的心，紧紧地拥抱你，深深地吻你吧！ 愿你坚定、沉着！ 你的毛头 1972年4月2日上午 第十五节 14？叶辛致淑君 毛头：我心灵中的天使！ 今天已经是4月3日了，我还是没有收到你的来信。你病了，还是怎么了？星期日上街去，我看见原来十连的刘若国也请假回来了。你呢？自从30日收到你的信，今天已有4天了。这4天我生活得很好，因为，我下定了决心要听你的话，要好好地生活，我也晓得不好好生活你要生气的。星期六(1日)那天，好冷啊！我生了炉子，坐在炉子旁，写完了风雨之夜。8页，4000多字。那天，静悄悄的，那个阴阳怪气的炉子时燃时熄，我除了添煤，就背靠着床，右手倚着箱子，坐在小凳上写了4个多小时。写完了，自己也比较满意。昨天是星期日，也冷，但比前天好多了。前天，我们寨子后面的大坡上还结了冰。昨天赶场，我买了5斤半菜，准备吃一个星期。昨天、今天报纸都来了，可没有你的信。除了吃菜，3月份我一共吃了16个鸡蛋(8分)，一斤猪油，一只鸭子(1。5元)，35斤粳米。除了生病，除了想你，我其余的生活都是极平静的。我不和人们多搭讪，看见久长的上海人，就远远地躲开。与其和他们讲话，我更情愿与一个10岁的小孩儿聊天。目前，我给自己定的计划是攻短篇小说，过几天我就写另一个短篇短促的第一课。写完第一课就写记工员于小全的故事。我边劳动边动脑筋，这样肩上的担子就轻一点，而美好的故事也容易想出来。写短篇不占时间，其余时间我就详细地构思岩鹰里的人物与情节，零星的时间我就看小说、想问题。这样出工是休息，看书写作也是休息。可怕的就是睡不着觉，每天晚上11点睡下，早晨7点就醒了。而在其中，最少要醒两次。因为，一躺在床上，就要想你，想你的生活，想你们钢筋工(滑稽可笑)，想鲤鱼塘一号桥的进展，想那毫无情趣的生活。回来一个月，从没有听见过哨子，从没有人管我这管我那，从没有人催我起床、睡觉，硬逼着我听别人乱发议论。我同样生活得很好，而且灵魂也安静得多了。我给自己定了一个计划：一个月出20天工，4天赶场，6天休息，穿插起来，我的生活就很自在和舒适了，既锻炼了身体，又得到了休息，又不妨碍我看报看书写作学习。农忙即在眼前，但我很乐观。 贵阳大学化学系和中医学院，在久长招生，1日-10日报名。我没去报名，大队劝我去报，我想过一两天再去报。可惜文史、哲学不在我们这儿招，否则也可争取一下。但我一点也不悲观，真的不悲观。虽然，我的生活比起更多的"蠢材"来要差得多，但我认为我活了23年，不管是手脚、灵魂或其他方面都是纯洁的，这就是我不悲观的原因。毛头，我多么想你啊！晚上一想起你，就睡不着。往往一到11点就很累了，躺下就能睡着。可2点半或3点半一醒来，就再也睡不着了。有时迷迷糊糊地好像与你在一起，有时就一直醒着到天亮。你什么时候能回来呢？铁路上关于知青，又说些什么呢？来信吧，不要失约，两三天寄一封信，时常报告你的消息。亲爱的人，想你！久长公社搞了一个磷肥厂，就在沙雁三队和四队临近铁路过去烧砖的地方，有20多个人，是钢铁厂的一半。你回来亲眼见一见这类县办厂矿，就会明白工矿究竟是什么样子了。农机厂的小邵和小周均住在厂边的老乡家里，这是我回到县里，在车站碰到她们时，她们亲口说的。毛头，一定要保重身体，一定要珍惜自己，珍惜自己灵魂与一切，为了你，同时为了我。不要忘记，我们还要共同生活四五十年呢！让我温存地吻你，热烈地拥抱你，我最亲最好的毛头！ 愿你坚强！ 你的甜甜 1972年4月5日夜8点40分 15？淑君致叶辛 甜甜：我的亲人！ 今天收到你上月31日发出的信。自26日发出信以后，我在30日及本月2日又发出二封，不知收到没有？望来信告之。你的来信我全部收到，勿念！ 甜甜，今天在上班的时候，我就打算下班后给你写一封信。下班以后，便收到你这封亲切的来信，读着读着，我便忘记了一天的疲劳，心里真是高兴极了！甜甜，你能这样好好地生活，对我来说，真是一种最大的快乐和安慰了，让我在心灵上也平静了一点。 甜甜，我要告诉你，我们今天开了一个誓师大会，到12点半才结束。这次誓师大会的目的是，决心在本月底完成大桥主体工程。目前，鲤鱼塘一号大桥已完成了全部工程的76％，上个月突破了百米关，完成原计划的129％，成桥103米，打混凝土2400多方。而这个月的成桥是76米，所以，要比上个月轻松一点。从表面上看，大桥已完成7个半桥墩，其余7个，5个都完成了地基，还有2个基坑未挖。从全团来看，主体工程也已完成了91％还多，所以，看来月底完成全部主体工程的可能性很大。甜甜，听了这个消息，我很兴奋，因为，到那时就将大批转战，我一定积极要求，我们一定会团聚的，你高兴吗？真的，有时我看着工地上一天一天升高的桥墩，心里就会觉得高兴，桥墩每添上一节，我们便早团聚一天。 甜甜，我一定听你的话，在工作中小心加小心，注意安全。决不能在这最后的一个月中发一点事故，保证让一个完完整整的毛头重新回到你的身边。甜甜，看到你这么爱学习，我真是感动极了。相比之下，我真惭愧。不，今后我决不再放松自己、原谅自己了，我必须抓紧时间，让自己多学点知识。 甜甜，离开了你，我真觉得不方便。我常常想起以前你给我讲的各种各样的事情，讲形势，为我选择合适的书籍。而现在，有时想看看参考消息也没法弄到。除了给你写信以外，就看你留下的书，还看了一本巴黎公社和国际歌的作者欧仁鲍狄埃，排里来了报纸，我也抽时间看。每当我懒了，不想动脑筋了，不想看书了，便用你来鼓励自己。我会暗暗地对自己说：这样不好，承熹知道了会生气的，不爱学习的人，承熹是不喜欢的，我要做一个承熹喜欢的人。于是，就又重新拿起书开始孜孜不倦地读了。尽管劳动累，时间少，我也不能放松自己。甜甜，你放心吧，我决不会做一个庸人，我要学习，争取做一个高尚的人。我常常记住你的那句话："伟人有志，庸人惟愿。"虽然我们目前所处的条件是简陋的，但我的心，应该是高尚的，你说对吗？至于在日常的生活小事上，我也要严格要求自己，让毛头，变得更沉静、更坚强、更美满。甜甜，这是我的决心，并且我也正在这样做了。我的甜甜，今天暂时就写到这里了，时间已不早了，虽然我还没有倦意，但我必须强迫自己睡了，为了明天的工作，我必须睡了。睡下去以后，我还要看看你的相片，还要吻你，再想想你，把你的相片贴在脸上，让你陪伴着我进入梦乡。甜甜，你呢？ 你的毛头 1972年4月3日晚 甜甜： 现在是刚刚加完班回家，虽然很劳累了，但是，我必须要为我最亲爱的人写上几句话。甜甜，昨晚写完信以后，仿佛心里的话没有说完。事实也真是如此，我还有一件事没有说。甜甜，你来信说久长中学需要代课教师，是不是代课也要经文教局批准？如果不是这样，我的意见是你先去代课。虽然这不是个理想的工作，但又怎么办呢？难道你真能到钢铁厂、硫磺厂去吗？我不愿意我的甜甜去干这种繁重的、粗劣的，而且是他所不能胜任的工作的。我们的出身不好，这对我们来说，是个致命的打击，我们做什么事情，都不能像其他人那么容易。但是，只要我们坚持不懈地努力，我想命运是不会委屈我们的。也许，代课会转正呢！我觉得，就你的体质，只能适合做教师，而且，这对你的写作也会有好处的。甜甜，这只是我的想法，你看呢？这个月我们的钢筋任务很紧张，所以，时常要加班。但是，想到也只有这一个月了，自己也就稍稍有点安慰了。我没有别的希望，只希望你生活得好。甜甜，再忍耐一个月吧，一切都会恢复的！时间已经很晚了，明天再给你写，好吗？ 愿你一切都好！ 你的毛头 1972年4月4日晚 甜甜： 我已经睡熟了，程英今晚要走，她来向我们辞别，便喊醒了我，我立即起来，拿东西请她带给你(一块咸肉、一瓶猪油、一包笋干菜，白糖由于没有买到)。她急着要走，时间十分仓猝，所以，也没有包好，望收到后立即来信。甜甜，我今天感到特别累，在学习的时候，就开始打瞌睡了。所以，学习一散，破例地没有给你写信，早早地睡了。可是这会儿，却很难再睡着了。我想你，就又给你写起信来。甜甜，今天我心里特别难过，除了感到孤独以外，还一种说不出的感觉。我感到人生的艰难和乏味，再加上今天身体不舒服，浑身酸痛，更使我的情绪低落，看什么都不顺眼。一下班，就一个人躺在床上，心里充满了对你的无限思念。甜甜，你要是这时能来安慰我该有多好呀！你这会儿在干什么呢？你可曾知道毛头的心？今天不多写了，也许明天能排到我轮休，那时再好好给你写。假如明天排不到休息，我也必须把这封信寄走，已有3天没给你寄信了，你一定又在惦记我了吧？最后，让我深深地吻你！ 你的毛头 1972年4月5日深夜 附笔 相识3年，由相互爱慕发展到朝夕相处的热恋。突然，命运把我们活活地拆散了。一个留在喧嚣热闹、体力劳动繁重的湘黔铁路会战工地上，一个回到了沉寂荒僻的山乡。我们之间都感到失落了什么，都觉得极大的不习惯。而爱情的火焰仍在燃烧，相互的思念是如此地强烈，于是便有了这一封封频繁的情书。这封封书信，倾诉的是我们的爱情。但在每封信的字里行间，都能看得出当年我们的真实思想，以及作为"知识青年"的心态。我们渴望工作，我们希冀着被人理解。那时候，从铁路工地上回到县里的很多当地知青，很多城镇户口的青年，几乎都先后有了工作。惟独我们一些上海知青，远在离上海五千里之遥的陌生山乡，毫无关系可言。有的被照顾进了我信中写到的那些糟糕透顶、办不多久都垮掉了的五小工厂里；有的如我，由于出身不好，仍旧回到农村，继续那"接受再教育"的劳动。随着年龄的增长，面对这种明显的不公正现象，我生活得越来越压抑，越来越苦闷。惟有爱情，才是我孤寂的乡居岁月中一朵灿烂的花朵。信中偶尔触及到我们的经济收入情况，也可以看出，那时候，我们的钱少得实在可怜，要维持日常的生计，必须精打细算。可以说，我们惟一拥有的，就是爱情了。 甜甜：我最亲爱的人！ 我满心希望今天能收到你的来信，可是，我又失望了。甜甜，你怎么不给我来信呢？是不是又病了？或是发生了什么意外的情况？我真是不放心呀！你必须时时把你的一切情况告诉我。 甜甜，今天我轮休。本来应该昨天休息的，可是由于昨天留人在家开会，不能再留人休息了，故到今天才轮到我。甜甜，这几天，我心里非常不愉快。不知道是怎么搞的，昨天下班回家，浑身乏力，心里充满忧愁之感。坐在床前，想到自己的命运，想到我的家，又想到你，情不自禁地流下了眼泪，怎么也止不住。真想一个人跑到山坡上去大哭一场。甜甜，我曾经下过决心，不再哭了，甚至上班的时候，也在想，我不哭了，要做一个坚强的人，眼泪是一种无用的东西，它不能引起人们对你真正的同情。况且，我为什么要让别人来同情呢？我同样是个人，别人能生活，我同样也能生活。我是靠自己生活，并不是靠别人呀！可是一到难受的时候，就不行了。看，我是一个多么软弱无能的人呀！为了使自己的心情平静一点，而不胡思乱想，便把那个放书的箱子又翻了一遍，找出了谈诗的技巧、车尔尼雪夫斯基选集和怎样写钢笔字，还有毛主席的一些讲话来看。我决心好好学习，因为，我们现在都很年轻，浪费时间是一种可耻的行为。 古人说："清明时节雨纷纷。"这几天，天天下雨，简直腻烦死了。想必久长也是如此。我常常想到，在乡下，下雨的日子是最最无聊的了，而且，做什么事情都不方便。看着门外的雨，我便想到了我的甜甜，这会儿不知在干什么？也许，一个人在家静悄悄地看书、写信？甜甜，这会儿我要是能长上翅膀，飞到你的身旁，陪伴着你，该有多好啊！甜甜，每天晚上，我几乎都是看着你的相片渐渐入睡的。而且，在梦中，我常常感到你在我的身旁，就像我们从前在一起的时候一样。春耕怎么样了？你来信要谈谈它，我真想听到它的好消息。还有，你最近的身体如何？你的生活又安排得怎么样？请程英带去的东西收到没有？望来信谈谈。久长的分配又是如何？教书有希望吗？对于未来，说实话，我是很悲观的。可是，命运是这样安排的，就像你所说的，成事在天呀！首先，出身就注定了我们的一切。(傍晚)甜甜，这会儿我们刚刚散会，今天传达了关于大学招生的文件，许多人听了都很激动。但是，我对此却是无动于衷的。这关我什么事呢？虽然它是我的愿望，但那是很遥远的呀！据说，省内有7所大学，外省有52所大学，共招生3800人。具体到修文县招25名，其中，6名要上海知青，是上海医学院和机械学院。听说在铁路上就要招5名或更多一点。 甜甜，今天没有收到你的信，是我最大的一件心事，你要快快来信呀！今天没有信，明天肯定又是没有的，要到后天才有，因为，这里是两天一班。好，我不多写了，现在已是10点多了，你睡了吗？甜甜，我在这里看着你呢！你该睡了，安心地睡吧，让我们在梦中相会！ 愿你健康、愉快！ 你的毛头 1972年4月7日晚 甜甜：我的爱！ 今天终于收到了你6日寄出的信，这是我盼望了几天的事情，已整整有一个星期没有见到你的字了，叫我怎能不焦急呢？甜甜，你理解我的心吗？你是上月31日寄的信，到6日才又寄一封，整整一个星期，今后可不允许这样了！你要理解我，我是多么迫切地需要知道你每时每刻的生活呀！ 这几天，心里很烦乱，没收到你的信，心里不免又要胡思乱想，当然，一胡思乱想了，就会把事情往坏的方面想。你是不是病了？或是发生了什么意外？甜甜呀，你时时都在我的心上呀！每当夜深人静，我便更加思念起你和爸爸妈妈来了，每晚都梦见和你们在一起。到白天，就盼着你们的来信。可是，一次次地失望，叫我怎么能忍受呢？忍受不了了，便会情不自禁地流下泪来。正因为如此，我常常不愿意自己有空闲的时间。每晚，我都要让自己十分疲惫了，才开始睡觉。即使这样，也不免要想上一段时间，才能渐渐睡去。把临睡前想的，统统都做进梦里去了，有时欢乐，有时悲哀。甜甜，这几天，我们这里正在搞大学招生工作，采取群众推荐的办法。我们排推荐了冷逸芹和吕华章等几个人。听说小胖已填表了，还有五连的赵根宝、胡诗柏等人。能上大学是多么幸福呀！但是，我也知道，要做一个有用的人，并不只是这些表面的名声，重要的是自己的努力。历代的名人、发明家，往往出身都是很平庸的，可是，他们有志气，在实践中学到了更多的知识，获得了成功。我要做的，就是这样的人，我要学的，也是这样的人。甜甜，我一定要努力钻研写诗，这几天，我还在读谈写诗的技巧，以便给自己找到写诗的正确方向。 甜甜，我要回去的，一定会回去的。真的，对这里的一切，我实在是腻烦透了，我再也不能忍受这种生活了，这样下去，我会变老的，我的青春也会被这种繁重的、粗劣的工作夺去的，这是我不情愿的。大桥进展得很快，到昨天为止，已完成了8个桥墩。尽管如此，由于有些另外的原因，如镇宁的路基出碴，影响了我们挖桥基，所以，估计要到5月中旬。不过，我想到4月下旬就开始请假，至于发电报，倒随便。估计肯定不批，因为离转战不远了。如不批，就到转战前夕，再写申请，你看行吗？我估计是可以的。现在已经很晚了，我不能再给你写了，熄灯信号早就放过了，寝室里每一个人都睡了，静悄悄的。甜甜，让我在这里亲你，如你还没有睡，也该睡了，好吗？我们在梦中会见面的。今天暂时写到这里。不要忘了经常给我写信。 愿一切都好！ 你的毛头 1972年4月9日深夜 16？叶辛致淑君 毛头：我的毛头！ 想不到的事情就是这么多！昨天晚上想早点睡，今天能早点起，可是昨天半夜我又发烧了。今天早上8点钟起了床，站也站不住，只好又躺下。睡到11点半才起，寨上几个小鬼帮我去叫来了医生，又是感冒，打了针，吃了药。今天一整天，什么事也没做，头昏昏沉沉的，难受得要命。就是现在写信，人也很难受。病中，人实在是难受的，思想不连贯，又做不了事，看不进书，只是想你，亲爱的人，你晓得吗？甜甜在受罪呀！我心里是多么痛苦啊！夜深了，宽旷的屋里，又冷又静，真有点害怕。毛头，快点回来吧！你一定要回来啊！我的生活不能没有你呀！别人哪！不，不，这个世界上无论谁，我的心也不交给她了！既是上苍决定的意思——也是老天爷的心愿，我是你的。(毛头，我是你的！)我的生命原来就是和你必定相会的保证。我知道，你是上帝送来给我的，到死你是我的保护者。(毛头，到死你是我的保护者) 在病中，念起这些诗，我愈加想念你。如果你还记得妲姬雅娜，那么，我的思念比她的更痛苦、更强烈。毛头，我怎么办呀？这两天心里一直在盼着上海方面的消息，也一直盼着你能回到我的身边。可是，可恶的坏天气偏偏叫我生病，叫我心烦意乱。我希望一觉醒来，我的病就好了。那样，就可以劳动，可以写作，生活也可以充实一点。毛头，相信我，这次生病一点也不怨你，我不是褊狭的人。相反，在病中，想起你纯洁无瑕的大眼睛，就仿佛觉得你在我身边，我还会笑起来。是的，在病中，我也这么想：我们俩的未来一定是美好的，毛头，你相信吗？春耕是到了该有回音的时候了。为什么还没信呢？我真焦急。坐在床上，头又晕，腰又酸，想睡了。毛头，祝福我明天痊愈吧！让我亲亲你，希望幸福的喜讯明天飞来。不知为什么，这两天我总有这个预兆。 拜伦说："我一觉醒来，发觉"我也希望！深深地吻你，拥抱你！ 你的病中的甜甜 1972年4月6日晚9点半 一觉醒来，神志清醒了好多。想了想亲爱的毛头，就起床了。走到外面虽然还有点头重脚轻，但毕竟好多了。外面空气清新，地上潮湿。我想起了唐诗："春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。"一场春雨，吹落了多少看上去那么美丽的花朵！潮湿的地上细碎一片，而我的病好了。但愿我们的爱情，能经得起风雨的考验！希望新的一天，给我点燃起新的希望！毛头，此时8点已过，你们已在上班。你在干什么呢？回来吧，设法回来吧，甜甜是多么想你呀！ 你的甜甜 1972年4月7日晨8点3刻 第十六节 毛头： 今天已是4月9日晚上9点1刻了。7日，寨上放了一天假，我坐在屋里看了一天书，很晚才睡。 8日，我出工了，可是，干着干着，就感觉背冷、头痛。下午，发觉我的病又犯了。一收工，我煮了点泡饭，吃完就躺下了。躺在床上，我的头剧烈地痛，有热度。半夜，我还在呻吟，在呼喊："医生，有医生没有？"下半夜我醒了，热退了一点，就这样一直迷迷糊糊地睡着。今天早上，我起不来，感到坐起来就难受。一直睡到12点半，才挣扎着起来煮泡饭，吃了两碗又睡，发了一点汗。2点钟我再次起床，决定去久长看病。3点1刻到了久长，看了病，吃了药，并买了5斤菠菜，场已经散了。我拿到了两封信，一封是你的，一封是阿五阿五：我的邻居席与昌的小名。他后来成了我的妹夫。的。春耕现在在上海人民出版社，是解放日报社推荐去的，目前没有回音，大概不久就有消息了。谢揆初作为尖子人才到五七干校去了，劳动学习半年，回来以后搞整风运动。每个月可以回上海4天。这是阿五信中的两个重要内容。今天由于赶场去晚了，没有遇到程英，我想明天去杨柳一队。我在这个月要写出几个短篇。同时，这个星期六我决定去贵阳，在那里我寄信、拍电报，同时，跟姐夫、小哥哥谈谈。毛头，我很想你。过一个月，你一定要回来呀！ 我心情很不好，就写到这里。吻你！ 你的病中的甜甜 1972年4月9日夜9点40分 毛头： 今天是10日，8点半起床，头晕，吃药、煮饭、吃饭。吃了饭去杨柳一队，在杨柳三队遇到了程英，我跟着她去了生产队，在那里拿到了东西，帮她修了一道门，回来已是下午5点。猪油、干菜、咸肉，这不仅是毛头捎来的东西，更是毛头的深情、毛头的心呀！毛头，你自己为什么不留着吃呢？想不到我还要拖累你，要是春耕给我带来了出路，该有多好啊！我一定要加倍地偿还你。春耕正沿着一条艰难的、但是很正常的路前进着，这一点我是非常高兴的。但愿它能指给我一条美好的生活之路。毛头，你说对吗？我还没有痊愈，吹不得风，动不得脑筋。慰问团到县里了，不知他们将带来些什么？毛头，我决定本星期六去贵阳，一定去。在星期六那天寄信，回来的那天拍电报，好吗？出工真不合算，星期六出了一天工，星期日医药费花了7角。我必须学会休息，但是，我明天还是要出工去。风雨之夜写好了，第一课只写到一半。毛头，我亲爱的人！最近，贵州日报上登了征文作品，文章不算好，但诗歌写得不错，你们排里有报纸，你拿到看一看。看到一首有特色的诗，要想一想，最好记一下笔记。人家怎么写？第一段，第三段怎么开头？怎么结尾？这样多想想，把感受、体会、风格记下来，以后自己写起来，就可以用不同的内容写出有特色的东西了，那么，这种特色就属于你自己的了。你现在会用韵脚了，要进一步提高。本来6日寄了信，8日又该寄，可惜八九日我都病着，情绪不好一拖就拖了几天，今天才寄信。你要体谅我，在病中，我坐也坐不起来，更谈不上写信了。 毛头，深情地吻你！热烈地拥抱你！愿你坚强！ 你的甜甜 1972年4月10日 (请注意牛田洋、海岛女民兵、新的高 度3本新书。) 毛头：你好！ 4月10日来信昨天收到，勿念。今天一早离开久长，现在我是坐在小哥哥的办公室里给你写信。由于不方便，就写简单些，好吗？ 收到信后，要迅速地去请假(或者选一个日子)。请完假后，不管上头批不批，你一定要去催催，不能因为他不批而不催，这样不好。天天催要觉得不好，就隔天去催。我与小哥哥谈了，他也希望你早日回来，不必留在那里。在催了一段日子之后，你就可以申请转战。到了临近转战，你可再写申请，反正多写两次费不了多少事。如果按你信上说的，转战希望不大。毛头呀，有许多事情，你还不懂啊！你一定要听我的话，请假，催催，写申请，临近宣布名单时再写申请。否则你真想回来，有人还会不让你回来呢。不能马马虎虎，真的！毛头呀，我是多么希望你能回来呀！收到信，如你觉得该拍电报，可以给小哥哥写信，说明原因，他会拍的。我就不拍了，好吗？毛头，千万不要以为成竹在胸啊！在这里给你写信较拘束，我想就少写点，回去以后，我一定写一封详详细细的长信给你，报告我这次旅途的一切情况。就写这些。亲你！愿坚强！ 你的甜甜 1972年4月15日 17？淑君致叶辛 甜甜： 自10日寄出信后，今天已是12日了，已有两天没有给你写信了。昨天原想给你写信的，可是，连续的加班(吃了中午饭马上上班，吃了晚饭又加班到夜里10点)搞得我一点儿时间也没有。今天学习结束已是9点多了，洗脸、洗脚以后，这会儿又是10点多了，但我必须给你写上几句话。这几天，我的生活算是较平静的，我努力克制着自己，不再胡思乱想，我要在宝贵的青春时光里，多学一点知识。这几天，我读的就是谈诗的技巧那本书。甜甜，我现在常常感到知识的重要性，我不能再糊里糊涂地混日子了。大学填表的人已在检查身体了，上海女知青是顾瑞霖、陈为民和张慧君，五连有小胖、范永林和另一个上海知青，可能不久就要回县里了。最近，鲤鱼塘一号大桥的进展飞快，正在革命加拼命。由于"镇宁"路基问题，要耽搁我们的时间，但估计5月中旬就会全部竣工的。我决定这个月中旬请假，听到有转战的消息，就写申请。也就是学习散了后，叶文又去加班了，是排长约她去的。铺床的时候，我看到了她给你写的那封信的底稿，这对我是一个沉重的打击，想不到那种庸俗的、丑恶的现象，竟在我的身上出现了。承熹，不知道你是怎么想的？我第一次感到我在你们中间，甚至在你们家里是一个多余的而且是一个破坏者。我不想为自己辩护，因为没有必要。世界上每一个人都会认为自己是对的，别人是错的，但是，究竟如何，让事实来回答吧。这几天，我常常在沉思着如何做一个真诚的、美好的人？如何来珍惜自己的人格？这是你信中常常提及的。承熹，我会对得起你的。如果有一天，你真的认为是我破坏了你们兄妹之间的关系，那我会自动离开的。你放心，我会很好地对待叶文，要比以前更好。毛主席明知道林彪要夺权，但还称他为同志，还要找他谈话、帮助他。何况，叶文是我们的妹妹？用毛泽东思想来看问题，就是要善于团结那些和自己意见不同的人，甚至反对过自己并且已被实践证明反对错了的人一道工作。承熹，我不想多说了，我也不想再向你保证什么了。我知道，爱情不是用甜言蜜语说来的，如果那样的话，那种爱情也是暂时的、浅薄的。真正的爱情，是心灵的相通和融合，你说对吗？我深信这句话：事实胜于雄辩。承熹，这是爱情对我们的考验呀！我心里是很难过的，想哭，但不能！我必须坚强地对待生活，对待生活中的一切大小风浪。 承熹，时间太晚了，心里的话还没说完，为了明天的工作，我不能多写了。这里静悄悄的，每个人都睡了，我也得睡了。最后，让我深深地吻你。愿沉着、坚定！ 你的毛头 1972年4月12日深夜 甜甜： 昨天就该来信的，可是，不知怎么搞的，却没有信。昨天晚上7点钟才下班，很累，我想回家后一定能见到你的信，可是，希望却落空了。直到今天晚上才见到你的信，甜甜，你又病了，怎么搞的？千万要注意自己的身体呀！你身体不好，让我很担心，分别仅仅一个多月，你就生了两次病，这让我心里很难过，感到内疚，我能体会到一个病人的心情，而且，又是处在那样的条件之下。甜甜，你不要着急，不要难受，下个月，我们一定能团聚的。我现在惟一的希望，就是你能好好地爱护自己的身体，让一个健康的精神饱满的甜甜出现在我的面前。现在好了吗？快来信告诉我。甜甜，这几天我们的工作很紧张，时常加班，就是不加班，也要学习到很晚，学习中央12号文件。不知你们听过没有？就是毛主席视察南方时沿途对干部的谈话纪要。因此，我常常感到睡眠不足，一上工地，就打瞌睡。今天看电影，我没有去，我要利用这个时间给你写信。明天是星期六，甜甜，你去贵阳吗？准备什么时候回来？今天，我听到一个好消息，我们这座桥下月上旬就可能完成，这些工人6月份就要转战了，民兵下一部分。甜甜，你快来信，我就去请假，到月底或月初，听到转战的消息，我就写申请，好吗？我相信，这个愿望是一定能够实现的。甜甜，收到我这封信的时候，你一定也收到叶给你的信了吧？我知道，你心里一定是很难过的，这给你还未痊愈的身体一定又带来了不少痛苦，这是我十分内疚的。甜甜，我不怪叶文，这是由于我平时不注意生活细节和感情上的培养，以致使她产生了想法，当然，也给她带来了一定的痛苦。她不懂事，但我也没有当好一个姐姐，虽然我时时提醒自己，但一遇到具体事，就在感情上别扭了，尤其是过强的自尊心和任性，在脸上就流露出来。甜甜，我不想在这里为自己申辩，今后我们有机会细谈的。因为，我相信你，我知道你也会相信我的。你是这个世界上最最了解我的人，我深信我是无愧于叶文的，也是无愧于我们的爱情的。真的，甜甜，我本来，是不想寄这封信的，因为，我想看看你的态度。但是，也就是由于我对你寄予无限的信任，所以，才把自己心里的一切想法，毫无保留地说给我最亲爱的人听。当然，有时我心里也是极不舒服的，为什么我要自寻烦恼呢？在家时，我是无忧无虑的，从来不受委屈的，可是，现在呢？在叶文的笔下，却是一个可耻的人，这简直是对我的侮辱。不过，再想一想，我爱的是你，并不是她，我不能因为跟她闹别扭，而影响我们之间的感情。今后，我要对她更好，努力克制自己，不再任性了，真正做一个姐姐的样子。甜甜，你也不必为此烦恼，就像她自己所说的"路遥知马力，日久见人心"，事实会证明一切的。今后，她也会明白谁是真心，谁是假意的。 甜甜，叶文的这封信，一定也给你带来了烦恼，这都是我不好，是我引起的。通过这件事，也使我认识到，生活在社会上，必须要善于做人，善于说话，否则，别人是不会了解你的，哪怕是你的最亲近的朋友。这也让我学到了一点生活的经验。甜甜，请你放心，我一定学会忍耐，我要很和气地对待她，但要再像以前那样，看来是不可能的了。唉！我第一次看到别人这样评价我，心里十分难受，总想哭，但眼泪又有什么用呢？ 甜甜，看到你的春耕正在经受着"考验"， 心里十分激动和高兴，我多么希望它能顺利地通过这严峻的考验呀！排里的报纸，我是经常看的，看了一篇短篇小说和一些诗。我想，我也应该学着写一点短篇小说。不过，这里的时间太有限了，我很想念生产队里的生活，我想要是在生产队里，一定会多学一点东西的。谈诗的技巧至少给我解决了一个诗的概念和什么叫诗的问题。现在，已近10点了，不多写了，电影早就散了。我惟一的希望是你要好好保重身体，不再让自己生病。这个星期日可能要休息，我再给你写信，好吗？最后，愿你一切都好！ 你的毛头 1972年4月14日夜 18？叶辛致淑君 毛头：我的亲人！ 你10日寄出的信我今天收到，算来，你也好久没来信了。明天，我要去贵阳，一两天就回来。本来收到你的信我又不想去了，但想到小哥哥又要来接，所以，我还是去吧。这些天，可能是由于生病引起的，心情相当不好，话也不愿意多说，也没多少人跟我讲话。连写信都没有兴致。我后脑的神经痛，这种情况过去一直没有过，这次痛了以后，不知为什么不行了，写写东西要痛，看看书要痛，睡觉也要痛，这真糟糕！我在贵阳呆两天就回来，因为我心里总有一个阴影，好像你是不会转战回来的。也许是这个阴影一直使我心情不好？我的心情相当不好，是什么原因我也说不清，有时候我想明天就回上海，有时候我想到处玩玩，有时候又想写东西，有时候就那么坐着，什么也不做，看过的书一会就忘了。劳动又累又重，休息时又想入非非。这种不正常的心态使我想吼叫、想发怒。总而言之，我的心灵是很痛苦的。也许不久这种奇怪的生活就会结束了，命运马上就指给我一条道路可走。唉，不说这些了。星期二给你寄了一封信，星期三我出了半天工，搞院坝育秧，星期三晚上放电影英雄儿女。星期四，也就是昨天我把风雨之夜改好了。今天出工上久长买铧口，明天，我准备去贵阳。上海阿五给我寄来了一本长篇小说海岛女民兵、短篇小说集新的高度，我看完了。这两本书无论从哪方面讲都不算好。春耕在上海人民出版社，也许此时正在哪一位编辑的手中读着，决定着它的也是我的命运。我明知决定一本书的出版是比较慢的事，但还是很焦急。你不必羡慕上大学的人，在久长报个名就可以填表。这次公社推荐小代去，还不知行否，因为上面要"66届"的。我由于病着，走不动，没有去公社报名，考试的题目都是很简单的，如x24=8等等。毛头，快点回来吧！否则要我寂寞死了。每天躺到床上，我总要想你。我写不动了，就写到这里吧。愿你坚强！ 你的甜甜 1972年4月14日夜 毛头： 我已从贵阳回到生产队，下面，我详详细细地把这次旅途的经历讲给你听。星期六上午，我起床离开生产队时已有8点多了，踏着雨后的泥泞到了火车站。在10点14分坐上火车，11点10分就到了贵阳。在车上，我想：要是毛头跟我一起去，那有多好啊！小哥哥在站外接我，我们骑着自行车到了贵阳电厂。到了以后，洗了脸，就去吃饭。小哥哥把我带到一个陌生的女宿舍，那里住着4个姑娘。我们和其中的一个姑娘，一起吃了一顿简易的中午饭：肉松、大头菜、酸菜汤。下午，我们同坐卡车到贵阳城内去了半个小时就回来了。我在百货商店买了一瓶辣酱，回来之后就给你写信，小哥哥忙他的事。4点钟我们同去洗澡，洗了澡回来就煮晚饭吃，是面条。大概小哥哥还在等那位姑娘，在那位姑娘来之前我已吃完，准备进城了。小哥哥送我到公共汽车站后就回去了。因为，我要看贵州省样板戏学习班演出的京剧杜鹃山，小哥哥已看过了。 我在城内逛了一圈，寄了信，看了看各种东西，天黑了，就进了贵州人民剧院。这是我离开上海以后3年中第一次进剧院看剧，剧的情节还好，就是演得不好，它描写的是在第一次国内革命战争时期党怎样领导一支农民暴动队伍成长的过程。主角是个女的，党代表，叫柯湘。演员们表演得不好，唱得也不好。7点半开场，10点10分散场。 散了场出来，大雨倾盆，我没带雨具，冒雨回家。中途在春蕾广场一个人家躲了半个小时，在展览馆粗大的圆柱边躲了半个小时，在工人宿舍的铁门外躲了10分钟。但走到家，浑身上下全淋湿了，此时，已是12点。小哥哥在等我，他坐着看参考消息。我洗了脸、脚，他又煮了面条给我吃，吃完便睡了。我由于牙痛，不想睡，看报纸，但一睡着，醒来天已大亮。小哥哥比我起得早，6点就起来了，洗衣服、做饭，8点20分我才起来。起来后我看报，给上海阿五写信。不一会儿，昨天那位姑娘又来了(昨晚小哥哥是和她一起度过的)，她帮着煮饭。大约10点半开始吃早饭，菜是咸肉、豌豆煮汤。11点过5分，我们三个人一起出门。昨天说好去南站的，但小哥哥却决定进城玩，可能是那位姑娘的意思。到了贵阳，我买了一个锅、一斤榨菜、一斤饼、一斤大头菜、修好了钢笔。那位姑娘做了一件衬衫、一条裤子。在开发票时，我才晓得她叫段大琴。然后，我们一起去看了电影亚非乒乓球邀请赛，还有毛主席会见尼克松等纪录片，看完电影，我们又一人吃了一碗甜酒粑，然后，坐车回去。车很挤，真烦人。6点到家，煮面条吃，那位姑娘和我们一起吃的。吃完面条之后，我看报，小哥哥画表，那位姑娘做杂事。8点多她告辞走了，小哥哥未留住她。8点半我表示要睡了，9点我们躺下。可惜我牙痛，好久睡不着，听着发电厂轰隆隆的响声，心里很不平静，一直到睡着。第二天，6点我们就起床了。小哥哥又陪我到车站，买了车票，我进了站。9点，我回到久长，10点，到了生产队。由于牙痛，我一边找草药，一边晒被子、衣服、整理房间等等。一天忙下来很累，晚上早早睡了。今天一早起床，煮饭、吃饭、出工，挑粪、挑灰，一天下来累极了。回到家，我不想吃饭，就趁着薄暮给亲爱的人写信。毛头，我真想你啊！在农村清静惯了，到了贵阳，昏头胀脑的毫无情趣，越发想你。所以，我只玩了两天就回来了。以后等你回来，我与你一起去，一定多玩几天，好吗？你也许很想知道段大琴——你未来的嫂嫂吧？她25岁，清镇卫城人，在水电一处工作，已工作多年。小哥哥在我眼中，是个绝色的美男子，这就是我所见到的。因为，小哥哥好多东西都放在她那里，连饭碗、包等也放在那边，做衣服等也是他付的钱，我才肯定了这个事实：他们已经成熟了。她从绥阳县调来，小哥哥去年11月份来贵阳电厂，共计5个月的时间。这是我想象的。我问小哥哥："你什么时候结婚？"他先说："早呢。"后来可能觉得不妥，又说："没有条件。"我说："什么条件？"他没有回答。毛头，这些我讲给你听，你可不要去问小哥哥。你只当不晓得，熬一熬，再过一个月，你就全看见了。若问，小哥哥对我就会有想法。这是我对你说的私房话，你千万不能去问啊，好吗？ 亲爱的人，你请假了没有？会回来吗？回来吧，我真是太想你了！毛头，无论在什么时候，都想看见你，都想着你。这几天去久长念书的娃儿脚跌断了，我就少了一个邮递员，但我尽量托人把信寄到你身边去，好吗？ 让我热烈地拥抱你，深情地吻你！我心灵中的天使！愿你坚强！ 你的甜甜 1972年4月18日晚 毛头：我的彩霞！ 今天是19日了，已经有6天没收到你的信了，当我收工回来听到没有信时，我什么也做不动了，只能呆坐着，望着黑夜降临的山寨，心里很悲伤。也许，你病了？也许，活太重？也许一连串的问号，亲爱的，你快快来信吧，我不能没有你的消息呀！ 今天挑了半天粪，薅了半天洋芋，相当累，收工已是10点3刻，天都黑尽了。昨天晚上，由于想你，一直睡不着，12点多才勉强睡着，今天早晨6点就醒了。只要晚上想你，夜里就做梦，一夜要醒好几次。睡不着，思念你！毛头呀，你理解甜甜的心吗？今天是三月初六，月亮已升到空中，毛头呀，此时，你在干什么？学习、沉思、还是在想念甜甜？ 这几天，天很热，烈日当空。春天，真正地来到了！毛头呀，我是多么的想念你呀！越是临近5月，我越是想念你。在梦中，常常看见你坐在我的身边，用那双美丽动人的大眼睛望着我，有时又温柔地吻我。毛头呀，5月的哪一天，你能真正地坐在我的身边呢？ 这次去贵阳，我认真地看了毛线，因为，我想为你、为母亲各买一斤半，可惜都是膨体的。颜色很好看，但段大琴说："膨体的毛线穿一段会变形的。"所以，我又犹豫了。有一种颜色是淡蓝色的，比天空的蓝色还淡，我想买一斤让你织了春天穿。小哥哥说：太不经脏了(我没有说是给你买的)，所以，我没有买。好在5月份你就回来了，那时，我们一起去买，好吗？这次没去看小玮，有点遗憾，但是，小哥哥的意思说不要去了，我又不能固执己见，就依了他。 这些天来，乡村没有菜吃，有点不好过，但过几天就好了。还有，春耕正在"走运"，现在下断语还太早，但是，上海方面来信说：只会带来好的消息，不会有坏的消息。这是我最最高兴的事。我把它藏在心底有好几天了，我想等待进一步的喜讯。可是，最近来信说：一时下不了定论，因为，已通过第一关往上送了。这些人是很忙的，再说审定结论要等一等。毛头呀，我一直在想，要是成功，那该是多好的事啊！ 毛头，很晚了，我必须做事，准备睡觉。让我在山寨祝福你——我心灵的天使！愿你健康、美丽、聪明！ 深深地亲你！温存地拥抱你！愿你坚强！ 你的甜甜 1972年4月19日夜10时半 毛头： 7天了，没有你的信。是你没有收到我11日的信，还是邮车停了？还是你病了？或者出了事故？天哪，你为什么不写信呀？自从小妹11日的信我17日收到之后，整整好几天，没有铁路上的消息了。毛头呀，快快来信吧！这个月我6日寄了一信，11日寄了一信，15日寄了一信，可是回信只有一封，你再忙，也要给我来信哪！ 明天，我决定去久长给你寄信，不管怎么样，快点来信吧！我身边没有邮票，邮局又常没有邮票，去久长的人又没有，再加上我前一段有病，信写得少，你生我气了吗？毛头，亲爱的人，快来信吧！明天寄了信，星期日我再寄一封，我决定两天至3天给你寄一封，哪怕去久长寄，也不耽搁，你快来信吧！10日以后，你怎样生活，我毫无所知，快点把你的情况告诉我。毛头，快点呀！没有你的信，我的生活就失去了色彩，就显得混乱了。毛头呀，千万别出事啊！让我在远方祝福你，深深地亲你、安慰你！亲爱的人，常想着甜甜，给甜甜来信。啊？！我的心乱极了愿你平安！ 你的甜甜 1972年4月20日中午