《风向玫瑰图》
春妮小卖部
绥城不大，三百公里的狭长带，有人烟的地方不过三成，早五十年起就是妥妥的穷乡僻壤，难以撑得起一个城字，地图上都略过标注的地儿，后来因为附近通了省道成为次枢纽区，在哈月出生时，这片区域初步发展成一个类似于城乡结合部的地方。
有人流经过的地方，就有了工作机遇。
开饭店，开旅馆，拉着从南到北的过路人贩售牛皮帽子和玉石手链。有不少敢吃螃蟹的人都赚到了钱，这些“大老板”在回远方老家的年夜饭上把自己的致富经一传十十传百，有野心的年轻人都跃跃欲试。
西气都能东输，那么打南边来的有钱人怎么就不能让他们也富裕起来呢？
哈建国和赵春妮也是那一波从遥远他乡来绥城淘金的众多青年中的一对。
头脑空白四肢发达的他们想得很简单，做生意好啊，从人家兜里赚钱坐享其成，怎么都比靠天吃饭的务农强上许多。
不过时运就像是改道的黄河，未必人人都有发财命，绥城这破地方没几年好光景，“枢纽”了不到五年，附近先天资源好的其他城市又起了国道，高速，立交桥等眼花缭乱的新项目。
国家大力发展核心城市，绥城不再是一夫当关万夫莫开的香饽饽了，真正有远见的大老板们又带着钱重新去到下一个可投资的地方找商机，绥城到处都是人去楼空的萧条，就连哈建国和那个娘们都被穷跑了，但还有一些像赵春妮这样固执的人留在了这么个城不像城，村不像村的地方。
哈月家的店面是一间背靠烂尾楼的彩钢房，与废弃的绥城子弟小学隔着一条柏油马路斜斜相望。
“春妮小卖部”冬寒夏热，门外的垃圾桶内总是有过期辣条腐烂的味道，但也就是这个寒碜的小店面，让丈夫跑了的赵春妮独自养大了哈月。
用赵春妮的话说，这间店不仅没把她哈月饿死，还供着哈月在蓟城这么高消费的城市读了四年国内最好的大学，就光凭这一点，哈月就不可以看不起这间店，看不起绥城，看不起老娘。
多亏了绥城的这栋违章建筑，哈月才没成为“要饭的。”
赵春妮年轻的时候脾气不比现在好到哪去，好像是自从丈夫走后，她一个人忙着进货卖货理货，再加上一直没有再婚，劳累过度时就变得异常神经质，打骂小孩在那个物质精神双匮乏的年代是常事，可是哈月真的没挨过打，她母亲对于她的攻击偏向于言语上的羞辱。
除了毫不避讳的在她面前辱骂她出轨的父亲，勒令她不许提起哈建国的名字之外。
她会当着邻居的面讲哈月怎么像他那个跟别人跑了的爹一样会耍嘴皮，她也会在哈月邀请同学到自己家店里玩耍时指责她的同伴偷吃了店里的小零食。
每当她堂而皇之令哈月羞耻和难过时，都会加上一句不容反驳的真理：“如果不是我还要你，你早就去街上当要饭的了。跟你那个爹一样！”
也许是太不想被称为要饭的，也许是出于对母亲恶意的报复。
慢慢的，哈月开始在每次放学回家的路上，都刻意绕路避开母亲的小卖部，在学校里，她也从开朗爱笑变得沉默寡言。
她不仅不再思念离家出走的父亲，回到家里，她也拒绝再和赵春妮说一句多余的话，每一次她望着母亲那张面露不悦的脸，都在默默起誓着逃离这个家。
直到她十年寒窗苦读，奋发图强，终于从绥城考到了蓟城，把尖酸刻薄的赵春妮和这个腐朽杂乱的小卖部远远甩在身后。
但今天不是那些日子的其中一天，如今的哈月已经年满二十六岁了，她不再是那个因为母亲的一句话就难过流泪的偷偷抑郁的年纪，她忙活了一早上，跟母亲拌了嘴，将电动三轮车停在彩钢房旁的大槐树旁，打开门锁走进“春妮小卖部”时，心中竟然没有任何发酵的怨怼。
她很欣慰自己的心像铁一样硬，懒得和赵春妮生气，这一定是个人精神成熟的标识。
当然，这种成人式的平静很快在四个小时后被轻易打破。
手机铃声大作，哈月正在柜台后面给买了一兜子塑封大鸡腿的老顾客找钱。
她撸起袖管对光查看着百元大钞的真假，阳光透过纸钞从斜对面的窗户打进来，也将她侧脸上的细小绒毛点亮。
哈月的皮肤原本很白净，虽然不是网上说的粉一白，但好歹也是黄一点五的程度，尤其是在蓟城毕业后，她的工作需要朝九晚五地出入望京SOHO，那时候她还很立志充当一名精致的都市丽人，一位终将成为高级打工人的无产阶级斗士。
刚工作，工资不多，但她深谙贵妇护肤品的好处，再加上她有过那么一位品味格调都拔尖儿的初恋男友，美商被提高了一大截，描眉画眼的能力更是非常出众，资质七分，也可以妆点成十分美女。
可惜，这世间的一切都学要努力而得来，美丽的画皮也需要长期滋养才能产生效用价值的，当年她曾凭借三百万大单月入五万的神话已然不能复制。
这两年她在老家，做小本生意，赚的都是熬店的辛苦钱，成天面对的不是为了几毛钱讨价还价的街坊邻居，就是家里的饲养物和母亲，化妆没人看，自己也懒得欣赏，非但不再留有化妆的习惯，连护肤品都降级为店里售卖的大宝。
所以肤色肉眼可见的“健康”了许多，光是这一抹阳光，都能将她的脸上烘托出雀斑晒伤妆的效果。
哈月两片薄薄的眼皮微微上扬，电话夹在肩膀一接起来，大姨的声音又尖又厉，逼得她不得已放下钱，将听筒从耳畔挪开两厘米。
对面给午饭加餐的年轻男人是附近的风电发力工程师，他是去年被江城总部指派来的新能源管培研究生。
绥城地处边陲，周遭偏僻空旷，恶劣的天气令人类都逃难般的往外迁移，但正是这种先天的地理环境，成为了风力发电的优势。
从风力发电在绥城邹然兴起以来，“春妮”小卖部的客户也大多是这些电厂的员工。
他们的工作性质是维护电力风车的运作，不算太累，因为风车位置局限，他们中大多数员工也都是背井离乡的外地人，工作时间必然要呆在山上，休息时少部分单身汉为了节省路费也会选择不回家，就下山在绥城市内消遣。
面前的电力工程师娄志云就是这其中的一个。
娄志云今天是专门来绕到春妮小卖部来买东西的，原因是他胸前口袋内装着的两张电影票。
苍天可鉴，这不是一时兴起，在对哈月产生悸动后他曾打听过，面前与他年级相仿的女孩儿还是单身，别看她现在只是无证经营着一家小商店，竟然也是当地高中有史以来的第一名考上蓟大的女状元。
因为这个，娄志云自作主张地将哈月想象成一名与自己的进步精神相当匹配的新知识女性，况且哈月不同于一般文人，俳优畜之，她身体力行，勤劳肯干。
多么朴素的哈月！多么贤惠的哈月！
真是当今世间男性少有的婚配最佳人选。
楼志云的深思熟虑从春天一直磨到了秋天，这次下定决心一定要与她先成为朋友，再缓缓发展起来。
但这会儿他还没来得及跟哈月说出自己准备了近半年的搭讪台词，就看到哈月平常总是堆着笑容的小脸一板，严肃而尖锐地朝着电话里问：“姨，你说清楚点儿，别光哭，什么叫猪丢了我妈也丢了？”
“我不是嘱咐过，让她千万不要一个人出门吗？”
一群鹅和两只猪
哈月这两年来每一天的操劳内容都是差不多的。
先用饲料加豆粕混合喂食院子里的鹅，然后再趁着他们围在食盆前吃饭放松警惕的时候，替它们铲屎，换水。
等到太阳差不多完全升起来了，哈月就端上一盆温乎的洗脸水到母亲的房间里叫她起床。
半个月之前，赵春妮突然吵着要在家里养猪，几十年前生活水平极端困难时，哈月住在农村的姥姥曾经长年在自家院子里搭建小型猪圈，两头猪作伴喂一年，冬至前后宰猪吃肉，自己家吃不完的，还可以拿一些去集市上卖。
可那都是很久以前的老黄历了，现在人均条件好了，没人愿意为了吃那几百斤便宜猪费一整年的劲。农村里自家养猪吃的人逐渐少了，更别说城镇之内，在家里养猪搞得臭气熏天简直是匪夷所思。
一开始，哈月以照顾一个店面和一群鹅已经很忙为由坚决持反对意见，可是后来母女俩因为分歧冷战了数天，哈月看着赵春妮倔强干瘦的背影，思想上又慢慢松懈了。
她想到也许母亲是因为思念过世的姥姥姥爷，所以才会想到重温养猪的辛苦，老小孩老小孩也就是这么来的，或许养猪也能给她的负面情绪上带来一些安慰，便勉强点了头。
于是从一周前开始，哈月早起后忙碌的日常中又被安插了一项任务。
那就是在做饭前到西厢房内查看一下刚满月就被抓回来的两只小猪是否还在活蹦乱跳。
赵春妮在房间里慢悠悠地洗漱，哈月就在厨房忙活早点。
早上母女俩吃的比较简单，蒸玉米，蒸红薯，煮一锅茶叶蛋配米粥。
有时候哈月实在因为前一晚搬运货物的体力活累得够呛，就简单煮两包康师傅的方便面撒一把青菜对付，就像现在。
把面端上桌子的时候，饭桌前还没有赵春妮的影子，哈月捶打着昨晚卸货时扭伤的胳膊走进房间，第一脚踩到的竟然是洗脸盆内的水，而赵春妮正背对着房门手忙脚乱地用擦脸毛巾汲取地上的水渍。
“妈？你没事吧？”哈月看着被她错当成抹布的毛巾心里一紧，几个健步跳到赵春妮面前，作势去扶她起身，可是她手刚挨着赵春妮的肩膀，就被对方用力搪开。
看到赵春妮身上没什么大碍，哈月转身到门外拿来拖布。
“别管了，我来拖，几下就干净了，您快到外头吃饭吧。我煮了面，软了就难吃了。”
干燥的拖布来回在发黄的地砖上挪动，很快就来到赵春妮的脚下，这一次哈月的声音有点大起来了，“妈，跟您说不用管，您让开点地方。”
“妈！”
“妈，我跟你说话呢！怎么不吭声？”
“叫魂啊你！就显着你能耐？小时候没少捣蛋让我生气，不就是把失手把脸盆打翻了，你用得着这么不耐烦吗？我是小孩儿吗？！”赵春妮的沉默像是被逐渐吹炸的气球，终于爆发剧烈的回响。
哈月见到她终于站起来跟自己对话，皱起的眉头放松下来。
哈月不跟她顶牛，只顾低着头接连用拖布“攻击”赵春妮的脚，迫使她离开房间，余光看到她出门前偷偷回头看自己，没忘记叮嘱她，“您这条毛巾也旧了，扔了吧，晚上我从店里再给你带一条新的回来。”
今天的早饭吃得很不顺利，出师不捷，赵春妮也是一如既往得挑剔。
嫌弃煮面的水放多了，泡面汤没有滋味，又嫌弃面里的流心的荷包蛋没煮熟，有一股子腥味儿。
等到哈月将几个碗筷简单涮洗干净，盯着她吃了药，捯饬好自己，背上包出门，赵春妮又像个离不开人的孩子似的，一直眼巴巴把她从院子送到大门外。
哈月刚插上电动三轮车的钥匙，坐在车座上，赵春妮就探头问她：“今天能早点从店里回来吗？”
哈月回头问她是不是有事，赵春妮的脸色顿时变得有些扭捏。
她移开眼神不看女儿，故意去看大门口已经掉得差不多的对联，一阵风吹过，纸张作响，她皱起眉头扯掉摇摇欲坠的红色，在手里用力团起，伴随着动作，声音也变得恶狠狠的，“事事事，能有什么事？你巴不得我出事，你昨天回来那么晚，天都黑了，你老娘我快饿死了你知道不？”
赵春妮并不老，相反，今年她才四十八岁，按照世界卫生组织年龄划分标准，才算跨入中年人的行列，但从哈月记事起，她就总是你老娘长你老娘短的挂在嘴边。
这是她骂人的本钱。
她自己愿意成为口头上的老太太，那有什么法子？哈月只能随她。
哈月撇了撇嘴角，不大在意地拧开电源，快速在大门口掉头，口中也并不客气“谁让你等我了？晚饭大姨不都给你做好了才走吗，你自己先吃呗！”
“反正你今天早点回来！天短了，别老深更半夜才闭店。外头黑！”
这是担心哈月的安全呢，虽然从口气听不出来。
哈月面上露出个笑模样来，也不管她妈已经带着那群嘎嘎乱叫的灰鹅重新走进了院门。
扯着嗓门朝着家里吼：“那你也别自己出门，等大姨来了你俩做伴儿，还有，别忘记按时吃药！”
“听到没？”
“赵春妮！要吃药，听到没？”
半晌，赵春妮没再发邪火，从半掩的大门内传出一声乖顺的“听到了。”
哈月这才把电动三轮打到D档，往五百米外的店里走。
小镇做题家
十一长假过后，正是寒露，绥城反复几回的高温也如街道上的满地落叶一样，正式落停。
凌晨六点半，天边泛起鱼肚白，哈月是在自己个儿的铁丝网床上被冻醒的。
这张一米五宽的单人床是小学三年级时她爸哈建国送给她的生日礼物，虽然现在看起来又破又旧上不了台面，装着一位成年女青年显得十分违和，但这也是当年哈建国斥巨资专门从五十公里外的家具厂给她定制的稀罕物。
那时候绥城人农转非，年均收入普遍不高，就拿哈月家来说，哈建国和赵春妮两个人结婚时在屋里打下的家具直到女儿九岁时也没变过样。
可是小孩子才不会管父母赚生活的辛苦，九岁的哈月早就受不了和父母挤在一张大炕上睡觉。
她刚开始萌生自我意识，在同学间学了个新词儿，每天都哭着闹着要“隐私”，所以当哈建国带着运输工人搬着这张铁丝网床搁进小卧室时，哈月望着这张闪闪发光的新床兴奋地直接蹦到父亲的后背上，一张小嘴在父亲脸上用力啄米时没忘记表达自己的崇拜之情。
“谢谢爸爸，您对我真好，您是世界上最好的爸爸。”
这一纪念性事件还被儿童哈月写进了当年夏天的作文簿，因用词生动，被语文老师当做范文在全班同学面前高声朗读。
但可惜这篇童趣十足的作文没能被保存到今天。
因为这张床是哈建国送给自己女儿的最后一件礼物，哈月十岁生日还没过，她“世界上最好的爸爸”就从家里彻底消失了，连同他的一包衣物和鞋子。
至于原因，“和家具厂那个卖床的臭娘们儿跑了。”
反正赵春妮用哈月的作文簿点灶火时是这样同女儿说。
从咯吱咯吱的铁网床上坐起来，哈月没时间怀念她十几年未见的父亲，她瞥着窗外的天色快速拢了一把头发，随后从床上蹦下来手脚麻利地点火，烧水，然后开始一天的工作。
说是工作，其实也不是什么正经事业。
三年前疫情开始的关系，整体经济低迷，哈月本科毕业后所处的外贸行业更是遭到重创。
虽然是个女孩，但年少轻狂时哈月也曾梦想过在自己擅长的领域中发光发热，在蓟城凭借自己过硬的翻译水平大展身手，做到个中翘楚。
升职加薪高歌猛进，三十而立前在合适的地段拥有一套自己的房产，打脸所有曾经看不起她的人。
如果运气好的话，她还计划锁定一位差不多的适婚男，此男长相身家必须普通至极，以此换取婚后忠贞不渝的属性。
她有极大信心和这样一位同她父亲截然不同的男士组建家庭，然后让自己的孩子成为蓟城新公民。
日复一日，工作赚钱，柴米油盐，直到退休后儿孙满堂，过最庸俗不堪的幸福生活。
但现实是九九六的社畜少有可以社交的场合，大学毕业后她的几段“计划”甚至还不如念书时的意外长久，出了校园，成年男女身上都背负起了浓厚的铜臭味，男女之间的恋爱突然变得很不纯粹。
一线城市的择偶圈中，生存压力大，每个人都在寻找比自身价值更高的伴侣。
没想到即便是她特别中意的普男类型，也想要跨阶级做向上社交。
而哈月除了外形尚可，工作凑合之外，从十八线城市的垃圾教育系统中脱颖而出，曾考到蓟城第一学府就成了她人生里程中的唯一闪光点。
但较起真来，每年从蓟大毕业的学子少说也有一万名，这其中大部分还是研究生。
一切向钱看的风潮渐盛，近几年她这种刻苦学习力争上游的品质也不流行了，寒门贵子身价狂跌，就连所谓的老钱穿搭都开始被国内网红争相模仿，哈月这种类型的旧物种如今在网络热议中被冠上了新的戏称：“小镇做题家”。
众口铄金，成不了大器。
很遗憾，哈月没能身体力行打破这个充满恶意的怪圈。
单身且被“离职”那天，她已经在蓟城的出租屋内居家办公整整一个半月，每天都在认真“工作”，不分白昼和vip客户skype，可是接到的订单却寥寥无几。
她曾在本科期间拿下专八和同学们视为含金量极高的CATTI一级证书，是蓟大外院15届毕业生中小有名气的才女，也曾在公司内创下过入职半年便凭借出差欧洲拿到个人销冠的成绩。
这样一个还不错的她，在整体物流，人工均遭受波及的大困境中，却没有什么力挽狂澜的工具。
面临无休止的催单，毁约，哈月所能做的只有道歉，解释，仿佛欠债不还的无赖，眼睁睁看着公司的客户群体和账上的回款一样，逐渐减少
都说外贸人的尽头是单干。
所以当秃头的中年老板苦着一张脸委婉地向她提出，下个月的工资可能发不出来，自己连办公室的违约金都付不起时，她也没好意思提出向公司索赔N+1的员工遣散费，痛快地解除了劳动合同。
再然后？
创业失败，生活像是不能停止的巨大齿轮，无论渺小的个体在遭遇着什么样式的低估，浩瀚无垠的宇宙仍然预设游戏般，一件事接着另一件事频繁触发。
细数数，时间如梭，在这个曾经哈月发誓高考后再也不回来的绥城，她已经度过了两年的时间。
<a href=<a href="https://.po18.tw/books/789883" target="_blank">https://.po18.tw/books/789883</a> target=_blank><a href="https://.po18.tw/books/789883</a>" target="_blank">https://.po18.tw/books/789883</a></a>微博@喜酌
tag:初恋 前任 慢热 破镜重圆
全文无雷点，建议所有人类饭后或如厕时阅读。
jumpscare
金振梁比哈月小两届，学习上没有太多天分，高中毕业后便早早参加了工作，为人是个热心肠，在外名声不错，好兄弟遍布整个绥城，这些人都愿意亲切地叫他一声金子。
哈月也不例外。
金子婚后托老丈人亲戚的关系在市文化局做临时工，工作内容就是替领导开车，活儿不算太忙，工作时间灵活，平日里如果闲了，公家车也就算是他个人的半辆私人车。
只要超标的油费自理，文化局的领导并不会过问许多。
果然，哈月没认错，她拉着两头猪行到车跟前捏住刹车，眼看她的邻居金子正点头哈腰地冲着车上下来的数人解释着什么，满脸陪着小心。
几个男人高矮胖瘦形态各异，脸上都染着红彤彤的酒气，其中最高挑的那个男人身穿一件鸦色的大衣，下摆过膝，手指皙白，正背对着她，看不到脸，但从同色系的裤管和皮鞋观察着，估计内里穿得是成套西装。
绥城少见这样时髦的打扮，这里公交车班次很少，大部分人出行都是骑电动，风吹日晒，所以衣服也都是方便行动的款式。
秋末初冬，薄棉的短夹克是最佳选择，最好还是滑溜溜的防水材质，再配上一条颜色深到看不见油渍的牛仔裤，就像哈月今天穿得这样。
哈月这两年呆在绥城，也患上了网络上所说的潮人恐惧症，只是瞟了一眼穿大衣的男人便耸肩移开了目光，并没多想，立刻朝着金振梁打招呼，询问他要不要自己帮忙。
其实金子已经在十分钟前拨打了熟识拖车的电话，绥城文化局常年经费紧张，这辆看起来挺像那么回事的丰田考斯特并没有购买商险，没有商险也就意味着没有附加免费的道路救援，电话里，对方声称自己要从四十公里外的地方赶来，所以服务价格不得小于四百。
金子刚开口还了几句价，旁边的赵主任就不干了。
他蓝光眼镜片下面的双眼一吊，耳提命面地在金子旁边告诉他，千万不要傻乎乎地被人敲竹杠，他们车上坐的可都是绥城有头有脸的人物，岂能是对方一个拖车司机可以糊弄的。
二百块，多一分钱，文化局都不会出，摆个臭架子，爱来不来。
赵主任本意是在薛京面前涨一涨自己的官威，虽然嘴上老师长老师短，但薛京毕竟年纪不大，刚才饭桌上，薛京那套矫揉造作的客气劲儿已经散得差不多了，回到车上，更是开始闭上眼睛休息，他是不胜酒力身体不适，外人看来那叫故意假寐，大有一副懒得和他们这些乡巴佬废话的模样。
赵主任多年前同样是蓟大硕士毕业，不过不同于薛京这种根正苗红的蓟大人，他本科是在绥城附近念的，双非院校，处于学位鄙视链的低端。
高考失利后，当时年轻的小赵本来以为自己只要能考上985的研究生，就能完成学涯逆袭。但没想到蓟城那些势利的用人单位根本不在乎他的硕士学历，一看到他的本科出身，就皱着眉毛直摇头，满脸歧视。
那时候小赵已经不小了，他咽不下这口气，干脆开始刻苦考公，上岸花了两年，后期进入单位，少不了尔虞我诈的职场争斗，自然也吃了不少苦头才当上了绥城文化局的科室主任。
这样一位蓟大的前辈赵主任，对学历资质异常敏感，自持好歹虚长薛京几岁，对方应该给足面子。
他敢叫一句老师，薛京居然也敢一口答应下来？真是胆大包天。
再加上遇到爆缸这种倒霉事，赵主任这会儿皮笑肉不笑，眼睛下面的肌肉狂跳，就好像他生平所有的不遇，都是由薛京这种天之骄子给他带来的，心中大有阶级斗争的愤懑。
谁知道托车司机才不睬他的威胁，不等金子再缓和几句，直接把电话挂了。
就这样，买卖没谈成，金子还白挨了一顿骂，赵主任一肚子不满无处发泄，干脆拿个小司机开刀，先问他平常是怎么维护车子的，难道以前开出来的汽车保养收据都是弄虚作假？说到气急，双手叉腰问他小子还想不想干了。
周围人都看得出这不是几百块钱缘故，除了正在试图用手机软件打车的薛京都跟着周边打圆场，让赵主任消气。
以薛京的性格，理应是可以劝上一句的，可此刻他酒气上头又被风吹了一过，太阳穴突突得痛，唯恐再不回酒店休息，怕是要感冒风寒。
健康的身体是完成工作的本钱，他必须先保护自己的本钱。
哈月这一声叫，反倒是让薛京动容了，他有种看恐怖片即将碰到jump scare的预感，没回头，但几乎是应声将手机塞进了大衣口袋。
他心脏有些浮起的慌乱，侧身一把用手握住了赵主任右手，紧紧地将赵主任拉到自己身前，郑重其事地说：“主任，学长，您消消气，咱们也算好事多磨，当急忙的还是先叫拖车过来，天气也挺冷的，是吧？实在不行，这钱我来……”
可惜他这个“出”字还没从嘴里蹦出来，后面那道女声非但没有知趣地远离他们这群人，反倒是越加近了起来。
退堂鼓一级表演家
进入秋天后，绥城的白昼越来越短。
时间刚划过五点，天色已经开始擦黑。
哈月一个小时前骑着电动车在城区里转了四五圈，好不容易在废弃的小学门口发现了正在徘徊的赵春妮。
将一言不发的她安置在车上带回了家，刚一进门，木讷的赵春妮一看到等在家里的大姨，又突然大发脾气，推搡着哈月埋怨她将自己带回家，说什么都要接着出去找自己的猪。
母女俩你来我往拌了几句嘴，再加上邻居大姨拉偏架，赵春妮竟然大哭起来。
她坐在地上，一边用粗粝的手指揩着眼角的泪水，一边呜咽着说如果猪丢了，她也不要活了。
蓬头垢面的哈月没法子，连口水都没来得及喝，又再次骑着三轮车出发，顺着赵春妮所说的路线，去找那两头相伴越狱的猪仔。
赵春妮不知道心疼女儿的劳累，倒是在一旁劝架的大姨解开自己的头巾系在她的脑袋上，说是夜里的风冷，怕她吹出偏头痛。
走过了人流量大的居民区，再往前就是一片早已荒寂的农田，赶在日落之前，哈月终于在几颗大枣数下找到了正在啃噬坏果的两头小家伙。
她一看到这两个东西气就不打一处来，也不管猪类是否精通汉语，揪着为首的耳朵就是一顿臭骂。
找到了走失的猪，跑了一下午的哈月终于松了口气。
回程的路上，她驾驶着三轮车开得挺快，但心里想事情并不是很轻松，她在考虑最近是不是又该带赵春妮去一趟蓟城的三甲医院复诊看看病情发展。
赵春妮于三年前确诊阿尔茨海默，也就是俗称的老年痴呆，一开始赵春妮对于县医院的诊断嗤之以鼻，认为自己身强体壮，根本不可能得上这种病，再加上母女两人早年便有龃龉，并没有将自己的病情即刻告知女儿。
哈月是在两年前的午后接到那个让她决定搬回绥城的电话的。
跟今天一样，电话是由邻居大姨打来的，但用的是她母亲的电话号码。
那阵子哈月正处于freelance的状态，自己给自己干，往好了说是时间自由，其实就是二十四小时内只要不是在睡觉其余时间都可以进行工作的意思。
前期起步，注册公司加记账报税代办，买域名搭建网站，前前后后花了小两万积蓄。
虽然不是巨款，但回报率极低。
能做的拓客哈月都有在做，甚至恨不得每分每秒都混迹在脸书和ins上给人发DM广告，可是饶是如此，日常接到的单并不多，恰逢小区内出现一名患者，封控期间所有生活所需品的价格连同房租都在飙涨，手中为数不多的积蓄已经非常吃紧，再加注册公司半年来她几乎没有收入，精神状况已经十分脆弱不堪。
见到电话上被存为“赵春妮”那三个字时，她的第一反应是将电话扣过去，让它停止喊叫。
哈月自认为并不是回避型人格，但还没接电话，就已经想象到自己即将面临的训斥。
赵春妮决计不会同情她在蓟城的遭遇，毕业后她理应补贴家里才对，如果哈月胆敢说出自己的实情，她只会说，谁叫你非要去大城市求学呢？还想单干做大生意？丫鬟命小姐心，这些恶果都是她不服管教自命清高的咎由自取。
来电响了两遍，哈月才深吸一口气用双手举起手机，像举着炸弹一样小心翼翼的按下接通。
可是电话那头并不是她母亲那副刻薄冷硬的嗓音。
赵春妮因为深夜穿着睡衣在高速路口游荡而被民警带到了派出所，可是被盘问了整整两个小时，她都记不起自己家到底住在哪里，一会儿她说自己住在一千公里外的农村，家里有两头猪，一会儿又说自己住在本城在小学对面有个小卖部，逻辑混乱，叙述不清。
最后还是民警用人脸识别解锁了她的手机，给最近通话人打了个电话，才搞清她的身份。
而那个最近通话人，就是被哈月称为大姨的斯琴托雅。
不同于赵春妮是汉族嫁给了少数民族的丈夫，斯琴托雅是一名嫁给了汉族丈夫的蒙族妇女，虽然作为邻居她们两个女人没有同样的生活习性，但却因为拥有同样缺少丈夫的生活方式而亲近起来。
赵春妮的丈夫哈建国跟野女人跑了，而斯琴托雅的丈夫则在儿子出生后的第二年因病去世。
这些年两个女人互相扶持，不是血亲，但也有种姐妹之间惺惺相惜的革命情谊。
类似于单身母亲联手对抗全世界。
所以在发生这样的事情后，斯琴托雅便自作主张给哈月打了这通电话，叫她无论如何要与赵春妮冰释前嫌。
不要等到一切都来不及才追悔莫及。
哈月不负所望，当天便打电话同房东退租了蓟城那间与人合租的蜗居，紧接着收拾家当，邮寄行李，次月回到了绥城老家。
斯琴大姨曾不止一次在赵春妮面前夸奖哈月这孩子有情有义，为了母女亲情肯放弃了在蓟城的风光生活，殊不知，哈月自己心里知道，她在蓟城度过的岁月远称不上风光，相反无论在金钱和感情上她一直长期拮据，之所以会回家，除了母亲生病的缘故，归根结底，还是因为她这个蓟漂在蓟城挺不住了。
而“孝顺”也成了一个为自己打退堂鼓的冠冕借口。
但这并不代表她对母亲的病不上心，这两年期间在她的坚持下，赵春妮一直在积极服药治疗，脑部病变不能逆转，但发展的速度也被抑制得很好。
可是眼下这种情况怎么说服她妈再去大城市做一次检查，估计又是一场口舌之战。
赵春妮健康时就是个守死理的人，小方面，她讨厌智能手机，厌恶网络购物。相对的，她也从不屈服时代的转轮，她这根硬骨头，得了病便是是医生最讨厌的那种病人，她不信现代医学和造影技术，她只信自己。
当初蓟城的医生说她这种病必须实时随访，可她却当场指责医生是想骗她多做检查项目。
不过哈月的思虑很快就被前面路上冒烟的面包车给打断了。
小地方，街里街坊都认识，她一眼就盯到事故车的车牌号，那是邻居大姨的儿子金振梁每天都在开的车。
落日下的三臂巨人
就在哈月火急火燎的锁上小卖部的房门时，两百公里外的薛京正窝在一辆丰田考斯特的车后座上搭着眼睫半梦半醒。
绥城没有机场，早上十点钟薛京的航班在最近的临城落地，立刻由绥城当地安排的接机人员带上了这辆米黄色的商务车。
车内共有十六个座位，一开始，薛京还不解为什么当地宣传部要派这么一辆小巴来接自己去酒店，但是随着车子驶入了绥城，不停在各个地点停驻，上人，薛京在与各路人马握手时才明白，自己的苦差原来是从今天就开始了。
成年人的工作前摇是社交。
“薛大作家，这次您受邀过来，我们都非常高兴，咱们这些大老粗，平常只知道干企业，并不懂什么文化艺术，听赵主任说您在文学上的成就非常高，这次多给咱们风电行业美言美言，也让领导给我们多拨点专款资金。”
说这话的人是绥城风电企业的管理层，身形矮小，一口夹生的普通话，光是落座的功夫，就用自己势利的三角眼将薛京全身上下打量了个遍。
同是坐在这辆商务车不太宽敞的座位上，旁人扭着脖子互相攀谈，姿态多多少少有些局促，但薛京纵然身材颀长，却自来一副纤尘不染的气质。
他搭在膝盖上交握的十指是象牙白的，指甲修理得整洁，骨节秀气圆润，似乎生来就能写得一手好字。
至于一张好脸则脸比从袖口下探出的手指还要白皙，若不是因为眉眼沉静，倒是有种羸弱的漂亮。
薛京于去年六月份蓟大硕士毕业，本科时研习的就是中国语言文学，主攻古典文献学，后又从师蓟大元老张教授门下，赴耶鲁访学两年钻研海外汉籍与汉学，但相比这些用年份积累的学识，他在作者这个职业入行得要更早。
时至今日，薛京已经在文化界摸爬滚打多年，可单从外表看起来，仍要比实际年龄年轻不少。
怪不得这位黄总要用场面话来刺探他。
平日里薛京话少，谈起文学倒是能多聊几句，是最讨厌和这类商界的老油子攀谈的，但此行他与蓟城文化局有言在先，是带着专项指标来的，于是也做出个十二分谦虚的样子，微微笑着，“黄总这是说的哪里话，用文字讨营生罢了，何谈粗细之分？更不敢叫什么大作家了。”
“啧，老黄，要说你不适合参加这种场合呢。张口闭口都是你肚子里那点小九九，和薛老师谈钱就俗了，咱们啊，得谈规划，谈方针，谈咱们绥城风电过去三十五年的发展，谈咱们绥城光明万丈的未来。”
“对对对，赵主任这话说的有水平，中午咱们高低得整两杯。”
“薛老师您有什么忌口吗？绥城别的没有，牛羊肉和白酒可管够。您说什么都得尝尝咱们的塞外茅台。”
“今天给薛老师接风，咱们不醉不归！”
“哎，那是咱们酒满敬人，薛老师可以点到为止。你没看过采访吗？薛老师生活中向来是烟酒不碰的。哪像我们？”
就这样七嘴八舌地听着这些人讲了一路，再吃了一桌牛羊肉，等到薛京再次从昏昏欲睡中打醒精神时，考斯特已经沿着绥城的最繁华的地带转了一圈。
招待宴上薛京推脱不过，气氛使然，也略饮了一小盅白酒。
因为不善饮酒，他状态有些微醺，刚才文化局的赵主任给他介绍了哪些地标建筑他都没记住，不过一睁眼，看到即将沉入地平线的夕阳正在，他倒是被惊了个冷颤。
薛京是土生土长的蓟城人，这些年虽然一直在象牙塔内深造，但为了更好的完成自己的作品，他经常借着找灵感的由头在用一年两个寒暑假前往世界各地游览。
除了公费跟队在国内敦煌，武当山等地考古实习。
他也曾在伦敦万里晴空的街头突然被浇了一身大雨，在巴黎的深夜被戴着毛线帽的持枪少年抢走过钱包。
他看过西西里的海，也遇见过冰岛的极光，但此时此刻，他望着面前宽广无垠的一片苍凉，和在那残阳如血中，正在远处山脉下缓缓转动的巨大风车群，内心突然感到一种别样的震动。
在这里没有天然壮阔的美景，没有富庶繁华的城市带，但在这座几乎被人群遗弃的城镇边缘，在这个曾经西出阳关无故人的地方，放眼望去，却有成群的，高达百米的三臂风车孜孜不倦地随风呼啸。
这不是古代文明的遗迹，而是现代人类自主创造的工业奇迹。
就在薛京回头准备询问同车人一些风车发电的相关知识时，“嘭”的一声，车头突然爆发一声巨响，紧接着，前挡风冒出浓烟，本在土路上颠簸的汽车戛然停驻。
“怎么回事啊？小金！”文化局的赵主任扶着眼镜往司机的方向探身。
名叫小金的司机挠着头，将手刹拉住，有些尴尬地指着仪表盘回过头对他讲：“不，不好意思主任，车，咱们的车好像爆缸了。”
形而上
说认识的是哈月，而讲不认识的是薛京。
薛京刚才面色就发白，听到哈月肯定的回答，脸色更不好看了，连带着，他声音又恢复了那个客客气气的状态，他先是非常官方地环顾四周无害地微笑了一下，然后望着哈月的眼睛用极其礼貌的态度询问：“不好意思，请问我们认识吗？”
旁人可能不熟悉薛京的为人，但哈月毕竟和他恋爱过2.1年，非常了解他的脾性。
她这位初恋男友，除了长得漂亮，还有一大特点，就是为人处世方面也非常“光鲜”。
从外到内，总是恰如其分得完美，犹如被编程好的社交机器人。
本科四年里，上到老师，下到同学，哈月从来没有听说过薛京和任何人拌过一句嘴置过一回气，假设他们两个人当初没有谈恋爱，那他就是那类让人倍感如沐春风的正人君子，待人总是客气周到，“谢谢”“不好意思”“打扰您了”都是时长挂在嘴边的口头禅。
但是正因为哈月和他一起走入过亲密关系，见过他卸下“完人”的模样，所以才懂，有些人的亲和到了阈值，面面俱到，挑不出错，其实也是一种划清界限并不想轻易交付真心的表现。
就比如现在，他在用好的礼貌表示不太好的冷漠。
一看到薛京对她假模假式地微笑起来，她立刻反应过来，自己说错话了。
薛京曾在自己出版的第二本小说里写过：最体面的前任应该自觉自愿进行人间蒸发。
他们绝不可以出现在对方的生活圈子里，如果曾是同学那就不要参加同学聚会，如果还是同事，那断绝关系后一方理应辞职，就算命运不公，十几年后突然在街头偶遇，那也应该匆匆离开，假装从未相识，连目光都不应有交流。
这才能最大程度保留逝去爱情的遗憾和美观。
那时候薛京的笔力还很武断，带着少年的执拗，他写，过去式的男女之间，会坐下来聊天叙旧，时不时找借口出现在对方的生活里，是感情中最庸俗，最下等，因为那只能证明：昔日的罗曼蒂克已经泯灭，旧爱不过沦为被欲望操控的幌子。
复合无望，只不过是想睡个便宜觉罢了，这简直是对爱情的亵渎，叫人不齿。
哈月阅读时猜测过，他写这段话时大概不是从空中取物地创作，而是在写实自己的恋爱心得。
想到亵渎爱情，哈月面色一红，情不自禁地联想到一些她和薛京一起亵渎彼此的场面。
他们的第一次发生在他们恋爱半年之后。
大三的下半学期，薛京和她的感情越来越浓，几乎到达了蜜里调油的地步，眼神都可以平白无故得拉丝，饶是如此，薛京与她的交流总是形而上的，除了学业，他们聊宋代四雅，聊希腊哲学，聊电影聊歌曲聊人生，情到深处时，薛京还会用正宗的牛津腔为她朗读济慈的十四行诗。
当他念着Bright Star抬起浓黑的眼帘看着她时，他那双本来就清澈的双眸好像真的闪烁着明亮的星光，那光中能倒映出她齿条的灵魂。
年轻男女，干柴烈火，他们有很多因为错过宿舍宵禁而彻夜呆在一起的机会，但薛京从来没有暗示过任何对她采取下一步的要求，他总是有别的新法子来避免两人去到酒店躺在一张床上的尴尬。
去看秋天的香山，去看冬天的后海，甚至有一次他们还在一个万物发情的春天里买了影院的夜场票，活活看了六个小时的林正英画符点僵尸。
一开始，哈月觉得对方的“好”虚伪且搞笑，在她看来，这些都是薛京掩饰自身欲望的把戏。
不过在当时周围一众男生想尽办法用拙劣的借口哄骗女生完成全垒打的乱象中，薛京的“欲拒还迎”确实还算得上有一点高明。
谈爱是相对的，他要维持着好人的姿态，不急的态度，压力就给到了哈月这边。
哈月自恃拥有新时代女性的开放精神，没必要在思想上为自己裹小脚，视贞操为自己恋爱乃至结婚的资本根本就是物化自己，换句话说，她认同正常女性和男性一样有身体需求，和自己爱的人发生有保护的关系，是一件再健康不过的事情，无须否认。
再加上她上大一后的精神偶像一度是法国存在主义作家波伏娃。
她既然不是需要被哄骗才能开始第一次的女孩，所以薛京完全没必要和她虚与委蛇。
时机成熟，两情相悦，她曾存心试探了几次，但薛京都很绅士，并不轻易上当，绅士得仿佛一位住在云端上，早已斩断欲根的道长。
于是初雪那天，她干脆一不做二不休在蓟大附近的酒店开了一个房间，给薛京发信息说自己有急事让他速来。
不过也是那一天，薛京被穿着特殊制服的哈月逼得缩在床脚，双耳通红，用两只手抱着肩膀做抵御，小声告 诉她自己真的没有在耍爱情手段。
薛京之所以一直在避免和哈月发生关系，是因为他没有实际经验。
他和她一样也是第一次，但又都先入为主的认为，对方那么优秀肯定是情场老手，他生怕自己在这件事上露怯遭到哈月的嗤笑，所以便拼命捂着恋爱中的短板。
但实际上，那晚两人耕耘到日出东方，足以证明他的短板不仅在空间上不短，在时空上亦是。
他是谦而大的典范。
死亡芭比粉
不同于哈月大吃一惊掉了下巴的态度。
薛京在看到哈月第一眼的时候很镇静，只是微不可闻地皱了一下眉。
不是他想对着分手多年的前女友流露出任何情绪，而是哈月头上裹着的那一块布料实在太扎眼。
死亡芭比粉，一种哈月曾在他面前表达过强烈鄙夷的颜色。
薛京记得很清楚，他们两个人恋爱一周时，恰逢哈月过生日，他曾到商场里的美妆柜台为她挑选生日礼物，当年网络社交还不算特别发达，恋爱心得还要口口相传，他也是从已经稳定恋爱多年的男性舍友那里得到了一条中肯建议：女生都爱美，化妆首需口红，尤其是成套的，可以刻上字母发朋友圈的大牌货最好，那是硬通货。
于是前一天，薛京怀着虔诚的心情，刷着父母给他的副卡购入了十只YSL口红，上面分别刻上了哈月的中文名拼音和英文名字母，包装得当，喷上香水，以鉴真心。
可是第二天，他在女生宿舍楼下将礼物从纸袋里掏出来的时候，并没有得到哈月的赞赏。
她当时也是如他现在这样轻轻拧着眉头，平静之中流露着一丝嫌弃，她用右手将其中一只口红打开，冲着他埋怨：“薛京，下回能不能别瞎花钱，你看你买的这都是什么颜色的口红啊？嚯！死亡芭比粉，连我妈都不愿意涂。柜姐就爱糊弄你这种没见识的小男生。”
说他小，没见识还不算完，哈月又开始突然调转方向批评他的不懂事，大有逻辑强盗的歹毒。
“再说，你多大人了？还刷你爸妈的卡，这种名不正言不顺的礼物我可不能收。”
那是薛京人生中第一次谈恋爱，也是大学三年里他第一次刷父母的卡购买品牌溢价的商品。
送礼失败自然脸色发红，可心里头那点儿傲气当然不会叫他在喜欢的女孩子面前轻易低头，他眼睫发颤，握着拳头，非要脸红脖子粗地争辩，“我刷谁的卡你别管，反正刻了字也退不了了。你不涂怎么知道不好看呢，你先试试，说不定上嘴你就喜欢了。这个不好看，那这个呢？人家销售说，这叫想你色，今年在韩国特别火。”
后来在薛京的坚持下，哈月确实当场涂抹了那根外包装金灿灿的圣罗兰，可是那口红一上嘴，薛京就明白为什么哈月管它叫死亡色了。
太粉了，也太紫了，眼见着哈月白净的脸色因为这颜色立刻黄了两度，一张嘴巴更是差点从脸上飞出来，他懂了，这颜色确实是够死亡的。
大约是女孩子涂上可以吓跑登徒子的程度。
那天他俩你看着我我看着你互相瞪了半天，最后还是哈月忍不住捂着自己的嘴巴笑了，等到薛京低头认了错，哈月才从外套兜里掏出纸巾将唇上的颜色尽数抹掉。
然后用干净的嘴巴在他的脸颊上落下一个轻如雪花的吻。
她说，薛京，这次买的很好，下次别买了，算我恳求你。
回忆没有偏差，哈月在他们的恋爱史中可谓非常不解风情，但也就是这么一个不那么浪漫的女孩儿，从颜色到温度，从重力加速度到欧几里得空间，在他十九岁那年，完成了他对女性周边的一切启蒙。
可是此时此刻，哈月竟然用这种颜色的头巾把自己的整个脸全都包在里面。
不用赘述她的脸色现在是怎么样，不仅不白，黑中还有点带绿，大概是传说中的橄榄色。
而这张不必赘述的脸上，那张曾经被薛京亲吻过许多次的唇，正如干裂的大地般龟裂，从里头发出地壳运动般的巨响，“薛京？”
要怪就怪哈月的动静实在太大，她这一声吼，立刻把蹲在路边抽烟的老黄吸引过来，他饶有兴致地用鞋底灭了烟，冲着两个人挑着头问：“怎么回事，你俩认识？”
他们市里花钱请来写报告文学的“大作家”竟然和一位本地养猪的妇女认识，这真是有意思极了，不会这俩人之间还有什么桃色新闻吧？
八卦不是只有女人爱听，男人长舌起来也是很要命的。
所有人的目光聚集在这对看起来毫不相关的男女身上，几乎没有停顿，就听到他俩一个点头，一个摇头，异口不同声地回过头说：
“认识。”
“不认识。”
无价值浪漫
金子实在，他深知绥城客流量少，并没有跑网约车为生的司机，何况他们爆缸的地方偏僻，出租车一年半载都不会过来一次，一听后面薛老师说天气冷，他直接招呼着哈月拜托她道：“姐，你看我们这车坏了，拖车还要半小时才来，我能等，但贵客不能等，你帮我带几个人先回城里行吗？”
哈月回头看了看自己的电动车，后面两只半大的小猪紧紧靠在一起，正在哼唧，但她旁边的长条座位上还有余量，立刻答应下来，“当然行，但我后面拉了猪，估计也就能带一位，而且车跑了一下午，电也不满，要走的话就抓紧时间吧？”
“行行行，不用太远，就到能打到车的拐角楼就成。这边实在没有车。”
金子和哈月说得热火朝天，三两句就决定了这群人的处理办法。
传到声音的空气越来越稀薄，也就意味着背着身的薛京用耳朵把他们之间的对话听得也就越来越清楚，如若两分钟前，他对类似哈月的声线有种本能的排斥反应，那么现在，他已经完全确定了，这不是电影内的恐怖预警，这是真实发生的惊悚桥段：他身后正在跟司机聊天的女性，就是他前女友本人。
他那个化成灰也能被他认出来的前女友，哈月。
薛京刚才那点上头的酒气已经彻底醒了，仇人相见本该分外眼红，但好在他多年来已经在各种访谈中练就出了一副扑克脸，愣是对着身边的车窗变换了几种脸色使自己平静下来。
后面几位还在商量大家的去留。
最终决意将这个与猪同行的珍贵名额让给薛京。
“赵主任，您看，要不让薛老师先走？他穿这么少，可能受不了冷。”
“嗯。”赵主任长吟一声，刚才被薛京亲切地握了一回手，再叫了一声学长，心里已经受用不少，对司机的每句话都表示赞同，回过头很是熟络地拍一拍薛京的肩膀，将尊称换成了你。
真有种把他当做自己后辈的照顾。
“小薛啊，那你就先走吧，回酒店休息休息，明天咱们局里还安排了上山采风。你可得保存体力。后天广电旅游那儿还有艺术创作指导专题会议，与会人员可不少，有来头的，你不能缺席，必须参加。”
哈月在一米外，听到薛老师这三个字时，眉头跳了一下，她稍稍眯起眼睫，再次专注地细细查看起了这位“薛老师”的背影，突然，后背刮过一股冷风，猪仔被冻得大叫几声，她竟然发现面前这位“薛老师”的形态竟然处处都透着些熟悉。
那几根袖管中露出的半截冷白的手指很熟悉，那颗尺寸偏小的长满浓密黑发后脑很熟悉，就连那人的看起来很美观的耳朵都令她觉得很熟悉。
熟悉到，如果不是她还有理智尚存，几乎要认为她那个经常出现在网络流量号上的前男友如命运版赫然出现在自己面前。
脑中一旦冒出这种念头，哈月就迅速将这种熟悉感通通否定。
拜托，人家薛京是什么成分？
是个会上网的人都看过那些年火爆全网的营销通稿。
“百万册畅销书作家”，“蓟城小胡适”，“受到人民网赞赏的青年男作者”，“成功打破严肃文学和青春文学壁垒的先驱者”，这些专属薛京的名头真真假假，眼花缭乱，只多不少。
昔日和她挤在一张床上，头贴着头研究西餐厅团购券怎样才能迭加优惠的薛同学现在已经今非昔比，先不说他长得有多好，家里条件怎样，数数手指去年他硕士毕业，远到了可以和异性领证的法定年龄。
新中国于1949年取缔包办婚姻制，自由恋爱势必带来市场效益，他这种有学识有长相又有钱的类型在七十三年来一直都是婚恋市场上的硬通货，无论他的性别是什么，都没有不被异性疯抢的道理。
不用想，再加上某种说不清道不明的艺术家滤镜，肯定有大把崇拜他的女孩子愿意做他的终身伴侣。
即便他真的像报道中写的那样：独爱文学，孑然一身，不考虑个人感情，那这个时间点也一定早就启程去到遥远的国外，攻读文学博士项目了。
赴美项目对他来说很容易，但是欧洲国家也不错，总之，薛京手里的选择可太多了，每一样都是最优的，她老家这种鸟不拉屎的破地方绝对不在备选。
绥城不是文学气息浓厚的地方，这些年子弟学校相继并入市内的正规军，但学校少了，市中心内的两所小学和一所中学却仍然保持着下跌式的入学率。
高年级师资严重流失，她听金子八卦过，今年初升高的升学率还不到百分之五十。
绥城唯一一家新华书店也只有半个店面大小，主营辅导教材和推荐读物。
脉络类似于神只会降临在信徒众多的地方。
这里没人读小说，经典文学还勉强在书架上落灰，畅销书更加不会被上架，没有读者追捧，自然也不会出现作家这种玩意儿。
哈月像被雨水湿了耳朵的小土狗，晃了晃头，将没有效用价值的浪漫全部从头发中甩出去。
这人不是薛京，也不可能是薛京。
四年前提出分手时，哈月就已经充分觉悟过。
他们二人门不当户不对，本来就是两条不会相交的平行线，毕业前长达768天的恋爱也完全是始于一场见色起意，分手才是命中注定。
直到现在还在时不时怀念起薛京实属是她的过错。
她真的需要改正这个喜欢把初恋当做青春分泌物一同回忆的缺点。
就在她努力对着这位贵客的后脑勺挤出一个无害的笑容时，薛京把脸扭过来了。
显然，老天爷决定在今天跟她开一个不那么友善的玩笑。
对面这位“薛老师”就是她的那个“薛同学”。
面子同里子皆可烧火
听到薛京开口讲话，哈月立刻坐正了身体。
随后朝着他的方向淡淡地笑着寒暄，“是的，好久不见。你最近还好吧？”
仿佛刚才在外人面前假装不认识的开场白没有发生，薛京也自然地把话题接下去，敛起冷漠。
“我还好，你呢？最近生活怎么样。”最后一句话，薛京刻意放满了语速，尽量让发音做到字正腔圆。
最近生活怎么样？
哈月张了张嘴巴，想要流利回答，却找不到什么合适的形容词，只是一句没什么特殊感情色彩的问候而已，可是哈月却突然意识到，自己回到绥城后太忙了，忙到已经很久没有确认过自己的生活状态了。
上一次有人问候她的近况，还是她刚从蓟城的公司被“辞职”。
那时候她每天都在出租屋内睡得浑浑噩噩，对外贸易停摆，以她的资历也没能逃过失业窗口，不想自降身价打零工，但又没有更好的平台。
创业还只是一个不敢实施的雏形。
深夜emo多发于无事可做，她不用工作，也不必出门，连续一个月都宅在家里，朋友圈到处都是关于生活的恐慌消息，消费欲跳崖衰减，总是有不想活下去的冲动，更别提买菜做饭，人在情绪不佳时对健康生活完全没有兴致。
唯一的乐趣是醒来吃外卖，一天清醒的时间不超过十小时，全天只吃一次饭，一次性点上三五家，举着油口重腻的食物对着手机上的短视频目光呆滞地咀嚼。
短视频的屏幕内外是两个世界，软件内，大概是有背景音乐的加持，每个人看起来都像是打了鸡血般亢奋。
等到机械性吞咽完所有的食物，迟钝的头脑才开始抱有罪恶感，立刻脱掉睡衣裤，哈月会站在贴在墙壁上的穿衣镜前审视自己的胳膊和大腿，并发誓明天会忌口，直到醒来后再次破戒。
那时候是真的很寂寞，打工人厌恶工作是常态，但没想到社畜失去工作竟然意味着和世界切断了所有联系。
没有了那份不好不坏的工作，她这个外地人在蓟城的出租屋内，真的就什么都没有了。
网上的毒鸡汤会告诉处于大城市奋斗中的年轻人，房子是租来的，可是生活不是，但真正等到房东大摇大摆地走进自己的不动产内检查房内状况，特殊时期业主群内物业连同业主针对租客百般苛刻时，哈月深刻地感觉到，她在蓟城的生活不仅是租来的，就连自尊心和归属感也是一样。
所以当前任同事突然打电话给她，询问她最近生活怎么样时，她像是抓住了留在蓟城的救命稻草。
她不是没人关心的家伙，她还会被人记起，她还是个对社会有用的人。
那天下午她终于出门了，穿上她最贵的一双红底高跟鞋，盛装打扮，花了整整一个小时贴了单簇睫毛，做了两个小时的自助美甲，还背上了贷款6个月买下来的香奈儿高级工坊晚宴包，不仅是为了与不怎么熟识的女同事吃个便饭，还有她真的很需要再和这个冰冷的城市产生联系。
城市中的每个人都戴着面具生活，哈月的面具就是从头发丝到指甲盖的精致。
但她没得到想象中的关怀，女同事约她见面的原因其实是为了请她吃酒席，末了等到哈月付掉了餐费，女同事还没忘记用牙签扣着牙缝告诉她，其实他们的老板当初并没有破产倒闭，他狡兔三窟手下还有不少产业，解散公司时他约谈了每一个下属，但卖惨哭穷的手段只打动了哈月这一个笨蛋，剩下的同事们都靠自己的本事拿到了理所应当的赔偿金。
例如她自己，便拿着那笔钱跟她的蓟城土着男友一起到丽江古城玩了半个月。
女同事说，她用两张头等舱机票和一周星级酒店的价格赢得了他男朋友的刮目相看，再加上旅途中她的热情攻势下，她蓟大毕业的高材生男友终于愿意向大专毕业的她求婚，很快，她的名字也会出现在他们家的一户即将拆迁的四合院名下。
“这可是我人生中最成功的一次投资。”
一万块投机，净赚两百万不止，不仅如此，还能锁定往后余生的生活保障。
说着，女同事拿出手机打开一张照片，指着上面的毕业照问，“哈月，你也是蓟大毕业的吧，我们有次无意中聊起你，他竟然说你俩是同一届的，还说那时候你可是他们外院的校花。这张大合照上是你吗？我怎么觉得不像啊，哈哈，毕业后你是不是胖了很多？你苹果肌有点下垂，鼻基底凹陷，法令纹显得更深了。”
“咱们女人可要注意外形的，稍微胖两斤都不好穿婚纱呢，你也别光买包，得舍得在脸上花钱。”
像是预测到哈月即将开口调侃她体型颇似茶壶的男友，女同事很快自圆其说，“男人不一样嘛，他们做事靠实力，又不用服美役。”。
“对了！差点忘了！你要不要试试相亲？我未婚夫家里有个蓟大博士毕业的表哥，跟你一样，都是文学生，今年毕业大概会留校。离过一次婚，但是没孩子。他们家也有几套房哦，当然啦，没有我婆婆家里的多……”
关心有，但是不多，所谓的同辈关怀不过是一种向下炫耀，哈月单身失业的困境更像是对方的人生焦虑安慰剂。
知道这世界上有他人比自己混的差，总是让个体倍感幸运。
哈月看着对方手机屏幕上昔日自己充满胶原蛋白的脸，似乎摈弃耳朵里的杂音，听到了女同事内心真正的嘲讽。
看呀，当年校花又怎么样，还不是被轮轮择偶筛选剩下，工作优秀又怎么样，还不是被资本家坑得头破血流，女人要幸福，还是要走老路，外地人在这里可没其它活路。
那天一如以往，哈月为了维持自己长久以来在意的面子坚持吃完了那顿饭。
她忍着恶心，强撑着笑脸对前同事说，自己过得很好，不必对方为她忧虑。
她离职后桃花运还不错，追她的人很多，现在不仅不是单身，而且已经找到了年薪百万的好工作，她新的工作地点在纽约，已经办好了签证，马上就要动身离开蓟城了，大概不能参加她的婚礼。
“那你对象怎么办啊？他同意你出国？国外那么乱，你一个女人不害怕吗？真是不懂你们这些人，出国有什么好？国外的月亮比较圆？”
“我男朋友家在美国有产业，这次他会陪我一起过去。顺利的话，我们就在那边安家。”
谎话也不是第一次说，所以非常得心应手，起码看着分别前看到前同事脸上露出便秘的表情，她内心得到了五分钟的爽感。
爽过后很快就是无尽的气愤，分不太清是气自己还是气对方，亦或是对这个社会不满？总之哈月的愤怒令她振奋起来，真的把创业付诸现实。
老板没有赔偿她，没关系，那点钱她自己也有，起码当时的哈月真的以为自己会很快能赚到人生第一个一百万，不过现在想想，根本是为了和前同事争面子而步步走错。
面子对于在蓟城假装名媛的哈月或许很重要，但对于春妮小卖部的女老板来说，并不是什么很珍贵的东西。
如果可以，她现在甚至可以用面子和里子揉成一团塞进炉灶内烧火取暖。
所以，当这个问题时隔几年再次在她耳边响起的时候。
哈月不想再违心地说自己过得很好了，没必要，如果薛京想要从她身上得到当初被分手时的面子，她觉得，自己出于过往的情谊完全可以将他想要的优越感拱手相让。
这是无过错方受害者应得的和解。
于是，她认真思考了一下，然后还是用那副轻松愉快的口吻道：“还行，算是过得去，但是你也看到了，绝对不是太好，过一天算一天吧。现阶段不能要求太多。”
好久不见
应该是听到哈月的笑声，一直保持缄默的薛京在冷风中回看了她一眼。
光照不佳，粉色头巾的遮盖下，薛京只能看到她小巧的鼻尖，而顺着她侧脸的弧度向下，很快他的瞳孔晃动了些许，是因为视线触碰到了她的唇珠。
这些年世俗评判美丽的标准日新月异，为了在文学式微的境地下充分迎合读者市场，写出更具有性吸引力的角色，薛京也会经常关注着网络社交上新出现的热词。
无论小说内容通俗与否，他总是很会制造喜闻乐见的两性氛围，将自己的作品包装成粉色的浪漫炸弹。
前两年纯欲风当道，他便安排书中的女主穿上毛茸茸的露肩针织衫。
后来爹咪系男友出圈，他又让笔下的男主角保持每天喝大量蛋白粉的习惯。
但就是这么连年产出工业糖精般人设的一位青年男作家，当初却是个实打实的智性恋。
他喜欢上哈月的初衷是因为她的思想，至于她的外貌，在交往后的很长一段时间里对于他来说都是模糊的剪影。
可是现在，哈月清冷的侧脸突然一瞬间唤醒了他很多关于对方外形上的明确记忆。
哈月的眼皮是内双的，每当她专注地凑到他面前，想要嘟起嘴唇和他索吻时，那双上扬扇形的眼睛就会变得十分圆润，顿感，看起来有种小孩子的顽皮。
哈月的鼻梁有一处小而精的驼峰，当她坐在他的怀里对着台灯读书时，挺翘的鼻子会在面中留下一道滑梯的阴影，让他的指尖总是忍不住在她挺翘的鼻梁上轻轻游弋。
哈月的嘴唇并不是普遍意义上的笑唇，她的唇珠有种肉嘟嘟的丰盈，上下饱满，像是某种可口的甜点，清晨他们已经相拥了一整夜，躲在被子里还要耳鬓厮磨的时候，他总是先从这里开始尝起。
哈月的外在条件不是第一眼惊艳的类型，但是日复一日的相处，这种毫无攻击性的柔和会令人逐渐上瘾，好像闻惯了城市雾霾的旅人突然进入郁郁葱葱的原始森林，空气都会倍感清甜。
毫无疑问，她的美在浮躁的世界里具有降温感，是何时都不会过时的。
以前上学时她打扮成知识分子时是美的，后来同他分手时穿着成套的利落洋装是美的，现在，她穿着质朴，有种浓厚的乡村气质，也不让人觉得格外丑。
薛京相信，等到她老了，头发花白，也会是一名可爱的老妪。
但是，薛京从没有在自己的作品中描写过哈月这种美。
原因很简单。
因为哈月的魅丽是慢性毒药。
薛京花了两年多的时间去吞下这种毒药，吃得忘乎所以，中毒很深，连自尊都可以为之抛弃。
直到毒发时，薛京才发现她的思想是一场披着羊皮的骗局，姣好的外表下面藏着一副腐烂的灵魂。
森林里不止有飞鸟途经，溪水连绵，还藏着黏腻的沼泽和各种骇人的虫蚁。
通俗点来讲，哈月是个十分会伪装自己心思和行迹的拜金女，她这种慕强的女性即便再具有性吸引力也不符合主流价值观。
他在书中弘扬的是真善美。
可就是这么一个反派人物，一个技艺精湛的感情骗子，让当初陷入热恋的他沉湎到无可自拔，甚至认真地计划过和她共度余生。
这真是荒谬至极。
电动车上，薛京外套下的手腕突然有一丝抽痛。
他触电似的，立刻收回自己的目光，可眼神晃动下移，他发现自己的眼睛不受控制，正在查看她握着车把的双手。
骨节窄小，皮肤干燥，最重要的是，那十根手指上，没有可以将骨头坠折的大颗钻戒。
何止钻戒，那上面连一枚素圈的印子都没有。
肺部涌入充满尘味的空气，薛京重新将胸膛的浊气慢慢滤出几回，没有观众，他突然不想再和这个可恶的反派玩那种假装陌生人的幼稚游戏了。
距今为止，他们分手四年了，她不是说自己从小就梦想着过富太太的生活吗？怎么kpi竟然没有达成？
她没结婚，为什么？
她出现在这种地方，为什么？
她姿态如此狼狈，明显处于权力下风，但看起来似乎比以前松弛得多，为什么？
该坐宾利到处购物的女人到底为什么要骑着劳动人民才需要的电动三轮车？
难道除了在外人面前同他演戏，她就没有什么想开口和他讲的话？
起码为自己落得如此境地找个借口。
恶劣繁殖的好奇到底驱使薛京开口，说出了那四个再烂俗不过的文字。
“哈月，好久不见。”
电动三轮与前男友
从回忆中抽离，哈月再次在即将落下的夕阳下对着绥城文化局的贵客打了个激灵。
不同于被分手的薛京，哈月与薛京的恋爱期间并没有遭受任何情感上的背刺，于她，那是一段值得珍藏与品味的时光，连同她人生中为数不多的快乐一样，所以即便再见，她认为自己也没必要和给她来带过愉悦的薛京处处作对。
她很快也附和着摇摇头，对着后面的黄总解释：“哈哈，误会误会，我们不认识，严格来说，我经常拜读薛老师的书，是我自己单方面认识他，老师呢，肯定不认识我啦。”
说完生怕别人不信，她还豪爽地大笑着说：“你们别不信，我可是老师的书迷！一百二十万微博粉丝中的一员！”
“原来如此。咱们薛老师的读者确实基数大，没想到在绥城也能遇到粉丝。”
“啊哈哈，我们还真不清楚，薛老师在网上竟然有这么多粉丝吗？我还专门在快手和抖音上搜过……”
这冠冕堂皇的解释令所有在场人员都觉得无趣。
黄总讪笑着从车上一下将薛京的行李箱拽了下来，也不管薛京是否同意，两三步，接力赛一样将行李扔给了另一位张厂，张厂过后，金子接手，直到将拉杆箱抬到了电动车的后座上，跟两头小猪成三角形挤在一起。
“那这可不算你帮到我们了，你这位女同志这叫追星成功，还得感谢我们小金呢。”
说话的是赵主任，颇有些重新舒展的喜气。
金子因为老板脸上消失的愤怒而欣喜，笑眯眯地在旁边重新拨起了拖车司机的电话，赵主任十分满意，朝着薛京和哈月点点头，脸上充满施舍便利的和善。
“哈哈，路上你们还可以聊聊文学嘛！咱们小薛这次来，也是有任务的。”
“具体内容就不跟你透露了，这是官方机密。”
说话时赵主任还没忘记大手一扬，催促他们快点出发。
“啊，是的是的，您说的对。我一定向老师虚心请教，问问他那些畅销书的灵感都是哪里来的。”
“这位女士，您客气了，读者才是作者的衣食父母，不必叫什么老师，您称呼我的名字就行。”
气氛烘托到这里，薛京与猪同乘前女友三轮车的命运已经顺理成章，再拒绝就不礼貌了，他俩只有说漂亮话的份儿。
哈月眯着笑眼在前面僵硬地冲着薛京做了个您请的姿势，薛京在后面道谢颔首。
最好的相声演员不过如此，圆滑体面。
十分钟后，两人两猪驾驶着一辆全速前进的电动三轮车远远甩开了抛锚现场。
夕阳的余晖彻底消散，天色渐渐变得漆黑，空气中有一种灰尘急速穿梭后的味道，让人忍不住联想到岁月带来的风与霜。
往前到小巴站还有五公里的路，哈月打开车灯，前方的路况立刻被照出一道圆形的光影，而顺着这道暖光，哈月顺势悄悄往右侧薛京的方向望了一眼。
薛京没有看她，他的侧脸眉眼沉静，神态自洽。
这些年不见，昔日薛同学的眉宇间褪去了不少青涩，绝不能称之为变老，岁月不败真美人，尤其是手中阔绰的美人，哈月觉得，薛京现在反倒有种被名气滋养过后的雍容。
一种区别于他父母的另一种姿态。
当年拒绝家庭资助的富二代终究是凭借自己的实力成了富一代。
富人们大概有刻在骨子里的招财基因，他这些年在杂志上流出的那些大开硬照并不完全是因为修图的技术高超。
想到这儿，哈月自嘲地笑了笑。
假的真不了，真的也永远假不了。
这句老话是世间真理，即便一个人再怎么伪装自己的出身和见识，无论过了多久，恶毒的老天还是有办法让她显出原形，就像现在一样。
同一辆电动车上，他们二人相邻而坐，不过四年而已，只要不横死，人生可以有很多个四年。但如今他们之间泾渭分明的感觉，已经比当初在同一所学校读书时更加洞烛无遗。