宋仲行在书房里坐了一夜。
    他当然生气，但不是气她的那句话。
    而是她的孩子气。
    她总是这样，一点长进都没有。
    说话要想清楚，做事要留余地。
    可她偏不。
    她一激动，什么都敢说，什么都敢做。
    屋内灯光昏着，他靠在椅背上，点了一支烟，烟火在昏暗里亮了一下。
    烟抽到一半，他忽然想笑。
    笑自己。
    “我居然把孩子教成这样。”
    他想起她，从小背诗就不老实，问题一个接着一个。
    那时候她只有几岁，午后的阳光从窗台斜斜落下来，她趴在桌上，背诗背得有点打瞌睡。
    “红豆生南国，春来发几枝。
    愿君多采撷，此物最相思。”
    背完，她忽然来了精神，皱着眉，问：“叔叔，为什么红豆最相思？绿豆不也挺好的吗？绿豆汤多好喝。”
    宋仲行那时刚看完文件，抬眼看她，一瞬间就被逗笑了。
    他把笔放下，去抱她，挑了几句她能听懂的话去解释。
    “红豆是红色的，会让人想起心，是热的。”
    “绿豆解暑，是拿来清火的，不是用来相思的。”
    简随安似懂非懂，思索了一下：“那我还是喜欢绿豆。”
    “为什么？”
    “因为相思听起来很不开心，而且我也不喜欢吃豆沙。”
    宋仲行失笑，揉了揉她的头发：“好，那就喜欢绿豆。”
    那时她还不懂“相思”的意思。
    她只会在一首首古诗中，好奇地描摹尚未经历的故事与人生，问东问西。
    “正是江南好风景，落花时节又逢君。”
    她一字一句地读，读完若有所思。
    “江南在哪里？那里真的很好吗？”
    宋仲行笑，说：
    “很好。”
    “那里有小桥流水，春天还会开桃花，细雨绵绵，漂亮极了。”
    “那你去过吗？”
    “去过。”
    “那你以后能带我去吗？”
    宋仲行看着她，她眼里盛着天真的期待。
    “会的。”他答应了。
    简随安高兴至极，毕竟这位宋叔叔向她承诺过的，从不食言。
    她一直都信。
    他说，等她把那本诗集背完，他就带她去江南。
    简随安便日日用功，晚上去找他，在书房，嘴里念叨着新背下来的诗，带着点得意。
    “洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
    妆罢低声间夫婿，画眉深浅入时无。”
    她念完，还很认真地问：“叔叔，我背完了，但我不知道，‘洞房’是什么地方？”
    宋仲行手里的笔顿了一下。
    他抬起头，看见她一脸好奇。
    她的眼睛像一汪干净的水，什么也没藏。
    他放下笔，回答：“洞房，是新娘子的屋子。”
    “那红烛呢？”
    “是结婚的时候点的。”
    “那画眉深浅入时无呢？”
    她问得太认真了。
    宋仲行沉默了片刻，才慢慢地说：“那是……新娘子问她的丈夫，她今天画的眉好不好看。”
    “她为什么要问这个，不是有镜子吗？”
    “因为她在意他。”
    他说这句话时，声音极轻。
    光从窗外落进来，映在她侧脸上，柔得像一块白玉。
    简随安终于没继续问下去了，她只是笑着说：“那她画得肯定很好看。”
    他也笑：“嗯，很好看。”
    她在春天来临之前背完了所有的古诗。
    他也兑现了承诺。
    叁月，江南的春光像一层薄纱。
    简随安特地穿了一条绿裙子，那是为了江南的春天，特地买的新裙子。
    她笑盈盈地在他面前转了一圈，问：“好不好看？”
    她的笑声在风里摇曳，落在春水上，像被阳光照亮的涟漪。
    “好看。”
    得到答案，简随安心满意足，她在湖边，杨柳依依，她在前面跑着，不时回头。
    游人擦肩而过，其中一位女人笑着夸了句：“您女儿可真漂亮。”
    宋仲行脚步微顿，笑了一下，说：“是啊。”
    他确实想过，如果她真的是他的女儿……
    那她必定是个孝顺的孩子。
    简随安高中的时候，住在外面，宋仲行不放心，周末便要接她回家。
    那年秋天的风冷得早。
    宋仲行刚一进门，就看见她坐在客厅的地毯上，手边摆着一小袋热乎乎的糖炒板栗。
    她抬头，双手把那袋板栗捧过去，笑着说：“叔叔，我在校门口买的板栗，吃吗？”
    宋仲行那时正忙，手上还有文件。
    他原想说“放那吧”，可看到她微微被烫红的指尖，话到嘴边忽然变成了一句：“谢谢。”
    他接过来，剥了一个，又递回去。
    “你吃吧。”
    她眨了眨眼，有点惊讶：“你不吃啊？”
    他笑：“我看着你吃。”
    她一边吃，忽然又想起些什么，问：“我朋友说我今天买这个是‘陆绩怀橘’，这是什么意思？”
    她问得一本正经，又带着几分期待，是求知若渴的好奇。
    他正要回答，脑海中却忽然浮出一句不相干的古句——“吾妻归宁，述诸小妹语曰：闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
    “什么是陆绩怀橘？”
    “且何谓阁子也？”
    一样的天真，一样的无心。
    只是一个写在古文里，一个坐在他眼前。
    他盯着她看了好几秒，终于，缓缓解释道。
    “陆绩……是个孝顺的孩子，”
    “六岁时去别人家做客，主人拿橘子招待他，他惦记母亲也喜欢橘子，就藏了几个在怀里，带回去给他母亲吃。”
    她听着，眼睛慢慢亮起来。
    “哦！那我懂了，我朋友的意思是，我和陆绩很像，不过他是怀橘，我是怀板栗，对吗？”
    确实像。
    都把喜欢的东西藏在怀里，给喜欢的人吃。
    却也都没藏住，终是被发现了。
    时间一点点过去，宋仲行抬眼看了一下窗外，天快亮了。
    这一夜，他什么都没想通，只觉得人老了，连生气都费劲。
    最后，他只是轻叹。
    他想，要真是他女儿，那也是个孽障。
    一点都不让人省心。
    忽然，门轻轻响了两下。
    宋仲行没抬头，他知道是谁。
    然后是那种小心翼翼的“咔哒”声，门开出一条缝。
    她探进来一只脚，身子却仍在门外。
    整个人像一条小心翼翼的斜线，那姿势既滑稽又笨拙。
    “对不起。”
    语气硬邦邦的，说得极轻，尾音虚得几乎要飘散在空气里。
    宋仲行没说话。
    屋里有种极其微妙的尴尬，她又瞟了他一眼，补了一句：“我不是故意的。”
    宋仲行抬头。
    “我难道会吃了你？”他问，声音不轻不重。
    “什么？”她没反应过来。
    “脚进来了，人还在门外。你是怕我吃人？”
    简随安当场被噎住，她思量了一下，盘算着他的心情经过一晚上的沉淀，应该是消气了不少，总不能真吃了她。
    于是，她索性眼一闭心一横，深呼吸，大步跨进去。
    “那我进来了。”
    宋仲行看她这幅慷慨赴死的架势，心里是又气又想笑。
    他“嗯”了一声，手指轻敲着桌面，问：“就为这点事儿，值得跑一晚上？”
    她眼神飘忽，小声：“我没跑……我只是……兴之所至？”
    宋仲行当即轻笑一声，不是笑她，是笑他自己。
    怎么教了个那么不像话的孩子。
    简随安丈二和尚摸不着头脑，不知道他在笑什么，只小心翼翼地问：“你不生气了？”
    “你希望我生气？”他反问。
    简随安被问的一愣，不知道怎么回。
    宋仲行无奈地笑，他往后靠在椅背上，整个人像是倦了。
    “我就是气，如今也气完了。”
    “好了，先回去睡觉吧，其他事都不要紧。”
    他说完，简随安半晌都没动静，不知过了多久，她才很轻地点点头：“好。”
    书房又只剩他一个人了，他抬头看向窗外。
    外头的日光越发亮了，天的一边，已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。
    突然，门口再次传来细微的响动。
    他看过去。
    门被推开一条缝。
    简随安又站在那里。
    只不过这一次，她站得笔直，尽管手还是背在身后。
    她走过来。
    一步、两步。
    走得很慢，却没有再停。
    宋仲行没动。
    他只是看着她，看着她一点点靠近，
    直到她的影子落进他的膝头。
    她伸出手，抱住了他。
    “你不困吗？”
    声音闷闷的，带着点鼻音。
    宋仲行垂着眼，看着她的发顶，手最终还是落在她的背上，轻轻拍了两下。
    浅淡的晨光温柔地落在两个人的身上，静得只剩下他指尖轻拍她背的声音。
    “我们一起去睡觉吧。”
    她说。
    卧室的气息比书房暖。
    她窝在他怀里，看上去困极了。
    窗外有鸟叫，那声音清脆得刺耳。
    他想起她小时候讨厌早晨的鸟声，总觉得那是世界醒来的信号，而她，总喜欢赖着不想起床。
    “宋仲行。”
    她忽然喊他的名字，没睁眼，只是在他的怀里，喃喃地说：“你前几天不在家，我一个人睡觉，好冷……”
    她声音轻得像梦话，又或许真的是梦话，毕竟她很少有这样的坦诚，去说她的委屈。
    说得那么真。
    宋仲行低头，看她的睫毛微微颤着。
    “是我不好。”
    他低声道，把她往怀里带得更近一点，却又听见她轻笑了一下。
    “不是。”
    “我是在说，我很想你。”
    他闭上眼。
    只觉得心口在发烫，不是欲念，而是被记忆灼烧。
    时间绕成了圆。
    从那年“红豆生南国”的诗页里，一直落到今朝。那个不懂为什么红豆相思的孩子，在他怀里长大，如今终于懂得“相思”不是味觉的事。
    她对他说想念，情真意切。
    这是他教会的。