舒栗背脊发紧。
    电梯空间封闭，门内是铜金色的反光壁，她连掀眼的勇气都丢光。迟知雨就在侧后方，有极大概率，此刻的他，正牢盯着同一张“镜面”里的自己。
    今天的十六楼未免太高了。
    舒栗保持沉默，细听电梯门动静，叮一声，她像要逃出拥挤的地铁，决心快步溜出去。
    等去到氧气充足的平层，思考力没准就能恢复到正常水准。
    不料，男生倾身上前，一手快一步按下关门键，一手提住她后襟，不容置喙地将她扯回来。
    舒栗缩起脖子，吃惊地回眸。
    他垂头看过来：“你听不到我说话吗？”
    舒栗屏了屏气：“听见了啊。”
    “那怎么不回答？”
    舒栗咬牙，稍稍偏开眼：“不知道说什么。”
    她左侧的眼睑不受控地抽跳。
    而他的声带也微微震颤：“你不是不知道。”
    舒栗全线崩盘：“能不能先出去……”
    话音未落，电梯开始下降，是低楼层的住户按了按钮，两人都有点始料不及，共同往轿厢顶部望了眼。
    数字暂停在13f。
    门重新往两侧滑开，外头站着两位年纪不大的女生，其中一个怀抱柯基，似是没料到这趟电梯载着人，她们笑语骤停，直愣愣朝里头看。
    舒栗在门快合拢前及时摁停。
    两个女生前后道谢走进来，其中一个注意到全黑的面板，奇怪这对情侣怎么不按楼层，她跟好友相互使个眼色，回头询问分别退至左右墙角，如隔天堑，气氛微妙的二人：“你们是去一层吧？”
    “嗯。”那个很帅的男生低低应了声。
    就这样被硬生生带回一楼。
    这对舒栗而言是雪中送炭，这么一打岔，电梯再上升，她的惶然缓解了许多，她不再贴靠边缘，站直身体：“我们上去说吧。”
    “好。”
    —
    两人先后走向家门，余光掠过那张醒目的初版门牌，舒栗后颈再度紧绷，不由自主地客套，指指密码锁：“你解还是我解？”
    “你来吧。”
    舒栗拉开门往里走，迟知雨跟进来，一大一小的两双手，几乎同步地取出鞋架上的黑白拖鞋，舒栗没有憋住，气声确认：“你刚才是在表白吗？”
    迟知雨手里的拖鞋坠到地面。
    啪嗒一声，舒栗惊觉地扫视客厅与厨房，不闻饭菜香，也不见阿姨忙碌的身影，静悄悄的，只有饽饽在哼哼唧唧欢迎他们。
    见女生伸长脑袋小心谨慎，迟知雨泄了口气：“你做贼呢。”
    舒栗回头问：“许阿姨呢？”
    迟知雨踩掉鞋跟：“我想出去找你吃饭的，让她提前回去了。”
    结果呢。
    晴天霹雳。
    舒栗愣住，将运动鞋摆放到鞋架上，又瞟了眼目视正前方电表箱的迟知雨，那里被他做成了一个唱片展示架，极有格调。
    他没有给她直观的答复。
    是否说明，电梯里的反应，只是他情急之下不过脑的表达。
    恐怕他也和她一样，并未做好周全准备。
    不想冲动地步入新关系；尤其当下的她琐事加身，腾不出足够的空档，应对更多更亲密的人际。
    思及此，舒栗暗自松了口气，刚要装作无事发生往书房走，男生用声音绊停她：“不是表白。”
    这一刻，舒栗说不上来是什么心情。
    庆幸吗，还是还有自己也无法忽视的黯然，搅拌着，让一切都不再澄亮。
    “嗯，好。”她生硬地挤出两个字，微笑如往常：“那我先去书房上工，我们中午叫外卖好了。”
    跑。
    赶紧跑。
    不要让她的灰心追上来；
    也不要让他的后悔追上来。
    她埋头加快脚步。
    却有风逐过来，迟知雨大步流星地越过她，堵住她去路。舒栗困惑地抬眼。
    短短一段路，他却像百米冲刺，微喘着：“在这等我，最多半小时。”
    他小跑到玄关，回望多次。摸出收纳柜里的车钥匙，他再度歪过上身，叮嘱望向他的女生：“别走，千万不要走，就在这等我。”
    他毫不犹豫地奔出家门，摔门的动静比以前都大。
    舒栗两手交叉，眨着眼，完全不知所以然。
    就在这等他。
    是在这块瓷砖范围内？还是在客厅？还是整间房？
    能不能说清楚啊。
    该死的迟知雨。
    她跟地面的小狗面面相觑，接而把它揣抱到书房。她深吸它身上的宠物香氛味，又让它平躺到腿缝间，举起它两只小手，不安地提问：“你知道他去哪吗？”
    小狗也无法回答。
    舒栗高估了自己的专注力，这半小时里，她做不了任何事，不时斜瞟左侧缺席的转椅。
    不知不觉间，她似乎已习惯他在场。
    终于——
    密码锁声音再度点亮她神思，她下意识站立，想要跟着小狗一道出去接应；与此同时，男生在外面高声确认：“舒栗，你还在吗？”
    在啊。
    蠢猪。
    她是那么靠不住的，胆小如鼠的人吗？
    她走出去，目光一跟这个气喘吁吁的家伙对上，他的眼眶就急剧地红了起来，他不会要哭吧——她失措地想，可他却笑了，一种很大方很幸福很敞亮的笑容，释放出很多东西。
    好奇怪。
    舒栗为此感同身受，鼻头酸楚。
    她注意到他手里握着的绿植，极其袖珍低矮的一丛草叶，颤颤悠悠的，被他当心地拿过来，递给她。
    舒栗讷然地接过去，低头看这抔奇怪的绿色，细叶间点缀着同样细长的花骨朵儿。
    她相信自己的眼睛已经在问“是什么”了。
    面前的男生上下不接下气地回答她：“这是矮牵牛。”
    “你看它的花盆，”他指了指叶丛的底端。
    外形毫不起眼的茎叶在他们之间升高。舒栗凑近端看下方，栽培它们的并非常见的陶器或塑料盆，而是由饮料瓶自制的花盆，松软的土壤一眼可观。
    心随之撼然。
    迟知雨不经意的语气从上方落下：“我猜你已经忘了。”
    舒栗确切地看回去：“我没有忘。”
    他怔忪。
    迟知雨用力地抿抿唇，好不容易回温的双目又开始涨潮：“你记得？你还记着我们第一次约会？”
    “那是约会吗？”她被逗笑了，花骨朵儿们随着她身躯颤动，好像也在哄笑。
    “我以为是。”
    他也自认好笑地低哂一声，眼睛从此不再避开她：“我舍不得扔掉你给我买的饮料的瓶子，所以我把它做成了花盆。”
    “我真的是个……”他吸吸鼻子，音色嗡嗡的：“浑身都是毛病的人。一直自大又愚蠢
    地以为……你喜欢我。”
    舒栗没有否定，但她绝不认可他对自己的评价。
    只是此刻的她，喉咙噎堵，也变得说话艰难。
    “因为从小到大都这样。大家很容易因为我的样子，我的家庭，喜欢我。我不想让任何人靠近。我觉得，他们一旦跟我熟悉了，就会发现，我根本不是他们看到的，希望的那种人，我根本没有看起来……”他哽咽着，说得断断续续：“看起来这么好。”
    “可是，我想靠近你。”
    他拼力压抑着剖白的痛感，不想在真心倾慕的女孩面前，脆弱地掉下眼泪：“更好笑的是，我一直在等你跟我表白。”
    “等待特别难，你知道吧。”
    “那次回来后，我留着瓶子做了个花盆，然后给自己定下期限，如果花开之前，你都没动静，我就带着花来跟你表白。”
    “不管你喜不喜欢我，”他用手背潦草地揩拭几下湿漉的双目，还有沁满额头的汗珠：“你应该有一点喜欢我吧？”
    他不确定地问，又破罐子破摔，眼光粼粼：“不管了。反正我忍不到那一天了，所以只能带着花苞来表白了。”
    “有点丑，但它的花语还不错——你让我感到宁静，你是不容忽视的存在。”
    他好像预演过这两句台词千千万万遍，可等真正讲出口，又被肉麻得不轻，崩溃地侧过脑袋哼哧自嘲。
    舒栗也跟着笑了，她再次垂眼看手心稚拙的草叶，是有点丑，不够妍丽，也不够茂密，可美好得要让她流泪。
    搞什么，好矛盾，好难以言喻的心情，实习期结束跟学生告别都不会如此情绪充沛，充沛到要从眼眶里满当当溢出来。
    迟知雨清了下喉咙，让声音不再水汽弥漫，认真而庄重：“刚才电梯里的不算，那算哪门子表白。”
    “现在的才是。”
    重要的人要唤三遍，重要的表白要说三遍：
    “舒栗，我喜欢你。”
    “小树，我喜欢你。”
    “小树口袋，我喜欢你。”
    “……”在他郑重其事的真心里，舒栗清楚地知晓，她脸红透了，烫得吓人，有激动，有感念，有不可思议，也被浪漫到，被吓一跳。第一反应仍是想吐槽他：“我爸跟我妈求婚恐怕都没你这么夸张。”
    男生顿住。
    “别转移话题。”他坚持地拨正。
    舒栗咬咬唇：“我想要说的话不一定非常好听。”
    他眉心起褶，眼底清晰地生出受伤感：“你直接说就好了。”yesorno，没关系的，拒绝会让他受伤，但绝不会让她的美好打半分折扣。
    舒栗托着花叶的手不可抑制地颤抖，她摩挲着光滑的瓶身，坦白道：“其实我没做好准备……”
    “嗯。”迟知雨轻声应着，没有反驳，没有怨怼，执着而真挚地正视她。
    “……”一晌沉默后，舒栗无可奈何地迸出一声笑，瞪向他：“你知不知道你很烦？”