“他再婚了没？”
    “没吧，听上海的同学说，离婚后就没谈过了。”
    “可惜了，原来可是咱们学校的颜值担当啊。”
    “真是说不好。你看那谁，当年挂科差点没毕业，现在公司都b轮了。”
    他们就这么堂而皇之地在几百人的大群里，聊何殊意的近况，像是谈论遥远传说里的人物，不乏唏嘘地，同时又有置身事外的轻松。
    对话很快被其他话题淹没，孩子的升学，房价的波动，基金赔得妈都不认识，某位教授上个月退休了，大家张罗着要不要凑份子送个礼物。
    苏州离上海不远，高铁半小时，但终究是另一个城市了，节奏缓和一点，生活成本没那么高昂，适合疗伤跟重新开始。
    何殊意离开了他曾经拼尽全力想要留下的上海，像被移栽的树，得重新扎根。
    他想，何殊意现在是什么样子呢？还是那么瘦吗？是不是还在熬夜画图，喝很多咖啡，抽很多烟？苏州的冬天应该比上海好过些吧？至少他可以考虑租个有地暖的房子。
    但他不会去问，不会去打听，不会再次建立对话。
    就像何殊意，也从未再问过他。他们之间的线，早已被时间温柔而残酷地风化。
    每个人都有自己的路要走。曾经在某个路口并过肩，看过同一场雪，分享过同一碗炒饭，已经足够幸运。至于后来是渐行渐远，还是平行向前，都是各自的命数。
    而姜星，他终于走在了自己的路上。这条路不再是为了追赶谁陪伴谁，是他自己选择的，每一步都算数。
    十二月，北京下了第一场雪。
    姜星和陆昀在家吃火锅。铜锅是陆昀从父母家老房子里搬来的，仔细擦一擦，还能照出人影。
    他们找了上门服务，师傅带着全套家伙什来，切肉、调酱、备菜，利利索索弄好，厨房都给收拾干净。陆昀说：“这叫用钱买时间，人到中年，时间比什么都贵。”
    铜锅冒着滚滚白气，清汤里枸杞红枣沉沉浮浮，红汤那边辣椒翻滚如岩浆。羊肉片薄如纸，一烫就卷，蘸上浓稠的麻酱，香味弥漫整个客厅。窗户上起了雾，白茫茫一片。
    陆昀吃到一半，忽然伸手在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，转头看姜星：“像不像我看你时候的眼神？”
    “幼稚。”姜星笑他，“贵庚啊，陆总。”
    “那你来画个成熟的。”
    姜星想了想，在爱心旁边画了颗五角星，然后又画了支箭，从爱心穿过去，直直扎进星星里，土得掉渣。
    陆昀却愣了好一会儿，没说话。姜星还以为他怎么了，就见他捧着心口，做中箭状向后仰：“原来，是想跟我一箭穿心喔，浪漫鬼。”
    姜星哈哈大笑，把烫好的毛肚夹进他碗里：“吃你的吧，戏精。”
    热气氤氲，羊肉的香，麻酱的醇，还有彼此眼里映出的暖光。就着这个氛围，陆昀放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，看着姜星：“对了，春节，要不要跟两边家里，正式见一见？”
    姜星正要去捞锅里的冻豆腐，筷子顿在半空。
    “我妈念叨好久了，说想见见你本人。我爸嘴上不说，但上次视频，问了我三次小姜爱吃什么，我猜，老头子想提前琢磨年夜饭了。”
    姜星的手抖了抖，豆腐掉回锅里，溅起几滴汤水。
    他从没想过，今生自己还会有见家长的环节，又是陆昀给他的。
    其实不是没憧憬过，在很久很久以前，在他还年轻，还相信爱情能战胜一切的时候，也曾偷偷幻想，如果有一天，万一跟何殊意在一起了，该如何面对父母震惊失望的脸，要怎么样在风暴中紧紧握住彼此的手。
    但后来，幻想沉落，他就死了这条心。觉得正常的，被大多数人认可的关系，属于另一个世界，与他无关。
    可现在，陆昀说得自然认真，好像这只是件小事。
    “好啊。”姜星干哑地说，但有点拿不准，“不过，我没跟家里说过我的情况，一直不知道从何说起，怎么办？”
    陆昀笑了，他靠过来，胳膊搭在姜星椅背上，半包围：“实在没底的话，你就说是朋友，想介绍给他们认识，不用有压力，一步步来。我爸妈那边，也是这么慢慢知道的，起初也不理解，年纪到了，就只希望我身边有个知冷知热的人。”
    姜星刚要感动，他又胡说八道，“或者，就说我是你老婆。老公，给我捞点羊肉，要肥一点的，我补一补，晚上好伺候你。”
    姜星百感交集，掩饰地低头捞肉：“有毛病吧你这人，一天天的，到底谁伺候谁？”
    陆昀就低声笑着，脸颊贴着他的耳朵蹭他：“等下互相伺候，好不好？我服务意识很强的，专业技能又过硬，你不是总夸嘛。”
    越说越没边，姜星在桌子底下给了他一脚，笑骂：“滚啊。”
    陆昀“哎哟”一声，配合地缩了缩腿，和他一起笑。
    吃完火锅，两人收拾，水龙头流出温热的水，姜星打湿抹布擦桌子。
    到一半，姜星说：“我大学毕业刚到西安那年冬天，洗过很多次碗。水是冰的，要先用热得快烧一桶热水，兑着洗。洗完了手通红，得放暖气片上烤好久。”
    陆昀柔和地看着他，轻声问：“怎么会这么苦？”
    “也不全是苦。”姜星说，“那时候有那时候的好。”
    具体是什么好，他没有说。
    是有人陪着一起在冷水里洗碗，一边聊天说各自公司的八卦，说未来的打算。是洗完碗可以挤在狭小的空间里取暖，分享便宜的啤酒。是哪怕日子紧巴，也觉得前头有光，只要身边还有这个人，就什么都能扛住。
    但陆昀也没有追问。他只是“嗯”了一声，温热的掌心包住姜星的手，握了握，才接过抹布去擦。
    他实在是一个太体贴的成年人，懂得界限，懂得留白。
    这或许也是姜星从不过问陆昀过往情史的原因，那些年的创业失败，负债累累，半地下室的岁月，背后是否也曾有过谁的陪伴，谁的离开，谁留下的烙印？陆昀不说，他便不问。
    投桃报李似的，陆昀也不追究姜星。
    过去不需要悉数展览，过去了的，不重要。
    重要的是现在，是眼前这个人，愿意和你在起雾的窗户上画幼稚的图案，想带你见他的父母，想跟你有长久的未来。
    临睡前，姜星站在阳台上看了会儿雪。
    他想起很多个下雪的夜晚。
    西安城中村的雪，北京门头沟的雪，独自站在落地窗前看的雪，在上海新天地餐厅里，隔着玻璃看外面人群欢呼，心里犹如下雪。
    现在，又是雪夜。
    但这一次，屋里有人等着他。厨房的灯还亮着，陆昀在热牛奶，说要助眠。
    姜星回到卧室。陆昀已经戴着眼镜半躺在床上看书，见他进来，拍了拍身边的位置：“快来，被窝暖好了，一缺一。”
    姜星躺进去，陆昀伸出手臂让他枕着，另一只手还拿着书，是一本关于星系的科普读物。陆昀喜欢读这些闲书，天文，地理，生物，历史，网文，什么都看。
    读完了，就非要跟姜星讲解，兴致勃勃。他说这叫知识转移，把知道的东西渡让出去，自己获得的就翻倍了。
    “看到哪儿了？”姜星蹭了个舒服的位置。
    “这儿。”陆昀指给他看，“说北斗七星，它们离地球的距离差得很远，最近的78光年，最远的124光年。只是从我们的角度看，刚好排列成勺子的形状。”
    姜星凑过去看，光点安静地悬浮在黑暗里，彼此隔着无法缩短的距离。却因人类的想象而连接，被赋予名字和意义，成为童话或传说的起点。
    “就像人和人。”陆昀温和平静，“有的人，看起来很近，朝夕相处，实际上心隔万里。有的人，看起来遥远，天各一方，灵魂却可能比邻而居。”
    姜星笑了：“废话文学大师。”
    “这叫哲理，小星同学。”陆昀合上书，关掉台灯。
    黑暗温柔地降临，窗外的雪光映进来，陆昀把姜星拥入怀里，开始吻他。
    这人居然还没忘记之前说的伺候环节。
    “要不睡吧，”姜星象征性地推他，没用力，“明天不还得早起跑步，一弄就没完没了的。”
    “哪里没完没了了，”陆昀跟他嬉皮笑脸，手不老实地向下，“明明耽误不了你几分钟。乖小星，伺候完了保证你睡得更香。”
    姜星笑得受不了了，被他闹得没办法，开始慢慢回应他。手指插入他浓密的短发间，喘息逐渐与他的节奏融化在一起。
    情事结束后，姜星闭上眼睛，疲惫而满足。耳边是陆昀平稳的呼吸声，窗外的雪还在下，簌簌的，轻得像时间流逝的声音。
    何殊意在苏州，陆昀在他身边，他在北京。
    他们都在自己的轨道上，发着自己的光。或明或暗，或远或近。都有各自的引力，各自的轨迹，各自的悲欢。