姜星一时不明所以。何殊意要去看他的父母？他敢说自己是当年拐跑他们儿子去西安的罪魁祸首吗？
    父母至今不知道当年的真正缘由。这些年，他们渐渐接受了他留在北京的事实，婚也不催了。姜星自己还没准备好让何殊意踏入他出发的地方，见他生命中最亲的人。
    那感觉像是跨越界限，而他还没理清，他们之间究竟该保持怎样的距离。
    他回复：“不用了，谢谢。现在还有病例，还是少接触好。”
    “好吧。”何殊意没勉强。
    出差回来后，何殊意说项目很棘手，客户难缠，又补充：“去你们县城逛了逛，发展得真不错，倒是你们那边的菜挺辣，让我想起西安的油泼面。”
    他发给姜星一些随手拍的街道照片，很巧，拍到了姜星的高中，校门口的楼梯高不见顶，依然如故。
    姜星记得，这是他们班的清洁区，有段日子，每天早上一级级扫下去，又一级级爬回来，累得要死。他的烦恼除了作业太多，还有就是这个体力活。
    他那时成绩中游，性格安静，除了长得好看，在同学里没什么新闻，他自己这些年回家，很少去重游故地，小学中学的同学，更是早就失去联系。
    陡然竟从何殊意这里看到了昨日残像，倒令他思绪万千：“还拍了什么？”
    何殊意居然真的又发过来许多张。
    河，长长的桥，矗立了几十年的城标雕塑，街巷里的批发市场，卖炸煎饺的早点铺子，姜星甚至看到了自己读书时，学校会组织去看革命电影的老旧剧场，以及隔壁还在营业，翻新过几轮的网吧。
    “怎么拍了这么多？”姜星诧异地问。
    何殊意发了一排笑脸：“想到你走过这些地方，在这儿长大，就忍不住多拍了。”
    ……是的，他都走过，太熟悉的风景，被何殊意记录下来，意义似乎又大不相同。好像自己的某一部分过去，被郑重地拾起，擦拭，然后递还给自己看。
    姜星忽然觉得，自己现在是不是太过冷酷，防线太高了。让何殊意去家里坐坐，又有什么不好呢。
    他又心软了，于是开始认真投入地接何殊意的话，而何殊意，似乎察觉到了他态度的软化，向他倾诉得越来越多，越来越深。
    “唉，从医院出来，她坐在车里一直哭。”何殊意在凌晨发来消息，“我说，要不就我们两个人过，也挺好。实在不行，去领养一个。她恨死了，说何殊意，你根本不懂我想要什么。”
    “那她想要什么？”
    “我也问她，但她只是哭，然后说她把我看错了。”
    姜星用心跟他对话：“那你呢，你想要什么？”
    似乎把他问住了，过了好久才说：“我不知道，星星，我真的不知道了。”
    这句话像钥匙轻轻转动，打开了姜星记忆里尘封的瓶子。
    何殊意靠在话剧社窗边笑说，我上台就发懵。西安城中村里，何殊意蹲在夕阳下满手油污修自行车，汗珠在发光，不知前路艰险，说咱们一定会混出个人样。
    那时，他是知道自己要什么的。
    ……把何殊意还回来，好不好。
    何殊意好像有了离婚的想法，不再是宣泄情绪，开始跟姜星罗列如果执行离婚的重难点。
    “房子是她家出的首付，贷款一直是我在还，我只能拿回婚后共同还贷部分及其增值的一半，举证很麻烦，要拉银行流水，要评估。”
    “工作室的一些设计版权，早期是我们婚内注册的，但现在也要算共同财产分割，有些项目尾款还没收回来，搞不好要打官司。”
    姜星只能问：“需要我介绍律师吗？”
    “不用了，我已经跟律师咨询过了。”何殊意谢绝了，“我还没拿定主意，不想把最后的情分都耗光，可日子实在是过不下去。”
    最让何殊意挣扎的，似乎还不是钱：“她妈前几天给我打电话，中心思想是，没想到我是这样的人，结婚时说得天花乱坠，遇到困难就退缩。说薇薇跟着我，真是瞎了眼。”
    何殊意一直体面要强，如今有口难言。
    “我爸妈也难受，”何殊意也不管姜星回不回，一味发文字过来，“老家亲戚都以为我在上海混得多好。”
    姜星意识到，何殊意需要的仅仅是倾听。于是他也不多说了，何殊意发过来，他就看。
    二零二一年夏天，久无音讯的何殊意又发来消息。这次更简短，更沉重：“我离婚了。”
    姜星正在开视频会，他在同事眼中罕见地愣了一下，于是有人忐忑地问：“……姜总，我们这个数据有问题吗？”
    “没，继续说。”
    会议结束后，他走到阳台，给何殊意打了个电话。
    “喂。”何殊意的声音很哑。多少年了，又听到他的声音，原来声音能瞬间打通时间，让多年的光阴坍缩成一声“喂”的距离。
    但即使这么近，依旧春风不度。
    “你还好吗？”
    电话那头传来苦笑：“你说呢？”
    沉默中，风吹进来，吹动了姜星没拉严的衬衫领口：“手续办完了？”
    “嗯，民政局限流，我们排队排了两个小时，前面都是离婚的，后面都是结婚的，挺奇观。”何殊意自嘲地笑，“进去十分钟就出来了。结婚摆了几十桌，离婚的时候，连个吃饭的人都没有。”
    “财产呢？”
    “房子归她，车我开走，存款对半分。不过这两年疫情，也没剩多少。”何殊意叹了口气，“我现在租了个小房子，只能说比西安那个稍微大点吧。”
    “需要帮忙吗？”姜星话说出口，才意识到自己在干什么，“我可以去上海看你。”
    “别。”何殊意立刻拒绝，“疫情呢，你别乱跑。而且……”
    “什么？”
    “我也不想让你看到我现在这样，”何殊意居然说，“挺丢人的。”
    “这有什么丢人的。”姜星心里一阵拧巴的难受。
    “姜星。”何殊意叫他的名字，好像这才是他最想说的事，“我……我其实有件事得跟你开口，但又不知道怎么说，挺难为情的。”
    疫情，离婚，搬家。姜星猜到了七八分：“你说。”
    “你能借我点钱吗？”何殊意说得很快，“我刚付了半年房租，又还了一些信用卡，公司都降薪了，手上实在紧张，项目款结了就还你。”
    “多少？”
    “两万，可以吗？”何殊意忙说，“你要是为难就算了，真的，我再想想别的办法。”
    两万。对现在的姜星来说，不算什么。但他每个月要还将近一万五的房贷，还有车贷、物业、健身私教、不可避免的应酬。
    他挣得多，在北京维持体面的中产生活，成本同样高昂。
    可这是何殊意。是他第一次开口借钱。西安合租时，哪怕合吃一份六块钱的炒饭，何殊意都会坚持把三个硬币塞进自己手心。
    “好。”姜星说，“怎么转给你？”
    “微信就好，”何殊意的声音里有什么松动了，“真的，谢谢。姜星，我一定尽快还你。”
    “不说这个，你照顾好自己。”
    “你也是。”
    挂掉电话，姜星坐在沙发上，很久没动。刚来北京的时候，他住在门头沟的宿舍，晚上加班回来，看着窗外黑黢黢的厂房和远山。现在，他坐在自己买的房子里，客厅宽敞，视野开阔。
    想一想，他在北京很多年了，这个城市好大，装得下所有人的梦想和失意，对他这样的人也很包容，他喜欢北京。
    但是他也明白，这里不是他的家，房子是房子，家是另外一回事。他其实没有归处，他只是一个人活着。
    他和世界的连接，少得可怜，父母在远方渐渐老去，同学基本不联系，同事关系止于职场。情感上，有暧昧也无疾而终。
    真的只有何殊意这个人，若隐若现，断断续续，诡异地贯穿了他从青春到中年的始终。
    可是恍惚间，何殊意已经走完了漫长的一段路，虽然惨痛，但他有了那么多除开姜星之外的经历。
    姜星想，如果不是因为这两万块钱，自己对何殊意而言，可能真的已经彻底退场了吧。
    那时候，何殊意气宇轩昂地说要去上海发展。十年过去，他离婚了，负债了，向老同学借钱，窘迫尴尬。
    什么人生。
    姜星给何殊意转账，想了想，他多转了一万，备注里，他本来想写不用急着还，又怕何殊意反而更有压力，自尊心受挫，最后只写：“会好起来的。”
    几分钟后，何殊意发来消息：“收到了，谢谢，姜星，我周转过来就还给你。”
    “不急。”
    姜星翻看记录，从何殊意认真考虑离婚开始，他们聊天的频率确实变高了。但内容不再是分享见闻跟成就，而是单方面倾诉烦恼，现在更是雪上加霜，有了交易记录。